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Il libro




“Questo è il mio ultimo libro. Eventuali opere successive a me attribuite saranno state composte da un fantasma” scrive Vollmann nell’apertura di questo libro dedicata al lettore.

E così si parte, al largo di un mare narrativo pericoloso che l’autore californiano non affrontava così di petto dai tempi di Europe Central. L’avventura è audace perché si tratta di un viaggio nello spazio e nel tempo: da una Trieste ottocentesca all’America corrotta e romantica delle high school, dai fantasmi dell’antico Giappone alla ex Iugoslavia attraversata da Vollmann negli anni della guerra nei Balcani. La bussola che tiene ferma la rotta è l’ago rosso dell’amore e dell’erotismo, ma anche la sua innegabile controparte nera, la violenza e la morte, che costituisce l’unico orizzonte possibile per legittimare un senso della nostra esistenza.

Penetra nei territori più disparati, nei confini, negli interstizi, nelle pieghe della realtà invisibile; il suo occhio è capace di uno sguardo obliquo che marca sempre uno scarto e un’inedita capacità di visione; la sua scrittura si muove nella zona proibita dove tutti i generi narrativi confinano e mutano per trasformarsi in quella che è la sua cifra stilistica più pura.

Ancora una volta, con lo slancio vertiginoso e visionario che ha caratterizzato l’intera sua carriera di scrittore, William T. Vollmann indaga in profondità la vita, i suoi tentativi affascinanti di schivare, controllare e perfino sedurre la morte, portando il lettore in un luogo fantastico dove il desiderio rende possibile ogni cosa, fino a raggiungere quel punto profondo da cui forse hanno origine i fantasmi abissali della nostra epoca, senza che poi possiamo mai sapere con ultima certezza se siano mostri o spiriti benevoli.





L’autore




[image: William T. Vollmann] William T. Vollmann è nato nel 1959 a Santa Monica. Scrittore, giornalista e saggista, esplora in prima persona le vite devastate degli sconfitti, dei perdenti di tutto il mondo. Con Mondadori ha pubblicato tra gli altri: Europe Central (vincitore nel 2005 del National Book Award for Fiction), Come un’onda che sale e che scende e Zona proibita.





William T. Vollmann

Ultime storie e altre storie




Traduzione di Gianni Pannofino




[image: Mondadori]





Ultime storie e altre storie




In memoria di mio padre







È consuetudine che il barbiere rada il defunto, che lo cosparga di cipria, sbiancandogli il volto e arrossandogli guance e labbra, e che gli metta un cappotto elegante, scarpe di copale e pantaloni neri, come se dovesse andare a un ballo. Che Dio ce ne scampi: non sarà così per Makso.

Testamento dell’hajji MAKSO DESPIĆ, vergato a Sarajevo il 29 marzo 1921





Al lettore




Questo è il mio ultimo libro. Eventuali opere successive a me attribuite saranno state composte da un fantasma. Guardo il mondo che passa fuori dalla finestra e mi domando come avrei dovuto vivere. Ora che sembra troppo tardi per modificare me stesso, non intendo certo lamentarmi; anzi, l’unico rimpianto è che il piacere finisca. “Dov’è la rosa” recita l’antico Gulistan “là c’è una spina; bevuto il vino si avrà lo stordimento; dov’è sepolto un tesoro c’è un serpente e dov’è la nobile perla ci sono gli squali; il dolore della morte segue i piaceri della vita, e le delizie del paradiso sono nascoste da un muro di avversità.” Questo muro di avversità non lo vedete anche voi? Attraverso il binocolo del mio defunto padre, le sue concrezioni di foglie grondanti sangue paiono coralli o uova strapazzate, diluite e mescolate da nebbie dipinte ad acquerello. Ma avviciniamoci per contare i tralci e le serpi! Se avrete la cortesia di verificare il mio inventario, prometto di dimostrarvi che, per quanto funesto, questo muro di avversità rimane cionondimeno verdeggiante e colmo di delizie. La puntura di quel rampicante velenoso laggiù potrebbe addirittura provocare un orgasmo, perché le sue foglie sono cosparse di macchioline indubitabilmente preziose e sulla sua peluria urticante si notano gocce di rugiada vermiglia. E non dimenticate di leccare il Malchut, lo Specchio Buio! Qualcuno tra voi potrà anche rifiutarsi, in base all’assioma: “Non sarà così per Makso”. Perché, però, non trasformare l’occasione in un ballo di gala, se il buco nella terra dovesse rivelarsi abbastanza spazioso? Quanto a me, anche mentre ballo ho il desiderio di descrivere ogni cosa – inclusi gli elefanti dalle proboscidi inghirlandate e le scimmie verdi sedute sulle loro teste –, perché ciò che i “posteri” si asterranno dal censurare sarà il tempo a corromperlo, inducendo nuove e felici generazioni di ignoranti a credere che il nostro muro di avversità non sia mai stato altro che una siepe di spine grigie, perciò leggetemi, orsù! Io, infatti, so riconoscere la bellezza, e conservo le mie speranze sessuali! Considerate quell’iguana crestata laggiù dal muso bluastro e il corpo a bande bianche: il suo modo di guardarmi mentre striscia lentamente lungo un ramo mi ricorda inevitabilmente gli sport ibridi. Udito tutto questo, non vi è ancora venuta voglia di avvicinarvi un po’? Cogliete una rosa con me; sorbite una bevanda amara... o preferite tuffarvi in cerca di nobili perle nel vostro personale pozzo nero? L’infinito, ne sono certo, vi bacerà, in questa terra azzurra e verde e nuvolosa. Se invece preferite la dottrina alla sensazione, vi condurrò al di là del filo spinato oltre la tomba di Makso (e la mia) fino all’Ultimo Prato, dove il mio prediletto profeta dalla barba di muschio ha appena terminato di elaborare la risposta al seguente test intellettivo: È meglio perdere tutto alla svelta o lentamente? O ancora meglio sarebbe non essere mai nati? Egli mi ha già insegnato i nomi degli angeli cattivi. Egli dice: Non c’è modo per chi sia nato di scampare alla morte. Il saggio, perciò, non si lamenta, conscio delle condizioni del mondo. Gli crederò... purché mi sia concesso di sbiancarmi la faccia e ballare con un’iguana. Il mio profeta afferma che entrambe le cose sono possibili. Gestisce un negozio di barbiere, come secondo lavoro. Vi imporporerà le guance e le labbra per pochi spiccioli. Quando le prostitute non potranno più aiutarvi, comprate da lui un loculo! Mi ha mostrato il modo di giocare con la morte, come Newton giocava con i ciottoli-pensieri. Prima di raggiungere l’illuminazione, si preoccupava che voi e io potessimo essere tristi sapendo quanto piccoli siamo. Lui, invece, è grande. Dice: Finirete anche voi col comprendere, se vi terrete lontani dal cammino che conduce al male. Fu lui che per la prima volta mi portò al pallido fiume che è bianco di mattina e marrone di pomeriggio. Lungo questo polveroso cammino di navi arrugginite e barche a mezzaluna viaggiano coloro che ho conosciuto. Scenderanno a fermate diverse per andare dove io non sono mai stato, tutti: gente ricca con ombrelli rossi o gialli, poveri uomini con sacchi sulla testa, donne dai lunghi capelli con i vestiti a fiori, sciameranno giù dall’ultimo traghetto sotto la pioggia. Non era Makso quello laggiù? E la mia graziosa lucertola non è appena scesa? Affilando il rasoio, il mio profeta consiglia di provare a divertirmi. Può darsi che io rimanga qui per la notte, a limare questi ultimi racconti finché non saranno pronti per essere sepolti.

Vedo degli alberi, più avanti, a schiere, e adesso il fiume è diventato di giada, perché riflette le canne di bambù schiarite dal cielo umido. Da dietro una fila di aghiformi sferzanti giunge una montagna di cobra che si contorcono; e dall’interno di quella montagna proviene un’aspra e breve risata di bambini.

Un uomo e una donna sono seduti uno di fronte all’altra, e sul tavolo rotondo che li divide c’è una scatola di dolci perfettamente impacchettata. L’uomo la apre. La donna sorride; le sue dita restano sospese, perché le caramelle sono tutte diverse per colore e forma, e contengono ognuna un particolare veleno. Lei prende una gelatina color giada pallido cosparsa di semi di sesamo. Lui ne prende una rossa di marmellata di fagioli azuki. Lei gli sfiora una mano. Guardano la scatola delle caramelle. Allo stesso modo io guardo il mio amato muro di avversità.

W.T.V.

Sacramento, 2005-2013





Assiomi soprannaturali





	Posto che i morti continuino a vivere, i vivi devono assomigliargli.

	Ammettendo tale somiglianza, non dovremmo escludere la possibilità di essere, già ora, defunti.

	Poiché attualmente la vita e la morte sono i due soli stati che possiamo postulare, ponendo che siano la stessa cosa, l’immortalità e persino la coscienza eterna sembrano dunque possibili.

	Non abbiamo memoria di quel che potremmo essere stati prima della nascita. Questo, e solo questo, ci consente di sperare nell’oblio. Insufficiente!

	Molte religioni, per non parlare della nostra egocentrica incapacità di immaginare il mondo senza di noi, colludono a sostegno dell’ipotesi di una vita dopo la morte.

	L’universo, nella migliore delle ipotesi, è indifferente. Poiché la coscienza eterna sarebbe la peggiore tortura possibile, e poiché gli scritti di Dio, sotto i suoi vari pseudonimi, alludono a questa possibilità, perché non metterla in conto?

	Infine, me l’ha detto un fantasma.
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I 





Fuga




La luce verde e l’aria umida dell’estate, l’odore di sigaretta negli alberghi, il modo in cui le donne, invecchiando, si espandevano e s’irrobustivano mentre le loro voci diventavano più profonde; e poi il modo in cui il tempo cambiava, così spesso, e la luce verde diventava grigia o bianca; il rumore forte e prolungato della chiave nella serratura sul pianerottolo, seguito da un pesante echeggiare di passi giù per le scale, il latrato dei cani di prima mattina: tutti questi segni del tempo di pace sfumarono, come doveva essere accaduto un decennio prima con i buchi delle granate e i fori delle pallottole, quando la storia degli amanti ebbe inizio.

Molti uomini sono stati conquistati dal modo in cui le ragazze di Sarajevo schiudono le labbra per soffiare anelli di fumo, tenendo la sigaretta accanto all’orecchio. Poiché Zoran era cresciuto con Zlata, avrebbe fatto fatica a dire di preciso come o quando avesse perduto la libertà, ma in una certa serata di luce verde si era ritrovato seduto accanto a lei, al parco, e mentre gli uccelli cantavano le sue mani non avevano potuto fare a meno di stringerla appena sopra il fondoschiena; l’aveva reclinata all’indietro, mettendole la lingua in bocca, e Zlata lo aveva respinto, ma poi con un braccio gli aveva cinto il collo.

La sera dopo erano sulla stessa panchina: lui, seduto a cavalcioni, la cullava chino in avanti per baciarle il lato del collo, lei gli si appoggiava; e l’aria sapeva di fiori e di sigarette.

La faccia di lui era larga e forte. La pelle liscia. Portava i capelli corti, e aveva gli occhi bruno-verdi.

A volte Zlata sentiva il bisogno di tormentare un po’ i suoi innamorati, per sentirsi viva, per dimostrare di essere la più forte. Poi provava rimorso. Diceva sempre alla sorella maggiore: Forse chiedo cose che loro non sono in grado di darmi. A lui, invece, non chiedeva nulla, a parte tutto.

Per prima cosa, gli annunciò, esigeva che lui credesse nel destino. Lui assicurò che il suo destino era lei. Lei gli infilò la lingua in bocca. Lui le diede un anello di rame, lei una sua foto. Il verde immenso di quella serata nell’Europa centrale conteneva a stento le loro emozioni.

La madre di lei, con la sigaretta non esattamente a perpendicolo tra due dita, non le rammentò che Zoran era serbo, perché questo aspetto era di trascurabile importanza in quei giorni; inoltre, conosceva il ragazzo e le era simpatico.

Se viviamo abbastanza a lungo, può darsi che le nostre virtù si trasformino in tormenti; ma con il passare degli anni il ricordo del primo amore diventa sempre più dolce. Conosco una ex bionda oggi felicemente sposata a un uomo più anziano adorante e comprensivo, il quale si fa da parte sorridendo ogni volta che lei chiede a qualche vecchia conoscenza notizie di un certo ragazzo, ormai padre dai capelli grigi con un soffio al cuore, con cui è andata a letto non più di tre volte (le ricorda tutte distintamente), che l’aveva invitata a partire con lui per un Paese straniero e ve l’aveva abbandonata, tornando da un’altra donna con cui sta tuttora, benché in pessimi rapporti. Quel ragazzo sarà per sempre il vero amore dell’ex bionda. E il marito sorride. Con abile pazienza la invita di nuovo tra le sue braccia.

Diversa era l’indulgenza con cui la madre di Zlata considerava il ragazzo della figlia. Se, a Dio piacendo, ne fosse nato qualcosa, bene, in caso contrario, c’erano altri ragazzi, alcuni dei quali frequentavano persino la moschea.

Fecero una passeggiata lungo il fiume e a un certo punto, non so dire a quale distanza dal Vrbanja Most, lui le chiese di sposarlo. Lei rispose che ne avrebbe parlato con la madre.

Indossava un top scollato e il solco tra i seni rendeva debole il ragazzo, che la strinse in vita fino a farle male; a lei piacque. Gli bisbigliava in viso, e lui sorrideva. Vedendoli così innamorati, la sorella maggiore di lei gettò indietro la testa fingendosi disgustata e chiuse gli occhi scuri.

La madre di Zlata lo fece sedere e gli disse che sarebbe stato un fidanzamento lungo, perché erano giovanissimi: avrebbero aspettato, e poi deciso. Lui, però, capì che non era contraria. La madre di Zoran andò dalla madre di Zlata e al ritorno non fece commenti. Il padre gli mise un braccio sulle spalle.

Ogni volta che Zlata doveva andare a casa dei genitori, Zoran restava in ansia e guardava la foto di lei per lunghe mezz’ore, assorbendone i lunghi capelli rossi e i grandi cerchi alle orecchie, gli occhi di un verde cangiante sotto le palpebre pesanti e assonnate, le narici quasi crudeli e la bocca lussuriosa.

La famiglia di lei abitava nella città vecchia, dalle parti della biblioteca, una zona a cui, dall’inizio della guerra, i serbi prestavano particolare attenzione, anche se aveva il vantaggio di sorgere vicino alla birreria, dove si poteva recuperare acqua potabile. Altri, come Zoran, in posizione meno fortunata, dovevano raggiungerla in bicicletta, rischiando la vita per riempire una brocca.

A quel punto avevano tutti l’orto sul balcone, con pomodori, cavoli, cipolle; e la madre di Zlata fu tra le prime a scoprire che i pomodori, tagliati a pezzettini, potevano essere piantati nella terra anche in un grande sacco di plastica nero. A Dio piacendo, sarebbero spuntati sei o sette nuovi pomodori. Insegnò il trucco a Zoran, che lo mostrò ai propri genitori.

Il fratello di Zoran si era procurato del caffè vero, Dio sa dove, e lui ne portò un po’ alla famiglia di Zlata. Le cose, di certo, sarebbero potute andare diversamente. Ricordo quando mi parlarono dell’uomo che uccise duecento persone a Srebrenica: era nato da un matrimonio misto, ma gli avevano detto: Se non li uccidi, noi uccidiamo te. Altri – serbi come lui, musulmani e croati – fecero lo stesso. Zlata e Zoran, invece, rimasero legati.

Quando l’insegnante di Zlata fu ucciso da un cecchino, la ragazza pianse per molte ore, e Zoran le rimase accanto, tenendole la mano.

I serbi comandavano in città, disse la madre di Zlata. Non riusciamo a capire che cosa li abbia spinti a spararci.

Asciugandosi gli occhi, Zlata le disse: Non parlare così davanti a lui. Lui non ha mai avuto niente contro di noi!

Zoran sorrise insensatamente al pavimento.

La madre di Zlata si accese un’altra mezza sigaretta. Desiderava sapere se lui conoscesse qualcuno di quegli assassini.

Alcuni miei ex colleghi dell’ufficio lo fanno, disse Zlata, stringendo la mano di Zoran. Ora usano persino delle ragazze rumene come cecchini. Cambiamo discorso.

Aspetta un attimo! I tuoi ex colleghi, eh!? Ti riferisci a Darko?

Lascia perdere.

Zoran, permettimi una domanda: Che cosa bisognerebbe fare con questi cecchini?

Che ne so? Non sono un soldato.

L’indomani Zoran andò in bicicletta alla birreria, lasciando la madre sulla soglia di casa a pregare per lui, e un cannone antiaereo lo prese pigramente di mira senza sparare. Sentiva il sudore colargli tra le scapole. Pallide nubi temporalesche rinfrescavano le umide montagne azzurro-verdastre su cui erano appostati i cecchini. Gettò a terra la bicicletta, prese la brocca e superò di corsa la porta su cui spesso era puntata un’arma, s’inoltrò nell’accogliente penombra e si mise in fila per l’acqua. Quando l’ebbe presa, andò da Zlata.

Gli assedianti stavano sparando. La madre di Zlata si leccava le labbra per la paura. Lui non l’aveva mai vista così brutta. Rimasero lì a guardar fuori dalla finestra. Zlata si premeva i pugni contro gli orecchi. All’improvviso i tendini del collo liscio e bianco della sorella maggiore di Zlata s’irrigidirono, e lei brancolò verso il muro. Le bendarono un polpaccio: la ferita era solo un graffio. Zlata non riusciva a smettere di piangere.

L’indomani, quando i colpi di mortaio cessarono, Zoran tornò alla birreria, dove un vecchio dalla faccia gialla giaceva boccheggiante e insanguinato, riempì la brocca e andò di nuovo da Zlata. Altri vetri rotti ghignavano nella tromba delle scale. La sorella maggiore dormiva sdraiata con le labbra sottili all’ingiù, come le scure fessure dei suoi occhi chiusi. Aveva ciocche di capelli sudati appiccicate alla fronte e il volto emaciato. Zlata stava lavando i piatti, usando meno acqua che poteva.

Una mattinata così bella e tranquilla, disse la madre, è quasi incredibile. Forse ci stanno preparando qualche sorpresa.

Zoran disse: In ogni caso ce la faremo, con l’aiuto di Dio.

Zlata, prepara il caffè. È buonissimo quello che ci ha portato!

Grazie, ma a casa ne abbiamo in abbondanza. Tenetelo per voi, davvero.

Zlata, è una bugia? Come possono avere così tanto caffè?

Lasciamo stare!, disse il ragazzo, con un sorriso imbarazzato.

La madre di Zlata guardò fuori dalla finestra. Fumò mezza sigaretta. Quindi scese le scale con passo pesante, e lui prese la mano di Zlata.

Si sta affezionando a te, disse la ragazza. È per questo che ci ha lasciati soli. Sei felice?

Sì.

Perché allora non mi guardi? Cosa c’è che non va?

Stanotte non abbiamo dormito tanto bene, disse lui.

Anche qui è stato brutto.

Vedendo che le occhiaie di Zoran erano dello stesso colore del pizzetto che aveva sul mento, le venne voglia di baciarlo. Quando cominciò ad attirare a sé la testa di lui, ci fu un’esplosione, un boato: una granata di mortaio, né vicina né lontana. Zlata gridò.

La madre risalì di corsa. Una brocca vuota le cadde di mano andando in frantumi.

Zoran si trattenne fino a tardi nella luce verde della sera, con la mano di Zlata nella propria. Prima del buio, però, doveva essere a casa, perché la sua famiglia aveva bisogno di acqua. Al momento di salutarsi, la ragazza non riusciva a smettere di singhiozzare. Lo sguardo quasi crudele di lei, che Zoran trovava tanto eccitante, era completamente sparito. Era malata. Una mitragliatrice gli cinguettò dietro, quando svoltò l’angolo in bicicletta, ma riuscì ugualmente a sgusciare tra palazzi con gli spuntoni di vetro delle finestre rotte e polverose che parevano brandelli di stoffa grigia. Forse Zlata credeva troppo nel destino, mentre lui cercava di non pensarci. Passando davanti al profilo bianco di un medaglione austroungarico su un muro celeste che chissà come non era ancora stato colpito dai mortai, provò disperazione per la sofferenza di lei.

Come quando la Bosnia, vista dal finestrino di un aereo che sta prendendo quota, appare prima azzurra e poi azzurro-verde, e le chiazze indistinte di verde-grigio, tagliate da strade biancastre, sprofondano poi nell’ombra, così l’angoscia di Zoran si placò non appena ebbe preso una decisione. A casa con i genitori c’erano i suoi due fratelli. Spiegò alla madre fino a che punto Zlata era inquieta, e la madre gli disse: Fa’ tutto il possibile per prenderti cura di lei. E il padre disse: Giusto. Ascolta tua madre.

Quel che Zoran aveva in mente era soltanto pericoloso, non impossibile. Per esempio, quindici anni dopo l’incidente di cui qui si tratta, il pensionato musulmano dal completo blu macchiato che sedeva sulla panchina sotto gli alberi lungo la riva nord della Miljacka mi ha detto che il figlio aveva l’abitudine di portare tutti i giorni il cane a passeggio, senza curarsi delle granate; e un pomeriggio che aveva portato il cane sul Vrbanja Most era stato fatto prigioniero. I serbi, però, non lo avevano ucciso e neanche torturato. Lo avevano mandato a Belgrado. Non era neanche mai stato in un campo di prigionia. Una bella ragazza serba si era innamorata di lui. Ora vive in Florida, con lo stesso cane di un tempo e con la stessa ragazza!, mi ha detto il vecchio. Il cane dorme con loro nel letto. Quando mio figlio va a farsi una nuotata nell’oceano, lascia il cane con la ragazza, e l’animale, anche se le vuole bene, piange in continuazione.

Anche Zoran, naturalmente, era serbo. E aveva zii e cugini, per giunta.

C’erano alcuni amici da incontrare e amici di amici da pagare. La madre di Zlata gridò: Possono farle qualunque cosa, sotto i tuoi occhi!, ma Zoran ribatté con forza: Sono esseri umani come voi! E lei allora chinò la testa pesante ricordando, come lui, che il Vrbanja Most era stato chiuso con le barricate da agenti serbi con le calze di nylon sulla faccia, minacciosi e gongolanti. Per tempo, amici di amici gli avevano fatto sapere di un certo telefono il cui filo era rimasto intatto; è una consolazione o una vergogna che certe comodità continuino a esistere? Pagò cinquanta marchi, mentre il fumo nero allungava lentamente le dita infinite sulla collina, e telefonò a suo cugino Goran, che si compiacque di saperlo ancora vivo. Zoran gli domandò come andava la vita dall’altra parte. Goran rispose: Le cose stanno migliorando, e non abbiamo ragione di lamentarci.

Lui accennò a Zlata, e il cugino tacque, ma poi disse: Sì, ce ne ricordiamo... non è come gli altri, grazie a Dio! Non sarebbe un problema. Naturalmente non posso tenerla d’occhio ogni minuto.

Non staremo da te, e ti ringraziamo per la cortesia.

Sono contento che tu capisca.

Quando ci conviene attraversare?

Giovedì sera, alle dieci. Io sarò in servizio sul Vrbanja Most.

Zlata sapeva che per il resto della sua vita si sarebbe ricordata della madre seduta al tavolo con la tivù accesa sulla telenovela: un uomo stava baciando appassionatamente una donna. La madre aprì un baule di vecchi abiti il cui rosso tendeva ormai al bruno, con ricami dorati lungo i bordi esaltati dal buio. Tra quella roba la madre scelse un vestito da ragazza nero con motivi ricamati a fili d’oro e d’argento simili a quelli scolpiti sulle pietre antiche.

So che non puoi metterlo adesso, disse la madre, perché magari ci sarà bisogno di correre. Ma vediamo come ti sta. Ho sempre pensato...

Zlata voltò di scatto le spalle tremanti e si asciugò gli occhi. Poi raffiche di mitragliatrice ripetute e gratuite.

Va’ con Dio, le disse la madre.

La sorella maggiore aveva il capo chino. Il padre era stato ucciso mesi prima. Le due sorelle più piccole si misero a piangere e a strillare.

Smettetela, disse loro la madre. Non siete contente che lei abbia una possibilità? Ora aiutate vostra sorella a prepararsi.

Quando Zoran passò a prendere Zlata, con tutti i soldi che la sua famiglia era riuscita a raggranellare cuciti all’interno delle ginocchia dei pantaloni, la madre della ragazza, con la sua voce profonda, gli chiese di difendere la figlia a costo della vita.

Lo giuro, disse lui, e a quel punto lei lo abbracciò per la prima volta.

Zlata guardò fuori dalla finestra. Sotto un tramonto parzialmente nuvoloso il fiume pareva di rame, e gli alberi delle colline nemiche cominciavano a fondersi in una trama uniforme. Pensò che il fiume aveva quasi il colore degli occhi di Zoran.

Avete detto addio!, esclamò la madre. Ora andate!

Poiché muoversi in gruppo era pericoloso, nessuno li accompagnò all’inizio della loro fuga. Procedendo a tentoni per le strade buie, trovarono un androne dove baciarsi. La lingua di Zlata nella bocca di Zoran; le mani di lui sul seno di lei.

Dopo questa notte dormiremo sempre nello stesso letto, le sussurrò.

Che ore sono?

Le nove e quaranta.

Mio Dio, Zoran! Dobbiamo sbrigarci...

Alle dieci meno dieci arrivarono al ponte. Mi piacerebbe paragonare il Vrbanja Most al ponte bianco di Vranje, costruito da un antico pascià la cui figlia si era annegata dopo che lui aveva fatto uccidere il pastore serbo colpevole di amarla. Purtroppo il Vrbanja Most non ha niente di monumentale. Quali leggende potrebbero mai nascere su una struttura tanto ordinaria?

Quindici anni dopo ho incontrato la madre di Zlata, che abitava da sola nello stesso appartamento della città vecchia. I capelli erano quasi color fumo di sigaretta. Mi ha detto: Qui le persone si prendevano cura le une delle altre. Quando vivevamo negli scantinati, ogni volta che avevamo del cibo lo cucinavamo e lo condividevamo. Forse dopo la guerra siamo diventati più egoisti.

Mentre parlavamo della guerra, gli occhi sembravano sprofondarle sempre più nelle orbite. All’inizio lei non credeva che a Sarajevo potesse succedere qualcosa; poi era caduta la prima granata; e alla fine di tutto lei non riusciva a convincersi che fosse finita.

Con voce roca da fumatrice mi ha raccontato del terzo anno, quando una scheggia di granata le era entrata nella milza. C’era una coppia che si baciava alla televisione. Mi ha mostrato una fotografia di Zlata, e gli echi dei suoi passi lungo il corridoio mi esplodevano nella testa come colpi di pistola.

Volevano attraversare il ponte e sono stati uccisi sul lato dei cetnici, mi ha detto l’anziana donna.

Avevo sempre pensato che quello che era successo fosse da imputare a un sadico tradimento, ma la madre di Zlata ha detto: Tutti quelli che tentavano di passare il ponte venivano uccisi. Solo certi ponti erano aperti. Non avevano idea.

Chi non aveva idea?

I serbi. Non gli importava di nessuno, ha spiegato, battendo piano i polsi robusti sul tavolino.

La famiglia di Zoran era sparita. Nessuno sapeva dove, e a me è sembrato saggio non indagare. Me ne sono andato. Un ubriaco ha inveito contro di me da dietro la carcassa di un aereo.

Il vecchio pensionato sulla riva nord della Miljacka non se li ricordava, perciò ho domandato ad altri.

Credo che lei fosse musulmana, ha detto una donna seduta su una panchina. Mentre un’altra sosteneva: No, no, lui era il musulmano, e lei la serbkina.

Concordavano, almeno, sul fatto che Zlata era stata colpita per prima. All’addome, forse, perché aveva continuato a gridare (per ore, dicevano, ma spero che esagerassero) nella pozza di luce che il nemico aveva puntato in quella terra di nessuno. Mentre tentava disperatamente di trascinarla indietro verso la città assediata, Zoran fu colpito alla spina dorsale da una singola pallottola e poi di nuovo alla testa, il che, tenendo conto della distanza, è dimostrazione di una certa mira, anche se va detto che i cecchini avevano avuto mesi per affinarla. Ricamandoci su, qualcuno dice che all’alba l’agonia di Zlata non era ancora finita. Che ciò sia vero o no, tutti ammettono che i cadaveri dei due amanti rimasero a decomporsi per giorni, perché nessuno osava avvicinarsi. Alla fine, quando la notizia arrivò sulle pagine della stampa internazionale, la cosa divenne motivo d’imbarazzo, e fu concordata una nuova tregua. E finì proprio come Zoran aveva promesso alla sua sposa, perché furono sepolti in un’unica tomba.

In memoria di Bosko Brkić e Admira Ismić





Ad ascoltare le granate
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Nel soggiorno sempre più in penombra stavano bevendo slivovitz e acqua in raffinati bicchieri di cristallo, e tutti ridevano e fumavano sigarette americane, finché una granata di mortaio non cadde a venticinque metri da lì. Le donne sussultarono. Un’altra granata cadde appena più vicino e le donne gridarono. Dopo di che la compagnia tornò a sedersi e a fumare in silenzio nella luce che svaniva, il fumo quasi dello stesso colore dei bicchieri, e alla fine ripresero anche a ridere, appoggiandosi alle mani o aprendo le dita; spensero le sigarette in un portacenere di cristallo, e il poeta innamorato di Vesna ebbe addirittura il sospetto di aver finalmente trovato la vita. Ma Enko il miliziano lo guardava torvo. Era buio ormai, e l’eco dell’ultima luce stava sfumando dalle bollicine d’acqua minerale nei bicchieri e dalle camicette chiare delle donne, allora tacquero e si misero ad ascoltare le granate.

Quando una granata si avvicina, se ne sente chiaramente il sibilo prima dell’impatto. Dopo l’esplosione, si resta assordati per un paio di minuti, durante i quali non si è in grado di far altro che aspettare la granata successiva. Nel frattempo, si vede quella che viene chiamata “la grande luce”. E poi si sentono le urla dei bambini.

Mirjana, la migliore amica di Vesna, aveva due maschietti, e una granata li aveva uccisi entrambi. Una granata aveva falciato l’albero davanti a casa di Vesna; il botto era stato violentissimo, al punto che lei credeva di essere rimasta ferita.

Mirjana disse: Marinko ha un’auto, ma è senza benzina. Sapete dove si può trovare della benzina?

Chiedi a Enko, disse Vesna.

Enko non disse nulla.

Con un sorriso allegro, Mirjana provò ad accendersi un’altra sigaretta. La piccola vampa del fiammifero le tremolò fra le dita e si spense. Vesna si sporse verso l’amica, per farle accendere la sigaretta con la propria. C’era ancora tabacco in abbondanza, a quei tempi. Nel giro di un paio d’anni si sarebbe fumato tè verde.

Vesna disse: Ora è tutto tranquillo, grazie a Dio.

Enko era seduto in un angolo, una sigaretta penzolante dalle labbra e la catenina con il tesserino da poliziotto che tintinnava. Si era tolto il giubbotto antiproiettile e l’aveva appoggiato al muro, a portata di mano. Ogni tanto con la mano toccava il calcio della pistola nella fondina; poi beveva un sorso dal bicchiere di cristallo e faceva un altro tiro di sigaretta; alla fine si tolse gli ormai inutili occhiali da sole e voltò di scatto la testa per ascoltare il suo compagno Amir, che si sporgeva in avanti come in attesa, senza smettere un attimo di lisciarsi i baffi con un dito inanellato. Nessun altro riuscì a udire la loro conversazione. La sigaretta di Enko continuò a bruciargli tra le dita. La sollevò e la schiacciò per terra con un piede; il suo volto era giovane e duro.
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Amir si alzò, guardò fuori dalla finestra nell’oscurità verdastra e poi uscì.

Sa dove trovare del whyskey americano, spiegò Enko.

Vesna disse: Enko, mi dici dove Marinko può comprare della benzina?

Chi è Marinko?

Non lo conosci? Credevo di sì. È il cugino di Mirjana.

Enko puntò uno sguardo torvo su Mirjana. Disse: E tu da dove vieni?

Sono di Sarajevo, proprio come te.

Fantastico. Di quale parte della città?

I suoi figli sono rimasti uccisi, spiegò Vesna. E poi non ne ha più avuti.

Chissenefrega, disse Enko. Per cosa ti serve la benzina?

Serve a mio cugino. Non mi impiccio dei suoi affari.

Enko scoppiò a ridere. Certo, disse. Posso procurargli tutta la benzina che vuole.

Te ne sarà grato.

Non so che farmene della gratitudine, disse Enko.
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Quando Amir fu di ritorno con il whyskey disse a Enko che all’Holiday Inn c’era un giornalista americano sperduto.

All’Holiday Inn i giornalisti fumavano in silenzio seduti intorno a tavoli di marmo, al buio. Al di là del fiume una mitragliatrice ghignò come un uccello notturno. Enko trovò l’americano sperduto e registrò rapidamente i suoi segni particolari: non sapeva quel che voleva ed era disposto a pagare centocinquanta marchi tedeschi al giorno... molto meno di un qualunque giornalista televisivo, figurarsi di un’anchorwoman sexy come Christiane Amanpour; in ogni caso sarebbero riusciti a cavargli denaro facile, e poi le sue tasche potevano anche essere più profonde di quanto diceva. Amir, che aveva da poco ereditato un’automobile Stojadin quasi nuova, avrebbe fatto da autista e si sarebbe fatto pagare a ore; mentre Enko avrebbe fatto da baby sitter al giornalista per, poniamo, centocinquanta marchi tedeschi al giorno. Enko e Amir sapevano che tutto era negoziabile, mentre il giornalista sapeva che il denaro, quando si può morire da un momento all’altro, è carta straccia. Le tre parti, dunque, trovarono rapidamente un accordo, mentre Enko scrutava l’americano in faccia e Amir tamburellava con le dita sul tavolo, come chi sia a conoscenza di altri affari più lucrosi, e così era, infatti.

Un uomo con giubbotto antiproiettile ed elmetto passò loro accanto, la spia rossa del suo registratore era accesa. A un altro tavolo, un funzionario del Comune stava assicurando a un giornalista francese: Tutto sarà finito entro l’inverno. Deve finire, altrimenti ci saranno centinaia, migliaia di morti. Il francese annuì soddisfatto. Ora sì che avrebbe potuto spedire l’articolo.

Il giornalista americano era appesantito da un binocolo che non gli sarebbe mai servito a nulla. Enko gli disse: Io saprei che farmene, di un binocolo.

Vedremo, disse l’americano. Magari alla fine...

Alle otto, disse Amir all’americano. A dopo.

A dopo, disse l’americano. Allora, Enko, posso offrirti un altro bicchiere?

Certo. Comunque ci conto, su quel binocolo.

Nel palazzo dall’altra parte della strada ci sono i cecchini?, domandò un giovanissimo giornalista britannico con voce preoccupata.

No, no, è stato bonificato!, assicurò il suo accompagnatore.

Enko lo conosceva, l’accompagnatore: era un figlio di puttana che una volta gli aveva soffiato una bellissima corrispondente svedese. Perciò s’intromise tra il nemico e il giornalista britannico spiegando a quest’ultimo, con l’aria di voler essere d’aiuto: C’è comunque un cecchino che spara all’altra entrata. Non ti conviene usare quella.

Ora l’americano sperduto pareva ancora più sperduto, proprio come Enko aveva sperato. Doveva tenere a mente che lui avrebbe potuto scaricarlo in qualunque momento. In verità, però, Enko era un uomo di parola. Non avrebbe mai fatto meno di quanto concordato e spesso faceva di più. Ma non era vantaggioso lasciarlo capire all’inizio.

La luce continuava a mancare. Guardando fuori dalle finestre sul davanti, cui mancavano alcuni triangoli e ovali, i giornalisti scrutavano il cielo blu e quel palazzo silenzioso dall’altro lato della via.

Un altro bicchiere?, domandò l’americano.

Enko cominciò a provare pena per lui.

C’è una festa, se vuoi venire.

A che ora?

Adesso.

Come farò a tornare?

Nessuno si aspetta che tu vada in giro da solo, disse Enko sprezzante. Si alzò, infilò la testa nel giubbotto antiproiettile e se lo fissò con le cinghie sui fianchi.
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Alle finestre, quelle schegge blu di cielo crepuscolare erano già più fredde, poi entrarono fluttuando le nuvole.

Nel parcheggio coperto le luci si erano accese. Tutto taceva. Uscirono nella luce verde, offuscata dalla polvere e dalla pioggia leggera. Quando sbucarono sgommando da dietro l’angolo protetto esponendosi al tiro del cecchino, Enko stava già pigiando sull’acceleratore. Dall’altra parte della via, il giornalista scorse un palazzo con quattro file di finestre, grigie e nere come ghiaccio sulla facciata beige. Il metallo sbatteva, ma non lì. Quasi mordendosi le labbra, le spalle curve come per rendersi meno vulnerabile, Enko aggirò bruscamente un altro angolo; stavano correndo accanto a muri gialli nella città vecchia; sul marciapiede c’erano polvere, gesso, frantumi di vetro.

Questa è roba recente, spiegò Enko, forse divertendosi. Proprio in quel momento, altro vetro si staccò da qualche finestra e s’infranse in strada. Il giornalista stava in silenzio accanto a lui. Era bravissimo a mantenere la calma quando non poteva far nulla.

Enko domandò: Che cosa pensi di quei bastardi dei cetnici?

Assassini, rispose il giornalista.

Momentaneamente soddisfatto, Enko disse: Qualche giorno fa un uomo è stato ucciso davanti al palazzo presidenziale. Abbiamo cercato di aiutarlo, ma era già coperto di sangue. La traccia era lunga più di un chilometro. Lei abita qui.

Chi?

Vesna. Adesso che scendi, non c’è bisogno che ti metti a correre. Ma fa’ attenzione e muovi il culo.

D’accordo.

Aspetta. Sta arrivando. Zitto. Zitto. No, tutto bene.

Mentre si allontanavano dall’auto, sentirono esplodere la granata.

Sul pianerottolo buio tra le prime due rampe di scale, Enko disse: Che ne diresti di darmi un anticipo?

Certo, disse il giornalista. Quanto?

Dammi cinquanta.

Aspetta. Ecco qua.

Bene. Ora ascolta me: Vesna è una tipa aperta: non le importa che io ti abbia portato qui. E ci sono ragazze a bizzeffe, ragazze sexy. Non che siano particolarmente interessate ai tipi come te, ma magari hai fortuna.

Okay.

Un’altra cosa. Se qualcuno ti domanda quanto mi paghi o se mi paghi, questi sono solo affari miei.

Non dirò una parola.

Perché non hai portato il binocolo? Volevo farli morire d’invidia.

La porta di Vesna era aperta. Quando entrarono nell’appartamento, saturo di fumo di sigaretta, si accorsero che era pieno di gente, in lontananza una mitragliatrice sparò tre raffiche. Una donna scoppiò in una risata fragorosa.

Ehi!, gridò Mirjana. Mi domandavo quando saresti tornato. Chi è quello?

Un americano, rispose Enko.

E questi sono da parte di mio cugino, per la benzina. Ti conviene contarli.

Non ho bisogno di contarli. Se mi ha fregato, è un problema.

Grazie per averlo aiutato.

Be’, è in debito con me. Chi è quella ragazza laggiù?
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Alla festa Enko conobbe una ragazza che si chiamava Jasmina, e al mattino la portò a casa con la camicetta abbottonata storta, mentre lui aveva il collo tutto sporco di rossetto. La madre di Enko si guardò bene dal fare domande. Lui era il suo unico sostegno. L’americano, invece, dovette dormire in soggiorno a casa di Vesna, perché nessuno se l’era sentita di riaccompagnarlo, soprattutto dopo l’inizio del coprifuoco. A lui non dispiacque neanche un po’. Fino alle tre e mezza rimase sveglio a discutere con il poeta: dei romanzi di Ivo Andrić, che il poeta detestava, di Danilo Kiš, il cui Giardino, cenere, invece, piaceva di più al poeta che a lui, e – mentre Vesna sorrideva, fumava e sbadigliava – dell’ideale di bellezza femminile slava, che occupava le loro menti di giovani uomini. Gli altri ospiti se n’erano andati. A quell’ora probabilmente anche i cecchini dormivano, e il silenzio, simile a una pietra preziosa, illuminava entrambi, e ancor di più la loro natura ossessiva, rendendo la conversazione più interessante, se possibile, di quanto l’argomento già garantiva, tanto che avrebbero potuto trovarsi all’aperto, sotto le stelle, a indagare l’essenza delle cose. Vesna era andata a condividere la sigaretta con la vedova del piano di sopra. Il poeta sosteneva che ci fosse un particolare tipo di sguardo, incarnato dalla defunta attrice Olga Ilić: occhi scuri, capelli scuri (preferibilmente ricci), orecchini rotondi d’argento, seno prosperoso, collo affusolato e labbra carnose. Mi dispiace informarvi che l’americano non aveva mai sentito nominare Olga Ilić. Il poeta spiegò che aveva interpretato sia Desdemona sia Amleto – che spirito libero! – e che lui conservava, appeso nella sua stanza, un ritaglio di giornale con lei protagonista di Cattivo sangue. Se non fosse stato per i cetnici, avrebbe preso l’americano sottobraccio e gliel’avrebbe mostrata all’istante, quella foto, perché vi si ritrovavano i temi più importanti per gli esseri umani: la vera arte, l’amore, l’espressione... tutti illustrati dagli occhi di Olga Ilić.

E lo sai, amico mio? Quando è morta era praticamente una mendicante! Una delle più grandi attrici jugoslave! Se potessi tornare indietro, andrei a vedere un suo spettacolo al Teatro Nazionale. Portava sempre una rosa sul petto, che poi donava a qualcuno. Che poesia ne potrei scrivere! Nell’americano, che ammise allegramente di essere meno esperto di femminilità balcanica di quanto avrebbe dovuto o desiderato, il poeta trovò un rispettoso e rinfrancante ascoltatore, e l’americano trovò nel poeta una guida ai nomi e ai pregi di gran parte delle donne che erano state lì, quella sera, ad ascoltare le granate. Risultò evidente che il poeta era infatuato di Vesna, la quale, rientrata, rivolse loro un sorriso amorevole, nonostante le occhiaie scure. L’americano si permise di infatuarsi a sua volta, ma senza negarsi la possibilità di ricordare Mirjana, Ivica e Dragica. Vesna versò per tutti il bicchiere della staffa. L’americano fantasticava di averla salvata; ora sarebbero andati a letto insieme per la prima volta. Lei gli diede una coperta, e lui si stese il più lontano possibile dalla finestra, usando il giubbotto antiproiettile come cuscino. Se il tessuto s’inumidiva troppo, ad esempio per il sudore, diventava pericolosamente permeabile. Ecco perché non bisognava tenerlo addosso per dormire. Il poeta restò sveglio a scrivere una poesia per Vesna. Come molti egoisti, aveva un cuore d’oro, così prima dell’alba, quando la situazione era ancora sicura, svegliò il giornalista e lo riaccompagnò da Enko.

Alle nove meno un quarto di mattina, i rumori ricominciarono, tonfi cupi e scariche crepitanti, quasi gioiose, simili a fuochi d’artificio. Il poeta se n’era saggiamente andato da un pezzo. Enko e Jasmina stavano dormendo o chissà. Il giornalista aveva portato mezzo chilo di caffè americano per Vesna o per qualche altra ideale bellezza slava, ma non aveva avuto l’occasione di usarlo, perciò lo diede alla madre di Enko. La vecchia stanca e affamata accolse il dono senza sorpresa né ringraziamenti. Qualunque cosa ricevesse per lei non veniva dallo straniero, che non era nulla, bensì da Enko.

Mettiti a tuo agio, fatti una doccia, disse, infilandosi il caffè nella tasca del cappotto. Io ho da fare di sotto.

Era il primo giorno davvero freddo. L’americano fece una doccia gelata nel bagno buio e si domandò come avrebbero fatto con la neve.

Non c’erano esplosioni in quel momento, e un sole triste sbirciava dai vetri infranti. Di Enko e Jasmina non c’era traccia, e neanche della madre di lui. Enko e Amir erano stati ingaggiati per la giornata, ma l’americano, che non sapeva niente, sapeva che prima o poi tutto si sarebbe sistemato, oppure no, e che nel frattempo gli conveniva non far nulla. Stanco, con i postumi da sbronza, mezzo invaghito di Vesna (che sorrideva a tutti gli ospiti), edotto dal poeta sulle usanze delle donne slave e, naturalmente, modificato dalle crudeli potenzialità delle granate, pensò che stava facendo progressi e rimase tranquillamente seduto al tavolo ad annotare le proprie osservazioni, con il giubbotto antiproiettile contro le ginocchia. Credeva fosse un suo dovere parlare delle sofferenze di quel popolo. Se era lì per qualche ragione, doveva essere quella. Se non poteva far nulla per loro, allora quel suo viaggio non aveva scopo. Sincero a suo modo, come Vesna, desiderava la pace, anche se ciò rendeva meno drammatico il suo racconto. Come il poeta, per non parlare dei cecchini, attribuiva il giusto valore ai propri sentimenti.

Davanti all’appartamento intere chiazze d’asfalto erano state asportate dalle granate; al di là c’erano una specie di prato ingombro di rifiuti su cui si aggiravano due cani che i padroni, aveva detto la madre di Enko, non sapevano più come sfamare; e poi uno schieramento di auto, alcune in perfetto stato, altre arrugginite e senza finestrini, altre ancora crivellate dalle pallottole. L’americano ascoltava. Il devastante boato di un obice faceva sobbalzare, poco ma certo, ma che cosa otteneva? Gli assedianti possedevano forse una sola granata? Alle nove era tornata la calma, se si eccettuavano alcuni rimbombi in sottofondo, e la gente passava tranquilla, i più a piedi, qualcuno in auto o in bicicletta, e tutti attraversavano la strada a due corsie all’incrocio dove il tram era stato abbandonato e poi scomparivano dietro un’alta gru. Risuonarono alcuni spari, ma un uomo continuò a camminare leggendo il giornale. Nessuno andava di corsa. I piccioni beccavano tra i rifiuti.

Alle nove e mezza si udirono colpi di mortaio echeggianti che velarono le colline di polvere e fumo: un vecchio con un sacchetto di plastica fece una smorfia, incurvò le spalle e si mise a correre. I piccioni volarono via come una marmaglia spaventata. Poi tornò la quiete: tutti camminavano lentamente o indugiavano a chiacchierare senza preoccupazione. Un uomo senza una gamba procedeva dondolando sicuro sulle stampelle. Continuava a voltarsi verso i rimbombi, poi scomparve. Il giornalista annotava ogni cosa.

La porta si aprì. Entrò la madre di Enko sospirando. L’americano le offrì un sorso dalla sua fiaschetta, e da quel momento le fu simpatico. La donna bevve, si leccò le labbra e gli diede una gran pacca sulla schiena. Quindi andò a preparare del tè per entrambi.

Dov’è Enko?

Dorme, rispose lui.

Ah, con lei.

Rimasero lì seduti, ad ascoltare le granate. Dopo un po’ la donna accese una sigaretta e osservò: Dicono che è meglio non uscire, adesso. Molto pericoloso. A volte è vero, a volte no. In ogni caso non si può stare sempre tappati in casa.
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Appena prima delle dieci, la porta della camera da letto di Enko si aprì. Enko, ancora senza camicia ma già con la pistola addosso, andò in bagno e chiuse la porta. Poi tornò in camera strofinandosi la fronte e sbadigliando. Dopo un quarto d’ora, anche la ragazza uscì dalla camera, tutta vestita, e s’infilò timidamente in bagno.

Senti, disse Enko. Mi serve un altro anticipo.

Si può fare.

Dammene cento.

Facciamo cinquanta?

Ho detto cento.

Se te ne do cento adesso, sommati ai cinquanta che ti ho dato ieri sera per oggi siamo a posto. A me va bene. L’unico problema è che poi non mi restano molti contanti, nel caso servano per mangiare.

Di questo non devi preoccuparti, disse Enko.

D’accordo, disse l’americano. Prese il giubbotto antiproiettile. Jasmina era appena uscita dal bagno, perciò ci entrò lui e si chiuse dentro. Si calò i pantaloni e sfilò altri cento marchi tedeschi dalla cintura. Naturalmente, aveva mentito a Enko, e lui probabilmente lo sapeva; non c’erano posti dove depositare i contanti, quindi li aveva tutti con sé. Come le altre, anche questa era una banconota nuova e in ottimo stato, di quelle che la gente del posto prediligeva. La piegò in tre e se la mise in tasca. Quindi sollevò il pesante giubbotto sopra la testa e lo indossò, assicurandolo al torace. Poi infilò la giacca a vento leggera, per essere meno visibile dai cecchini. Gli era sempre parso banalmente logico che una persona con giubbotto antiproiettile venisse, proprio per questo, presa di mira.

Jasmina era in piedi accanto al tavolo da pranzo, con la borsa in mano. La madre di Enko la ignorava.

Enko lo fissava. Stava chiaramente aspettando il suo anticipo. L’americano disse: Posso parlarti un secondo?

Enko si alzò e lo seguì in anticamera. L’americano gli diede i soldi.

Cos’è tutta questa cazzata della segretezza?, chiese Enko.

Regolo i miei conti in privato, rispose l’americano. Preferisco così.

D’accordo, disse Enko. Amir è qui sotto.

Dove andiamo?

Al fronte, se mi prometti di non cagarti sotto.

Farò del mio meglio.

Abbiamo bisogno di benzina. È a questo che serve il denaro. Lungo il tragitto lasceremo Jasmina da sua cugina. Andiamo.

L’americano strinse la mano alla madre di Enko.

Torna a trovarci, disse lei. Pregherò per te.

Enko stava bisbigliando qualcosa all’orecchio di Jasmina, che ridacchiò.
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Qui corrono tutti, disse Amir. Questo angolo è pericolosissimo. I cecchini serbi sparano dalle colline. Dobbiamo passare alla svelta.

Okay, disse l’americano. Enko era sul sedile posteriore con la pistola in grembo.

L’auto salì sul marciapiede, quindi attraversò rapida un ponte pedonale.

Questo posto è pericolosissimo, disse Amir.

Lo vedo.

Il vecchio fucile M48 di Amir sobbalzava tra i sedili, con la canna puntata in avanti.

Erano su un rettilineo quando una pallottola colpì l’auto nella parte bassa della carrozzeria, sul lato sinistro, ma senza causare danni, evidentemente. Nessuno aprì bocca. Amir pigiò fino in fondo l’acceleratore. Non arrivarono altre pallottole. L’americano sentì quella vaga nausea che sempre lo coglieva in occasioni del genere: in parte mera adrenalina, che di per sé provoca nausea, quella forma estrema di paura in cui la mente fluttua gelida, e in parte disgusto di sé, per essersi volontariamente esposto al rischio di morire. Con il passare degli anni, l’incomprensibile divario tra il suo destino di persona che si esponeva al pericolo liberamente e i destini di coloro su cui talvolta lucrava – persone che non erano libere e che per questo dovevano sopportare cose atroci – l’avrebbe danneggiato. Ma poiché era libero, non sarebbe mai stato danneggiato quanto la maggior parte di loro. Inoltre, come Enko, veniva pagato per il suo lavoro. Di solito, andava in pari o ci guadagnava. Quel giorno, ovviamente, stava solo pensando a come arrivare vivo a sera, mentre buttava giù appunti meglio che poteva. Scompose mentalmente elenchi in sotto-elenchi, nella speranza di prepararsi a qualsiasi evenienza: se Amir viene colpito, prenderò io il volante, ma lui sarà d’intralcio, perciò reggerò saldamente il volante con la mano destra e cingerò il collo di Amir con il braccio sinistro, dopo di che con l’aiuto di Enko...

Ehi, Enko, disse l’americano.

Taci.

Enko, spero che il tuo dito sia sulla guardia del grilletto.

Fuck you.

L’importante è che non mi spari nella schiena al primo sobbalzo... a meno che tu non lo faccia di proposito.

Enko rise.

Amir aggirò un angolo su tre ruote e imboccò già in frenata un cunicolo fiancheggiato da sacchi di sabbia, per poi parcheggiare nel garage di un edificio parzialmente in rovina.

Ascoltami bene, disse Enko. Passeremo da quel buco nel muro. I cetnici possono vederci, perciò dovremo correre in salita per circa duecento metri.

Okay.

Così fecero: l’americano inciampò una volta, appesantito dal giubbotto antiproiettile; nessuno li prese di mira. A quel punto erano ancora a metà mattinata, dietro la muraglia di sacchi di sabbia, dove una mezza dozzina di uomini, alcuni con la divisa del vecchio esercito, fumavano in piedi, mentre altrettanti uomini caricavano munizioni sul camion della polizia militare non lontano dai vetri, infranti la notte precedente, che sembravano neve appena caduta. Enko ne salutò alcuni, pugno contro pugno, mentre Amir rimase inespressivo, forse sorridente dietro gli occhiali scuri. Avevano uno sguardo grigio e spettrale mentre ascoltavano le granate.

Furono cordiali con l’americano, perché il governo del suo Paese, a quei tempi, considerava i musulmani bosniaci delle vittime e, quindi, degli alleati da salvare; anni dopo, il governo del suo Paese avrebbe trattato tutti i musulmani come potenziali terroristi. Gli concessero, dunque, colorite interviste che lui trascrisse diligentemente sul proprio taccuino.

Un miliziano gli mostrò un remo in cui erano conficcati dei chiodi e disse: Sai come lo chiamiamo questo? Il maestro dei cetnici.

L’americano ebbe l’accortezza di ridere di cuore, e per questo lo trovarono ancora più simpatico.
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Ti sei perso una storia grossa, sai?, disse un giornalista francese dagli occhi luminosi al giovanissimo giornalista britannico il cui accompagnatore era il nemico di Enko. Stanotte sono stati feriti quattro francesi e un egiziano!

Posso offrirvi da bere?, domandò ai due l’americano.

Molto spiritoso. Trovatele da solo le tue storie.

Lo farò, disse l’americano, eccitato perché stava per andare a casa di Vesna con Amir. Enko era con Jasmina e sarebbe arrivato più tardi.

Amir accettò solo un whiskey. Gli piaceva guidare con prudenza. Disse: Secondo me ti piace Vesna.

Certo. E a te?

Una vera donna bosniaca.

Le donne bosniache sono bellissime.

Giusto.

Stanotte Marko mi parlava delle sue teorie sulla bellezza slava. È un grande ammiratore di un’attrice che si chiama Olga Ilić...

Chi?

Olga Ilić. Dice che è morta nel 1945.

Dimentica quel che ti ha detto Marko: è solo una troia serba morta. Sei pronto?

Certo. Comunque, pensi che a Vesna dispiaccia se resto da lei?

Lo capisce. Sei un ospite, un amico.

Grazie. Voi siete tutti miei amici...

Pagò il cameriere e andarono all’automobile. Un’altra differenza tra lui e loro era che molti non avevano il giubbotto antiproiettile e il suo comunque proteggeva molto di più, cosa che lo rendeva proporzionalmente più pesante da portare. Il modello migliore che aveva visto veniva prodotto per i membri del Patto di Varsavia: era dotato di un collare per proteggere la carotide e le arterie succlavie. Il suo arrivava fin dove poteva. Seduto al volante, Amir fumava lentamente una sigaretta guardando davanti a sé. In lontananza, il ghigno soffocato di un fucile automatico. L’americano capì che Amir stava ascoltando la notte, studiava il piano migliore. Aspettò in silenzio. Poi Amir mise in moto.

Voltarono rapidamente dietro un angolo e Amir tenne premuto l’acceleratore mentre attraversavano il campo visivo dei cecchini; l’americano guardò in alto le quattro file di finestre sul lato opposto della strada, ma erano nere e grigie, non rivelavano nulla, così l’auto sfrecciò al sicuro dietro l’angolo successivo, e Amir, rallentando, disse: Un giorno lo prenderemo, quel figlio di puttana.

Entrarono nella Stari Grad, la città vecchia, con più flemma della sera precedente, quando alla guida c’era Enko, ma Amir continuava a stringere con forza il volante, mentre la grossa canna grigia dell’M48 tra loro puntava in avanti. All’americano piaceva più Amir di Enko: non chiedeva mai anticipi.

Salirono le scale. L’appartamento di Vesna era molto affollato, quella sera. Un tizio alto gridava: Come possiamo fermarli con cinquanta pallottole? Cinquanta pallottole, solo cinquanta pallottole!

Vesna gli si avvicinò, sfiorandogli affettuosamente la mano. Fratello, non è il momento di preoccuparsene, gli disse.

L’uomo la guardò. Vesna lo condusse a una sedia.

Qualcosa di quasi gentile attraversò il volto di Amir mentre guardava Vesna. Mise il fucile nel ripostiglio.

Appena Vesna passò a occuparsi di un altro ospite, l’ubriaco si rialzò in piedi, borbottando: Cinquanta pallottole del cazzo...

Sta’ zitto e dammi una sigaretta.

Dov’è Enko?

Con il Calvo, e dovresti esserci anche tu. Ehi, Cinquanta Pallottole, come ti chiami?

Kambor. E tu chi sei?

Lo sai chi è il Calvo?

Certo.

E allora ti conviene imparare anche chi sono io. Mi chiamo Muhamed. Sono nella squadra del Calvo. Se hai bisogno di munizioni, va’ da lui. Ha anche tante granate da fucile...

Non per me, per tutti! Gli uomini in prima linea, con cinquanta pallottole...

E tu perché non sei in prima linea, coglione? Amir, fratello, hai qualcosa per me?

Amir gli diede cento marchi tedeschi. L’americano andò a salutare Vesna, che gli sorrise con una luce negli occhi al cui significato lui avrebbe quasi potuto credere. Un po’ imbarazzato, le chiese come stava, e lei rispose che una vicina era stata uccisa, non un’amica intima, ma comunque una persona che le mancava più di quanto avrebbe mai immaginato.

Com’è successo?

Era in coda per l’acqua alla birreria, quando una granata...

Mi dispiace.

E la cosa paradossale è che era serba! Be’, se non altro, qui siamo tutti uguali.

Vesna, tu conosci il Calvo?

Sì sì! Sorride sempre. È buono con i suoi vicini e con gli amici. È buono con la gente che è buona con lui.

Come Amir ed Enko?

Sì, persone affidabili come loro.

L’americano se ne stava seduto: beveva e ascoltava, a volte si accorgeva che qualcuno diceva delle cose importanti, ma lui per rispetto evitò di trascrivere in loro presenza, pur facendo del proprio meglio per ricordarle con precisione (la carne della notte venne silenziosamente squarciata dal lampo di una granata lontana, che però non le impedì di rimarginarsi); presumeva che nessuno di loro capisse perché ciò che dicevano potesse interessare altre persone e altre epoche; del resto non aveva soltanto un valore effimero anche per loro che già comprendevano le granate? Magari, nel giro di dieci o vent’anni, posto che sopravvivessero così a lungo, avrebbero con un po’ di fortuna dimenticato il significato di quel che dicevano in quelle situazioni, quindi, se lui avesse messo tutto per iscritto e loro l’avessero scoperto e letto, vi avrebbero trovato un significato nuovo e forse ne avrebbero tratto persino una specie di soddisfazione.

Fu avvicinato dal poeta, e con sollievo i due uomini timidi si sedettero insieme a elencare i pregi delle donne slave. L’americano pensò che l’amico sembrava triste, forse lo era di natura. Bevvero insieme.

E com’era al fronte?, domandò il poeta.

Non male. E a casa com’era?

Non posso lamentarmi. Quando qui c’erano i nazisti, i miei nonni mangiavano la corteccia dei faggi.
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Allora, cominciò a spiegare il poeta, quando Olga Ilić venne accusata di collaborazionismo con la Bulgaria e imprigionata, ebbe una crisi di nervi, perché era una donna estremamente sensibile. Sensibile e bellissima! Vesna le assomiglia sotto entrambi gli aspetti, credo.

Pensi che Olga Ilić fosse anche gentile?

Sai, ho la sensazione che avrebbe potuto essere mia moglie, o magari mia sorella. Durante la guerra di Hitler abitava nella periferia di Belgrado, costretta dai bombardamenti a lasciare la sua casa e terrorizzata dal rischio di essere colpita da una granata americana o inglese. Non credi che fosse dei nostri?

All’esplosione della successiva granata, non tanto lontano, una donna s’irrigidì come se stesse suonando il violino, perché quel tipo di vita era ancora nuovo; e il poeta la guardò con i begli occhi pieni di compassione.

Quel pomeriggio Amir aveva accompagnato l’americano all’obitorio, dove era rimasto immobile prima a vedere e poi a capire che quei bambini erano morti: grazie a Dio non li conosceva e quindi non fu costretto – non subito, almeno – a una forte partecipazione emotiva; poteva scrivere delle loro facce gialle dalla bocca spalancata senza essere ostacolato nel suo lavoro da considerazioni personali. I particolari, intrinsecamente preziosi, in quanto manifestazioni del reale, si sarebbero allineati e avrebbero espresso il triste orrore che rappresentavano, senza che lui dovesse esserne torturato. Può capitare che un fotogiornalista guardando i propri negativi dieci anni dopo lo scatto sia solo allora contagiato dall’angoscia che vi trova registrata; per chi lavora con la parola è lo stesso, benché in modo diverso. L’americano sapeva di non doversi dilungare su questo tema a casa di Vesna, neanche con il poeta, che continuava a farle complimenti tramite Olga Ilić, mentre lui ascoltava altre conversazioni, cercando di imprimersele indelebilmente nella memoria, in modo da trarne qualcosa, qualunque cosa:

Abbiamo ancora dieci casse di proiettili traccianti della caserma Viktor Bubanj.

Perché non rafforziamo quel posto di blocco?

Il Calvo dice che stanno bombardando Konjic come non mai.

Lui era lì?

Ma certo, faccia di merda. Il Calvo va dove le brigate non possono arrivare.

Allora perché non libera Konjic? Eroe da poltrona...

... Uccisi tutti e due sul Vrbanja Most dopo aver dato garanzie. E da allora mia sorella non è più tanto a posto con la testa. Lei e Zlata erano compagne di classe...

Non preoccuparti, fratello. Ci vendicheremo. Insegneremo a quelle ragazze serbe a partorire figli bosniaci.

Una granata arrivò sibilando, e tutti tacquero. I soldati esperti furono i primi a rilassarsi e attesero l’esplosione che, quando giunse, sembrò molto lontana.

A Mirjana tremavano le dita. Vedendo lo sguardo dell’americano, disse con un sorriso: I nervi...

Lui disse: Invidio quelli che sanno riconoscere i rumori. Ogni volta hanno qualche secondo di pace in più degli altri...

La morettina annuì, e le sue dita inanellate luccicarono quando si portò il bicchiere di slivovitz alle labbra. Poi disse: All’inizio era divertente per noi: non sapevamo neanche cosa fosse una granata, perciò uscivamo sul balcone a guardare. Così abbiamo imparato che certe fanno come un ronzio e altre un rumore più simile a un sibilo; al nono piano del nostro palazzo c’era un serbo che esultava a ogni bombardamento gridando: “Oh, l’hanno centrato!”. Mi ricordo come esultava...

Che cosa gli è successo?

È ancora lì, ma non esulta più. Non come prima, almeno, perché ci siamo stufati...

Amir gli si avvicinò e disse: Enko ti sta aspettando sul pianerottolo.

L’americano uscì.

Dammi un anticipo, disse Enko.

Quanto?

Tutto.

D’accordo. Torno tra cinque minuti.

Facciamo duecento.

Dovrò darteli in dollari.

Quanti?

Cento.

Non va bene.

Be’, è quel che ho con me.

Quand’è che mi darai quel binocolo?

Alla fine. Torno subito.

Per non disturbare i due combattenti che stavano fumando proprio davanti al bagno di Vesna, l’americano salì due rampe di scale buie e silenziose, allontanandosi abbastanza da non far vedere a Enko o ad altri la cintura con i soldi. Estrasse la banconota senza difficoltà e la controllò alla luce di una torcia elettrica. Quando rientrò nell’appartamento di Vesna, Enko guardava sorridendo una bionda con un vestito colorato da due soldi. La bionda rideva, e Jasmina, corse in bagno piangendo senza ritegno. Mirjana alzò gli occhi al cielo. Vesna stava disponendo dei cracker su un piattino. Amir incrociò lo sguardo dell’americano in silenzio.

Enko, ho una cosa da darti, disse l’americano.

Chiudi quella cazzo di bocca.

La darò ad Amir.

Ti ho detto di tacere.

Quasi tutti tacquero, e l’americano udì un combattente che diceva: Cinquanta uomini armati di granate da fucile...

Distogliendo lo sguardo dal caro amico, l’americano afferrò la mano di Amir, affidandogli il denaro. Dopo di che, andò in cerca del poeta.
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Lavoravano per lui ogni giorno, Enko e Amir se li guadagnavano i soldi. Lui intervistò combattenti in un palazzo di cemento armato con le tapparelle arrotolate delle finestre annerite e sfondate, conobbe madri di bambini assassinati e immaginava di poter “fare qualcosa”. Contemporaneamente non smettevano di sbrigare le faccende di Enko, per lo più trasportare munizioni ai compagni in prima linea. Una volta portarono un sacchetto di cipolle e patate alla madre di Jasmina. Di che cosa Amir potesse aver bisogno o dove abitasse, l’americano non lo seppe mai. All’ombra, camminando su vetri infranti, un ragazzo dai capelli lunghi bagnava con un tubo di gomma il marciapiede. A volte Enko diceva: Oggi sono con la squadra, e allora l’americano usciva solo con Amir, che era perfettamente in grado di fargli da interprete. Spesso dell’interprete non c’era neppure bisogno, come quando si sedettero al tavolino di un bar all’aperto, in cima a una grande via molto ripida, a bere slivovitz con una bionda che si chiamava Sandi (ventidue anni, annotò lui sul taccuino); per loro, aveva messo sul tavolo dei fiori in un grande vaso. Il suo fidanzato abitava giù in Centar; non poteva raggiungerlo neanche per lettera. Oltre la recinzione si stendeva una vista di tetti dalle tegole rosse; poi alberi e altri tetti rossi; e infine il sentiero minato a zig zag. Sandi disse: La cosa più difficile è la paura, no? È orribile. Mia sorella è in Germania e io non so come spiegarglielo. Semplicemente non capisce che la senti per tutto il tempo: mentre sei in strada e poi quando rientri a casa...

Lui annotò tutto, pensando di dover far comprendere agli altri quel che la sorella di Sandi non capiva, mentre Amir lo guardava negli occhi.

Enko richiese un anticipo di tre giorni di salario. L’americano pagò sorridendo. Andava a casa di Vesna tutte le sere in cui trovava un passaggio. Le altre sere restava nel salone dell’Holiday Inn, dove ogni tanto s’incontravano militari in licenza e, immancabilmente, esempi di entrambi i tipi di giornalista: quelli in giacca e cravatta con tesserino identificativo appuntato sul petto; e quelli rilassati in giubbotto da fotografo, sempre impegnati ad architettare piani stravaganti o a scambiarsi vanterie. Non era tanto comme il faut starsene da soli, come faceva l’inesperto americano. La qual cosa lo identificava come il freelance squattrinato che era, anzi, un parassita. Al suo arrivo, alcuni giornalisti televisivi avevano avuto pietà di lui e gli avevano dato un passaggio dall’aeroporto all’Holiday Inn (l’auto era stata colpita da una pallottola dimostrativa sparata dalle alture di Gavrića). Quel giorno non avrebbe avuto modo di raggiungere la città se non fosse stato per quel gruppo. Ne era grato e sperava di non dover chiedere altri favori. Non aveva ancora imparato che ci si poteva sempre aprire la strada con il denaro, che la valuta fosse o meno apprezzata dalla controparte. A dire la verità, c’era una certa reciprocità: loro, nella misura in cui lo prendevano in considerazione, lo liquidavano come uno appartenente alla palude dei “servizi”, mentre lui li compativa in quanto meri produttori di spettacolo. Lui sarebbe arrivato al perché.

Per lo più, naturalmente, i diversi gruppi s’ignoravano. Elaboravano i loro pezzi e ascoltavano le granate.

Quanti anni avevano i tuoi figli?, domandò a Mirjana.

Cinque e tre.

Come si chiamavano?

Non mi va di parlarne.

Con il tempo, però, e per “tempo” intendo mezza settimana, perché dove c’è tanta morte le amicizie maturano in fretta, Mirjana e gli altri capirono (o almeno così parve a lui) che l’americano teneva a loro per le sofferenze che pativano, sofferenze che sperava di trasmettere ad altri perché ne era tormentato. (Non riusciva a decidere se Enko fosse meritevole di ammirazione, nel caso, non per il suo coraggio e il suo sapere, ma per il dolore, che lo corazzava come un giubbotto antiproiettile.) Il poeta, ovviamente, era stato il primo a fidarsi di lui. Quando c’era anche Vesna, il poeta sembrava uno di quei cagnolini silenziosi dalle zampe esilissime e gli occhi da cerbiatto che stanno a cuccia sotto il tavolo e che raramente guardano qualcuno in faccia, ma non sono mai i primi a distogliere lo sguardo. Poiché anche l’americano ammirava Vesna, pur senza secondi fini o desiderio di possesso, la comprensione tra i due uomini era profonda; inoltre, l’americano credeva alla gentilezza del poeta. Ad Amir, forse, l’americano era piaciuto sin dall’inizio, anche se con lui non si poteva mai dire. Vesna, ovviamente, avrebbe sorriso a chiunque, tranne a coloro che lanciavano granate dalle colline. Le altre donne sembravano prendere esempio da lei. Presunse di aver cominciato a capire il primo e il secondo significato delle granate, ma non ancora il centesimo; forse neanche i combattenti in prima linea ne erano capaci.

Enko era lì. Disse: Mirjana non ne parla perché la sua famiglia è mista.

Non è vero!, protestò la donna. In silenzio, Vesna le posò un braccio sulle spalle.

Guardando tutti negli occhi, Enko disse: Secondo me è un problema non parlarne.

Fu a quel punto che l’americano capì che Enko stava cercando di aiutarlo.

Dobbiamo proprio?, domandò Mirjana.

Secondo il mio parere personale, disse Enko – e l’americano restò sorpreso scoprendo che per lui esisteva una cosa simile –, l’unico modo per prevenire la guerra consiste nel far vergognare la gente.

Credi davvero di poter far vergognare i serbi?

No, io sto parlando dei tedeschi, rispose Enko con una risata sarcastica. I tedeschi sono diversi.

Quindi si avvicinò ad Amir e gli parlò all’orecchio.

Accarezzando i capelli di Mirjana, Dragica la rossa disse: Enko ha ragione. Ultimamente mi domando spesso: Qual è la storia? Qual è la verità? Se si va alla scuola cattolica, come ho fatto io, si sente solo la parte croata della storia, e non si saprà nulla dei crimini commessi dai croati sotto Hitler. Se mai avrò figli, un giorno andranno a scuola e non sapranno nulla dei crimini commessi dai croati oggi. Ma ci sarò io a parlargliene: anche tra i nostri ci sono stati i cattivi durante la guerra. E credo che la cosa migliore da fare sarebbe scrivere i loro nomi e dire: “Hanno ucciso”.

Non è per questo che sei qui?, domandò Vesna all’americano.

Sì, rispose lui, e a quel punto molti altri raccontarono le loro storie.
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Serrando le labbra, soffiando lontano il fumo della sigaretta, Mirjana lo prese da parte e disse: Scrivi. E gli raccontò com’erano morti i suoi bambini.

Lui scrisse. Lei lo guardava in faccia come se lui potesse aiutarla. Lui stava pensando: Non c’è nulla di più importante. Sono qui per questo; forse proprio per questo sono venuto al mondo. Se qualcuno leggerà la sua storia e si tratterrà dall’uccidere...

Tra risate amare, il poeta stava raccontando come, in preparazione dell’assedio, i loro vicini serbi si recassero di notte al cimitero ortodosso sovrastante Buča Potok per interrarvi casse di granate, mitragliatrici e fucili di precisione.

Scrivilo, disse, e l’americano scrisse.

Che conclusione bisogna trarne?, domandò il poeta. Come si può sostenere che non ci sia stata premeditazione?

Già, sono stati molto intelligenti a modo loro...

Vesna, che aveva sentito tutto, indugiò passando e disse: Non credo siano intelligenti. Per me l’intelligenza... credo sia che si deve essere umani. L’intelligenza, così ci insegnano a scuola, è semplicemente la capacità di risolvere problemi sempre nuovi. Secondo me, però, dev’esserci una specie di memoria genetica: dobbiamo essere nati con certi valori ereditati dalle generazioni precedenti. Altrimenti non c’è nulla. Ho conosciuto persone del tutto prive di anima. Hanno la casa in ordine, figli, tutto, ma non hanno niente da condividere. E quei cetnici lassù...

Devi darmi subito quel binocolo, disse Enko.

Te lo darò alla fine, promesso.

Senti, vuoi intervistare il Calvo? È questo che vuoi?

Certo. Lo intervisto volentieri.

Una granata sfrecciò alta, abbastanza vicino, e all’improvviso la maglietta bianca di Mirjana si scurì sotto le ascelle. Enko la prese in giro.

Il giornalista americano andò a farsi raccontare storie da Dragica.
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Storditi dalle sigarette, con il cuore che batteva sempre più in fretta, flirtarono, strinsero accordi e ascoltarono le granate. A volte alcuni si ritraevano dalla finestra, come se ciò potesse salvarli. Provava sempre più ammirazione per Vesna, che offriva a tutti quel luogo e consolava quelli che non riuscivano a distrarsi. Quando c’era lei, dallo sguardo di Enko svaniva ogni durezza, nello stesso modo in cui gli uffici della stazione televisiva si oscuravano lentamente ogni volta che andava via la corrente.

Lei sfiorò la spalla del poeta, che le sorrise speranzoso.
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L’indomani, dopo aver intervistato zingare dalla faccia livida che abitavano insieme ai loro escrementi in una cantina isolata con la spazzatura, attraversarono di nuovo la corsia dei cecchini per imboccare il garage dell’Holiday Inn, dove avevano appuntamento con uno statistico delle morti, e poi tornarono al fronte, dove nessuno sparò loro addosso, forse perché era ora di pranzo.

Non voglio che tu rimanga qui in giro più di un minuto!, gridò Enko. Questo posto mi rende nervoso.

Sudato, l’americano registrò la luce del sole, le erbacce, tre uomini che parlavano su un marciapiede davanti a un palazzo di finestre carbonizzate e sfondate cinto da filo spinato. Uno dei tre accettò di farsi intervistare. Nessuno della sua famiglia era ancora stato ucciso. I cetnici non riusciva a capirli, disse. E i suoi ex vicini di casa, neanche loro capiva.

Bene, disse Enko, ora togliamoci dal cazzo.

Quel giorno l’americano stava sul sedile posteriore, per scrivere con più agio. Al volante c’era Enko. Scoccava di continuo sguardi inquieti a destra e a sinistra. Amir gli era seduto accanto, una mano molle sulla cinghia di cuoio dell’M48 puntato verso il cielo, un’arma che all’americano pareva del tutto inutile. Nell’attraversare un ponte pedonale a centoventi all’ora furono quasi speronati da un’auto blu della polizia che inchiodò stridendo a dieci centimetri da loro, per poi tornare indietro a tutta velocità. Imprecando, Enko accelerò di nuovo, superando un edificio bruciato e sbucando in un tratto scoperto pericolosissimo, dove la strada era picchiettata di vetro annerito.

L’americano cominciò a immaginare che sarebbe morto quel giorno: una granata, magari una pallottola, l’avrebbe infine trovato; sulle montagne lì intorno i cecchini aspettavano qualcuno, chiunque, quindi lui faceva proprio al caso loro. Se lo sentiva, ne era certo, ma sapeva che quella certezza era priva di senso e la tenne per sé. Quel giornalista sperduto che sperava soltanto di scoprire la verità – perché come sapete lui credeva, pur senza essere in grado di spiegarne il motivo, che se questa verità, quale che fosse, lui l’avesse espressa con sufficiente eloquenza (senza subire troppi tagli a opera dell’editor e del direttore del marketing) avrebbe fatto qualcosa contro la guerra o almeno per la gente (indipendentemente da quanto pallida fosse la luce di questo qualcosa) –, quel giornalista aveva molta paura, a volte, ma non paura della sua paura, perché quando questa se ne andava, se ne andava; lui non aveva ancora capito che lo stava prosciugando quasi come un’assuefazione all’anfetamina. Non era assuefatto alla guerra, che non è mai giunta a piacergli, ma il sistema di mantenere la calma nei confronti, ad esempio, della scheggia di granata che perforò il muro cinque centimetri sopra la sua testa appena prima che lui si rialzasse a sedere dal suo giaciglio sul pavimento della stazione radiotelevisiva era come ingoiare una pillola: una cosa per lui fattibile quel giorno, il giorno dopo e per l’imprevedibile numero di giorni o settimane che avrebbe trascorso a Sarajevo (all’indomani del suo arrivo i serbi avevano abbattuto l’aereo dell’ONU, e l’aeroporto era stato chiuso, cosicché lui non poteva sapere quando né con che mezzo sarebbe ripartito); ovviamente, se fosse sopravvissuto, sarebbe rimasto in città per un numero definito e persino relativamente ridotto di giorni, mentre Vesna, Enko e gli altri sarebbero rimasti inchiodati lì fino alla fine; sarebbe riuscito a calmarsi, ogni singolo giorno... ma tutto quel tempo, a sua insaputa, lo stava prosciugando sottopelle e non c’era modo di calcolare quanto fosse spessa la sua pelle; intanto, conservava la capacità di testimoniare ancora un po’ e persino di dimostrare un moderato coraggio, mentre ascoltavano le granate. Ed Enko stava rallentando.

Verso il fondo della via semideserta, quasi all’angolo, un uomo in uniforme nera, tale Wolf, presidiava l’ingresso di un palazzo residenziale, al riparo dell’androne. Era un compagno di Enko, ovviamente. Salirono tutti e tre le scale fino al pianerottolo sulla cui parete qualcuno aveva scritto FPS, le iniziali di una squadra di softball.

A volte, vengo qui a piedi, disse Wolf. Non corro mai.

Wolf è un combattente per la libertà, disse Enko. Scrivilo. Bevvero un blando surrogato di tè nel suo appartamento, e l’americano ebbe la sua intervista, pagando quanto prestabilito e anche qualcosa di più. Poi Enko aggirò sgommando un altro periglioso angolo di strada e, superato un altro tram rosso parcheggiato tra le erbacce, un quarto dei finestrini infranti, arrivarono all’appuntamento con un vecchio rabbino dalla faccia pulita, la barba e i capelli grigi, e i baffi ancora in gran parte castani. Disse: Sai, è lì che sono avvenuti i massacri. È lì che hanno colpito.

Vedi quella collina laggiù?, disse Enko. È dove sono stati uccisi i dragoni di Bosnia.

Tante persone si aggiravano all’ombra delle torri residenziali, con una certa disinvoltura, pensò l’americano. Le rare auto, però, passavano sfrecciando e slittando. Risalivano un tratto di collina con case bianche dai tetti rossi fino al portico dell’edificio dove il giorno prima era stata uccisa una bambina; poi l’americano comprò con venti marchi un pacchetto di sigari per gli irregolari in prima linea, e a Enko fece piacere. Toccava ad Amir guidare. Di fronte alla stazione di polizia, c’era una bionda seduta su una ringhiera, con una morettina in piedi che fumava accanto a un ragazzo biondo-rossiccio; di passaggio, l’americano registrò la donna con scialle che reggeva un secchio, persone che portavano acqua e altre che si affollavano intorno all’auto crivellata dalle pallottole; dev’esserci un tubo, lì; stavano facendo scorta di acqua. All’incrocio successivo, un uomo con un sacchetto della spesa camminava lentamente; c’era qualcuno che indugiava lì in piedi, sia pur al riparo di un portico, ma quando Amir rallentò per chiedere indicazioni, Enko gridò: Non fermarti, cazzo!

Dovunque si fermassero, l’americano sentiva qualcosa al centro della nuca, un punto sudato, nudo e tenerissimo.

Tra i palazzi, due donne, una in nero, accanto a un’auto coperta da un sudario polveroso; su una seconda auto c’era un bambino seduto; altri giocavano a palla; una ragazza con un vestito giallo si avvicinò cauta al parapetto di un balcone per gettare un’occhiata al di là, e c’era odore di spazzatura unta. L’americano scrisse di persone con la faccia insanguinata, facce marroni, scure; descrisse bambini in abiti laceri. Uno di questi, sudicio nella sua giacchetta logora, li guidò attraverso un cortile fin da sua madre, che stava scrostando escrementi. L’americano aprì il taccuino. Lei disse: Prima della guerra vivevamo come gli altri.

Che ne diresti di darmi quell’anticipo?, fece Enko.
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Enko parcheggiò davanti a una pelletteria ed entrò a comprarsi una nuova fondina. La bottega era piccola, con poca merce, ma forse era sempre stata così.

Lavora grazie a vecchie scorte di magazzino, spiegò Enko, pagando in dollari: l’anticipo di quel giorno, evidentemente.

Enko decise di passare da casa. Amir si sedette a fumare al tavolo della cucina. Sua madre era in coda per comprare il pane.

La sua stanza era ancora intatta, una stanza incredibilmente normale, con due televisori che non servivano a molto da quando mancava l’elettricità, una libreria con statuette, trofei, la Opća Enciklopedija e altri libri di quando era studente, pile di musicassette che non poteva ascoltare per mancanza di batterie, foto di fidanzate, un orologio fermo sulle 9:04 e una delle sue pistole, una vecchia e pesante Hendaye BP francese, di acciaio nero, massiccia e piatta, con un’impugnatura nera a scaglie.

Enko stava facendo prendere aria al giubbotto antiproiettile. Per chi non poteva permettersi di comprarsene uno per sé e doveva fare a turno con altri, il rischio di morte aumentava perché, come dicevo, quando il giubbotto è umido, ad esempio per il sudore, oppone meno resistenza alle pallottole.

Enko domandò ad Amir: Si merita di incontrare il Calvo?

Amir scrollò le spalle.

Allora, signor Giornalista, te lo meriti o no?

Certo.

Il problema, amico, è che il Calvo ha stile. Uno come te non ha niente da dare a uno come il Calvo. Lui, invece, può darti qualunque cosa.

Ah, be’, allora forse non è il caso che io gli faccia perdere tempo.

Poco ma sicuro.

Comunque, qual è il quartiere che ha più problemi a rifornirsi di acqua? Mi piacerebbe intervistare qualche...

Andiamo. Amir, passiamo da Anesa.

Protetti dall’ombra di un palazzo di uffici le coppie passeggiavano tranquille. Arrivavano all’incrocio, guardavano nervosamente la zona allo scoperto e affrettavano il passo finché non l’avevano attraversata. Passò il presidente a bordo di una Audi grigia. Amir accelerò, e l’americano sentì la solita ondata di insulsa e amara paura premergli dietro lo sterno. Svoltarono l’angolo con successo, percorsero un rettilineo dove tutto era immobile, così esposto da star male, girarono bruscamente a destra su tre ruote e di fronte a loro un’altra auto sbandò, salì sul marciapiede e, in uno stridio di freni, andò a sbattere. Il guidatore e i passeggeri scesero lentamente. Arrivarono dei soldati. Pareva che nessuno si fosse fatto male. Accertatosene, Amir ripartì verso un segnale con una dozzina di fori di pallottola e si fermò davanti al portico di un grattacielo residenziale, quasi senza tracce di bruciato, dove abitava Anesa; faceva parte del giro di Vesna. Enko saltò giù. Il giornalista rimase seduto sul sedile posteriore a prendere appunti mentre Amir fumava una sigaretta.

Enko tornò. Che malefica stronzetta, disse. Se volete saperlo, ha acqua in abbondanza.

L’americano non disse nulla, perché Enko sembrava furibondo. Amir rimise in moto.

Dove andiamo adesso, spiegò Enko, i serbi hanno chiuso il pozzo il 18 luglio. Questa invece è una zona bassa, come l’Holiday Inn, e la gente riceve ancora acqua dal serbatoio. Perché cazzo non dici niente?

Quel pozzo che usano i serbi...?

Te l’ho già spiegato. Chi vuoi intervistare?

Chiunque abbia problemi di acqua.

Va bene, conosco un combattente laggiù, e sua madre, una vecchia malata. Sarebbe praticamente perfetto per te, no? Magari, con un po’ di fortuna, vedrai persino i cetnici che lo ammazzano. Sarebbe uno scoop, eh?
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Ho bisogno di bere, disse Enko. La tua storia l’hai avuta, giusto?

Giusto.

Il bar si trovava nella corte di una casa a cinque piani, quindi era protetto dai cecchini. Jasmina gli aveva detto che era stato collocato lì dal Calvo perché fosse al sicuro – relativamente, com’era ovvio: vide diversi segni di shrapnel e finestre con i vetri sbocconcellati dalle esplosioni, uno dei quali con un buco a forma di animale scuoiato. Qualcuno armato di mitra era appostato sulla scala parzialmente in ombra.

Era metà pomeriggio, la musica (rock and roll bosniaco) era forte ma non assordante. La voce del cantante gli ricordò i luccichii dorati del maglione viola di Anesa. Al tavolo accanto, uomini dai capelli a spazzola, in giubbotto antiproiettile e mimetica, fumavano. Sull’altro lato del locale, una decina di uomini e donne in abiti civili si stavano ubriacando. Una bella donna, in mimetica da capo a piedi, con l’aggiunta di un giubbotto antiproiettile nero troppo sottile su cui campeggiavano le insegne dell’esercito bosniaco, fumava e beveva succo di frutta a un altro tavolo, battendo il ritmo con la punta dell’anfibio. Un uomo con la pistola sul fianco che pure fumava la guardava con una certa insistenza; una mano di lui le strinse un ginocchio. Nessuno sembrava in ascolto delle granate.

Enko e l’americano ordinarono whiskey. Amir prese un caffè turco.

La canzone finì.

No, disse uno dei civili, è stata uccisa da una granata da sessanta millimetri quando i figli si erano appena alzati da tavola.

Iniziò un’altra canzone.

Un soldato disse qualcosa a Enko, che rise e disse all’americano: Ha trovato una bandiera serba a casa del suo vicino; la userà come bersaglio per esercitarsi al tirassegno.

L’americano sorrise, perché Enko e Amir lo stavano guardando.

Questo tipo è un combattente eccezionale, disse Enko, decidendo di concedergli ancora qualche minuto di fiducia. Ti dirò cos’ha fatto. Ha ucciso un cetnico che aveva l’elmetto e il giubbotto antiproiettile. L’ha centrato in piena fronte!

Digli se vuole bere qualcosa, disse l’americano senza enfasi. E se ha voglia di raccontare la sua storia...

Se accetta da bere sei già fortunato.

Be’, allora speriamo in bene.

Dice che un bicchiere lo beve.

E uno anche per tutti quelli seduti al suo tavolo. Digli che faccio loro i miei migliori auguri.

Vogliono sapere quand’è che gli americani avranno finalmente il fegato di intervenire.

Digli che vorrei saperlo anch’io. Amir, sei sicuro di non volere nient’altro?

Sì, devo guidare.

Amir, disse Enko, tienilo d’occhio. Devo fare una cosa.

L’americano prese il taccuino e si mise a scrivere. Benché la musica non coprisse del tutto il crepitio echeggiante delle mitragliatrici, lì si sentiva al sicuro, come un bambino che nasconde la testa sotto la coperta.

Desiderò che qualcuna di quelle donne andasse a letto con lui, anche se potendo scegliere sarebbe stato con Vesna, la cui finestra sul davanti era stata da poco rotta e aggiustata con lo scotch. Gli uomini all’altro tavolo pagarono a lui un whiskey e ad Amir un altro caffè. Si sentì felice. Da vecchio, dopo aver dimenticato tutte le sue interviste, sarebbero state queste piccole cose quelle che avrebbe ricordato.

Adesso andiamo, disse Enko. Amir e l’americano lo seguirono all’auto, dove un combattente faceva la guardia a una cassa che caricarono sul sedile posteriore. Senza spiegazioni, Amir si sedette accanto alla cassa e si accese una sigaretta, mentre l’americano si sistemò davanti accanto a Enko, che alla guida prendeva più rischi di Amir. Imboccarono un grande viale, sfilando davanti a vetrine distrutte e freneticamente rappezzate, con una mitragliatrice serba che latrava come un cane, e tante persone che correvano, belle da vedere come uno stormo di uccelli scuri, benché non si fossero udite esplosioni al loro passaggio accanto a una fila di persone in attesa di chissà cosa dietro l’angolo di un altro isolato residenziale con i buchi di una granata che l’aveva trapassato da parte a parte. Più lentamente attraversarono una via stretta e silenziosa con gente che camminava tranquilla accanto a fori di pallottole, o seduta sotto gli alberi. Alla svolta successiva, già in accelerazione, Enko serrò la mandibola; l’auto entrò stridendo in un altro luogo senza vita, passando per un posto carbonizzato e senza più un vetro alle finestre, con il tetto di una casa che ancora reggeva, ma completamente scomposto, simile a una catena di bicicletta attorcigliata, e l’americano sentì una fitta di inutile paura al petto. Voltato un altro angolo, percorsero pigramente un rettilineo protetto, fermandosi per lasciare la cassa a tre uomini della polizia militare che giocavano a carte in un locale dove un tempo si riparavano fotocopiatrici. Diedero a Enko una pacca sulla spalla e versarono a tutti un bicchierino di loza. Un poliziotto accese la sigaretta di Amir con la propria. Ridendo, Enko scrisse sul muro “Sieg Heil” e “Wehrmacht”. Tornarono all’auto.

Potete lasciarmi da Marko?, domandò l’americano.

Cos’è? Adesso sei in affari anche con lui?, ribatté Enko, possessivo e sospettoso.

Certo, e poi andrò con lui da Vesna.

Be’, poi te la sbrighi da solo.

Siete liberi domani?

Che progetti hai?

Potremmo intervistare qualche poliziotto...

Perché cazzo non l’hai detto quando eravamo là dentro?

Non volevo interrompervi nelle vostre faccende.

L’hai sentito, Amir? Non voleva interromperci!

È giusto. Mi piace il suo stile.

Enko non rispose. Compiaciuto e orgoglioso dell’approvazione di Amir, l’americano riprese come se non avesse sentito: Avranno sicuramente storie interessanti da raccontare.

Certo. C’è uno, Senad, che... Vabbe’, chissenefrega. Passiamo a prenderti domattina alle dieci da Marko. E mi serve un anticipo.

Ti ho già anticipato quattro giorni.

Sono cazzi miei.

Posso anticiparti una metà, ma forse mi servirà qualche soldo se stasera io e Marko usciamo.

Non andrete da nessuna parte.

Posso anticiparti mezza giornata.

Allora dammi quel binocolo.

Alla fine. Comunque, come sta tua madre?

Senti, voglio quel binocolo.

L’ho capito. E ci vediamo domattina alle dieci.
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Ora che Enko si era abituato a lui e bramava il suo binocolo, il giornalista aveva potere, quello che gli americani chiamano leverage, se mai gli fosse interessato approfittarne, ma tutto andava già bene così, per i suoi fini, e non c’era ragione di perturbare il sistema e l’autostima di Enko, che oltretutto gli aveva presentato Vesna. Mentre la sera si arrossava per una granata lontana – con fiammata ascendente e lapilli baluginanti che ricadevano in modo scenografico –, lui cercò tra i propri appunti gli aforismi del giorno pronunciati dagli eroi in prima linea: “È la nostra opinione personale, non autorizzata”; “È impossibile controllare tutta la gente armata. La nostra posizione ufficiale è contraria a qualsiasi crudeltà, ma siamo in guerra, è una sporca guerra”. Si trovava in uno di quei posti neri del cui odore di bruciato le sue narici non riuscivano a liberarsi. Riguardo al Calvo, il giornalista era indifferente, essendo convinto, come ogni grande scrittore o giornalista pigro, che per commuovere i suoi lettori sarebbe bastato descrivere la situazione di qualunque nativo sotto assedio (Vesna, ad esempio). Come Enko, supponeva che il Calvo sapesse davvero qualcosa degli altri, e forse era vero. Non gli venne in mente di domandare ai colleghi più esperti, all’Holiday Inn, quanto egli fosse famoso o importante. Ecco perché non aveva fatto carriera! In altre parole, gli mancavano le risorse per andare a trovare i serbi di Pale su un blindato, e nessuno lo invitò a filmare la liberazione della Cima 849.

Perché allora gli offrivano di intervistare il principe dei principi? Forse Enko si era affezionato a lui, o più probabilmente, era stato Amir a mettere una buona parola; ma l’ipotesi più plausibile era che Enko, orgoglioso di lavorare per il Calvo, dovendo sistemare qualche faccenda per conto di quel semidio, aveva giudicato conveniente portarsi dietro l’americano.

Percorsero veloci la ripida discesa tra case dai tetti rossi, che all’americano ricordarono l’immagine di una cittadina collinare italiana; Amir svoltò a un angolo, mentre Enko lo istruiva sul comportamento da tenere in presenza del Calvo. Le mitragliatrici avevano parlato per tutta la mattina. L’americano si aggrappò allo schienale del sedile di Enko. Entrarono nel cortile con un gran stridio. L’edificio, quadrato e brutto, completamente crivellato dalle pallottole, era annerito sotto una delle finestre, mentre tutte le altre erano sfondate. Sul davanti, una folla di uomini, chi in divisa chi in borghese: chiaramente commilitoni. Al fronte ne aveva incontrati altri: pieni di ferite, di ustioni, di incubi e di pallottole verde-oro da 7,62 millimetri. Enko salutò allegramente alzando il braccio destro; un vecchio combattente gli diede una pacca sulla spalla. Amir, appoggiato all’auto, si accese una sigaretta, socchiudendo gli occhi; per un attimo, l’americano si domandò chi fosse veramente. A differenza di Enko, che si manteneva perlopiù irrigidito in qualcosa di simile alla solitudine del fronte, Amir sembrava, in genere, semplicemente taciturno, guardingo più che aggressivo; di certo, però, la sua apparente mitezza non era che opacità. Uomini e donne in abiti civili entravano e uscivano, mentre un bambino si ammirava il palmo delle mani. Una finestra esplose in lontananza. Enko entrò nel quartier generale; l’americano lo seguì a una certa distanza. Uomini in mimetica che fumavano. Enko si avvicinò a un tizio che lo sovrastava e gli consegnò platealmente uno dei biglietti da cento dollari dell’americano. Quindi, brindarono con tazze da caffè piene di un liquore tipo brandy, mentre l’americano attendeva, a disagio. Un uomo in mimetica cinse con un braccio la vita di una donna, e insieme, lentamente, attraversarono l’atrio, fumando e gettando la cenere nel vaso di una pianta già pieno di mozziconi.

Ricordati quel che ti ho detto, disse Enko. Tieni la bocca chiusa, a meno che non sia lui a domandarti qualcosa.

Certo, disse l’americano, curioso di vedere come sarebbe andata.

Un uomo in pantaloni mimetici e giubbotto di pelle nera, con il braccio ingessato, attraversò a passo spedito l’atrio con una pistola nella mano libera. Lo seguirono.

Seduto a un tavolino pieghevole, accanto al comandante della polizia cittadina, il Calvo stava leggendo alcune lettere e giocherellava con il grilletto di una Sig Sauer argentata che sembrava un giocattolo nuovo. La pistola aveva la sicura. Se fosse carica o meno, non era, ovviamente, affare dell’americano. Il Calvo, un bell’uomo grande e grosso con i capelli lunghi da cetnico e gli occhi iniettati di sangue da accanito fumatore di erba, sembrava essersi svegliato tardi. L’americano guardò Enko e vide che aveva la faccia del bambino in adorazione del padre. Donne tristi, piccoli imprenditori trasandati e vecchi dalle mani tremanti attendevano in coda con aria da questuanti. Il comandante della polizia stava guardando il Calvo.

Il Calvo alzò la testa. Vide Enko e sorrise.
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Mentre l’americano le domandava come stava, Vesna accese un’altra sigaretta, e gli sorrise; lui temeva che lei potesse stancarsi di lui. Ma in quel momento, Marina, un’altra delle giovani serbe, capelli biondi ravviati, denti bianchi come la sigaretta che stringevano, gli disse: Ieri sera mi hai domandato qual è il mio primo ricordo di questa situazione... Be’, il mio primo ricordo risale a una sera che ero stata in un locale fino a tardissimo e tornavo a casa in taxi, perché casa mia è sulle colline dalle parti di Mojmilo, anche se adesso non posso più tornarci. Il tassista mi disse: Non so perché siamo bloccati qui; il semaforo non diventa mai verde. Allora l’ho pagato e sono scesa e a quel punto ho riconosciuto alcuni miei vicini che mi salutavano; ero in imbarazzo perché non mi andava che mi vedessero, e ho pensato: Perché mi sono messa questa orribile giacca gialla che sembra un giubbotto salvagente? I miei genitori stavano guardando un film alla televisione, e io, indecisa tra il ridere e il piangere, dissi: C’è la guerra a Sarajevo! Ho visto la prima barricata... Credevamo tutti che questa follia si sarebbe fermata. Potevamo ancora entrare e uscire. Poi è caduta la prima granata...

E le linee telefoniche sono state tagliate da questa parte, intervenne il poeta.

Lasciala finire per favore, disse Vesna.

No, disse Marina. È tutto.

Attesero che riprendesse a parlare, ma aveva davvero detto tutto. L’americano, allora, rendendosi conto di come quello scambio tra Marina e il poeta fosse significativo, ma non per questo pronto a fermarsi, dato che la sua predisposizione mentale a custodire le storie era attiva e compartimentata come le strette tasche profilate di bottoni dorati sui lati dei pantaloni di Amir – il quale ci teneva il portafogli e un caricatore pieno avvolto nella carta –, si girò verso Anesa, che con voce quasi priva di intonazione raccontò com’era cominciato l’assedio per lei; e lui desiderò poter stare lì ad ascoltare i loro racconti per sempre, perché gli pareva in quel momento di aver quasi trovato quel che voleva, ossia quel prezioso orribile senso il cui luccichio avrebbe potuto abbagliare qualche aspirante assassino e indurlo a non sparare, o aiutare l’evasa da un campo di prigionia dove veniva sistematicamente stuprata a ricordare il perché delle violenze subite; le aspirazioni dell’americano erano pronte a scorrere per Sarajevo e oltre, come le acque basse e increspate della Miljacka.

Amir, che aveva mandato i figli in Austria, tamburellava con le dita al ritmo della musica nel mangiacassette. Le ragazze avevano occhi neri e sorridevano, dondolando ebbre la testa e posando il mento sulle mani aperte.

Il pomeriggio seguente alcuni di loro e altri ancora si trovavano in un appartamento seminterrato con un poster di Jim Morrison alla parete e i sacchi di sabbia fino a metà delle finestre, l’orologio ticchettante, il pendolo oscillante, una bionda persa nei suoi capelli, come se esistesse un luogo dove le donne potessero andare a pedalare lentamente in riva al fiume e i tordi a cantare indisturbati, come se gli avventori dei bar non fossero di continuo costretti a distogliere lo sguardo gli uni dagli altri, per cercare di stimare dove sarebbe caduta la granata; Anesa cantava, con la sigaretta puntata verso il cielo come un’arma; e l’indomani, magari, sarebbe morta. Un combattente dai capelli radi sorrise, spense la sigaretta e disse: Za dom spremni! – il vecchio slogan degli irregolari fascisti croati – e un amico del poeta un po’ brillo disse all’americano: Ce ne andavamo ubriachi, cantando, a fare un picnic, e dall’alto della collina hanno cominciato a spararci, sempre più forte! Al che Enko, come al solito, disse: Chi cazzo se ne frega?

Poi fu sera tra gli alberi da frutto a mezza costa, le armi fioche e confortevolmente lontane come esercitazioni di tiro, mentre le coppie si ubriacavano sempre di più. L’americano e il poeta si facevano compagnia parlando di Vesna, che non era presente. Enko sorrise all’espressione lasciva sul volto di Anesa. Dopo aver tirato il collo al pollo, le ragazze si chinarono a spennarlo. Dalla buca del barbecue saliva fumo, e fumo bianco si levava dalle sigarette, mentre una mitragliatrice crepitava e una granata risuonò vicina ma non pericolosa. L’ex ingegnere meccanico, capelli scuri, leggermente paffuto, si accese una sigaretta, mentre la bionda tagliava prezzemolo fresco con il coltello che aveva ucciso il pollo, cantando piano tra sé, ed Enko estrasse la pistola dalla fondina per mostrargliela e farla sorridere. Il poeta tentò un approccio con Anesa. L’americano, un po’ ubriaco, avendo appena imparato a riconoscere una mitragliatrice antiaerea KPV HMG, ma senza per ciò considerarsi migliore di prima, si domandò se fosse pronto a morire, in quell’istante, se fosse arrivata una granata, e non ricordava di esserselo già domandato. Un uomo diede fuoco a un pezzo di legno che usò per scottare qua e là il pollo quasi completamente spennato, per facilitare il compito delle ragazze alle prese con le piume più piccole. Sorridendo, Anesa disse all’americano: Dieci dollari per un pollo: ecco cos’è la guerra! E lui pensò che lo avevano accolto, lui e il suo proposito; non era ancora vecchio, infatti, e non era ancora giunto alla conclusione secondo cui ciò che spesso passa per tolleranza e persino amicizia non è che comoda indifferenza reciproca tra le persone – sebbene questa conclusione, ammesso che sia corretta, possa tuttavia, in qualche modo, essere meno adeguata dell’illusione secondo cui saremmo tutti fratelli e sorelle. Proprio allora, forse percependo che l’americano si giudicava ormai quasi autorizzato a scrivere di tutti loro, il poeta disse, non senza una certa ostilità: Non puoi immaginare com’era quando hanno cominciato a tirarci le granate da Mojmilo.
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L’indomani, fu il solo Enko a portare in giro l’americano, perché Amir – così aveva aspramente annunciato Enko – era andato a Bjelave a sbrigare una commissione per conto del Calvo.

Spero che sia al sicuro, disse l’americano, al che Enko ribatté, non senza ragione: Che cazzo vuoi saperne tu?

Alle due e mezza del pomeriggio il bar del Calvo era pieno, le linee dei diamanti dorati nel marmo nero sbiadito praticamente nascoste da soldati delle Forze speciali con i loro giubbotti neri pieni di tasche e da miliziani e poliziotti con le pistole di fabbricazione russa nelle fondine, per non dire delle tante ragazze, in piedi e sedute, tutte con la sigaretta accesa e la luce del sole che catturava l’ambra rosso sangue dei loro bicchieri d’acqua. C’era anche Anesa, che si attorcigliava i capelli e batteva con un piede il tempo della musica alta. C’era anche la nuova bionda di Enko, ovviamente, che continuava ad accavallare e scavallare le gambe. L’americano non venne presentato. Bevve da solo, abbastanza in pace. Sotto la giacca a vento indossava il giubbotto antiproiettile appesantito dal sudore. Nessuna delle ragazze mostrò interesse per lui: non era un americano di bell’aspetto o dall’aria abbiente. Pagò da bere ad Anesa per pura cortesia. Lei gli mandò un bacio da lontano; lo aveva visto da Vesna. Poi offrì un bicchiere a un uomo delle Forze speciali col faccione da ragazzo, che disse: Che Dio ti aiuti con la tua storia.

La cameriera portò via il vassoio rotondo di metallo, su cui i bicchieri sbattevano come granate, e la musica aumentò di volume, tanto che lui non riuscì quasi più a distinguere il festoso scoppiettio dei fucili nel cielo lontano. Enko afferrò la bionda per il braccio e la portò verso le scale. Lei gli posò la testa su una spalla e insieme scomparvero. L’americano ordinò di nuovo da bere. Di superalcolico il locale aveva solo whiskey e cognac; il barista usava un piccolo bicchiere come misurino e poi versava il liquore in un bicchiere da acqua. Da giornalista attento qual era, l’americano prese nota di questi particolari e poi guardò tutte le facce dei presenti, domandandosi che cosa mai le distinguesse dalle facce delle persone da lui intervistate che facevano bollire l’acqua per il tè sul pianerottolo dove i cecchini non potevano vederle, alimentando il fuoco con le traverse di una sedia rotta, le facce dure e cupe.

All’esterno alcuni uomini in tenuta mimetica si scambiarono saluti nazisti. Bevevano slivovitz o loza, pareva, quindi doveva essere roba loro; guardandoli, sentì quasi salire alle narici quel delizioso odore di prugne e fuoco. Gli fece venir voglia di bere ancora, e ordinò un altro bicchiere.

Al tavolo accanto, coppie che ridevano, sedute intorno a una bottiglia verde e a un thermos, e in qualunque momento poteva cadere una granata che li avrebbe trasformati in ciò che lui aveva visto e annusato all’obitorio quella mattina. Provò a sentire di nuovo l’odore della loza, ma il suo naso era ormai occupato dal puzzo dei cadaveri non refrigerati. Si domandò se fosse il caso di scriverlo.

Enko, che si era saggiamente rifiutato di entrare all’obitorio, si ripresentò da solo, miliziano fino al midollo, con bandana e occhiali da sole; più l’americano lo conosceva, più gli pareva freddo e ruvido – vera e propria personificazione di un’arma –, ma ora, sulle scale, sorrideva.

Be’, certo, era arrivato il Calvo: grosso, muscoloso, in pantaloni mimetici, con la nuova pistola Sig Sauer alla cintura militare e un walkie-talkie; sulla maglietta bianca c’era scritto: “Armija Rep. BiH Policija”. Era in mezzo a due ragazze dai capelli neri, mentre fuori in cortile c’erano i suoi commilitoni, diritti come i pacchetti di sigarette sullo scaffale di vetro. Pagò da bere a tutti e se ne andò.

Potrebbe staccarti la testa a mani nude, disse Enko ammirato.

Mi piacerebbe sapere qualcosa di più su di lui, disse l’americano aprendo il taccuino.

Potrei anche riuscire a procurarti un’intervista, disse Enko, civettuolo come una liceale al ballo.

Qual è l’impresa più audace che ha compiuto?, domandò l’americano, nell’intento di compiacerlo.

È andato a salvare due feriti da solo, sotto il tiro delle mitragliatrici nemiche a venti-trenta metri, nella terra di nessuno.

Ci vuole un gran coraggio.

Era uno dell’associazione sportiva del quartiere, prima della guerra. Tutti lo amavano. Ci si domandava soltanto quand’è che sarebbe diventato un capo. Ci ha procurato le pistole, le mitragliatrici. La gente arrivava e diceva: Voglio combattere con te. Seicento uomini pronti a morire per lui.

Lo conosci bene, mi pare. Che cos’altro vuoi che io sappia?

Gli piace andare a caccia di cecchini, ma al momento non ci è più permesso punirli; possiamo solo scambiarli. Una volta ha inseguito un cecchino serbo per quattro ore. Quello aveva ucciso dieci dei nostri. La SDSa lo pagava 500 marchi per ogni uccisione. Il Calvo era da solo; si è dovuto arrampicare su per un grattacielo, è stato ferito, ma il cecchino si è arreso.

Molto eroico.

Ho raccontato al Calvo di quando hai detto che i cetnici sono tutti assassini. Potrebbe rivelarsi utile al tuo scopo.

Ti ringrazio per aver pensato a me, Enko.

Arrivarono alcuni irregolari dell’HOSb ed Enko rivolse loro il saluto nazista. Grandi combattenti, disse.
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Vesna aveva bevuto, e anche lui, perciò le disse: Dolcezza, ti va di essere il mio scudo umano?

Solo se dopo non mi tagli la gola, tesoro! Oh, Enko, eccoti...

L’americano si voltò. Il povero poeta lo stava guardando male, e lui pensò: Chi sono io, che non ho sofferto quanto lui, per minacciare il suo unico amore non ricambiato? E poi pensò anche, come se fosse la prima volta: Non rischio meno di lui di rimanere ucciso domani. Anzi, rischio di più, dato che io vado in prima linea...

Di conseguenza, desiderava flirtare ancora un po’ con Vesna. E invece flirtò con Dragica, che non sapeva cosa farsene di lui (il cielo notturno inondato da esplosioni di fuoco), e poi interrogò il poeta su Olga Ilić finché non si fu placato. Un combattente, sorridendo, scrisse con cura sul taccuino dell’americano: “MPs in BiH is the only MPs fronting the frontlines at all fronts”. Grazie, disse lui. Quindi Dragica e un’altra ragazza, Aida, cercarono di istruirlo sui diversi suoni delle pallottole, e Aida disse, distendendo le dita con le unghie smaltate di un rosa argenteo (avevano ancora i cosmetici, quell’autunno): Ovviamente, c’è differenza se a sparare è un cecchino o una pistola; quando a sparare è il cecchino si sente un sibilo più lungo.

Ormai se n’era fatta una certa idea anche lui, e se fosse rimasto a Sarajevo per altre due settimane, cosa che il suo bilancio, naturalmente, non consentiva, forse aforismi di quel genere avrebbero smesso di fargli effetto, e magari avrebbe pensato: Donna, mi piacerebbe sapere se sei mai stata in prima linea, dove io vado quasi tutti i giorni e ho imparato a guardare i cetnici orientando uno specchietto, in modo che entrambe le parti possano vedere senza che i cetnici possano sparare – io posso solo sperare che non abbia mai pensato cose del genere.

Fuori dalla finestra rattoppata, seguendo il sibilo di una granata, l’americano vide nascere un bagliore che gli sembrò quasi consolante: poteva essere la lampada di una studentessa, magari Thea o Jasmina, che si preparava agli esami prima di sposarsi; e il bagliore si fece più luminoso; non sentiva grida né odore di fumo. Gli ospiti di Vesna tacquero e guardarono quel fuoco, ma poi il loro chiacchiericcio tornò a sgorgare cristallino. Dragica passò porgendo il vassoio di halva dal fresco color smeraldo. L’americano registrò le parole dell’uomo tormentato che raccontava in un sussurro quello che aveva visto di notte al cimitero di Kovači; poi Jasmina gli confidò: Ho avuto paura quando una granata da 120 millimetri è caduta nel mio appartamento, ma grazie a Dio è finita dall’altro lato della stanza; veniva dalla parte della Studentski Dom...

E poi Enko si rivolse al poeta, scuotendolo fisicamente: A sentire i serbi, tutto è sempre andato bene per loro, persino durante la Seconda guerra mondiale. E sai perché? Perché nessuno gli ha mai schiaffato in testa la vergogna, a quelli! Dio disse al loro principe Lazar: Puoi scegliere tra due possibilità: o vinci oggi e vivrai in prosperità o morirai e andrai in paradiso per mille anni. In culo alle loro schifose madri cetniche! Comunque vada, per loro va bene! Be’, indovina, allora!

Il poeta si ritrasse impaurito; poi arrivò Vesna, che posò delicatamente le lunghe dita sulla mano di Enko e disse qualcosa che lo zittì; lo fece girare e lo mise a sedere sul divano tra Aida e Jasmina, l’odio gli era scivolato via dalla faccia, anche se le spalle non si erano rilassate. Poi Branka, una ragazza serba, disse all’americano a bassa voce, ma parlando veloce: Secondo me, erano gli sloveni il grosso problema, al che Olga, la sua amica croata, disse: Io dico che la colpa è soprattutto dei croati, perché i serbi hanno agito come hanno agito per paura dei croati.

Vesna, che ora sudava nel suo top bianco (con quelle labbra rosa e i corti capelli biondi, le sottili sopracciglia a forma di V e gli occhi azzurro-verdi assomigliava in tutto e per tutto a Olga Ilić), disse: Quelli che hanno deciso di far questo, è uno schifo, come la pedofilia; se ne stanno seduti nel loro ufficio a pensare alle cose orribili che possono fare alla gente! Gira la battuta che i serbi starebbero copiando i vecchi film di guerra jugoslavi. Ma questa gente che spara... insomma, più divento vecchia, più mi rendo conto di come la religione sia solo manipolazione, e nient’altro.

Lui pensò che non l’aveva mai vista così amareggiata. Il poeta, intanto, le guardava il seno. E poi altri raccontarono le rispettive storie all’americano, che a volerle riferire correttamente avrebbe dovuto dedicarci la vita. Forse, in retrospettiva, quelle notti da Vesna apparivano più luminose o addirittura più brillanti di com’erano state; o forse erano state quel che erano state in virtù di un semplice contrasto (il buio, il sibilo delle granate). Lui però sapeva, sapeva, che l’agonia di quella gente non era priva di senso. E poi arrivò una granata, le facce contratte delle donne alla finestra, che all’improvviso cominciarono a gridare, e quando fu caduta, vicinissimo, facendo tremare il palazzo, continuarono a gridare, e la giovane gola di Vesna era tesa e sudata.
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L’indomani, a metà pomeriggio, stavano tornando veloci dal fronte (avevano corso tutta la mattina, e sotto il sole per giunta), quando Enko disse: Di’ un po’: che cosa pensavi di dare al Calvo?

Quanto vuole?

Non hai capito proprio un cazzo. Te l’ho detto: il Calvo non vuole una minchia di niente da te. Ha già tutto.

Va bene.

Guardando nello specchietto retrovisore, vide gli occhi di Amir che lo cercavano.

L’unica cosa che puoi fare è dimostrargli di avere cuore. Hai capito o no, adesso?

Certo.

Poi ci fu un rumore come di un mostro avanzante in mezzo a un oceano, fragoroso, ma non senza una sua affrettata grazia: non l’aveva mai udito prima. Una finestra andò in frantumi. Avrebbe di nuovo pagato Enko in dollari.

Enko disse: Abbiamo catturato un cecchino. Un vero bastardo. Un serbo. Be’, quel che ti chiedo di fare, per dimostrare al Calvo che sei dei nostri, è di fare tu il lavoro.

Vuoi dire ucciderlo?

Ti darò la pistola. È in una stanza: non può farti del male. Vai lì e ti occupi di quel serbo. Se lo farai, potrai chiedere al Calvo qualunque cosa.
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Dopo di che, naturalmente, non poté più tanto presentarsi da Vesna.
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Molti anni dopo, il giornalista, ormai grasso e vecchio, tornò a Sarajevo in compagnia della moglie. Nel frattempo, alcuni tra i suoi colleghi più giovani si erano, come si suol dire tra americani nel mondo degli affari, “adattati”. I nobili e vecchi direttori che gli avevano insegnato il mestiere godevano da tempo dei piaceri del congedo forzato. I giornalisti della sua generazione erano stati per la maggior parte “eliminati”. I fotografi di guerra continuavano ad abbassare i prezzi nella speranza di rimanere “competitivi” con le grandi agenzie di stock, le cui immagini erano magari, in molti casi, di qualità inferiore, ma potevano essere utilizzate dai supervisori della produzione con una riduzione della spesa del 60 per cento. Il costo crescente della carta e la tendenza in aumento tra i pubblicitari ad acquistare guizzanti e pulsanti “finestre” su pubblicazioni digitali, per poter meglio monitorare i lettori (volevo dire i “fruitori di contenuti”), hanno molto indebolito le datate riviste cartacee. Forse il nostro eroe si sarebbe dovuto sforzare di più per il suo cibo da cane, tirando più forte quel guinzaglio sempre più corto e capriccioso... ma era messo persino peggio di quanto sarebbe stato disposto ad ammettere. La vista gli era calata, e certe recenti amnesie potevano anche diventare pericolose, perché invece di rivelare apertamente la confusione diffondevano con convinzione l’errore. Be’, non lo era forse sempre stato, sperduto? Dopo una settimana nella Stari Grad, continuava a sbagliare strada per tornare all’hotel in quelle strette viuzze tra la moschea Ferhadija e la lunga via Zelenih Beretki.

L’ultima volta non potevo uscire granché, spiegò alla moglie. Sparavano da quelle colline laggiù. Dovevo starmene perlopiù al chiuso o salire su un’auto per farmi portare da qualche parte a tutta velocità. Ogni volta che lasciavamo l’Holiday Inn dovevamo...

No, dobbiamo svoltare qui, disse la moglie, tenendogli la mano.

Ma non c’è il fiume, da quella parte? No, hai ragione, come al solito! Sai, non sono mai venuto nella Stari Grad. O forse sì, una volta...

Lo so, disse la moglie. Credi che česma voglia dire fontana?

Un tempo lo sapevo. Non abbiamo appena cercato?

Non te ne ricordi neanche tu? Mi vergogno, ma non riesco proprio a raccapezzarmi con questa lingua.

Non fa niente, mia cara, e tornò a estrarre il piccolo vocabolario tascabile di lei, per cercare di nuovo quella parola.

Questo, insomma, era il nostro giornalista, e la ragione della sua presenza lì, i suoi colleghi americani non riuscivano bene a capirla. Che cosa ci guadagnava? Di certo ogni tanto si domandava che cosa ne era stato delle persone da lui conosciute a casa di Vesna, per la quale forse non aveva smesso di nutrire interesse.

Per lui era quasi un’avventura. Si era convinto che vi fosse ancora un paese da esplorare: il passato.

In quella stagione molte giovani musulmane indossavano vestiti e hijab abbinati color lavanda, ed era un bello spettacolo, ma la cosa più bella era una ragazza tutta vestita di nero, incluso il velo sulla testa, occhi castani e labbra dipinte di rosso; aveva in mano una rosa rossa.

Entrò in un’agenzia di viaggi e richiese i servizi di un interprete. La donna dell’agenzia lo mise in contatto con un amico, il figlio di un poliziotto, più cortese che amichevole... ma non erano sempre stati tutti così? Il giornalista non riusciva a ricordare. Il poliziotto (ormai in pensione) non aveva mai sentito parlare di Enko, e il figlio non sapeva nulla di Vesna (la quale, del resto, doveva essere troppo vecchia per quel ragazzo), ma il giornalista ricordava che abitava a Novo Sarajevo; quando Enko e Amir lo portavano a casa di Vesna svoltavano sulla Kolodvorska e poi, gli pareva, si allontanavano dal fiume. Il figlio del poliziotto domandò quale fosse il cognome. Viveva ancora nello stesso appartamento.

Di lui si ricordava appena. In fondo, di giornalisti ne erano passati tanti! Quando lui fece i nomi di Mirjana, Anesa, Ivica e Jasmina, lei tirò fuori tre birre dal frigorifero, e andarono a sedersi nel soggiorno, sì, proprio dove avevano ascoltato le granate, e lì, accanto alla finestra, nel punto più pericoloso, amava sedersi il poeta, con gli occhi schiavi di Vesna; l’americano non ne ricordava più tanto bene il viso, sicché vide al suo posto (dato che con la moglie aveva appena visitato il museo) la triste faccia a mosaico di Stolac che guardava, coronato di fiori, dall’interno di un diamante bianco, dov’era imprigionato sin dal III secolo.

Lui e Vesna rimasero seduti a sorridersi, a disagio, mentre il figlio del poliziotto sbadigliava.

Enko era stato ucciso in una delle ultime battaglie per il controllo di alcune cime strategiche a Mojmilo. Vesna conosceva il figlio, che aveva sedici anni. Vuoi che gli telefoni?, gli domandò. Non so se sta lavorando. Magari gli fa piacere incontrare uno straniero che ha conosciuto suo padre.

Be’, se non è di disturbo...

Il ragazzo si chiamava Denis. Era più alto di suo padre. Chi sei?, disse.

Ho conosciuto e frequentato tuo padre per un breve periodo nel ’92.

Non ci piace parlare di quei tempi, disse Denis. Che cosa posso fare per te?

Come sta Amir? Era amico di tuo padre...

Lo zio Amir? Lavora alla dogana.

Gli squillò il cellulare. Anche il cellulare del figlio del poliziotto stava squillando.

Stancamente, Vesna aprì altre birre. Sei sempre bellissima, le disse il giornalista.

No, non lo sono più. Ma non mi importa. Sto studiando il buddhismo.

Ti sei mai sposata?

Due volte. Dov’è tua moglie?

All’hotel. Il fumo delle sigarette le dà la nausea.

Ma qui fumano tutti!, esclamò Vesna sbalordita. Fu l’unica cosa interessante che l’americano fu capace di dire, ma dovette risultare davvero molto interessante: lei non riusciva proprio a immaginarsela, quella donna che non fumava.

Lo so, disse lui. Sei rimasta in contatto con Marko?

Quale Marko?

Il poeta che era innamorato di te.

È stato il mio secondo marito. Vuoi il suo numero di cellulare?

Lo zio Amir sta arrivando, disse Denis. Conosce un mucchio di storie. Non è per questo che sei qui? È quello che fate voi giornalisti: guadagnare con le nostre storie.

Non sono sicuro di essere ancora un giornalista.

Oh cazzo, allora è tutta una perdita di tempo, disse Denis.

Se non altro, tuo zio ne ricaverà una birra, disse il giornalista. Vesna, il negozio di fronte vende la birra?

Vengo con te, disse lei. Mi servono le sigarette.

Denis e il figlio del poliziotto restarono lì a guardar fuori dalla finestra. Scrivevano SMS.

Come sta Mirjana?, domandò l’americano, salendo in ascensore.

Si è sposata, e poi hanno provato in tutti i modi ad avere figli, ma non ci sono riusciti. Ora non sta tanto bene di salute. E poi il marito è un vero stronzo, perciò non credo sia il caso di telefonarle.

Ricordo che raccontava di un serbo che abitava nel suo palazzo e che esultava a ogni granata che cadeva...

Ah, quel pazzo di Boris? È ancora qui. Molto vecchio, ormai.

Lui disse: Non mi sono mai dimenticato di quando stavamo qui seduti con i tuoi amici ad ascoltare le granate.

La faccia di lei sembrò irrigidirsi, come lui avrebbe potuto prevedere. Gli domandò: E dopo il ’92 non sei più tornato?

No. Una volta ci ho provato, ma abbiamo avuto un incidente...

Bene. Verso la fine della guerra, i serbi non avevano più tante munizioni, ma avevano ancora delle granate antiaeree. Quando finirono i missili terra-terra, modificarono quelle granate, che facevano un rumore molto particolare. Le chiamavamo granate-porco, perché facevano una specie di grugnito. Se eri bravo, dal rumore capivi da dov’era stata sparata ed esattamente dove sarebbe caduta. Ricordo che a volte ascoltavamo in silenzio per un minuto, e poi dicevamo: No, non cadrà qui.

Capisco, disse il giornalista.

Una di quelle granate-porco cadde davanti alla stazione televisiva. Ne distrusse completamente quattro piani.

Il giornalista non disse nulla.

Le granate di mortaio facevano un rumore sibilante, disse Vesna, nella speranza di aiutarlo a rivivere oltre che a capire. Erano quasi simili alle pallottole, come rumore. Te le ricordi?

Sì...

Le granate-porco, invece, facevano un rumore rombante quando si avvicinavano. Si vedevano gli uccelli volare via. Si capiva che i serbi stavano bombardando la città perché si vedevano gli uccelli volare via, e subito dopo si sentivano le granate. Me lo ricordo. Si sarebbe detto che il cielo era nero. Piccioni, corvi, che prendevano il volo diretti dall’altra parte della città... Vabbe’. Tu non le hai viste, quelle.

No, infatti.

Ricordo che all’inizio della guerra la gente scendeva in cantina, ma non erano proprio cantine, semplici seminterrati: i grattacieli socialisti non erano progettati per fare da rifugio. Dopo due o tre mesi, nessuno ci andava più: bisognava essere matti per farsi undici piani di scale fino in cantina, perché gli attacchi non finivano mai. Dopo che ebbero sviluppato le granate-porco, ricominciammo a scendere in cantina. Quando hanno distrutto quei quattro piani del palazzo della radiotelevisione, quella è stata la prima volta che ho avuto paura.

Il giornalista abbassò la testa. Si ricordò della paura sul volto di Vesna quando arrivavano le granate, molto tempo prima delle granate-porco. Ma chi poteva dire quale dei due ricordi fosse il migliore?

Le comprò un pacchetto di sigarette. Per la festicciola, se poi lo era, prese una cassa di birre in lattina, quella che lei gli raccomandò perché era la più economica.

Enko era tuo amico intimo?, gli domandò.

Be’, tu mi piacevi di più.

Ovvio, io sono una donna. Queste preferenze non contano.

Tu però eri importante per me.

Lei disse con un sorriso: Mi spiace, proprio non mi ricordo di te.

Perché dovresti? Sarò stato qui sì e no un paio di settimane. E la madre di Enko è ancora viva?

È morta dopo il secondo massacro al mercato, ma non ricordo di preciso quanto dopo. Mi sa che sto invecchiando.

Quando arrivò Amir, il giornalista non l’avrebbe riconosciuto. Fuori dal negozio delle birre e delle sigarette c’era un’edicola; accanto a questa, un bar con tavolini, al più vicino dei quali sedevano due vecchi magrissimi con i capelli ridotti a muschio bianco sul cranio, protesi l’uno verso l’altro, ognuno con una tazza di caffè bianca stretta tra gli artigli, e guardavano con la coda dell’occhio lui e Vesna. Si domandò che cosa dovevano aver visto e sentito. Amir poteva essere il loro fratello maggiore. Guardò fisso negli occhi del giornalista. Poi, con grande lentezza, sorrise.

Puoi venire a prendere un caffè da noi, disse Denis, che aveva osservato la faccia di Amir. Magari mia madre ha voglia di parlare dei vecchi tempi.
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La vecchia signora disse: A volte sembravano come stelle cadenti che venivano giù una via l’altra. Erano davvero gialle, come se avessero un fuoco dietro. Ma noi sapevamo che erano proiettili e granate. Ne arrivavano anche quattro o cinque insieme.

Gli mostrò il buco in camera da letto, fatto da una granata che a momenti uccideva Denis nella culla. Sopra una mensola con dei soprammobili, accanto al televisore, c’era il vecchio binocolo del giornalista.

Bel binocolo, disse il giornalista.

Apparteneva a un cetnico, disse Denis. Hanno combattuto corpo a corpo. Puoi ben vedere chi ha vinto.

Non è uno strumento d’ordinanza dell’esercito jugoslavo, o sbaglio?

Quei bastardi dei serbi potevano procurarsi qualunque cosa. Avevano il controllo sull’esercito: avevano tutto il Paese nelle loro mani.
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Il giornalista aveva riflettuto sull’opportunità di scrivere un seguito sulla storia della coppia mista uccisa sul Vrbanja Most; aveva letto la notizia sui giornali, forse nel 1993. Lei serba, lui musulmano, se la memoria non lo ingannava.

Ma quella è solo una leggenda metropolitana, spiegò il figlio del poliziotto.

Me li ricordo, certo, disse la moglie del poliziotto. Molto romantici. Ne parlano ogni anno in televisione.

Anzi, il cameriere del ristorante coi tavoli sul marciapiede, dove la moglie del giornalista era solita gettare briciole di pane per i piccioni, disse che l’anniversario della loro morte doveva essere vicino, perché li aveva appena rivisti in televisione. I nomi gli sfuggivano, ma erano uno serbo e l’altra croata o viceversa.

Il figlio del poliziotto aveva un’amica, una certa Edina, che aveva un vago ricordo di quella coppia sfortunata. Disse: Sì, certo: la Giulietta e il Romeo di Sarajevo. Sono molto noti tra le persone di una generazione precedente.

Il giornalista si arrese e andò a coricarsi. Era sceso malamente da un marciapiede e si era fatto male alla schiena o forse a un fianco. La sua dolce mogliettina gli diede delle pillole per il dolore. Lui chiuse gli occhi e la invitò a uscire. Sentiva che lei era inquieta, mentre lui non era in condizione di fare granché.

Forse avrebbe dovuto scrivere del Calvo. Di certo Amir avrebbe avuto cose da raccontare, se lui avesse trovato lo slancio per chiederglielo. Si era preparato a fargli domande sulla morte di Enko, ma poi Denis aveva detto: Il Calvo ha salvato dei libri dalla biblioteca quando nessuno ne aveva il fegato. I cetnici lanciavano granate, ma lui ha preso con sé due uomini...

Che cosa ne è stato di lui?

Gli hanno sparato al cuore, forse in combattimento. Ma è sopravvissuto. Aveva problemi di cuore, però. È morto dopo la guerra.

No, non è morto per problemi cardiaci, disse Vesna. Si è sparato. Però si è divertito in ospedale con mia nonna: cantavano sempre insieme. A vederlo, non avresti detto che qualcosa non andava. Mirjana e la sua famiglia, quando erano stati finalmente evacuati, avevano lasciato la chiave a una donna, e il Calvo aveva rubato tutto: si era portato via persino lo scaldabagno. Dunque te lo ricordi anche tu! Quante volte l’hai incontrato? Dicono che fosse buonissimo con gli amici e cattivissimo con i nemici.

Che cosa pensi di lui?

Non c’è niente da pensare. Era un criminale.

Il mattino dopo, il giornalista e sua moglie fecero una passeggiata fino al Vrbanja Most. Passarono dall’Holiday Inn, che lo colse di sorpresa; non disse nulla, per timore di annoiarla. Faceva caldo, e l’aria era fuligginosa. – Odio questa via, disse il giornalista alla moglie. Anche lei aveva mal di schiena.

Il giornalista prese un’altra pastiglia contro il dolore. In quel momento la sua vita cominciava a essere bella come il viso illuminato dal sole di una ragazza serba dai capelli giallo limone che, con la testa rovesciata all’indietro, aspira da una sigaretta.

Dunque lei aveva venticinque anni, lui ventiquattro, disse leggendo l’iscrizione. Ne avrebbero trentatré e trentadue, oggi.

Ma è successo dopo che tu eri andato via.

Esatto. Come ti senti, cara?

Mah, sai...

Fermarono un taxi. Procedendo senza fretta attraverso il grande parco passarono davanti al monumento ai bambini morti durante la guerra. E poi imboccarono uno stradone a due corsie (direzioni: Tuzla, Zenica, Mostar, Monte Igman). Il giornalista sapeva che più avanti c’erano le sorgenti del fiume Bosna, dove Tito aveva costruito i suoi bunker; molti partigiani ci erano morti, quando le temperature raggiungevano i trentasette sotto zero. Se ne ricordava per averlo letto da qualche parte anni prima, ma decise di non dirlo alla moglie, perché non escludeva di aver fatto un po’ di confusione. Lei si stava mordendo le labbra: probabilmente le faceva male la schiena.

Lui ricordava i binari del tram tra le due carreggiate dello stradone, ma tutto il resto non gli quadrava. Arrivarono dove un tempo c’era la linea del fronte. Disse al tassista di fermarsi e di aspettare. Scese. Sua moglie lo prese per mano. Per la prima volta poté fare un sopralluogo alle postazioni nemiche. Lì c’era quella vecchia casa, chiamata “Disneyland” per la facciata multicolore, la cui costruzione era quasi terminata quando i serbi l’avevano occupata. Tante volte i tiri dei cecchini erano partiti da lì. Adesso era usata dai tossici.

È meglio se non entriamo, disse alla moglie. Potrebbero esserci ancora delle mine.

Fotografò una finestra ad arco da cui spuntava un albero nero, tra le piastrelle della facciata bucherellata e butterata. (Usava ancora una macchina con la pellicola, ovviamente: perché accantonare qualcosa che ha sempre assolto la sua funzione?) Vedere quel posto odioso in rovina e abbandonato gli diede un certo piacere. Non lo disse alla moglie. Erbacce, rose canine, giovani noci e mirtilli si protendevano in alto verso le celle di cemento armato annerite, alcune delle quali con disegni a nido d’ape rivestiti di erba. C’era un cunicolo simile a un pozzo sepolcrale che attraversava tutto l’edificio devastato e sbucava nella verzura estiva accanto allo stradone.

Comincio a preoccuparmi per quanto costerà il taxi, ammise. Perciò risalirono in auto e tornarono verso il Centar, passando accanto a un palazzo residenziale disastrato, con Mojmilo sulla destra. Si avvicinavano agli alti grattacieli bianchi del Centar, domandandosi se si sarebbe messo a piovere, perché le nuvole già passavano sopra di loro, simili a lenzuola stropicciate.

Lassù, disse, quel prato là con le case nuove, credo sia il posto dove una volta dovemmo correre. Io avevo addosso il giubbotto antiproiettile, e, siccome era pesante, caddi...

Sua moglie gli prese la mano.

Però, disse, potrebbe anche non essere quello, il posto.

Il mattino dopo camminarono di buona lena dall’hotel fin sulle colline. Quando, come al solito, la schiena cominciò a far male a entrambi, si sedettero contro l’antico muro di pietra all’ombra dei quattro noci del Bastione Giallo, sotto di loro i rami di sambuco, pesanti di fiori profumati piegati, e poi, più in basso in mezzo al verde, una schiera di quegli altri fiori bianchi chiamati pietre tombali, che si ergevano delicati e netti sull’erba.





a. Srpska Demokratska Stranka, il Partito democratico serbo, la principale organizzazione dei serbi in Bosnia.




b. Hrvatske Odrambene Snage (Forze di difesa croate), l’esercito privato dell’HSP, il partito di estrema destra di Dobroslav Paraga, che si rifaceva all’omonimo partito alleato degli ustascia nazisti durante la Seconda guerra mondiale.







Il condottiero




Non c’è vita sulla terra senza morti sottoterra.

VELJKO VETROVIĆ, XX secolo
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Erano stati amici, in un certo senso, forse più nella mente dei suoi genitori, che nella loro. Se non si fossero mai più visti per tutta la vita, l’insensatezza del loro accidentale connubio sarebbe risultata più evidente, anche se poi, di fatto, lui pensava di rado alla propria infanzia; e quando i suoi conoscenti accennavano a rimpatriate scolastiche tirava fuori quella specie di sorriso, affrontando con prudenza l’argomento, perché la sua noia assomigliava a rami secchi posati sopra un buco. Sapeva che gli altri erano diversi; a volte si domandava se fossero mai riusciti a stringere vere amicizie o anche solo a essere felici; o se (cosa che avrebbe reso la sua situazione relativamente invidiabile) invece erano semplicemente a caccia di falsi ricordi gioiosi. Per quel poco che rammentava, i suoi compagni di liceo, persino Ivan, avevano sempre avuto voglia di andarsene per entrare nel mondo scintillante in cui avrebbero abitato, lontano dai vecchi che già stavano diventando. Ricordava a malapena il posto da cui era fuggito, tanto profondamente l’aveva disprezzato; perciò si sentiva incapace di calcolare quanto – o se, addirittura – se ne fosse allontanato, e questo lo gratificava, perché in genere è meglio dimenticare ciò da cui si fugge: Amir che lo guardava in silenzio, mentre lui intervistava i combattenti sotto i tonfi e i botti delle granate sulla linea del fronte, e la mattina in cui avevano trovato sei nuovi fori di pallottole nel muro della cucina della madre di Enko, e il disprezzo che Enko mostrava per lui (il naturale sentimento di chi è crocefisso nei confronti di chi è libero di salire e scendere dalla croce), queste cose le ricordava meglio dei due o tre noiosi anni di scuola con Ivan, che da parte sua lo aveva, così gli era sembrato ai tempi, guardato dall’alto in basso o perlomeno storto; quale opinione avesse di lui la madre di Ivan non lo seppe mai, anche se l’ultima volta che la vide doveva essere tutt’altro che contenta; il padre di Ivan, invece, era morto tanto tempo prima. Il giornalista (se gli concediamo di proclamarsi tale) non aveva ricordi della casa in cui Ivan era cresciuto con la madre, un fratello e una sorella, sicché forse Ivan non l’aveva mai invitato; d’altronde viviamo assediati dai nostri ricordi a tal punto da non renderci quasi più conto del loro misero numero. Ad esempio, faticava a rievocare la versione sbarbata della faccia di Ivan. Lui, invece, una volta o due Ivan l’aveva invitato, a casa sua. Ivan, di due anni maggiore, aveva amici più grandi; e poi Ivan in quella città ci era nato, mentre la famiglia del futuro giornalista aveva traslocato così tante volte che lui non avrebbe neanche saputo dire di dov’era, e forse proprio questa era la ragione per cui si sentiva solo, a quei tempi, anche se ovviamente non ci aveva mai pensato, e quindi credeva che la propria presenza fosse sgradita, cosa che in effetti la rendeva tale. Era di natura impressionabile: ottima qualità in gioventù, se si ha qualche speranza di adattarsi ai propri sogni; caratteristica eccellente in un giornalista; ma debolezza negli anni successivi di cui era prigioniero, quando se la sarebbe cavata meglio con un po’ di flemmatica stupidità. Comunque sia, trascorse buona parte dell’infanzia a leggere e a sognare in solitudine o a guardare gli altri, desiderando piacergli. Gli pareva che Ivan ridesse senza sosta, che esercitasse un fascino sui suoi veri amici: Ivan è un così bel ragazzo, diceva sua madre. Non sapendo come fare perché il mondo lo ammirasse come ammirava Ivan, lui si chiudeva in camera sua.

A volte il caso li riavvicinava, soprattutto quando Ivan andava a trovare qualcun altro. Il più giovane era probabilmente lusingato quando Ivan gli sedeva accanto; lusingato, sì, ma anche sereno, perché non aveva bisogno dei suoi favori. Ogni volta la simpatia tra loro cresceva, ma a quel punto si trattava della più superficiale simpatia degli adulti, ai quali basta la convivialità. Gli uomini sanno quello che pensano, almeno; e chiunque finga di pensarla allo stesso modo va bene; c’è chi può permettersi di essere diverso e tollera ciò che non riesce a capire, ma se fosse questa la regola forse esisterebbe ancora una Jugoslavia. Comunque, Ivan trascorse un anno a Zagabria e vi imparò persino la lingua, che a quei tempi si chiamava ancora serbo-croato. Perché tutto quell’interesse? Be’, si era capito che era croato, o croato-americano, come dicevano gli americani nella loro ansia inclusiva; quando erano ragazzi, il timido mezzo-amico di Ivan non aveva mai sentito parlare di croati; Ivan era semplicemente il più grande a cui lui si sarebbe dovuto ispirare. L’idea di non poter mai evadere dalle tenebre anguste che tanto fedelmente lo contenevano aleggiava irraggiungibile; di conseguenza, non poteva neppure invidiare Ivan, che viveva illuminato dal sole.

Poi furono giornalisti insieme: semplici freelance, ovviamente, essendo sognatori cui mancava la capacità di fare quel che gli veniva ordinato. Nonostante la sua superiorità, Ivan era un sognatore meno metodico dell’amico. Era diventato quasi grasso, mentre il giornalista era solo cicciottello. Più gentile, non altrettanto disciplinato, gli piaceva star sveglio di notte a parlare di storia e a fumare sigarette con qualunque balcanico, più spigliato che mai in croato, serbo, bosniaco, sloveno e in tutte le altre lingue che un tempo erano una sola. Ivan se la godeva, più che faticare, in quei viaggi. Aveva un lavoro pagato: la Jugoslavia era il suo periodo di licenza. Con gli occhi che brillavano parlava di Knin e di Tuzla, del Sanjak e di Banja Luka, di Vukovar e dell’insolente Sarajevo. In qualche raro caso l’altro aveva ancora il desiderio di essere come Ivan, e qualche volta lo compativa un po’. Quando poteva, lo ingaggiava come interprete.

Una volta, tra un incarico e l’altro, s’incontrarono a cena nella loro città, e si dava il caso che il giornalista fosse sperduto e ubriaco. Ivan lo guardò prendere appuntamento con una ragazza da motel per soddisfare le sue passioni più hard, poi lo distrasse e lo trattenne in un bar, finché l’ora dell’appuntamento non fu passata. Ivan lo stava proteggendo! Il giornalista voleva ritrovare la ragazza, che se n’era andata da un pezzo. Nell’atrio due uomini litigavano. Il giornalista volle ugualmente andare in cerca della ragazza. Con la sua risata gentile e quasi femminile, Ivan cercò di risollevargli l’umore. Girarono l’angolo e si fermarono a bere di nuovo. Ivan era dispiaciuto per lui? Accettò di dormire sul divano del disordinato appartamento di Ivan. Era deluso, irritato, divertito e commosso.

Anni dopo, l’ospite di Ivan sembrava aver trovato pace; forse è il caso di definire la questione con più nettezza: poiché nessuno ha un’opinione sicura su nulla se non sulla morte, perché aspettarsi una tranquillità maggiore di quella? Conservava le abitudini, per non parlare dei ricordi, di cui era tanto più orgoglioso quanto più li correggeva; la salute non andava male; sua moglie lo amava.
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Al confine c’erano tanti pullman turistici e un camion Tiško-Benz che sputava gasolio. Due poliziotti si avvicinarono per controllare i documenti, con maniere più formali che intimidatorie. Era preoccupato perché sua moglie, per principio, non voleva tirar fuori il passaporto se non all’ultimo minuto. DOBRO DOŠLI – WELCOME c’era scritto in un rettangolo grigio. Oltre la sbarra rossa abbassata allo stop c’era una collinetta di arbusti e alberi che, per quanto ne sapeva lui, poteva essere ancora minata, anche se ciò sarebbe stato scoraggiante, e poi quelle case a due piani dal tetto rosso con le finestre sbarrate... proprio come prima, quelle case silenziose. La bella bandiera blu e gialla con le stelle bianche si muoveva appena.

La sbarra si alzò, il pullman entrò nella nuova Nazione. In quei momenti Ivan era sempre emozionato come un bambino. Sul lato destro della strada, un uomo in piedi dietro le auto porgeva i passaporti mentre due funzionari in tuta bianca controllavano sotto i mezzi, presumibilmente in cerca di merce di contrabbando o bombe.

Sua moglie era stanca. Lui guardò l’edera su un muro diroccato.
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Lungo la strada del fiume Krupa qualcuno aveva coperto il cirillico sui cartelli per Sarajevo-Mostar. L’aveva già visto anni prima, in Kosovo, dove un vecchio serbo gli aveva detto: Noi dobbiamo vivere qui. Non abbiamo scelta! E una giovane e bella serbkina, la cui famiglia viveva e moriva in quel luogo da tre secoli, aveva detto con un sorriso amaro: Non posso più attraversare quel ponte.

Chissà se era già stata oscurata anche lei. – A quanto pareva, c’era qualche bravo bosniaco cui, allo stesso modo, premeva di ribadire che il fiume Krupa non era e non era mai stato serbo.

C’erano grossi grappoli d’uva sui tralci, fichi, melagrane. Sua moglie traeva diletto dagli albicocchi e dai peschi. Ecco la torre di una moschea.

Al cartello stradale successivo, la mano con la bomboletta spray doveva aver tremato, perché un pulviscolo nero velava sia le lettere cirilliche sia le romane. Ecco il segnale giallo per Karatok, anche qui il cirillico era stato cancellato con lo spray. Chissà perché riusciva a prestare davvero attenzione soltanto ai segnali. Ecco, sempre più grande, quello per Medjugorje; un posto che ricordava fin troppo bene; sua moglie gli indicò un campo di cipolle. Il segnale per Klepci aveva ancora le scritte in entrambe le lingue, ma arrivati a quello di Čapljina il cirillico era di nuovo cancellato. Conscio di quel che, ancora una volta, ciò avrebbe potuto comportare, sopportò la morsa che gli strinse il petto. Sugli alberi vicino alla stazione le pesche stavano già assumendo una tinta rosata. Passarono accanto a un plotone di giovani soldati in mimetica bruno-verde che marciavano gioiosi facendo oscillare le braccia; gli venne la nausea.

Si avvicinò un soldato, schiacciato sotto lo zaino dalle spalle ai fianchi; camminava a piccoli passi stanchi. Poi il pullman partì, sfilando davanti a scialbi palazzi bianchi e ocra non ancora crivellati dai proiettili: sui balconi avevano steso il bucato; un attimo dopo, però, passarono davanti a un edificio in mattoni perforato dal buio. (Questa era l’escursione di sua moglie: lui non aveva previsto di provare qualcosa.) Almeno in questa zona, l’estro locale aveva risparmiato le scritte in cirillico sui segnali. Sopra un punto elevato presso il fiume si ergevano un antico muro e una torre in pietra; sotto, alcuni bus turistici parcheggiati sul ciglio di un campo di papaveri. La sua nausea da terrore aumentò. La moglie vide i germogli di patate.

Le colline semiaride che avevano di fronte gli apparivano ostili, per il semplice motivo che si ricordava di quando aveva rischiato di buscarsi una pallottola.

A Buna si avvicinarono a un lungo e stretto ponte, o forse era una diga, in cemento armato che assomigliava al Posto in cui era successo, ma non era, concluse. Aveva creduto di poterlo riconoscere all’istante, ma ovviamente i paesaggi cambiano nell’arco di diciotto anni, soprattutto in zone di guerra.

Non ricordava se erano entrati in città prima che accadesse. Gli pareva di sì, perché aveva fotografato soldati croati sul lato ovest. In uno schedario metallico nel suo ufficio aveva ancora i negativi; magari al ritorno li avrebbe tirati fuori e osservati con la lente d’ingrandimento, anche se forse conveniva non rivederle mai più, quelle immagini. Sua moglie chiuse gli occhi: detestava il caldo e il sedile le faceva venire il mal di schiena.

Su un lato della strada tre donne vendevano ciliegie, e gli tornarono in mente due belle venditrici di rose con cui lui, Ivan e Ted avevano flirtato negli ultimi minuti; le ragazze avevano dato a ognuno un fiore, ma non ricordava che cosa ne aveva fatto, probabilmente se l’era appuntato al giubbotto antiproiettile. Le altre due rose saranno senz’altro rimaste nell’auto. Avevano superato un posto di blocco croato prima di incontrare le venditrici di rose. Dopo di che erano entrati nella Terra di Nessuno.
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Erano arrivati. Sua moglie era stanchissima. Lui cambiò dei soldi alla stazione degli autobus, dopo di che un taxi li accompagnò lungo vie di palazzi bruciati e trasformati dal tempo in levigate rovine.

C’era molta umidità, e le rose erano pressoché appassite nei piccoli vasi. All’albergo, il cameriere domandò se fosse la prima volta che visitavano il luogo. Ordinarono il pranzo. Al tavolo accanto, una giovane coppia si teneva per mano. Aveva già avuto da ridire con la moglie e provava amarezza, rabbia per l’incapacità di comprenderlo che dimostrava.

La chiamata alla preghiera del muezzin si propagò in un bel tremolo sul fiume. Vide due uccelli in cielo. Il fiume verde scendeva i gradini del suo alveo rettilineo dagli argini in pietra.

I due giovani del tavolo accanto si guardavano negli occhi con aria ebete; si tenevano per mano; non li poteva soffrire.

Sua moglie fissava il bicchiere di vino, mentre lui si ricordò di quando, dopo aver atteso per giorni in penitenza che i familiari di Ivan riavessero la salma e gli facessero tutte le domande da loro giudicate opportune – da qui l’interrogatorio del fratello di Ivan, che naturalmente cercò sulla base di prove indiziarie la colpevolezza dell’odiato superstite, seguito dalla cena con l’anziana madre, educata ed esausta, in compagnia, ovviamente, del fratello, il quale, fu chiarito, lo considerava colpevole non solo della morte di Ivan ma anche di non volersene assumere la responsabilità –, era tornato a casa, e qualche settimana dopo si era trovato a bere con un amico, Sam, da lui ammirato perché più maturo di lui, nonché protagonista di tante avventure e traversie; e Sam, colui che gli aveva presentato Ivan e non aveva ancora pagato neanche una delle loro bevute, gli si era girato contro agitando un pugno e aveva detto: Non credere che io mi sia dimenticato di Ivan: un giorno mi vendicherò su di te!

Visto che Sam era ubriaco, lui aveva mantenuto la calma. Un mese dopo – al loro successivo incontro – aveva detto: Sam, devo chiederti di porgermi le tue scuse, cosa che Sam aveva fatto prontamente, sicché lui l’aveva perdonato. Ora però gli tolse il perdono. Avrebbe voluto tirargli un pugno in faccia. Poi gli passò anche questa, e aspettò che sua moglie finisse il vino. Non ce la faceva più a stare seduto lì! Ma andare a coricarsi in camera sarebbe stato peggio. In verità quel posto era interessante: era felice per loro che cominciassero ad arrivare i turisti.

Sopra l’argine, dall’altro lato del fiume, il vecchio straniero col buffo cappello stava mostrando qualcosa alla moglie. Lo straniero indicò con il braccio proteso, come se fosse già stato nel luogo indicato, o avesse qualcosa a che fare con esso.

La moglie ordinò un altro bicchiere di vino, forse per solitudine, mentre lui ricordava che prima di andare all’incontro con la madre e il fratello di Ivan era tornato a Zagabria, perché Ivan e lui avevano lasciato i bagagli in eccesso a casa di Zrinko, e Zrinko aveva detto: Di’ un po’, la radio ha detto che tu eri su un’altra auto, e che Ivan ti seguiva. È vero?

No. Eravamo sulla stessa auto. Ivan era seduto davanti, mentre Ted guidava...

Non aveva mai imparato a combattere per difendersi. L’infanzia gli aveva insegnato a sopportare le minacce e le aggressioni altrui, e questa pazienza fatalistica, che molti scambiavano per sottomissione, gli era tornata utile anche nella professione. Aveva alzato le mani per lasciarsi perquisire dalle polizie segrete di ogni dove; agli insulti di assassini in uniforme aveva risposto con mitezza; se anche qualcuno gli aveva puntato la baionetta alla gola, lui non l’aveva mai preso come un affronto; a che cosa sarebbe servito, del resto? Gli assassini erano tali proprio perché avevano reazioni esagerate. Quel che aveva provato si era manifestato dentro di lui solo in seguito, semmai. Le domande di Zrinko, perciò, sul momento non lo avevano irritato. Per cominciare, Zrinko era suo amico: si erano conosciuti tramite Ivan; Zrinko aveva bisogno di sentirsi spiegare la successione degli eventi, per poter, come dicono gli americani, bring closure, elaborare il lutto; era dovere del sopravvissuto accondiscendere e spiegare, tanto più che lui voleva un gran bene a Zrinko.

Mi giuri che eravate sulla stessa auto?

Te lo giuro, aveva risposto lui svogliatamente; i suoi pantaloni erano ancora incrostati del sangue di Ivan.

Va bene. Se tu fossi stato su un’altra auto, davanti, e avessi portato Ivan alla morte, ti avrei ucciso.

Zrinko lo aveva accompagnato alla stazione degli autobus. E quando lui l’aveva ringraziato, aveva detto: Non lo faccio per te, lo faccio per Ivan.

Non l’aveva più visto, Zrinko.

Sua moglie pagò il conto. Lui avrebbe voluto che lei gli dicesse una parola affettuosa, che lo prendesse per mano, che lo “aiutasse”; sapeva bene che non c’era aiuto possibile in certe cose. Proprio in quel momento gli parve che il lutto e l’amarezza fossero insopportabili. Se li avesse sfogati, forse lei lo avrebbe abbracciato, dato che lui comprendeva chiaramente, ma non era in grado di prendersi cura di se stesso. Se avesse aspettato, però, quel sentimento se ne sarebbe andato. Non le rimproverava nulla. Era o non era un uomo? Si alzarono e attraversarono lo Stari Most, che era stato ricostruito con cura, di certo con i fondi delle Nazioni Unite. Come diceva la barzelletta? Quando il comandante serbo aveva distrutto il ponte, aveva consolato i suoi uomini dicendo che i serbi, a tempo debito, lo avrebbero rifatto: più grande, più bello e persino più antico di prima! Si stagliava a mo’ di V capovolta sopra il fiume verde. Con un gesto tenero aiutò la moglie a salire le ripide scale, dato che aveva le giunture deboli. Poi arrivarono il tuono, la pioggia, quel delizioso profumo di erba bagnata. Agli occhi di lui i fili d’erba protesi, le rondini e la pioggia sulle rose, tutto pareva nuovo, ma non gli esili sempreverdi che si ergevano sull’arida montagna: quell’orizzonte gli era orribilmente familiare.

Una donna spagnola con una cintura di conchiglie e una borsa di pelle simile a un utero toccò le biro d’ottone lucido fatte con i bossoli delle pallottole. Il venditore gliene porse altre. Lei le esaminò tutte con occhi da cerbiatta.
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Sul muro di una via c’era ancora scritto USTAŠE DUBROVNIKa e su un altro ULTRAS 1994. Non ricordava la marca delle sigarette preferite da Ivan. Donne di mezza età con l’hijab a scacchi si fotografavano a vicenda sullo Stari Most.

Le farfalle bianche, che svolazzavano in ogni dove come ceneri in una corrente ascensionale, non le ricordava per niente, anche se il periodo dell’anno era lo stesso, con la stessa luce sudata, con quelle montagne aride eppure coperte di foreste al di là del fiume. Le bancarelle che vendevano frutta lungo la strada erano più numerose, c’erano nuovi centri commerciali e stazioni di servizio, ma abbondavano anche le solite vecchie case sfondate. Dai rami i fichi pendevano verdi sopra il fiume. Gli pareva stranissimo di aver dimenticato così tante cose, soprattutto dopo che il fratello di Ivan lo aveva incalzato interrogandolo su praticamente ogni singola curva del tragitto, dal punto di partenza, dove quel pilota dell’ONU, con un debole sorriso, aveva estratto dalla tasca interna della sua similmimetica un manuale grande quanto una Bibbia da combattimento e aveva illustrato loro lo schema di un’inquietante foresta di fortificazioni dicendo: Ecco che aspetto hanno i posti di blocco serbi. Io preferisco spostarmi in aereo.

Lui poteva volare, mentre loro erano semplici giornalisti. Dopo un’attesa di due giorni, i tre avevano preso la decisione insieme. Insomma, ammetti di aver convinto mio fratello a percorrere quella strada, aveva detto il fratello di Ivan, sorridendo trionfante e pieno di odio.
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Presumendo che fosse suo dovere sottomettersi al gelido odio del fratello e rispondere a qualsiasi domanda potesse aiutarlo a trovar pace – riuscendo solo a farlo infuriare ancora di più – era stato conciliante e aveva parlato, chiarito. Quando il fratello aveva cominciato a interrogarlo (dopo aver atteso il suo arrivo per diversi giorni), lui aveva sopportato con calma, anche quando si era capito che, a differenza di come aveva stupidamente immaginato, non sarebbe stato di nessun “aiuto”, bensì soltanto accusato; quando però il fratello aveva preteso che descrivesse e ripetesse nei minimi dettagli la morte di Ivan, pensiero su cui lui non tollerava assolutamente di soffermarsi, era rabbrividito. Senza dubbio, anche questo aveva confermato il giudizio precostituito del fratello.

Quanto alla sorella, il cui interrogatorio era avvenuto per telefono e per questo si era prolungato indefinitamente, gli aveva detto di richiamarla l’indomani all’una. Ogni telefonata gli costava cento dollari. Stava cercando di comportarsi bene con quella famiglia; questo lui avrebbe voluto nella loro situazione: ricevere risposta alle proprie domande.

Spiegami di nuovo per quale ragione avete svoltato proprio in quel punto, disse lei.

E lui abbozzò. Gliel’aveva già spiegato quattro volte.

E tu eri sul sedile posteriore? Perché non eri davanti con mio fratello?

Guidava Ted.

Tu dici che mio fratello era il tuo interprete. Perché allora non l’hai sgravato dalle altre responsabilità?

Ivan ha chiesto indicazioni al battaglione spagnolo. Poi le ha chieste di nuovo al posto di blocco croato. In entrambi i casi mi è parso soddisfatto...

Ma tu non l’hai aiutato a verificare quelle indicazioni?

Come già sai, io non conosco la lingua. Lui non mi ha chiesto di aiutarlo. Ha detto soltanto: Okay, giriamo a destra subito dopo l’ultimo posto di blocco...

E allora come ti spieghi quel che è accaduto?

Ivan ci ha detto di svoltare dalla parte sbagliata.

La parte sbagliata. E in tutto questo tu sei rimasto seduto dietro senza far nulla.

Esatto.

Mio fratello lavorava per te. Si fidava di te. Io non so niente dell’uomo che guidava, ma trovo abbastanza significativo che tu lasciassi a loro tutto il lavoro mentre te ne stavi sul sedile posteriore.

Puoi pensarla come preferisci.

E ora ci guadagnerai, anche. Avrai da scrivere il tuo bell’articolo drammatico.

Certo. Ci guadagno anche tutte le volte che ti telefono.

Che accidenti vuoi dire? Spiegami esattamente che cosa significa questa frase.

Voglio dire che sto cercando di rispondere alle tue domande con tutta la pazienza di cui sono capace. Comunque, Ivan lavorava con me, non per me.

Tu l’hai ingaggiato come tuo interprete.

Ho fatto in modo che la rivista gli riconoscesse un compenso, sì.

L’hai convinto a seguirti.

Io gliel’ho proposto. Gli piacevano quei posti.

L’hai attirato verso la sua morte.

Sai una cosa, Jeanette?

Tu hai ucciso mio fratello. Sei responsabile quanto l’uomo che gli ha sparato. Voglio che tu lo ammetta.

Io non la vedo così.

Allora sei un vigliacco proprio come...

Va’ al diavolo, Jeanette.

E aveva riagganciato.

Alberi bellissimi crescevano entro rovine in pietra senza tetto. Sua moglie gli rivolse un sorriso stanco.
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Ora, tornato nel luogo di quell’evento, non riusciva a scacciare il ricordo della sorella di Ivan, per la quale lui doveva essere stato un condottiero dal potere ultraterreno, visto che poteva attirare un uomo verso la morte per ragioni non dichiarate, portando lui e anche Ted proprio tra le grinfie di un cecchino, come una prostituta che attiri ubriaconi in una solitaria imboscata di rapinatori per poi filarsela indisturbata. La sorella era stata indubbiamente la più esplicita tra tutti quelli che l’avevano giudicato. Gli altri, però, sia pur tacitamente, ne avevano all’unanimità avallato la tesi: lui era più di quel che credeva di essere. Al mercato, il vecchio che vendeva le ciliegie baciò un pomodoro e lo regalò a sua moglie. Un uomo vendeva penne biro fatte con i bossoli delle pallottole; dove l’aveva già visto? Un altro uomo suonava la fisarmonica seduto. E l’americano, o il sopravvissuto, o quel che era, disse tra sé: Magari avessi avuto quel potere! Be’, l’avevo, almeno secondo i miei accusatori. Per la prima volta in vita mia mi è toccato essere un condottiero.

La sua ex fidanzata Victoria, che era stata compagna di scuola sua e di Ivan, era stata l’unica persona che gli avesse mai scritto per dire che le dispiaceva. Era morta, ormai. Quel pensiero gli fece sentire di nuovo l’amore per lei, come una smania sorda e perduta.

La rabbia che provava per il fratello e la sorella di Ivan svolazzava come quelle farfalle bianche sulle bacche di sambuco. Concesse nuovamente il perdono a Sam; poi tornò a odiarlo. Se gli fosse mai ricapitato di incontrarlo, sarebbe andato tutto bene tra loro. Quanto a Zrinko, era diventato un cittadino tra i tanti di un Paese straniero ormai dissolto, sicché il suo comportamento odioso e aggressivo non era da prendere come un fatto personale.

Non riusciva a ricordarsi la prima volta che aveva visto Ivan o quel che pensavano l’uno dell’altro da ragazzi.

Forse, se si fosse deciso ad assumere una posizione definita, non nei confronti della famiglia di Ivan né verso le conseguenze della vicenda su di lui, bensì su quella duplice morte, che non apparteneva a lui, bensì soltanto a Ivan e all’altro uomo, sarebbe stato meglio per lui e per gli altri, ma qual era di preciso il pensiero o il sentimento capace di far ciò? E se lui si fosse semplicemente deciso a ricordare Ivan di tanto in tanto? Be’, non lo avrebbe fatto. Non credeva di essere stato poi così importante ai suoi occhi; forse Ivan non aveva neanche mai avuto rispetto per lui: gli era sempre stato così superiore. Perciò si potrebbe dire che lui rifiutava la pace, che, poco più o poco meno, era come dire che rifiutava il sonno.

Senza gli occhiali, Ivan sembrava sorprendentemente più giovane. Forse, però, il condottiero non lo aveva mai visto in vita, nel qual caso sarebbe stato soltanto l’Ivan morto quello da lui conosciuto. Ivan appariva sempre sorridente in tutti i tesserini da giornalista. Quando sorrideva, gli angoli della bocca non si rialzavano. Da questo punto di vista, la sua firma era uguale, perché si lanciava rapida, sottile e piatta nello spazio vuoto. Non era bello, ma aveva un volto delicato. Vi aveva letto della cautela. I bolli ufficiali sui tesserini da giornalista non erano sbiaditi. In quelle fotografie Ivan aveva smesso di essere un uomo per ritornare ragazzo, gentile e spensierato, molto più giovane di colui che gli era sopravvissuto.

Il mattino dopo si svegliò felice al pensiero che se ne sarebbero andati da lì. La giornata era ancora fredda. Sua moglie aveva male alle ginocchia; le diede un bacio. Per colazione ordinò un caffè, e la donna gli sorrise. Lui ricambiò. La moglie tornò in camera per preparare la valigia. Sembrava molto stanca. Gli pareva di non poter sopportare di sopravviverle. La donna gli portò il caffè. Era carina e aveva uno sguardo dolce e cordiale. Lui provò a parlare un po’ la sua lingua come faceva un tempo, e lei lo incoraggiò divertita. Tracce di parole gli salirono alle labbra.

Il caffè era turco, ovviamente: dolce e amaro, più nero della terra, più denso di una crema. Lui provò gioia per quel sapore. Sperava, se ce ne fosse stato il tempo, di tornare con la moglie al mercato e di comprarle magari qualche prugna, perciò lo bevve alla svelta. Di nuovo la donna gli sorrise. Lui si domandò di chi fosse innamorata. Poi tornò in cucina: lui la sentì cantare. Gli dispiaceva anche un po’ doversene andare, perciò lasciò la mancia e uscì in silenzio, non volendo arrecarle alcun disturbo. Ne dimenticò i tratti all’istante. Era preoccupato per sua moglie e quindi per strada non sentì il rumore di passi affrettati alle sue spalle. Come potevano riguardarlo? E invece la giovane donna lo aveva rincorso, senza più fiato, solo per salutarlo.





a. Gli ustascia erano nazisti croati che commisero numerose atrocità ai danni di musulmani e serbi nel corso della Seconda guerra mondiale. Per questo i serbi ultranazionalisti, mezzo secolo dopo, durante la guerra civile jugoslava, chiamavano “ustascia” i croati. Questo orribile appellativo era perlopiù denigratorio, ma non del tutto, perché alcuni irregolari croati della costa dalmata (Dubrovnik) ma non solo, se ne gloriavano, rifacendosi espressamente al modello fascista.
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Il tesoro di Jovo Cirtovich




Invitto sarei, se non m’avesse sconfitto la morte.

Epitaffio per Ser Šimon Keglević di Bužin, morto il 17 dicembre 1579
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Quando Jovo Cirtović giunse per mare a Trieste, nel 1718, la città deve avergli sussurrato qualcosa, perché egli vi rimase, diventando in breve mercante di vini friulani, che le sue navi trasportavano con magica efficienza. Prima che la cittadinanza indigena potesse rendersene conto lui aveva ormai costituito una vera e propria flotta, che riforniva persino porti remoti come Philadelphia. Per quale ragione dalle uve del Friuli grondi un succo tanto delizioso resta per me un mistero quanto il trionfale ingresso di Cirtović nel commercio, anche se proprio ieri, in quell’ora ventosa in cui i bronzi cominciano a divenire più scuri dei piccioni, tre miei compagni di bevute mi assicuravano che il merito dell’eccellenza enoculturale sta nel suolo, mentre altri due mi spiegavano che le ineffabili qualità del Tetragramma bacchico derivano dall’atmosfera, come si è dimostrato nelle Cinque Terre, dove un famoso vigneto esposto all’aria salmastra e sempre protetto dall’azione del mare produce un raccolto di grande pregio. Il cameriere ce ne ha consigliata una bottiglia, ma noi non ci siamo fidati, perché non era triestino; se avessimo seguito il suo suggerimento, ci avrebbe fatto ingurgitare roba forestiera. Nel frattempo i miei servizievoli amici mi hanno edotto sull’assoluta eccellenza del vino d’annata friulano, il quale in effetti occupa una posizione così eminente che se il diavolo, nella sua malvagità, dovesse estirpare ogni altro vitigno sulla terra, nessuno ne risentirebbe, se non pochi ciarlatani bordolesi e toscani. Qui hanno fatto una pausa per accertarsi che il mio intelletto si mettesse in pari con l’istruzione ricevuta, perché erano accademici affettuosamente solleciti e ogni loro singolo respiro era violaceo. Sì, ho detto io. Di conseguenza, non restava che iniziarmi al settimo sillogismo della trentunesima dimostrazione. Ciò è stato motivo di un acceso diverbio tra loro, al che li ho ringraziati a uno a uno, levando il calice, preferendo a loro il vento, il mare, un muro in pietra, le palme in vaso. Quindi ho versato libagioni sul cenotafio di Cirtović. Fu un buon padre.

Ebbene, che dire dell’antinomia fra suolo e atmosfera? So di avventurarmi in un ambito che non mi compete, perché i vini con me non vanno d’accordo (scrivendo queste pagine bevo una loza affumicata di Dubrovnik), ma chiedo di tollerare questi miei sforzi, essendo io stesso una specie di mercante che vende paragrafi al dettaglio, un tanto al metro. Come posso spiegare perché Cirtović riusciva a vendere, fino all’ultima, le botti cigolanti e sciaguattanti nella stiva del suo naviglio? Al Caffè San Marco i miei amici ne stanno ancora discutendo; hanno la lingua macchiata di vino, e le palpebre sembrano i riflessi delle tende sulle vetrine arcuate dei negozi di biancheria intima. Neanche loro sanno spiegare il vino. In Piemonte i camerieri disprezzano i rossi friulani; a Spalato e a Zara (che il nostro eroe preferiva chiamare Split e Zadar), vecchi e grassi aristocratici giurano sul reliquiario di Maria Maddalena che i bianchi friulani non sono affatto buoni. Cirtović non si schierò mai per una o l’altra teoria sulle uve, e io non riesco a immaginare come simili astrusità possano aver fatto colpo sui pratici mercanti di Philadelphia. Il suo segreto fu forse soltanto il prezzo, abbastanza basso da soddisfare le esigenze di frugalità e abbastanza alto da solleticare la pretenziosità? O i Tories dell’epoca si struggevano di una nostalgia per luoghi remoti e salmastri, cui indulgevano solo col bicchiere in mano? Fino ad allora i locandieri di quelle colonie si premuravano di offrire agli ospiti aceto con moscerini in infusione, ricordando loro che proprio di questo si era accontentato Cristo sulla croce. Poi arrivarono per mare le botti di vino dal Friuli. E gli yankee ebbero il loro quarto d’ora di felicità. Invano gli spilorci che vendevano merce avariata invocarono cabale e commissioni di vigilanza contro Cirtović: non era forse uno strumento dei papisti? Ispezionando la Kosovo per accertarsi che non praticasse il contrabbando, un certo funzionario delle dogane, invitato a bere un bicchiere di vino nella cabina del capitano, scorse sopra il letto un’icona della Madre della Passione, o Strastnaja: era perlopiù d’argento, ma il metallo si ritraeva assottigliandosi intorno a quei due volti dorati; Marija era perfettamente adatta al ruolo della giovane madre, mentre Gesù avrebbe potuto essere un piccolo e guardingo imperatore romano. Ah, quel sorso, com’era meravigliosamente violaceo! Cirtović cominciò a sorridere: sembrava un’ottima persona. Rialzandosi in piedi, il doganiere gli domandò se i suoi marinai obbedissero al papa. No di certo!, rispose ridendo il capitano. Se desiderate, posso prestare un solenne giuramento al riguardo. Che cosa siete, allora?

Io sono ortodosso, signore. E sono certo che il nostro patriarca non ha mire su queste colonie.

Il prudente doganiere si attenne al proverbio: “Cerca consiglio nel vino, ma decidi da sobrio, con l’acqua”; dopo un secondo bicchiere di vino friulano d’annata, però, ne dimenticò la seconda parte. Insomma, il carico fu sbarcato, e il paradiso scese in terra. Al sicuro, in solitudine, Cirtović levò un calice al suo vero eroe, il principe Lazar.

A Genova, agenti del Vaticano ricevettero altre milleduecento botti del vino di Cirtović. Poi, anche austriaci e svedesi ci presero gusto; e ho letto che qualche fornitura giunse addirittura alla corte di Russia. Caterina la Grande lo usava per le sue abluzioni, dopo di che lo bevevano i suoi diversi amanti. In Tartaria servì a corrompere un certo khan che, alla fine, vendette a Cirtović un oggetto considerato incedibile dalla sua famiglia: un manoscritto arabo sulla lotta vittoriosa contro i mostri. In Etiopia un sacerdote copto accettò una botte di rosso in cambio di un’illuminata trattazione sulla geografia celeste. Cirtović, infatti, era un collezionista.

Quando era più giovane, lo si vedeva spesso per moli e angiporti, mentre apriva casse, invitava gente nelle taverne, metteva monete in mani callose, mentre i triestini si domandavano che cosa stesse succedendo. Aveva la costituzione dello scaricatore, la barba era chiazzata dalla salsedine, sorrideva facilmente, e ogni suo atto sembrava compiersi lentamente, alla luce del sole. Al collo portava un medaglione o un amuleto nascosto da una custodia di cuoio, in modo da apparire il più possibile un credulo contadino. Impassibile anche in caso di bora, d’eloquio gentile, quasi umile, anonimo, ecco com’era Jovo Cirtović. Eppure, ogni volta si cuciva addosso un mercato su misura, più svelto di una giovane sposa che prepari il sudario per il vecchio e ricco marito. E non commerciava solo vini: si diceva che riuscisse a scaricare con profitto anche cipolle marce! Aveva in affitto un magazzino sul Canal Grande, proprio quando questo stava diventando il più vivace tentacolo del porto. Contro di lui c’era chi ricordava che si era stabilito in città solo un anno prima che l’imperatore le desse lo statuto di porto franco. Ridendo, Cirtović offriva vino ai festeggiamenti cittadini, ma tutti si accorgevano che rideva solo con la bocca. Sapeva scrivere in cirillico e in glagolitico con uguale facilità: un’abilità senza pari da queste parti. I suoi amici serbi lo dicevano saggio quanto san Sava, quasi sapessero quel che pensava. Era uomo di parola, come riconoscevano tutti, e generoso nelle rare occasioni in cui riceveva. Inoltre, sembrava esperto di quasi ogni tipo di dromoscopio. Nelle taverne stimavano che valesse all’incirca mezzo milione di fiorini (un’esagerazione), ma di certo dominava già le rotte commerciali ungheresi, che avevano arricchito molti uomini audaci; e trattava anche il miglior cristallo boemo; considerata la cifra pagata dal conte Giovanni Vojnović per una caraffa e due dozzine di bicchieri da vino, i rivali di costui pensarono bene di moltiplicare e ingrandire il tesoro di Jovo Cirtović, con lo stesso piacere che ne avrebbero tratto se fosse stato il loro. Per sei anni fu di casa al consolato di Ragusa. Poi cominciò anche a commerciare con i saraceni. Va ricordato che da quando il sultano aveva riconquistato Morea togliendola ai veneziani, questi ultimi operavano con maggiore aggressività nelle acque ragusane, nella speranza di compensare la perdita; e quando fecero appello per la riduzione delle tasse e dei dazi per potersi guadagnare da vivere almeno come i loro padri – il sultano di certo avrebbe compreso, poiché anche i turchi hanno un padre! –, questi equivocò, spronando intanto i suoi, insediati a Sarajevo, a creare nuovi porti a Bar, Ulcinij, Novi e Budva. Può essere pericoloso commerciare con popoli che si odiano a vicenda, ma il capitano prudente che cambia bandiera a ogni porto riduce di molto il rischio e incrementa il profitto. Delle tasse e mazzette pagate da Cirtović non esiste traccia; l’essenziale è che non è mai tornato a casa senza testa. Che uomo fortunato! Né i terremoti né le truppe francesi arrecarono danni alla sua merce; i pirati inglesi lo persero di vista in mezzo alla nebbia; i suoi timonieri non sbagliavano mai rotta; i suoi articoli di cristallo non si rompevano mai prima della consegna; persino la peste, che visitava Trieste con la frequenza del peccato, lo privò soltanto dei dipendenti meno essenziali. Mentre altri dovevano attendere un vento favorevole, Jovo Cirtović sapeva sempre quand’era il momento di salpare. Poteva anche esserci bonaccia in porto, Cirtović imbarcava ugualmente i suoi uomini. Quando la nave era carica, gridava: Aggrappatevi al vento con le unghie e con i denti! – E quasi subito si levava il vento. Possibile che Dio lo amasse davvero a tal punto? Dopo il suo viaggio in Africa, tutti i marinai della Beograd, fino all’ultimo mozzo, ricevettero in dono un gioiello luccicante, rosso come gli occhi dei mostri marini quando affiorano dalle acque all’imbrunire. I più saggi li usarono per procurarsi moglie e naviglio; altri smisero di lavorare con Cirtović, senza rancore da parte di alcuno; altri ancora sperperarono tutto con le puttane e quando quelle pietre ebbero invaso le gioiellerie di Trieste, un certo presuntuoso mercante di rubini s’impiccò, dopo di che intervennero i cincari, che comprarono al ribasso per vendere la merce in luoghi remoti. A quel punto altri giovani marinai tra i più ambiziosi si candidarono per partire al servizio di Jovo Cirtović.

Più o meno in quel periodo alcuni cittadini ricchi cominciarono a costruire case in collina, per meglio proteggere la famiglia da nuove epidemie; Cirtović ascoltava ma non diceva nulla; presto due notai ubriachi spifferarono che aveva acquistato un lotto in quella zona. Persino gli altri serbi restarono sgomenti, perché vivevano abbastanza comodamente nei loro magazzini. A questo Cirtović mancava quindi qualsiasi rispetto per le regole? Avevano già stabilito che non era figlio del suo compianto padre, il quale si era scelto il mestiere di terrorizzare i turchi di notte. Al fine di costruirsi una casa adeguata, Jovo Cirtović ampliò ulteriormente i propri commerci. Riuscì appena a non sorridere dell’ingenuità dei doganieri di Philadelphia che temevano potesse avere entrature in Vaticano, essendosi sentito a casa propria in luoghi ben più inquietanti – non ultimo il Bosforo, che a quei tempi era immancabilmente tempestato di velieri, gran parte dei quali con i colori del Sultano sui pennoni, mentre altri non sventolavano alcuna bandiera. Spingendo i suoi commerci tra i curvilinei delta e le penisole coronate da moschee cinte da mura a mo’ di fortezze e irte di campanili sormontati dalla mezzaluna, egli gettava l’esca di una cortesia che si fingeva scevra di cautela e custodiva in una tasca il salvacondotto miniato in oro da sette calligrafi con il sigillo del Sultano. Se quelli di Philadelphia gliel’avessero trovato, non avrebbero saputo dire che cos’era.

Cirtović era già sposato a quei tempi, ma nessuno sapeva chi avesse invitato al matrimonio, perché la fesat si era celebrata in Serbia, in occasione della sua settima assenza da Trieste. Aveva scelto la sposa per corrispondenza con l’aiuto del fratello, che si era rivolto a un cincaro mercante di cera che sarebbe poi diventato il suo commissario di bordo ufficioso in occasione di un viaggio in Africa. Secondo alcuni perdigiorno del porto, il conte Vojnovich rimase offeso da qualche aspetto di tale iniziativa, forse perché aveva mire su quella stessa donna. Lei arrivò velata a dovere, accompagnata da una montagna di casse e bauli; era ormai il crepuscolo quando Cirtović, dopo aver brevemente conferito con il proprio fattore, il capitano Vasojević, la condusse lungo la passerella della nave a una carrozza coperta in attesa. Era slanciata e camminava a piccoli passi affrettati. La seguiva un’altra donna velata che doveva essere la sua cameriera. Secondo l’ottima consuetudine serba, portavano entrambe un pugnale alla cintola. Credo stessero pensando agli alberi di pere, al parentado, ai rapidi torrenti che non avrebbero rivisto mai più. Forse avevano sofferto il mal di mare, vomitato. Petar spronò i cavalli. L’indomani mattina Cirtović diede seicento fiorini alla chiesa, che allora era in piedi da un anno soltanto; veniva ancora utilizzata sia dai greci sia dai serbi. Poi tornò al porto e ordinò ai suoi gabbieri di tingere alcune vele per la Kosovo. I triestini, che di certo avevano i loro segreti, osservarono tutto ciò con sospetto, protendendo le barbe come a domandarsi l’un l’altro da quale serraglio provenissero quelle donne e quali altri porti potesse aver toccato la Lazar durante la crociera nuziale; la costa adriatica, infatti, soprattutto sul lato dalmata, è così incline agli sdoppiamenti che un forestiero ha difficoltà a stabilire se l’ondulazione di terra verde-azzurra visibile sotto la pancia del cielo sia un’isola o una propaggine del continente. Quella regione del mondo, insomma, è il paradiso del contrabbandiere. Se il nostro buon Cirtović abbia mai accettato le più discrete commissioni del commercio di contrabbando, non è documentato, a riprova del suo successo; per anni e anni, in ogni caso, la sua flotta trafficò su e giù per quella costa labirintica, tenendo il conto dei fari in pietra, dei castelli sulle colline e delle loro rovine, approfittando di approdi tranquilli dietro muraglie di foglie di betulla. Rientrando silenziosamente nella grande baia azzurra, con il biancore di Trieste davanti a sé, in piedi accanto al timoniere, teneva lo sguardo fisso alla sua maniera guardinga, come se ci fossero nubi tra lui e gli altri, lui che sapeva vedere attraverso le nuvole. Sì, colui che proviene dall’ombra passa alla luce del sole e ritorna nell’ombra più facilmente di chi è nato in pieno fulgore. Così asserivano i triestini, abbronzati dal luccichio del loro mare quasi africano, per giustificare il fatto che non si erano azzardati ad andare in Serbia, le cui strade sono lastricate di lapidi insanguinate. Se è per questo, non andarono neanche a gettare un’occhiata all’interno della chiesa ortodossa. Al mercato, le donne di casa spettegolavano a capo chino sulla nuova coppia, assolvendo intanto il ben più interessante compito di pesare le melanzane, mentre i loro mariti discutevano dell’ipotesi che Jovo Cirtović praticasse il malocchio. Da come alcuni lo descrivevano, la sua faccia era una maschera da calamaro-vampiro, anche se persino i più sospettosi tra i doganieri vedevano in lui solo una danarosa cortesia, e i marinai gli volevano bene, come ne avrebbero voluto a chiunque li avesse riportati a casa vivi e ben pagati. Certo, ormai pareva sovraccarico di preoccupazioni; alcuni triestini (che amavano a tal punto la loro città da guardare storto persino quelli del vicino porto di Muggia) ritenevano che se lui avesse soltanto ripudiato una volta per tutte la Serbia sarebbe stato felice come tutti noi... ma era possibile (come sosteneva un certo macellaio fallito) che fosse intrappolato dai debiti. D’altronde, quanto capitale occorre per mettere in mare così tante navi? I triestini erano curiosi di saperlo. Purtroppo i fratelli dell’intruso, arrivati da poco, si dimostrarono parimenti poco loquaci, sebbene Cristoforo Cirtović avesse detto una volta: Jovo è sempre stato un mistero per noi. Ha preso dal nostro compianto padre, che Dio lo abbia in gloria.

Corrompendo una guardia, un certo capitano Morelli curiosò nel registro di bordo della Sava e restò sorpreso trovandovi una prova, o dimostrazione, relativa alla sezione di un solido di rotazione di un triangolo rettangolo isoscele; il significato preciso era difficile da decifrare, perché era scritto in glagolitico. Ne fece una copia e la sbatté in faccia a Cristoforo Cirtović, che disse: Cos’è questo guazzabuglio? – Lo stesso Morelli tese un agguato a Stefano Cirtović al porto, mentre quest’ultimo stava scaricando un cargo giunto dalla Corea. Stefano disse: Non venite a chiedere a me degli affari di mio fratello.

A volte i Cirtović (ce n’erano sei oltre a Jovo) si piazzavano alla taverna “Chiave del Paradiso”, dietro il Ponterosso, si ubriacavano e cantavano a squarciagola sui vari metodi che avrebbero usato per scannare i turchi. In quelle occasioni Jovo non c’era mai, ma li incontrava abbastanza spesso in ufficio e, inutile a dirsi, in chiesa, con tutte le mogli e i figli serbi, sotto quella volta dorata e arrotondata come l’iponomo di un nautilus pompilius. La sua signora continuava a portare il velo. Nessuno sapeva come si chiamasse finché un carpentiere con un naso lungo e ridicolo da Pulcinella annunciò che il suo nome era Marija: la cugina della sorella di Pulcinella faceva la sarta e le aveva preso le misure, a Marija, perciò doveva essere vero. I triestini furono entusiasti di questa stupenda notizia. Poco prima del giorno dell’Assunzione, un altro venditore di antichi vasi greci andò a trovare Cirtović a casa sua, ripartendosene assai soddisfatto. Il capitano Morelli s’intrattenne con lui alla “Chiave del Paradiso”. Trovereste incredibile la quantità di vino che riusciva a sottrarre a una bottiglia! E l’esperimento non fu certo remunerativo: proprio perché aveva la lingua più sciolta della puttana di un pescatore, non si era mai addentrato oltre l’anticamera, dove Nicola, il figlio primogenito del padrone (un giovane insoddisfatto, a suo parere) lo aveva accolto sotto un sontuoso ritratto del principe Lazar, gli aveva offerto caffè turco (servito da una donna velata che doveva essere la domestica di Marija Cirtović), aveva chiamato il robusto cocchiere per far portar via le casse e poi era rimasto seduto con lui in un silenzio quasi ostile, finché Petar non era tornato con i pezzi migliori, per compensare i quali furono offerte dodici monete d’oro ungheresi del XII secolo, minuscole come bottoni, già contate, un prezzo non troppo più basso di quello richiesto (come lo stesso venditore ammise), ma di certo non trattabile. Gli era parso di aver udito la signora che rimproverava qualcuno in cucina. (Lo sapete come sono queste serbkine, disse al suo deliziato ascoltatore.) A un certo punto era comparso Cirtović in persona, per indagare su alcuni frammenti recanti iscrizioni. Cercava un certo diagramma di Pitagora, e l’avrebbe pagato se i cerchi fossero stati esternamente in contatto. Il venditore aveva annuito coscienziosamente, nella speranza di poterlo ingannare con future cianfrusaglie. Non è che magari il capitano Morelli conosceva qualche greco capace di dipingere cerchi in ocra? A parte questo, il venditore aveva appurato che il granaio di Cirtović era pieno fino al tetto! Riprova della grandezza del loro nemico, concordarono unanimi bevendo vino friulano – a quel punto i triestini presenti erano almeno una dozzina, tutti con la speranza di far fesso Jovo Cirtović. Triste a dirsi, il capitano Morelli fu accoltellato alla pancia poche sere più tardi, e il venditore lasciò la città, o perché era il colpevole o perché temeva di fare la stessa fine. Quando gli domandarono che cosa pensasse dell’assassinio, Cirtović disse che la perdita di una persona così gioviale era un vero peccato. I triestini abbassarono gli occhi. Per il loro intrigo successivo ingaggiarono una bella sgualdrina che doveva avvicinare la loro vittima nei pressi del suo ufficio; Jovo, però, la dirottò verso il fratello Florio, mentre il suo fattore, il capitano Vasojević (altro uomo dalla bocca cucita) osservava con un accenno di sorriso dal piano superiore. Lei, certo, andò a raccontare delle abitudini di Florio, ma che cosa poteva importare a loro di quell’adultero?

Jovo Cirtović non mancava mai di dare ospitalità a un certo bardo itinerante dalla barba candida e dalla guzla ben accordata. Alla “Chiave del Paradiso” i triestini lo interrogarono sulla disposizione delle stanze nella casa, su dove venissero tenute le monete e su altre questioni consimili, alla maniera in cui i vicini amano informarsi gli uni sugli altri. Ogni volta che i Cirtović lo invitavano a cantare la Battaglia del Kosovo, lui aveva occasione di vedere la moglie e le figlie che cucivano presso il focolare, sotto i prosciutti che affumicavano, mentre Cirtović cantava con lui, saltuariamente accompagnato dai figli. La domestica importata, disse, si chiamava Srdjana: uno scioglilingua, risero i triestini. Coltivavano qualche speranza di avvicinarla, ma usciva di casa raramente. Per fortuna, alcuni marinai chiacchierano soprattutto bevendo vino friulano. E i marinai ammisero serenamente che i braccialetti turchi tintinnanti ai polsi delle loro morose venivano da Bar (i loro ospiti, che cercarono prontamente di commerciare in quella zona, si trovarono misteriosamente in urto con le autorità ragusane), che i fratelli del loro padrone trasportavano talvolta armi in Serbia, e che Cirtović era l’uomo più fortunato che avessero mai conosciuto. Come già si sapeva, era un uomo pio, che non mancava mai di ringraziare i suoi santi. (Comunque, il capitano Vasojević si ostinava a non voler parlare.) Una sera, il timoniere della Lazar si presentò alla “Chiave del Paradiso”; dopo il settimo bicchiere di vino rosso del Friuli confutò le ipotesi di Archimede, secondo il quale una quantità di sabbia grande quanto un seme di papavero conterrebbe non più di diecimila granelli, e il diametro massimo dell’universo sarebbe pari a diecimila volte quello della Terra, nel qual caso la Sfera delle Stelle Fisse disterebbe duecentocinquantamila stadi da Trieste, verso l’alto: un viaggio di dieci anni, forse, a seconda delle tempeste solari. Dopo il dodicesimo bicchiere, il timoniere, sentendosi più fiducioso, annunciò loro con un sorriso da bambino che, in presenza di venti lunari favorevoli e dato il rispetto di certe tabelle di marcia, il viaggio si sarebbe potuto compiere in sei mesi al massimo. Ridendo, il commissario di bordo (ormai al diciassettesimo bicchiere) ipotizzò che, quand’anche un sovrappiù di morte potesse sommarsi alla morte stessa, cosa di cui lui dubitava, sostenuto nel suo scetticismo anche da Cirtović, allora, con l’aiuto della Madre di Dio, qualcosa si sarebbe potuto concretamente realizzare per il miglioramento del mondo cristiano. Dopo di che si addormentò, ma negli occhi del timoniere risplendeva un ideale simile alla luce dell’alba al di là degli alberi. I triestini ubriachi conclusero che quei marinai sapevano di geografia più di chiunque altro; persino il cuoco della Lazar, che un tempo era dei loro, anche se suo zio gli aveva fatto fare l’apprendistato fuori città, a Muggia, cominciò dopo il sesto bicchiere a discorrere di questioni ben più elevate del suo ruolo; domandò loro se avessero mai udito la musica celeste e, quando lo guardarono sbalorditi, tracciò con il suo grasso indice le orbite planetarie riportate nel manoscritto di Gjin Gazulli. Certo, i cuochi, avendo sempre il cibo a disposizione, hanno più tempo da dedicare al pensiero, sicché quelle osservazioni non dimostravano nulla, tanto più se si considerano i poteri magici del vino d’annata friulano – che intanto continuava a trasformarsi in oro e argento, finché Jovo Cirtović non ascese al punto di diventare invisibile all’invidia. Seduto al suo alto banco di legno, che assomigliava all’altare cui il giudice sale per sacrificare l’ennesimo pover’uomo alla giustizia, si nascondeva dietro un muro di libri mastri. Di tanto in tanto, i suoi impiegati udivano il rimbombo di uno dei suoi timbri dall’impugnatura tondeggiante. Sigillava da sé i suoi documenti e teneva il sigillo in tasca.

Sopra il porto di Trieste, giungle di fichi ombreggiano talvolta i muri che guidano le persone informate verso vie porticate su cui incombe questo o quel palazzo; e da quel palazzo riservatissimo in cui Cirtović teneva nascosta la moglie, una brava ortodossa che non usciva mai di casa, sbucavano coppie o terzetti di adorabili ragazze che, molto raramente, si vedevano camminare svelte (mai senza compagnia) tra le foglie cadenti di settembre. Portavano veli più trasparenti della madre, ma alla cintola avevano il tradizionale coltello. E c’erano i figli, Nicola, Vuk e Veljko: li s’incontrava facilmente al porto, e non facevano lo strano effetto del padre, cui qualcuno attribuisce il detto: Solo il sapere vi salverà, ragazzi!

Avevano imparato anche loro il glagolitico, pare, sebbene sia impossibile dire in che misura ciò abbia loro giovato, dato che non si riusciva a farli ubriacare. Tra loro e gli zii vigeva una superficiale cordialità, con qualche eccezione. Può darsi che i figli prevedessero qualche screzio su chi sarebbe succeduto al padre nella gestione degli affari. Stefano e Cristoforo Cirtović li portavano talvolta a Odessa o a Marsiglia, insegnando loro a navigare al gran lasco e di bolina, e a frustare gli uomini per un lavoro fatto male, ma forse il padre li aveva viziati, perché al porto si mormorava per come ancora dipendevano da lui e, benché abbastanza adulti, si mostravano poco intraprendenti, sia pur determinati a non ritirarsi. Quanto alle sorelle, Gordana, la più semplice, per ragioni che potrebbero avere a che fare con le botti di vino, sposò un bottaio e si trasferì con lui nella campagna del Carso, ma le poche altre furono rimandate a bordo di navi cabinate in Serbia, perché si sposassero. Considerata la condizione disastrosa della terra natia che aveva abbandonato, Cirtović – ritenevano gli osservatori – avrebbe dovuto riservare alla sua prole destini più lievi. Di nuovo ci fu un qualche marinaio che parlò: certi zii erano stati accompagnatori delle spose e ospiti del matrimonio e al ritorno avevano riferito qualcosa; fu così che i triestini vennero a sapere ciò che comunque avevano immaginato: che ogni sposa, velata con decenza (e sfarzo), com’è ovvio, era stata accolta da una schiera di serbi aitanti e barbuti dall’aria piratesca. Se non altro, le giovani sarebbero state ben difese! I cicisbei triestini che indugiavano davanti alla cattedrale di San Giusto, sfoderando i loro cannocchiali per osservare le ragazze a passeggio più in basso, avrebbero comunque avuto poco o punto la fortuna di ammirare le donne della famiglia Cirtović – tanto per cominciare, la chiesa ortodossa celebrava la messa in altri orari –, ma come impedire a uomini giovani di manifestare a fronte alta il proprio risentimento per la perdita di cotanta nubilità? Alle comunioni dei figli dei colleghi, i più vecchi tra i capitani di Cirtović (molti dei quali erano cattolici romani), seduti a tavola con la camicia bianca migliore, gli occhialini che scivolavano sul naso e le facce rosse per il vino friulano, tra forchettate di calamari fritti – l’unico piatto, tra l’altro, che Cirtović disdegnava –, discutevano delle gesta e delle abitudini del padrone ma, finché le damigelle dirette in Serbia non furono tutte date in sposa, nessuno a parte il capitano Vasojević sapeva neanche quante figlie femmine avesse Jovo Cirtović. (La ragione di ciò era che le figlie erano i suoi gioielli.) Scavalcando il muro alla vigilia di san Lazzaro, che cade il 27 giugno (dopo aver placato i cani da guardia con polpette di viscere di pesce imbevute di vino friulano), Luca Morelli, fratello del povero capitano, insieme ad altri tre zelanti difensori del privilegio italiano, videro Cirtović che tirava fuori le sue bilance, le figlie che ricamavano il corredo matrimoniale presso la finestra con la grata, e la signora nel suo lungo vestito di lino bianco a ricami dorati, la cintura ossidata molto stretta in vita e il copricapo dalla piatta sommità quadrata. Udirono anche la carrozza: uno zio e tre fratelli arrivarono insieme a Petar. E allora fuggirono, riprendendo la più sicura, benché meno fruttuosa, pratica di interrogare il capitano Vasojević con l’aiuto del vino friulano.

In nome del cielo, lasciate a lui i suoi affari!, diceva quella leale persona. Loro volevano solo una storia, una qualunque; lo supplicarono. Non erano forse tutti amici? Va bene, diceva allora Vasojević, pregando la Madre di Dio che bastasse a soddisfare la loro brama d’intrattenimento: ricordava di aver servito il padrone una volta a Ragusa, anni prima, quando Cirtović ancora vi si recava di persona, la città era remunerativa, e Vasojević nient’altro che un promettente subalterno. Dietro le finestre dalle nere inferriate di una casa di marmo, una luce arancione si era accesa all’improvviso, come se un gatto avesse aperto gli occhi, e poco dopo era arrivato Jovo Cirtović, sorridente: Vasojević doveva tornare immediatamente alla Lazar, a ricevere sette bauli deliziosamente intarsiati, che erano stati consegnati meno di un’ora dopo. Obbedendo alle istruzioni ricevute, ne aveva ispezionato il contenuto per verificarne l’integrità. Erano casse da corredo. Aveva pagato il carrettiere e aggiunto una mancia di tasca propria. Un altro brindisi al principe Lazar! Al momento stabilito, erano state scaricate a Trieste, e all’imbrunire Petar le aveva già portate tutte alla casa in collina. Vasojević non avrebbe detto altro, e chissà quante figlie ancora c’erano: quel viaggio doveva risalire al 1726, ma poteva essere il 1727; in ogni caso prima che il sultano fosse detronizzato. Ora c’era un altro sultano, e Vasojević e Cirtović continuavano ad accumulare ricchezze. Come facevano? Un certo capitano Robert (ben presto congedato dal padrone perché parlava a sproposito) si ubriacò alla “Chiave del Paradiso”, e i triestini, origliando dai circostanti tavoli con tovaglia azzurra, vennero a sapere di quando i ragusani avevano cercato di punire Cirtović per aver commerciato senza licenza, e quello non li aveva guardati in faccia, aveva guardato altrove, come se avesse ricevuto un avvertimento, finché grazie a un’infallibile capacità innata non aveva individuato il più corruttibile tra quegli uomini. Ciò diede origine a grandi discussioni, prima sui poteri satanici e poi sul fuoco dell’inferno, che quei bevitori certamente si portavano nel cuore. Del loro nemico, come al solito, nulla si seppe, e nel frattempo uno dei suoi agenti affittò una stalla, la riempì di cavalli arabi scaricati dalla Sava e li vendette, tutti a carissimo prezzo, a duchi, mercenari e rovina-servette.

I triestini sapevano bene che in certe città fortificate dell’arcipelago istriano vivevano persone così ricche che a loro nome i muratori potevano apporre iscrizioni come la seguente: “Accogli in dono, o Signore, questa piccola chiesa”. Si diceva ormai che il capitano Vasojević tenesse nascosto in casa un cospicuo patrimonio in argento, anche se i ladri notturni che indagarono su questa voce trovarono solo la morte. Il capitano Robert e Luca Morelli (che mai sarebbe riuscito a diventare capitano) dovettero ricompensare tre nuove vedove. Infine, i tentativi degli altri mercanti di smascherare, di emulare o di rovinare questi serbi furono tutti rozzi come gli stemmi e le lettere sulle quattrocentesche monete d’oro di re Sigismondo. Cirtović sapeva come nascondere quel che aveva importanza.

Di certo teneva le figlie segregate, d’accordo – non che gli altri uomini non facessero la stessa cosa in ogni più piccolo regno d’Italia. Alcuni cicisbei continuarono a sperare invano. Uno rimase scapolo tutta la vita per via di una ragazza. Si chiamava Alberto. Una sera tentennò, perché i suoi migliori amici, Fabio e Marco, l’avevano invitato a sentir cantare Emanuela, da cui molte signore erano infastidite perché chiedeva silenzio, silenzio, che non è sempre una condizione confacente a persone che bevono vino in compagnia. Indossava un lungo e attillato abito cremisi, con bottoni dorati fino all’orlo. Il modo in cui richiudeva le dita intorno a certe parole delle sue canzoni era qualcosa cui non si era mai assistito. Si diceva che avesse quarantasette anni, ma pareva più anziana. Quando cantava, tre piccole mendicanti che vivevano in mezzo alla strada si mettevano a ballare e a farsi vento con delle frasche; e il cielo di Trieste diventava un soffitto a volta con il sole simile a un bucaneve dorato al centro, collegato a numerose Grazie coronate che tenevano in equilibrio sopra le teste vezzose ogni desiderio e giudizio. Gli uomini, perlopiù, guardavano Emanuela con aria sottomessa, e alla fine di ogni canzone c’erano quelli che si asciugavano gli occhi. Alberto ne fu quasi incantato. Le donne (chi fossero potete dedurlo da soli) facevano spallucce con gli occhi a terra, facendo danzare le dita o sussurrando agli uomini seduti accanto a loro. Se i sussurri diventavano troppo forti, Emanuela fissava il pubblico con i suoi occhi infossati e luminosi. Alberto, ripeto, rimase pressoché incantato, ma non riuscì a rinnegare il desiderio per le figlie di Cirtović, in particolare per la più giovane, di cui una volta aveva sentito pronunciare il nome, anche se forse aveva inteso male: Tanya. Nella sua triste e torrida vita, l’immagine della ragazza era ombrosa quanto un pergolato d’uva. Persino da vecchio, camminando lentamente con le mani dietro la schiena, infastidiva il prossimo con le lodi di una certa Tanyotchka, di cui nessun altro aveva memoria, benché lei fosse ancora viva e passeggiasse ogni giorno tra la collina e la chiesa. Quando chiudeva gli occhi, Alberto, che non avrebbe saputo riconoscerla, aveva l’impressione di vedere le curve della sua schiena bianca e la pioggia che le scorreva sulle spalle. Aprendo gli occhi, cercava nel cielo biancori equiparabili a quello, ma erano tutti troppo grigi o troppo azzurri. Come il tallone di una donna si stacca dal sandalo quando lei muove un passo, rivelando per un istante parte della pianta del piede, il cui pallore è dimostrazione della sua affinità con i tuberi e altre cose simili che di norma vivono nascoste, così le fantasie e le illusioni per il resto abbronzate di questo vecchio si ornavano insubordinatamente dei gioielli dell’ignota, bianchi e tondeggianti come piccole cipolle. E così precipitava fuori dal tempo, come un teschio che chi sappia attenersi agli oscuri orari di visita può vedere nell’Antiquarium; questo teschio è accartocciato come una sgonfia maschera anti-gas della Prima guerra mondiale: gli occhialini bordati di metallo della maschera spalancati, le cavità oculari del teschio ornate da macchie minerali. Chi sei, teschio? Chi hai amato? Tanyotchka, Tanyotchka. Forse fu proprio per placare persone simile a costui che il padre di Tanyotchka italianizzò il proprio cognome in Cirtovich. Benché il capitano Vasojević si fosse astenuto dal seguire la moda, la maggioranza dei serbi triestini prima o dopo vi si adattò. Ricordo, ad esempio, di aver una volta riesumato una stampa all’albume quasi ingiallita di Darinka Kvekich, risalente al 1860 circa; aveva una forma a campana nella sua immensa gonna a pallide coste ricamate; la sua esotica femminilità era murata come un veliero. Un notaio genovese che di tanto in tanto rispondeva a una convocazione era sbalordito dalla rarità delle apparizioni della donna, anche se la sua riservata cameriera spiegava: Ogni giorno si prende cura della sorella molto malata e anche dell’altra sorella, che è un po’ meno malata.

Ma dove sono queste sorelle? La cameriera sorrideva mesta. Tenera Darinka, diceva il notaio, io devo sapere quanto mi ami.

Infinitamente, rispondeva lei.

Chi fossero continuò a essere un ondeggiante e sfocato segreto, che si propagava attraverso le apparenti crudezze che ci ingannano come i riflessi sempre uguali del faro nei mari d’inverno; Darinka Kvekich, ad esempio, appare così rigidamente monumentale in quella fotografia che le nostre possibilità di conoscerla si limitano al suo esoscheletro. Sta di fatto che le serbkine sono considerate le donne più passionali al mondo, e io l’ho riconosciuto la prima volta che ho visto del fumo di sigaretta sbocciare tra le lunghe dita candide di una donna in un pomeriggio d’autunno a Belgrado. (Se solo avessi potuto offrirle del vino friulano!) Questa qualità, però, la tengono nascosta agli occhi di gran parte degli stranieri, custodendola come un tesoro entro le mura di un fiume bianco-azzurrognolo che attende dietro le betulle della Serbia; e la loro invisibilità ha tanto più successo perché a Trieste abbonda l’esibita bellezza italiana. Io stesso talvolta mi struggo per un certo esemplare della Danza delle libellule di Franz Lehár, che fece la sua comparsa con un abito azzurro ghiaccio dall’orlo trapunto di nuvole azzurre, una sciarpa azzurra avvolta intorno a un braccio, e un filo di perle azzurre pendenti dal polso sdegnoso. Intanto, in una nicchia buia, a Trieste, dimora la pallida statua lignea di una donna slava che quasi nessuno va a visitare; mentre in un recesso non lontano è appesa un’icona della Madre della Passione, altrimenti detta Strastnaja, che come Cirtovich dimostrò ai philadelphiani è fatta d’oro e argento su velluto. Le teste delle serbkine mi guardano da passepartout ovali come attraverso la visiera di un elmo di ferro. Mi appaiono indistinte come i gabbiani e i piccioni nel vento triestino, che scuote i cipressi.

Nel frattempo, il nostro signor Cirtovich si fece rotondetto, e i suoi capelli incanutirono e appassirono. I suoi fratelli frequentavano Smirne e l’Oriente, con profitto, ma non eccessivo: ulteriore ragione per cui i triestini li preferivano a Jovo. Salutavano come cristiani e non erano tanto sprezzanti da non mangiare i calamari! A quel punto noi compravamo il sale dai veneziani, ai cui prezzi i ragusani non potevano più neppure sperare di avvicinarsi. Da dove Cirtovich lo prendesse non voleva rivelarlo, ma ai triestini lo vendeva meno caro di tutti, ed era anche migliore come gusto. (Il solo modo per approfittarsi di lui consisteva nell’offrirgli carte geografiche e manoscritti antichi: fu sempre avido di quella cartaccia.) Agli ebrei di Trieste portò, al sicuro in un cassone poco vistoso, un’Arca della Torah, i cui fiori verde-oro e i tralci radiali e simmetrici su sfondo bianco rosato racchiudevano un paradiso delizioso e segreto quanto la sua casa. Gli ebrei lo lodarono e lo pagarono bene. Grazie a lui, poterono sistemare il loro tesoro in una custodia d’argento intarsiata d’oro.

Benché non fosse mai stato ingannato dagli umori splendenti o appannati del mare, piano piano divenne sempre meno attratto dall’elemento acqueo, o forse soltanto più affezionato alla casa. C’era qualcosa che stonava, dentro di lui, una cosa piccola ma nera come un’unica mosca in una stanza intonacata di bianco a Ragusa a mezzogiorno in piena estate. Più o meno all’epoca in cui suo figlio Nicola divenne adulto, Cirtovich cominciò a confabulare in privato con un uomo vecchissimo (molto probabilmente sloveno) che aveva un bastone da passeggio con l’impugnatura a testa di serpente. Luca Morelli disse al capitano Robert di aver udito i due uomini parlare di un deposito di ferro nel sottosuolo, dalle parti di Bled. Evidentemente, un certo tipo di ferro resisteva infallibilmente contro mostri di ogni tipo, e il vecchio acconsentì a portargliene un pezzo da saggiare. Cirtovich rispose alludendo al fatto che qualunque polipo riesce a passare persino da un buco minuscolo, al che il vecchio giurò sulla Madre di Dio che nessun mostro marino sarebbe riuscito a penetrare il suo metallo, a dimostrazione della cui santità chiese che il signor Cirtovich fosse informato del fatto, verificabile da parte di qualunque persona degna di stima, che con quello stesso metallo era stata fusa la spada del principe Lazar, che Dio lo abbia in gloria, il quale avrebbe potuto sconfiggere i turchi nel Kosovo se non avesse preferito un regno celeste. Cirtovich rispose a voce bassissima, sicché Morelli non riuscì a intendere le sue sillabe. Sei settimane dopo, il vecchio ricomparve con un grosso sacco in spalla, ma poco dopo lasciò il magazzino furibondo. Maledicendo Cirtovich e tutti i serbi ovunque fossero, gettò il sacco nel Canal Grande, batté i piedi a terra, vibrò tre colpi con il bastone contro il parapetto del Ponterosso. Fu l’ultima volta che lo videro. Da quel giorno, Cirtovich cominciò a ricevere meno visitatori. Il suo sorriso non si combinava più con il suo sguardo. Teneva i pollici infilati nelle tasche del gilè, quando non giocherellava con la catena dell’orologio da taschino. Persino l’amico Pavle Petrović, altro vecchio colono con cui un tempo scambiava il saluto in chiesa, cominciò a sentirsi a disagio all’ombra di quell’uomo. Quando se ne lamentò con Florio e Alessandro, questi gli dissero: Be’, è nostro fratello.

Nel 1746 circa Jovo Cirtovich ricevette un elegante baule di libri con tre specchi incollati all’interno del coperchio, e sopra lo scompartimento principale, come Vasojević, appositamente convocato, ebbe modo di appurare, c’era un pannello di legno decorato con grappoli d’uva e corone. Il capitano Robert disse: Deve avere il cervello bacato! Che ragione c’è di scialacquare oro a quel modo?

Luca Morelli ipotizzò che avesse un’amante. Domandarono a Petar, che rimase eroicamente in silenzio anche dopo due bottiglie di vino. In realtà quell’articolo era per la figlia più giovane di Cirtovich, Tanyotchka.
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Triestina qual era, crebbe nella deliziosa morbidezza della pietra grigio sporco, passeggiava tra murature simili a tramonti fatte con terra di cimitero rosso-bruna, s’isolava dietro veli e abiti splendenti che avrebbero potuto essere, ognuno, la sovraccoperta argentea di un libro sacro. Il suo primissimo ricordo era di un ramo di pino giallo-verde sballottato nel mare mosso; non poteva ricordare che in quell’occasione si trovava in braccio al padre. A volte, quando lei apriva gli occhi, lui la guardava con il suo solito sorriso mesto. Poi ricordava il doloroso fulgore delle tende soleggiate della madre scosse dal vento del mare triestino, e il Ponterosso che si levava e si abbassava per le navi del padre; Srdjana le lasciava innaffiare i fiori del giardino, e lei si sentiva importante; nel giardino soleva rincorrere lucertole dalle sfumature ardesia, insieme al fratello Veljko, e quelle creature, quando le catturavano, si separavano dalla loro coda guizzante. Il prete dalla lunga barba bianca s’inchinava davanti a tutti e scompariva dietro la porta dorata della grande casa in cui abitava Gesù. E certo non poteva dimenticare lo zio Massimo e la zia Eva, che le portavano regali; ancora più significativi erano gli occhi tristi e scuri del principe Lazar nell’icona sopra il letto dei genitori; sembrava un re delle carte da gioco, ma vivo. C’era un dipinto, in salotto, e Tanya, nella sua immaginazione, era o sarebbe diventata la tenera ragazza dai lunghi capelli sul cavallo bianco che posava la mano dai molti braccialetti sulla testa dell’uomo. Chi fosse costui, lei non pensò mai di domandarlo. Ricordava lo scherno delle sorelle ogni volta che la sorprendevano a sognare davanti a quel quadro (Aleksandra e Liljana erano le più crudeli, Gordana la più indifferente). Il più delle volte ricordava il padre con i pantaloni grigi tessuti in casa e la madre con il piccolo pugnale alla cintola non isolati, ma come elementi di qualche scena, come quando era in carrozza con la madre per andare a salutare il padre in partenza; arrivando al Canal Grande, attraverso uno spiraglio tra le tendine, il più sottile che si possa immaginare, lo vedevano scendere i gradini di pietra fino allo skiff su cui due suoi marinai lo attendevano per traghettarlo fino alla Sava o alla Lazar (allora aveva già ceduto la Kosovo allo zio Massimo e la Beograd allo zio Florio). A volte c’era anche Liljana, e quando erano piccoli le accompagnavano i fratelli: saltavano giù dalla carrozza sulla banchina e i servitori del padre assegnavano loro compiti di facile disbrigo, elogiandoli e compiacendoli come si conviene con i figli di un ricco. Sui moli potevano esserci lo zio Florio o lo zio Stefano: si avvicinavano sempre alla carrozza per salutare la famiglia nel nome di Cristo e baciavano Tanya sulla fronte. Una volta, mentre uno smunto carpentiere si sporgeva ben oltre il suo banco per guardare, un marinaio interrogò Vuk sulla piccola custodia che il padre portava al collo come fosse un diadema, ma il bambino si allarmò e tornò di corsa alla carrozza. A quel punto il padre li aveva ormai raccomandati a san Sava, scomparendo in un baleno, e Petar riconduceva tutti a casa, la madre troppo orgogliosa per cedere al pianto, la bambina convinta che fosse accaduta la cosa peggiore di tutte: il padre aveva di nuovo lasciato il mondo, forse per sempre; e lei, dai riflessi ondeggianti delle foglie sulla finestra, immaginava che il vento serale singhiozzasse. Quando era ancora molto giovane, quell’immagine del padre assente divenne in breve pallida come quella del santo marmoreo sopra il portale di San Giusto, la tunica dalle increspature concentriche, con un castello in una mano e un rastrello stretto nell’altra, il capo beffardamente inclinato; poi il padre tornava a casa e trovava di nuovo un posto nella mente di lei. La madre ammazzava due galline e un agnello; c’erano cipolle, patate, verdure d’ogni sorta, e vino friulano, ovviamente; calamari e polipi invece mai, perché suo padre non li poteva vedere. Una volta Tanya e le sorelle lo baciarono in solluchero, perché aveva portato loro una scatoletta di bottoni dorati a forma di corallo. Che cosa avessero ricevuto i fratellini, l’aveva scordato. Come storia della buonanotte lui raccontò loro di creature cieche incontrate da poco in una grotta calcarea. Solo Tanyotchka osò domandare: Papà, che cosa ci facevi in quella grotta? – al che lui rispose sorridendo che forse aveva avuto bisogno di nascondervi una cosa. Al mattino lo guardò leggere vecchi documenti in un alfabeto sconosciuto. Poi, quasi immediatamente, così perlomeno ricordava lei, lo accompagnarono di nuovo al Canal Grande. Lui abbracciò tutti e scese dalla carrozza. Gli occhi di Petar diventarono di un azzurro lattiginoso come la laguna di Grado. Il capitano Vasojević attendeva sulla banchina; si baciò la mano e indirizzò il bacio a Tanya. Le labbra della madre si muovevano in preghiera, e quando imboccarono la via che passa davanti al Teatro Romano, Tanya si dimenticò del padre perché un gatto cicciottello bianco e nero era acquattato sul bordo dell’antico pozzo dei gesuiti, immobile, gli occhi verdi spalancati, e allora la bambina supplicò la madre per avere un gatto. La madre le diede fiaccamente un bacio. I suoi fratelli tormentavano Petar perché raccontasse di quando il padre era sfuggito a un arrembaggio di un’orda di feroci uscocchi. Be’, perché i padroncini non lo domandano al capitano Vasojević? Se è accaduto, lui doveva ben esserci. Io mi intendo solo di cavalli.

Ogni volta che Tanya si separava dal padre, continuava a sentirsi terribilmente disorientata al pensiero di dover vivere senza di lui, ma provava sempre meno apprensione per lui, vista la fortuna che gli mandava il cielo. Ben presto cominciò a ricordarlo sempre meglio, in parte per via di un libro antico che lui talvolta estraeva dalla cassaforte per mostrarglielo. Le copertine d’argento presentavano inserti a mosaico dalle minuscole tessere in oro, malachite, corniola ed ematite; quasi tutto oro, in realtà. Il Cristo volteggiava, la Sua pallida tunica luccicante come madreperla e i quattro raggi della Sua aureola dorata a ruota formavano una croce, mentre Lui risplendeva entro un utero ovale circondato da santi le cui aureole erano un pavimento dorato tempestato di perle: san Lazzaro, san Sava e i loro simili si protendevano per toccare le spade di luce dorata che irradiavano dal Suo involucro. Aprendo la copertina d’argento di questo libro, Tanya scopriva il segreto di quei raggi. In che cosa consistesse, però, non era possibile esprimerlo. La bambina credeva fermamente che il padre lo conoscesse bene quanto lei; non avevano bisogno di parlarne. Quanto alle sorelle, davano sempre in esclamazioni di fronte a quell’oggetto; poi, però, richiamate dalla madre, tornavano a tessere e a cucire, occupazione che preferivano di gran lunga perché, lontano dal padre, potevano ridere e cantare quanto volevano.

Queste erano alcune delle figure del libro di Tanyotchka, e fecero di lei la persona che era. La accompagnarono per tutta la vita, talvolta vicine talvolta lontane dalla mente, come i gabbiani che stridono poco prima della pioggia. E non devo dimenticare di menzionare l’immagine in cui lei semplicemente viveva. Carezzata in ogni bella giornata dalla luce di Trieste, che è fatta di sole, mare, pittura e pietra, e potrebbe essere gialla o beige, ma si maschera con tutti i colori, lei non comprese mai fino a che punto era italiana.

Quando cominciò a viaggiare meno, il padre si dedicò alla creazione di una biblioteca personale e, ben prima che il famoso barone Revoltella, triestino, cominciasse ad allestire i suoi scaffali sotto vetro riempiendoli di volumi dalle rilegature assortite ed etichettate sul dorso, Cirtovich era già in possesso di considerevoli tesori bibliografici. Questi divennero parte del patrimonio ereditato da lei e da lei sola, dato che per chiunque altro della casa quella stanza era inquietante come il sito di una sepoltura solitaria. Una volta domandò allo zio Alessandro quali fossero i suoi libri preferiti, e lui si limitò a guardarla ridendo. Capì allora perché suo padre si teneva alla larga dai fratelli.

Lei e le sorelle giocavano sempre con monete d’ottone del XVII secolo ridotte a una trasparenza fasulla; il padre una volta gliene portò a casa un forziere, salvate dal naufragio di una nave e pressoché prive di valore, ma non per i suoi figli. Le ragazze ne facevano braccialetti e collane, i fratelli le nascondevano, le accumulavano e le scambiavano.

Il padre amava tutti i figli meglio che poteva, stravedeva per loro, ma, come in qualche misura sapevano, ne vedeva i difetti, li proteggeva da pericoli e colpi di testa, li assecondava quando non era dannoso e li correggeva solo in caso di necessità. I ragazzini litigavano spesso e finivano per battersi con pinze, morse e ceselli da carpenteria navale; si sarebbero lanciati delle asce se avessero potuto. Memore della propria infanzia, Cirtovich non li picchiava neppure per quelle follie. (Non alzò mai la mano sulle figlie; ci pensava Marija, senza che lui venisse a saperlo.) Una volta, è vero, colpì Vuk, che aveva sorpreso a stuzzicare le sorelle con un polipo morto, ma fu solo per insegnargli che un uomo non deve mai mancare di rispetto a una donna.a

I triestini avevano finito per immaginarlo prepotente e persino feroce, e in effetti, lo si può ben confessare, in porti più oscuri aveva assalito certi doganieri testardi, quando quelli si erano dimostrati irragionevoli, e in inferiorità numerica, e se la notte era senza luna; qui però, a casa, quando il vento marino filtrava tra le persiane, che in primavera e d’estate diventavano madreperlacee per effetto della speciale luce friulana, si metteva gattoni e giocava con i figli. Marija rideva un po’, prima di volgersi altrove.

I fratelli di Tanya già sognavano di coste straniere e tra loro (senza dirlo al padre, che semplicemente li intimoriva e non aveva progetti per loro) architettavano segrete e sempre più scaltre fantasie di lucro. Nicola era il maggiore; poi c’erano Vuk e Veljko. Quando ormai padroneggiavano l’aritmetica, il capitano Vasojević li interrogava sui cerchi veneziani del Grisogono usati per calcolare l’altezza delle maree. Dopo di che li conduceva giù al porto. Cominciarono a parlare sempre meno, e le loro mani s’irruvidirono. La madre e le sorelle li persero praticamente di vista: erano quasi sempre in viaggio sulle navi paterne, a imparare la topografia della costa dalmata.

Una sera Tanya udì il capitano Vasojević consolare il padre, che pareva preoccupato o contrariato. Stava dicendo: Persino i polipi possono essere indotti ad aggrapparsi ai rami d’ulivo. La risposta del padre non riuscì a sentirla.

Poi le sorelle più giovani, com’era loro desiderio, vennero date in sposa, una alla volta, ma non lontano come la maggiore, i loro destini semplificati come le onde concentriche di foglie azzurre sui piatti dei genitori. Tessevano gli abiti del corredo con l’industriosità di un nido di ragni eleganti. A mano a mano che venivano sposate, ognuna baciava sulla guancia i genitori, i fratelli e le sorelle.

Tanyotchka, a quel punto, aveva la pelle color pesca di una giovane donna, il viso burroso da bellezza italiana. Ovviamente, continuò a essere una serbkina, di quelle la cui forma è più potente delle lacrime.
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Se posso essere più esplicito, forse la ragione per cui in anni successivi il padre non la comprendeva del tutto stava nel fatto che, mentre lui conservava le proprie aspirazioni, intatte come il ben oliato archibugio di un soldato, lei crebbe, come si è detto, da triestina, addolcita dalle estati sotto il pergolato d’uva e rose che, insieme a molti altri angoli ancora più segreti, le alte mura della sua famiglia racchiudevano; e sebbene lei, udendo i passi del padre, il suo rumore di stivali sulla passerella di pietra, balzasse immancabilmente in piedi felice per corrergli tra le braccia, lui dopo averle accarezzato i capelli e dato due o tre ispidi baci tornava a occuparsi dei suoi affari, con quell’espressione triste e guardinga che di nuovo gli si rapprendeva sulla faccia; e lei, avendo concluso che, stringendolo tra le braccia, poteva solo ritardare il ritorno del padre alle sue faccende, ma mai tenervelo lontano per più di pochi istanti, imparò a lasciarlo andare, voltandogli le spalle di proposito, per non vedere la sua sofferenza... anche se lei mai neppure si accorse di percepirla, quotidiana com’era, e bambina come lei era, dedita a respirare la vita senza distinguere il bene dal male, cosa che comunque non sarebbe servita a nulla; e a bere nei freschi e immobili pomeriggi profumati di rose, seduta nel padiglione a cucire accanto alla madre. Nette come le ombre dell’edera sopra la tettoia, improvvise come i gridi dei corvi erano le sue esperienze del padre, ma così come ci si dimentica del disegno delle ombre, per quanto bello, talvolta lei quand’era assente lo smarriva, anche se non per questo lo amava di meno o ne aveva meno bisogno. A volte il suo ago si dimenticava di saettare, restando invece sospeso come neri calabroni che considerino quale rosa convenga esaminare; ma questa tendenza a fantasticare, che sua madre ogni tanto assecondava e che suo padre vedeva come qualcos’altro, non la rendeva meno efficiente nei suoi compiti. Dove veleggiassero i suoi pensieri in quei casi era per gli altri un mistero, come il contenuto della piccola custodia che il padre portava al collo, ma è certo che il canto dei merli le faceva ricordare, come dovrebbe accadere a ogni vero serbo, quel giorno a Kosovo Polje, la Piana dei Merli, quando il principe Lazar incontrò il suo destino.
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La prima volta che i suoi due fratelli maggiori, ben equipaggiati con calde giubbe di montone, presero il mare, Tanya pianse, e sua madre le diede uno schiaffo per mettere in fuga la cattiva sorte. La bambina chinò il capo per manifestare un docile pentimento poco sentito. Poi la madre baciò più volte l’icona, pregando che facessero un buon viaggio. Tanya, di buon grado, fece altrettanto. La madre le parlò del malocchio, dello sguardo avido di Satana, dell’invidia degli uomini (da cui Cristo ci preserva) e delle trappole della Morte, la Cacciatrice. I recipienti di rame incisi a motivi floreali sibilavano sul grosso blocco della stufa, mentre Srdjana, che aveva finto di non accorgersi di nulla, s’inginocchiò a terra e aggiunse altra legna. Veljko e Petar erano scesi dal cordaio a ordinare il sartiame per lo zio Massimo. Il padre di Tanya era già al magazzino.

La madre di Tanya gli disse qualcosa, forse; un paio di giorni dopo, infatti, lui portò con sé la ragazza, velata come si conveniva, nella chiesa vuota, le cui volte più basse erano elaborate uova di Pasqua ornate da figure, mentre quelle più alte formavano una cupola azzurra circondata da figure in marcia; nel punto più alto di quel cielo interno stava il Cristo, al centro di un sole di scoppiettanti fiori dorati; e nel quieto sfrigolio delle candele votive il padre le chiese di pregare il nostro celeste principe Lazar, le cui spalle sono più alte dei cannoni sui ponti di qualunque galeone spagnolo. Lei così fece, e anche lui, lì accanto, dopo il segno della croce, si mise a mormorare; e quando uscirono il Canal Grande era nero di navi. Il padre le domandò se volesse bene ai fratelli, e lei rispose di sì. – Non preoccuparti, Tanyotchka. La mia buona sorte li proteggerà, anche se si sono imbarcati con lo zio Stefano. – La ragazza gli baciò la mano. Petar li riaccompagnò a casa, e c’era la madre sulla soglia, intenta a srotolare un tessuto dal telaio fino al tumulo di pietre romane ormai utilizzate da tutti per gli scopi più disparati, sull’altro lato del cortile.

A quei tempi Tanya si divertiva spesso a spaventarsi proiettando ombre sul muro con la lanterna triangolare; un legnetto contorto portatole da uno dei fratelli poteva dar luogo a forme ben strane. Ogni volta che la madre la scopriva, le affidava mansioni aggiuntive. Quando il padre se ne accorgeva, però, sosteneva che non dovesse essere punita per il solo fatto di sognare. Già lo sapeva: un giorno avrebbe dovuto fare qualcosa che loro si aspettavano da lei, una cosa segreta e buona, che anzi lei stessa avrebbe preteso da se stessa, non appena il suo significato fosse emerso dalle tenebre.

Ora intrecciava funi per il padre, quando lui glielo consentiva, prima la treccia semplice, poi la maglia più ampia della plagella con frangia. Lei amava più di tutto compiacerlo.

Le domandò se desiderava qualcosa che lui potesse dare, e lei rispose: Voglio imparare tanto quanto te.

Sorridendo, lui si alzò e se ne andò. Nessuno gli aveva mai detto una cosa del genere; né lui aveva mai posto quella domanda ad altri, neppure al primogenito. Lo guardò allontanarsi e vide quell’oscena e segreta preoccupazione, qualunque cosa fosse, che tornava a gravargli le spalle. Pochi giorni dopo lei lanciò un grido di gioia quando lui le portò un microscopio di ottone.

Dandole accesso al suo Organum Mathematicum (di ottima fattura, prodotto a Würzburg nel 1668), lui aprì per la figlia tutti i cassettini digradanti con le multicolori schede di sapere.

Qui in una tasca c’erano raffigurazioni di tutti e sette i pianeti, che davvero, con buona pace della madre e del prete, ruotavano intorno al Sole, con traiettorie ellittiche. Lei estrasse una scheda su cui era ritratta l’orribile faccia della luna, e ciò bastò a rovinarle, in un attimo, il gusto delle notti di luna. Una volta, una signora era andata in chiesa a pregare: da lontano era radiosa, poi si era accostata all’altare, e la madre aveva affondato le unghie nel polso di Tanyotchka per il disgusto, perché quella era una prostituta sifilitica, la cui faccia lebbrosa era butterata di piaghe maleodoranti. Poiché il suo caro padre era assente, gli uomini si erano affrettati a cacciarla fuori, spingendola per mezzo di bastoni, finché non era corsa via. Poi la madre aveva detto a tutti i bambini di lavarsi la faccia e le mani con acqua di rose. Il disco lunare rappresentava quel personaggio malato. Ma suo padre le disse che quelle apparenti imperfezioni altro non erano che monti e mari, irregolari come i nostri. La ragazza volle sapere se ci fosse gente sulla luna. Prima che lui potesse rispondere, la madre scoppiò a ridere. – Papà dice che il sapere ci salverà!, spiegò Tanya; sua madre le diede uno schiaffo sulla bocca.

E in un’altra tasca c’erano navi di profilo che sfilavano davanti a una bidimensionale costa turca fatta di cupole, minareti e agglomerati di edifici rettangolari. Sapeva fin troppo bene che il padre era stato da quelle parti. Sollevò la lente d’ingrandimento e con un brivido d’orrore scoprì una donna turca in mantello verde e lungo abito bianco a fiori rossi. Domandò se tutti i turchi fossero malvagi, come diceva lo zio Massimo. Il padre le accarezzò per un attimo i capelli e se ne andò. Lei udì la carrozza che lo portava via: mancò per quasi due mesi, e non si avevano notizie. Quella sera, sua madre pregò san Tommaso, protettore delle nuvole cariche di pioggia.

Lei imparò a far funzionare i due dischi sovrapposti della meridiana paterna, a dare un nome a ogni mostro e animale dipinto sul suo globo celeste. Era già capace di far scorrere la manopola bronzea del dromoscopio con precisione, come Nicola e Vuk; ed era più brava di Veljko. Sorridendo, il padre batteva delicatamente le mani per ammirarla. Ovviamente, per mare non l’avrebbe mai portata.

Veljko aveva provato invidia per l’Organum Mathematicum, ma il padre portò il dono giusto anche a lui: un coccodrillo mummificato da Umm-el-Baragât che Petar trasportò dal magazzino ancora avvolto nel papiro: roba friabile e sudicia, inspiegabilmente apprezzata dal padre, che la tolse dall’involucro con estrema cautela e la portò nello studio. Il coccodrillo puzzava, ma Veljko lo adorava. Tanya contribuì ad abbellirlo con perle rosse a mo’ di occhi. Un giorno ebbe la malaugurata idea di portarlo in giardino, con l’intenzione di spaventare Srdjana, ma prima che lei potesse dargli soddisfazione, i cani da guardia lo fecero a brandelli.

A Vuk e Nicola, invece, i soli regali che il padre faceva erano monete di vari regni, tutte in corso, era quel che li faceva più contenti.

Anche molti anni dopo la morte del padre, Tanya pensava che lui, forse, avrebbe voluto dirle di più sulla sua giovinezza in Serbia. Per quale ragione lei sapesse così poco era un mistero. Le figlie dello zio Stefano, ad esempio, amavano cianciare della loro grande casa in pietra, come se potessero ricordarsene. Lo zio Alessandro aveva fatto amicizia con i fratelli di Tanya raccontando loro dei turchi che aveva ucciso; dei tre ragazzi, Nicola era quello che più lo venerava, e correva a rammendare le funi per lui o anche a calafatare il ponte, pur di stargli vicino. Jovo Cirtovich, forse, era timido. In rari casi, Tanya lo sentiva riferire ai fratelli fieri e con il fiato sospeso certe storie di famiglia di assalti o imboscate, in cui lui mai aveva una parte di rilievo. – Ricordatevelo bene, diceva. C’erano dei Cirtović in Kosovo. – Con le figlie evitava di parlare di quelle cose, e lei, perciò, non indagò: un’omissione motivata da rispetto di cui in tarda età si sarebbe pentita. Una volta, senza motivo, lui descrisse la solita casa di pietra, che odorava di salsicce, tabacco e grano antico, e Tanya, temendo un po’ di essere sconveniente, chiese notizie della propria nonna.

Era come tua madre, rispose lui. Si prendeva cura di tutti noi, senza troppe chiacchiere.

E il nonno? Lo zio Florio dice che morì da eroe.

Tenendo il segno con un indice sul libro mastro, Cirtovich alzò gli occhi e disse: Era un grand’uomo, che Dio sia lodato. Allora, Tanyotchka, hai trovato l’errore nella fattura dello zio Massimo?

Poi ci fu la sera in cui, chiamato con urgenza a salvare la chiesa dal fuoco, corse giù con Petar e tutti i fratelli e gli zii di Tanya, e lei trovò la chiave dimenticata nella serratura del forziere di ebano del padre. Quella volta fece la brava ragazza. Una settimana dopo – il padre era al magazzino, la madre in giardino a curare i gigli, i fiori da lei più apprezzati, le sorelle stavano tessendo e filando per il loro corredo nuziale – Tanya aveva finito di verificare i bollettini di consegna di un carico di olio di oliva e mancava un barile all’appello. Nicola arrivò di corsa, scrutò con la lente d’ingrandimento, serio come un nostromo che osservi la banderuola, e poi se ne andò, molto agitato, ma con l’aria compiaciuta. Dov’era Petar? La ragazza appoggiò l’orecchio alla porta della stalla e lo sentì russare. Sì, era tutto tranquillo, e lei ora avrebbe raggiunto il suo obiettivo. Aprì il baule e vi trovò una massa di libri segreti. Parlavano tutti di morte. Lo zio Florio una volta le aveva giurato che i turchi erano come lupi mannari che sbranano i bambini... e lì c’era un trattato che insegnava appunto come trasformarsi in simili mostri, recandosi in una certa isola e sollevando una pietra bianca. Che cosa aveva a che fare suo padre con quella roba? Terrificata, la ragazza abbassò il coperchio e richiuse a chiave senza dir nulla a nessuno. Al pasto successivo, osservò i denti del padre. Rassicurata a metà, si costrinse a esserlo del tutto giurando a se stessa che quei libri non erano quel che lei aveva creduto. Stava imparando a tenere i segreti.

Solo per lei, lui una volta portò a casa una cassa di legno dall’Egitto; all’interno c’erano minuscoli servitori azzurri mummificati con le braccia incrociate sul petto e gli occhi profilati di nero che guardavano avanti. Li faceva marciare dappertutto. Lui disse che dovevano essere appartenuti a una delle mogli del faraone, e sepolti con lei in modo che potessero lavorare in vece sua anche nell’aldilà. Neanche una regina, a quanto pareva, era esonerata dal lavoro nei campi.

Ma, padre, ora che le sono stati tolti gli schiavi sarà costretta a lavorare?

Lui rise e le diede un buffetto sotto il mento. Proprio allora lui stava risolvendo il mistero dei tre triangoli contenuti nel Pentacolo di Salomone, e lei era ancora ingenua come lui presumeva (perché non seppe mai dell’episodio del forziere di ebano); a lui pareva che le prime conoscenze che la figlia stava raccogliendo dovessero giungerle dolcemente, antiche come spighe di grano incise su un pilastro romano sepolto; non era ancora armata della Spada della Parola; il Fine Divino non le aveva ancora sussurrato all’orecchio; presto, però, forse persino quell’inverno, con le navi in porto, le avrebbe mostrato i Segreti cabalistici del maestro Aptolcater.

Padre, dov’è il capitano Vasojević?

Lui? Eh, l’ho rimandato in Egitto.

(Il suo compito, ma questo non lo disse alla figlia, consisteva nel rinvenire tra le sabbie d’Egitto una certa piramide il cui vertice toccava il centro della Terra e nel copiarne qualunque iscrizione vi fosse incisa.)

Un altro giorno lei domandò perché il principe Lazar fosse caduto, e il padre, alzandosi in piedi, con le lacrime agli occhi, spiegò che Cristo gli aveva offerto due possibilità: la vittoria nel Kosovo seguita dall’eterno oblio, o la tragica gloria di una sconfitta che i suoi discendenti avrebbero incessantemente pianto e cercato di vendicare.

Confidando in lei più che in qualunque altro membro della famiglia, inclusa la cara moglie Marija, ordinava tutti i libri che lei desiderava, anche quando la madre li riteneva a lei inadatti, e Tanya, mentre i fratelli ripetevano le isole costiere della Dalmazia ai timonieri più fedeli del padre (e ora se sbagliavano venivano picchiati, mentre lei no, mai), si dedicò allo studio degli antichi greci, perché per la primavera successiva lui si aspettava da lei un aiuto nella collazione di sette frammenti di pergamena relativi alla navigazione astronomica. Lei scelse certi drammi a scopo propedeutico; lui li richiese a Roma, pagandoli in ducati d’oro. Le disse: Ho rivolto a san Sava la preghiera che tu possa scoprire qualcosa che a me è sfuggito. La ragazza, per questo, provò orgoglio, senso di colpa e incertezza. Se ne stava seduto per ore al suo alto banco retto da cavalletti a calcolare salari e profitti, mentre lei con le gambe posate in grembo a lui leggeva Euripide. Solo dopo aver avuto figli propri, capì quante difficoltà doveva aver avuto, a trasportare avanti e indietro quei libri mastri, per poter stare a casa più a lungo con lei. Quando ricevette l’Alcesti, tragedia dell’uomo egoista che rimprovera al vecchio padre di non voler morire per favorirlo e che, infine, convince a morire la propria amorevole consorte, remissiva e tollerante, Tanyotchka si dimenticò di accarezzare lievemente il polso del padre, e lui riemergendo dalla concentrazione sui libri mastri, ci fece caso e vide quel viso adorato luccicare per le lacrime. Non disse nulla e riprese i propri calcoli, in attesa che fosse lei a parlare. Era quasi giunto per lui il momento di tornare alle navi, quando lei disse: Ora ho capito.

Ah, davvero? E che cosa hai capito?

È meglio morire per gli altri che...

Sì.

Perché, però, non si è potuta vincere anche la battaglia e salvare la nostra terra?

Allora, non hai capito fino in fondo. Be’, tesoro, dammi un bacio! La Beograd è in arrivo...

Dal Montenegro?

Brava ragazza! E tuo zio ha bisogno di me.

Padre, perché devi commerciare con il Sultano?

Per il nostro bene, e per il suo male, sciocchina! Ora vado...

La ragazza gli sorrise.

Padre, a proposito del principe Lazar...

Sì, cara, che cosa? Fa’ presto.

È meglio avere la speranza del paradiso e vivere in questo mondo cercando di migliorarsi o essere nati in paradiso e non aver mai bisogno di nulla?

È una domanda cruciale, questo è certo, disse lui, carezzandole i capelli, e quando le voltò le spalle, lei vide quella misteriosa afflizione che tornava a incombere su di lui, tanto che all’improvviso lui fu corroso e assottigliato come la penisola di Sabbioncello infestata dagli sciacalli. Lei si alzò in piedi, diligente, e andò a tessere il lino, prima che la madre la rimproverasse. Dopo che suo padre ebbe convocato Petar, la madre rimase a lungo in giardino a tendere le mani alle colombe.
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Madre, madre, ti prego, parlami ancora di san Lazzaro.

Che altro vuoi sapere? È il nostro santo protettore, che ha dato la vita per la nostra gloria.

Ma perché non...?

La madre la interruppe seccamente: Chi piange per il mondo, perde gli occhi.
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Se sono sani e floridi, i bambini sono destinati a crescere, alla maniera in cui le radici degli alberi di fico spaccano le antiche mura in pietra di Trieste; e così Tanya sbocciò da quel che credeva di aver capito. Com’è ovvio, si cresce solo fino a un certo punto; Tanya non avrebbe mai compreso, come possiamo fare noi per lei, che l’intera sua vita rimaneva confinata entro quei tristi tempi in cui la Serbia non aveva ancora scacciato i turchi... giorni che erano anche belli, quando il Ponterosso poteva ancora aprirsi per le navi; sì, erano quei giorni di giovinezza a Trieste, prima che comparisse il sangue sulla fronte di Nostra Signora dei Fiori; quelli erano i giorni di Tanya, che aveva ancora il ricordo della madre che la portava alla cattedrale in quell’orribile spazio luccicante in cui Dio poteva vederla; quando entrava sotto la volta e si faceva il segno della croce, baciando l’icona centrale, facendo il segno della croce e baciando l’icona a destra per poi ripetere l’operazione con quella a sinistra; ora che era cresciuta, sapeva che Dio poteva vederla ovunque lei si nascondesse. E intanto divenne consapevole anche di altre questioni. Capì che i suoi genitori non erano felici insieme. Perlomeno, non erano poveri. Traeva diletto e consolazione dal bel suono dei ducati che si rovesciavano sul tavolo ogni volta che suo padre tornava a casa.

Quando un’anziana signora fiorentina dalle candide trecce e la faccia abbronzata dal mare bussò al loro portone in cerca di elemosina, suo padre, sbirciando da una finestrella, disse a Srdjana di non farla entrare.

Ma signore, abbiamo della sbobba...

Stupida donna, non lo senti l’odore della peste che ha addosso?

Una settimana dopo, alcuni vicini morirono di peste. Anche questo le fu di qualche consolazione: suo padre era in grado di proteggerla.

Come i fratelli, imparò a comunicare con i graffiti runici dell’antica lingua venetica, ma non aveva nessuno con cui scambiare messaggi; le sue sorelle erano ignoranti, e sua madre, anche ammettendo l’inverosimile ipotesi che conoscesse quella lingua, non aveva certo il tempo per le stupidaggini. Tanya, allora, cominciò a imparare a memoria scampoli dei Vangeli, per poterli recitare in chiesa. Alla vigilia della prima comunione diede prova delle proprie conoscenze, e il prete, non del tutto favorevole (sebbene al padre di lei non importasse quel che lui pensava), disse che non aveva mai conosciuto una bambina così erudita.

Con sorriso triste, la madre le regalò una collana di monete d’argento con catena d’oro; ogni moneta recava impresso un identico ritratto di profilo di un re sconosciuto. Le speranze di Tanyotchka divennero rigogliose come l’edera sui muri.
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Ogni volta che suo padre e il capitano Vasojević uscivano confabulando, Tanyotchka, sbirciando tra le tende della finestra più alta, vedeva altri uomini spalancare gli occhi come i santi dipinti nel Trecento. Ciò la indusse a rimanere ancor di più entro le mura di casa, come la madre e le sorelle, soprattutto dopo aver imparato ad aiutare il padre a tenere in ordine i conti. Di tanto in tanto, ora che era più grande, le permettevano di accompagnare Srdjana al mercato vicino al Ponterosso; sua madre ci andava di rado. Lì, Tanya scoprì quant’era povera la maggior parte delle persone. Aveva il terrore di diventare una mendicante. Non osò mai confessarlo al padre, perché lui, che era invincibile, l’avrebbe forse preso come un insulto. Perciò, come tutti noi, continuò a tenere a freno e nascondere i pensieri, affinando sempre più le sue deduzioni. Il modo in cui la madre si voltava dall’altra parte quando trovava Tanya intenta a studiare astronomia, il modo in cui le sorelle spesso tessevano e filavano anche la sua parte senza lamentarsene, e la costante e triste vigilanza con cui il padre la scrutava erano altrettante prove del fatto che le sarebbe stato affidato qualche compito. Quale che fosse, lei pregò che potesse dare sollievo al padre. Poiché lui era di molto superiore a ogni paura, lei cominciò a domandarsi se quella sua aria sofferente non potesse derivare dal corpo: anche lui infatti, ovviamente, era mortale. Questo pensiero, però, lei lo sradicava ovunque spuntasse. Era rassicurante o meno il fatto che l’amico del padre sembrasse altrettanto appesantito? Lei ricordava di aver visto il capitano Vasojević molto più allegro, e non semplicemente nel senso di “più giovane”, bensì più simile agli altri uomini. Quando era molto più piccola, lui si faceva vedere di rado, ma una volta conquistata la fiducia del padre, esito cui concorse soprattutto la loro comune nazionalità, il capitano cominciò a trattenersi per cena e a volte persino a dormire; nel crescente affetto della famiglia, capitava magari che pizzicasse scherzosamente il mento della figliola più vicina offrendole con burbera timidezza qualche piccolo e curioso oggetto dal valore commerciale adeguatamente modesto: una moneta di rame su cui era incisa una bella sirena, un medaglione del principe Lazar, o una serie di minuscoli pesi dalle teste zoomorfe prelevati dal relitto di una nave o comprati in un mercato. Quando Tanyotchka arrivò all’età di dodici o tredici anni ovviamente certe confidenze fisiche erano ormai fuori discussione, e lui si accontentava di farle un inchino, o al massimo di baciarle la mano, prima di donarle una qualche graziosa bazzecola.

La madre si domandava spesso come mai non si fosse sposato, dimostrando così una cecità quasi comica, perché proprio a lui, tanti anni prima, lei era stata affidata da quel commerciante di cera cincaro. Portandola in una cabina privata in compagnia della cameriera, Vasojević aveva garantito che le due donne sarebbero state al sicuro, aveva offerto loro qualunque ristoro o comodità desiderassero. Rassicurata dal ritratto del principe Lazar, la cameriera era stata la prima a togliersi il velo. La sua bellezza si era rivelata tale da spodestare uno dei più cari ricordi di Vasojević, nato da un’occhiata che gli aveva rivolto da dietro una finestra a Sarajevo una donna chiaramente turca di straordinaria eleganza la quale, essendo inverno, era avvolta in un pastrano bruno le cui morbide sfumature formavano un arcobaleno di caffè, miele e latte, con dolci ombreggiature nere che richiamavano il nero dei capelli. Benché fino a quel momento egli non avesse visto altro che il suo profilo, Vasojević ne era già stregato. Le dita pallide erano abitate tutte da anelli e strofinavano incessantemente le une contro le altre per produrre calore. Il resto di lei, invece, era rimasto perfettamente immobile. Si era sporta in avanti, poggiando le maniche impellicciate sulle ginocchia coperte di pelliccia, guardando lontano, annoiata o triste. Dopo mezz’ora, lei aveva acceso una lunga pipa, che poi aveva lasciato spegnere tra le dita. Dopo un’altra lunga pausa, aveva girato la testa verso di lui. Forse non aveva notato che lui la stava guardando. Lui aveva visto un volto pallido con labbra scure e generose, ma crudeli. Quanto più la guardava, tanto più ne era affascinato. Le ciglia di lei si arricciavano verso l’alto, quasi imploranti. Teneva in mano una minuscola custodia di cuoio nero che luccicava senza un solo graffio. I capelli le si aprivano sul viso trasformando la fronte bianca in un tetto a pagoda. Aveva il mento triangolare. Gli era parsa la donna più irresistibile che avesse mai visto. I lunghi capelli accompagnavano la gola giù nella caldissima oscurità del collo di pelliccia. La sua espressione non cambiava mai. Una schiava era corsa a chiudere la finestra.

La cameriera della moglie del padrone divenne, rispetto alla donna turca, ciò che quest’ultima era stata rispetto a ogni altra donna vista in precedenza da Vasojević: una signora a confronto con la sua serva. Con un inchino Vasojević le aveva invitate a mandarlo a chiamare per qualunque necessità. Si era congedato, lasciando un marinaio fuori dalla porta per proteggerle, e così era andato il viaggio fino a Trieste.

Se il padre avesse trovato conveniente fargli sposare una delle tante giovani Cirtovich, nessuno in famiglia avrebbe avuto da ridire, malgrado la differenza di età; ma forse la madre aveva persino sospettato, una volta, che lui nutrisse interesse per Tanyotchka, che era sicuramente la sua preferita, perché pur non avendo ancora raggiunto del tutto la bellezza della madre da giovane, aveva un cuore più gentile e una mente grande come quella del padre, e i suoi occhi esprimevano una meravigliosa consapevolezza pari quasi a quella della Vergine Marija. Sta di fatto che Vasojević non fu mai neppure vicino a sposarsi; ogni volta che s’inoltrava nei domini del sultano, si accontentava di lascive schiavette che occhieggiavano da dietro i ventagli esibendo braccialetti, fischiando, schioccando le dita e cantando canzoni oscene con voci seducenti. Ora che conosceva il segreto del suo padrone, aveva accesso alla cassa comune per simili svaghi. Pagava con una moneta d’argento coniata nella antica città di Panemotheicus o con ducati dell’anno precedente: con i turchi andava bene comunque, perché sapevano dare il giusto peso al denaro, proprio come Jovo Cirtovich. Un tempo Vasojević chiedeva sempre di una certa Aida, che non ritrovò mai più. Da qualche tempo ci aveva rinunciato. Una ragazza dall’aria zingara, serrata nel suo corsetto color pastello, giocherellava con i cerchi d’oro che aveva alle orecchie e poi gli si gettava addosso con l’alacrità di un cadavere affamato. Le altre donne rimanevano distese a ridacchiare presso le coppe piene di uva, imboccandosi a vicenda. A Vasojević non importava. Con quel che sapeva, non desiderava né moglie né figli.
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Ciò che danneggiava quei due uomini (anche se ovviamente, per altri versi, li avvantaggiava) aveva a che fare con una strana facoltà che Jovo Cirtovich aveva ereditato dal padre, che era un hajduk, un fuorilegge serbo tanto audace quanto ombroso, che dopo una vita di una longevità quasi anormale era stato ucciso da giannizzeri turchi cui aveva cercato di tendere un’imboscata su un altopiano alla vigilia della festa di san Giorgio, all’epoca il 24 aprile. Due hajduci, che erano anche fratelli del defunto, lo avevano riportato a casa. La madre si era messa a urlare e a ferirsi, mentre Maksim, il secondogenito, imprecava disperato proferendo oscenità. Gli altri figli erano rimasti seduti ad accarezzarsi la barba finché Alexander aveva detto: Vi prego, descrivete quei turchi.

A Jovo, il maggiore tra i figli vivi, toccò la bisunta custodia nera in pelle d’agnello da portare al collo, che suo padre aveva sempre indossato sotto la camicia in modo che nessuno dei suoi familiari si soffermasse anche solo a interrogarsi su quel che poteva contenere; in fondo, per la curiosità a volte persino le tigri ci lasciano la zampa come fossero gatti. O si erano, invece, malgrado tutto, interrogati? Scrutando il loro torvo genitore, le cui labbra raramente si muovevano, i figli si sarebbero potuti interrogare, in effetti, o addirittura lanciare in speculazioni, ma fu evidente che conveniva tenersi alla larga da simili rotte. Ciò che si sapeva era che quella custodia doveva essere tramandata al più anziano della famiglia. Maksim era stato l’ultimo empirico esploratore di questa materia; benché all’epoca avesse sì e no sette anni, il padre l’aveva riempito di pugni, umiliandolo e prendendolo a calci senza pietà; il bambino era stato fortunato a perdere solo un dente. Da allora, ogni volta che il padre faceva un passo indietro e infilava una mano nella camicia, loro distoglievano lo sguardo. Gli zii raccontavano che la notte in cui era stato ucciso, la mano di Lazar Cirtović aveva continuato ad arrancare verso la gola, come se desiderasse quella cosa sommamente preziosa senza riuscire però a concedersela; c’era qualcosa di strano, come nel fatto che i giannizzeri lo avessero ucciso praticamente al buio da una distanza di oltre cento passi con un’unica pallottola. In ogni caso la famiglia celebrò il funerale ed elevò quel rinomato brindisi “al tempo migliore”, alludendo all’appuntamento nell’aldilà con i cari defunti. A quel punto il tempo migliore di Jovo Cirtović era già cominciato, perché ritirandosi nella grotta di un pastore si slegò l’eredità dal collo. Il cuoio odorava del sudore paterno. Asportò il fermaglio salso e mezzo marcio. Il contenuto era un oggetto ovoidale non dissimile da un frammento di vetro di mare o forse di specchio. All’inizio sembrava nero-verdastro, come bronzo antico. Lettore, se hai mai saccheggiato una tomba romana, vi avrai forse rinvenuto fibule gemelle simili a seni lamellati di funghi argenteo-verdastri, pronte per essere fissate come un giogo sul petto di una qualche divinità in miniatura. Ma sebbene la mente di Jovo fosse momentaneamente occlusa da paragoni metallici, l’oggetto doveva essere in qualche misura vitreo, sebbene la sua materia – a proposito di “vedere come in uno specchio, in maniera oscura”! – fosse più nera di qualunque cosa egli avesse mai visto. L’impossibilità che un simile grumo di notte fosse trasparente era più lampante di un assioma euclideo. Ma scrutandolo a fondo, non senza una certa nostalgia legata a suo padre, egli cominciò – così almeno pareva – a scorgervi dentro qualcosa che si muoveva agile, anche se rimaneva un mistero come ciò fosse possibile; in ogni caso la materia si fece sempre più sgradevole, perché più la osservava, più in lui montava il terrore; e ciò che si muoveva all’interno, qualunque cosa fosse, si agitava come la chioma di un albero al vento, e lui cominciò ad avere l’impressione di una palla (anche se poteva avere una forma a pera o anche a zucca) ornata da una miriade di appendici simili ad alghe il cui incessante guizzare era quel che attirava il suo occhio inorridito. Poteva trattarsi di un tubero rovesciato dalle molteplici diramazioni, o un albero strano con un occhio rotondo appena sotto la chioma, o un dente appena strappato ancora unito alla radice insanguinata. Mentre cresceva in lui il senso di minaccia, fu rapito dalla convinzione secondo cui quelle braccia si sarebbero ora allontanate dal volto di quella cosa per rivelarglielo, e che questa sarebbe stata la cosa più spaventosa al mondo. La sua reazione fu naturalmente di sfida... perché era stato allevato come un vero serbo.

Concluse che quell’entità doveva essere o la morte stessa o qualcosa che le era legato. Continuava ad apparirgli in quella forma molluscoidale. Aveva una consistenza come di carapace e il suo corpo era talvolta color argento vivo. La sua testa irta di aculei assomigliava al copricapo di un turco, eppure c’erano notti in cui lui avrebbe giurato che fosse una maschera triangolare. Per provare a se stesso di essere coraggioso, diede una volta un colpetto sul vetro, e la cosa all’interno si raggomitolò e si contrasse, come per paura, e poi diventò di un violaceo iracondo, prima di cominciare a sferzare le pareti interne del cristallo. Per lui la cosa peggiore, che si verificava di rado, era quando la cosa gli rivelava la radiosità ultramarina dei suoi occhi.

Come dimostrava (o forse no) il destino di suo padre, prevedere l’arrivo della morte non basta certo a fermarla; i suoi servi, infatti, sono miriadi; e il solo fatto che scorgiamo un esercito di turchi in avvicinamento sulle pianure non è per noi garanzia di vittoria, come di nuovo si può vedere dalla sorte del principe Lazar. Inoltre, la morte può arrivare quando dormiamo.

Jovo, naturalmente, non aveva previsto nulla, dato che non aveva quella custodia quando suo padre era vivo. Non aveva avuto sogni di stendardi insanguinati.

Poiché egli naturalmente credeva nel paradiso, in Cristo e negli angeli, si potrebbe ipotizzare che il suo errore più grave (posto che ne abbia commessi) sia consistito nell’evitare di rivolgersi a questi benefici soccorritori. La sua ultima risoluzione, per una questione di convenienza oltre che di conforto, fu che quella cosa di vetro scuro potesse essere un angelo, sia pure di natura inquietante. In ogni caso quello era il dono che Dio gli aveva posto di fronte perché ne facesse l’occupazione della sua vita, e lui doveva pensare innanzitutto a questo, così come un pescatore deve innanzitutto avere le reti a posto prima di mettersi in barca. Forse avrebbe dovuto mettere la questione nelle mani della Chiesa, ma decise che non si sarebbe mai più esposto al rischio di essere frainteso; inoltre, apprezzava quel che suo padre gli aveva lasciato in eredità, non solo perché gli aveva portato ricchezze e potere, ma proprio per il fatto che gli era giunto da lui.

Il padre lo aveva sempre trattato con una strana indulgenza, consentendogli ogni tanto di leggere e studiare con il prete, purché non andassero perdute né capre né pecore. Ogni volta che portava il miele di sua madre in città, ritornava con qualche moneta. A quei tempi, aveva la sensazione che ci si aspettasse qualcosa da lui, ma come può un bambino conoscere se stesso? Se lui avesse manifestato un carattere più marziale, suo padre sarebbe stato forse più orgoglioso; di certo, i fratelli e gli zii lo avrebbero tenuto in maggiore considerazione; per compiacerli uccise il suo primo turco, un vecchio taglialegna, quando non aveva ancora compiuto dieci anni, e dimostrò rapidità e coraggio nelle razzie sui monti, ma il suo cuore apparteneva ai numeri e alle lettere, e con il passare del tempo suo padre prese a osservarlo attraverso il fuoco con triste e sconcertato orgoglio. Quanto al figlio, con il padre era sempre stato amorevolmente leale, anche nel terrore.

Adesso che era diventato il capofamiglia, tutti delibavano da coppe d’argento brindando alla sua salute, senza mai smettere di osservarlo per vedere quel che avrebbe fatto. Sua madre, che aveva pazientemente odiato i turchi dopo che avevano frustato a morte suo fratello nella piazza del mercato di Mostar, compose la salma del marito in silenzio, ripiegando le braccia sul petto straziato. Brindarono a san Lazzaro, rifugio dei perseguitati e degli sconfitti.

Arrivò il prete. Pregarono san Sava. Dopo aver fumigato la bara con zolfo, volute di stoppa bruciata e polvere da sparo di ottima qualità, vi collocarono il padre defunto. Quindi vi gettarono dentro alcune monete. Jovo e Maksim ne inchiodarono il coperchio. Le sorelle strillavano. I fratelli fecero passare la bara dalla finestra e la posarono sul carro trainato da un cavallo. Jovo condusse la famiglia alla fossa spalancata; infine, come dicevo, brindarono “al tempo migliore”. Bevendo con aria cupa, gli zii aspettavano che qualcos’altro venisse detto, e Maksim a un certo punto lo disse: L’acquavite è buona, a suo modo, ma io preferisco bere il sangue dei turchi!

L’ansia che lo avrebbe logorato come un fischio incessante nelle orecchie non era ancora percettibile. Che cosa doveva fare? Le sue sorelle abbassarono gli occhi. Sua madre, gli zii, i fratelli continuavano tutti a guardarlo come le duplici schiere di santi del polittico dorato della chiesa francescana di Pola. Notando il suo pallore, si prepararono a fraintenderlo come avevano fatto in precedenza. Era tormentato ma non più timoroso. Vedeva quella faccia da calamaro ovunque si voltasse, tranne a occidente. Particolarmente repellenti erano la radula linguiforme e il becco simile alle mandibole di un coleottero, ma quando gli mostrava il suo grande occhio rotondo, quello era quasi intollerabile. Cominciava già ad abituarcisi: avrebbe impiegato quella cosa per realizzare la propria volontà – ma che cosa voleva? In prima istanza, se non in ultima, compiere una grande impresa. Quale sarebbe stata, lo avrebbe scoperto. Da persona pratica, quale doveva essere un serbo in quella terra tiranneggiata, capì di dover innanzitutto accumulare ricchezza e poi perpetuare la famiglia e il suo segreto. Quel giorno sarebbe partito.

In riva al fiume raccolse una manciata di terra serba e l’avvolse in un panno. Lazar, il fratellino più piccolo, disse: Insomma, se ne va con quell’oggetto misterioso che nostro padre portava addosso. Che infame traditore! Jovo si astenne dal picchiarlo; secondo la cosa-mollusco non ce n’era bisogno. Percepirono tutti la sua determinazione a ottenere un qualche trionfo, tanto più eccezionale in quanto indefinito. Naturalmente, non potevano sapere che rimanere lì sarebbe stato come vivere da morti.

Affidando la famiglia a Maksim, cui conferì tutti i beni paterni e gran parte del denaro in contanti, trovò posto sulla prima nave che vide, e il mare schiumante formava bolle grigie come le maglie delicatamente intessute di un’armatura ungherese. Il vetro brunito gli offriva una confortante opacità. Stava entrando in un mondo più fruttuoso e quindi, com’era giusto che fosse, più facile. La prima volta che cavalcò il mare arcobaleno ai piedi delle mura di Ragusa al tramonto, sorrise e pensò: Era inevitabile. E prosperò, perché era in grado di prevedere ed evitare tanti mali. Uomo di polso nel commercio e rapido, come si dimostrò, sul castello di prua di qualsiasi nave, sicuro contro i malvagi e le perigliose onde morte, abituato sin dall’infanzia tanto al disagio quanto alla crudeltà e (soprattutto) intenditore di prezzi e qualità, trovava tesori di ogni genere. La geometria della drizza, della barra traversa e della sartia gli veniva così facile all’intelletto che gli ufficiali non lo punivano mai. Tra gli altri marinai c’erano assassini, molti traditori e soprattutto ubriaconi, ma la faccia di calamaro sbirciava dentro l’oblò del suo cuore per avvertirlo dei loro disegni; persino nel sonno il freddo e umido raspare di un tentacolo sul collo lo svegliava per tempo, tanto che della sua accortezza (cioè della sua stranezza) già si cominciava a favoleggiare. Di certo, né lui né loro disobbedirono al credo della maggior parte degli esseri umani che recitano la propria parte, invece di limitarsi a mimarla, secondo il quale, poiché vita e morte sono entrambe ingiuste, non può essere un male combatterle in ogni modo possibile. Contro le atrocità dell’occupazione turca, ad esempio, si è autorizzati a uccidere qualsiasi turco, anche solitario e innocuo, se è possibile farlo in segreto; e la giustificazione cresce in misura direttamente proporzionale alla sua redditività: derubate i morti senza remore! – Altri, però, erano incatenati dalle speculazioni, mentre Cirtović era condannato alla conoscenza. Dopo che la morte gli si fu manifestata, lui pensò di ridurre la vita a un’identica nudità. Mentre gli altri cucivano, giocavano d’azzardo, bevevano e scolpivano, lui leggeva un antico grimorio che prometteva tutto e così si concludeva: “E quest’ultimo punto è stato dimostrato, ed è verissimo”. Una notte un inglese scavalcò il mozzo addormentato e tentò di assassinare Cirtović con un ago da vela, ma lui, galvanizzato dall’occhio blu elettrico dell’angelo, sparò all’aggressore da sotto la coperta. Gli altri svolsero un’inchiesta, ma c’era quell’inglese morto lì dove non doveva essere, con l’ago ancora in pugno, perciò alzarono le spalle e lo gettarono ai pesci. A quel punto, ritirandosi come se intendesse liberare le viscere, Cirtović sbirciò all’interno della sua custodia fortunata e trovò quella cosa sospesa nel buio, come a suo agio, i tentacoli penzolanti e le ventose lucenti come file di cipolle, il che dimostrava che nessuno aveva intenzione di vendicare l’inglese, almeno per il momento; tornò quindi alla propria amaca e dormì fino al mattino. Poi ci fu quella sera in cui erano ormeggiati a Kvar e Cirtović ebbe sentore di un agguato degli uscocchi, con sufficiente anticipo da riuscire a ucciderne quattro. Come certi molluschi sono a tal punto trasparenti da permettere di vederne il cervello e i nervi sotto la pelle, così agli occhi di Jovo Cirtović erano visibili i moventi malvagi del prossimo, se avevano a che fare con lui. Le disgrazie, anche quelle potenziali, annunciavano la loro imminenza con uguale chiarezza, come la volta in cui a Pola il suo demone cavalcò la testa della trinchettina permettendogli di notare che la brancarella si era sciolta, il che avrebbe potuto ostacolare la loro corsa con il vento laterale. Il marinaio poco scrupoloso venne frustato e l’ufficiale in seconda ringraziò Cirtović. E così come i cattolici apprezzano le reliquie da toccare, i marinai amano l’uomo fortunato, perché bramiamo tutti un po’ di magia di fronte al pericolo. Ragusani e spagnoli, triestini e turchi rinnegati, tutti lo rispettavano e gli affidavano persino il proprio denaro per certe dubbie imprese; ogni volta che lui ne accettava finiva per restituirlo con gli interessi... a meno che, naturalmente, non fossero destinati a sfamare i pesci del diavolo. Ascoltava i loro orrori e le loro paure come un ricco ascolterebbe il povero. Considerando la propria vita, lui sembrava provare soltanto piacere, stupore e orgoglio; che cosa c’è, infatti, di più bello della gloria di Dio e del pane che la gente si è guadagnata? Le sue ambizioni continuarono ad ampliarsi. Gli pareva di viaggiare verso luoghi sempre più sicuri. Forse, se un nemico lo avesse rinchiuso in una torre, non sarebbe più stato in grado di uscirne, ma non poteva, per cominciare, essere lui a evitare di farcisi rinchiudere? Sognava addirittura di poter rimediare al distacco dai fratelli. Perciò, ben prima di trasformarsi da Cirtović in Cirtovich, egli aveva cominciato a domandarsi per quale ragione il padre fosse morto. E potrebbe essere stata proprio la smania di risolvere questo problema a renderlo tanto insolitamente affamato di conoscenza... anche se lui era sempre stato così, sin dall’infanzia; quindi, forse, la sua volontà di apprendere era semplicemente il desiderio di capire il padre, che lui non aveva mai conosciuto come avrebbe voluto. Perché il padre aveva impedito ai figli di comprenderlo? Non per mancanza d’amore – semmai i suoi consanguinei erano proprio ciò che massimamente gli premeva – ma, come può ben darsi, per una sorta di timidezza, per il desiderio di non gravarli di un fardello, o (come Jovo credeva) per fedeltà a un magico segreto.

Era certo che l’incarico affidatogli dal padre nascesse dall’amore e dalla fede, si fondasse su una sua idea del figlio. Ci si aspettava da lui che compisse grandi imprese con i mezzi che gli venivano forniti. Il fatto che il padre non avesse compiuto, per quel che ne sapeva lui, alcunché di grande, per di più senza lasciargli spiegazioni né istruzioni sull’uso di quel vetro oscuro, a volte lo irritava; che cosa sarebbe accaduto, infatti, se ne avesse fatto un cattivo uso? Ma no! Suo padre doveva aver confidato in lui. Toccava a lui, senza restrizioni, impiegare l’eredità come voleva. Sapeva che egli era stato un grand’uomo; tanto più grande, pareva ora, per il fatto che le sue imprese dovevano rimanere ignote.

Non aveva mai pensato che un solo uomo immortale potesse di per sé sovvertire l’impero del sultano, ma quanto più studiava la magia, tanto più credeva in quell’arte, e a un certo punto arrivò addirittura a desiderare con tutto il cuore di poter salpare verso la Sfera delle Stelle Fisse per supplicare il principe Lazar affinché tornasse sulla terra per liberare il suo popolo sofferente. Come poteva procedere? Era convinto di avere una conformazione mentale unica, la quale, unita ai mezzi lasciatigli in eredità dal padre, sarebbe stata in grado, tempo e denaro permettendo, di alterare praticamente qualunque storia.

S’insediò a Trieste così come aveva lasciato Belgrado, ossia per volontà del suo cefalopode-guida. Trasse ispirazione dalla repentinità con cui il clima ventoso del golfo può cedere il passo a torride eternità finché una medusa violacea di nuvole non giunge a nuoto sopra Trieste; e sebbene il cielo sopra Muggia sia ancora azzurro come i lapislazzuli nell’affresco della chiesa, i venti già sibilano tra il sartiame, e gli alberi rumoreggiano, le campane suonano da sole e arriva la tempesta. Un’ora dopo il caldo impera, e manca l’aria, e di nuovo i mercanti e i loro carpentieri passeggiano lungo il Ponterosso, discutendo di nuovi artifici per far soldi. Di cambiamento in cambiamento, Jovo Cirtovich si dimostrò pronto. Come amava ripetere, “senza vento, il cielo sarebbe pieno di ragnatele”. Viveva entro il confortevole verde tenue delle foglie d’ulivo. Quando si mise a vendere vini friulani, le rotte commerciali presero a irradiarsi dalle sue mani, e la sua carriera potrebbe essere simboleggiata dalle stelle dorate nei cieli azzurri di un manoscritto miniato. E si sposò, come sapete. Qualcuno potrebbe sostenere che il suo errore fondamentale sia stato non coltivare l’amicizia con i triestini. I serbi, però, si sono formati a una scuola severa: credono a ben poco, a parte la morte; a lui gli abitanti di quel porto parevano un assembramento di polipi dagli occhi gialli dentro le loro montagnole. Che cosa gli avrebbero fatto se avessero saputo del suo progetto? Ricordando il mattino in cui una palla di cannone turca lo aveva quasi ucciso e la vecchia vestita di nero tra le rovine fumanti lo aveva guardato come se lui, sfuggendo alla morte, fosse diventato strano o addirittura mostruoso, si sottrasse agli sguardi e ancor di più ai giudizi. L’ennesima pescivendola gli offrì un vecchio papiro che qualche ignorante aveva trasformato in imballaggio per mummie, e lui lo acquistò con un sorriso. Che lo disprezzasse pure! Lui lo lesse con facilità, comprendendo ogni cosa, fino all’ultimo grafema. Non era che l’inventario di olio d’oliva, sale e pecore compilato da un mercante defunto. Da uno straccivendolo acquistò una lettera inviata a un prefetto pretoriano sulla situazione dell’ormai estinta città romana di Cyrrhus che, incidentalmente, riferiva dettagli interessanti sul transito di Saturno. Tornò a Philadelphia per vendere altro vino, e Marija, di una femminilità emaciata, gli occhi cerchiati come quelli della Vergine di cui portava il nome, levò entrambe le mani per benedirlo. Come al solito, lui gridò: Aggrappatevi al vento con le unghie e con i denti! I marinai esultarono e prima del previsto lei lo vide già ammainare le vele, sempre più vicino agli edifici rettangolari dalle molte finestre del Borgo Teresiano, al Teatro Romano spalancato al sole come l’orbita oculare di un gigante morto; Massimo e Florio lo abbracciarono forte davanti al magazzino, mentre Petar sopraggiunse con il carro. Costituì una flotta e mandò le proprie navi lungo rotte parallele alla Longitudine della Morte, con bandiere di convenienza sventolanti sulle drizze. A Jovo Cirtovich, però, sarebbe piaciuto sapere quel che aveva provato suo padre la prima volta che aveva scrutato in quel vetro scuro. Per la stessa ragione, forse, avrebbe dovuto pregare più spesso il Cristo Procuratore, ma l’angelo dai molti bracci che portava appeso al collo si limitava a guardarlo come avrebbe fatto qualunque animale, persino una creatura predatoria o addomesticata che volesse qualcosa da lui. La coscienza presente negli occhi di un animale è aliena al di là del conoscibile, mentre quello sguardo dall’interno del vetro lo tormentava perché lui riusciva quasi a intenderlo. Eppure non ne ebbe mai paura. Dopo essersi ben insediato, poté cominciare a realizzare i propri desideri e così come il capitale che si moltiplicava dava origine ai numerosi rettangoli di nuove vele che scurivano nel cielo serale, le sue aspirazioni si dispiegarono, i suoi progetti si dipanarono praticamente da soli.

Sin dall’inizio il capitano Vasojević lo servì con lealtà: quell’uomo era sincero come Marija, audace e caparbio come un hajduk, pronto a liberare la Serbia come lo stesso Cirtovich, quand’anche avessero dovuto navigare in cielo! Educato alla servitù in una delle immense fattorie turche, era riuscito a fuggire, ma aveva visto portar via Aida, la sorella più piccola, destinata all’harem del bey Abdul. Non potendo uccidere quel turco, tese un agguato a uno studioso errante che arrivava da Travnik e gli tagliò la gola. Quindi fuggì a Bar e infine a Trieste. Forse quel che lui e il suo padrone avevano in comune era soprattutto il desiderio di sfidare il destino.

Memore dell’affermazione di Porfirio secondo cui Plotino aveva raggiunto per quattro volte la fusione con l’Uno, Vasojević era solito proporre, ai tempi in cui i due ancora discutevano di un viaggio verso la Sfera delle Stelle Fisse, di sondare le Enneadi in cerca del segreto del viaggio celeste. Cirtovich conosceva Plotino abbastanza bene e lo considerava carente in fatto di quantità e procedure; in breve, non c’erano segreti nella sua opera. Inoltre, la sua destinazione aveva già cominciato a mutare. Non poteva darsi che il principe Lazar fosse non in paradiso, bensì prigioniero in qualche altro regno? Ciò avrebbe spiegato il suo mancato ritorno nei precedenti quattro secoli. La Sfera delle Stelle Fisse era nota: la si vedeva in qualunque notte tersa. Poiché, però, la religione e persino le migliori cognizioni scientifiche del Novum Organum erano incapaci di descrivere il tesoro lasciatogli dal padre, lo stesso valeva per il suo compito. E così studiò la morte. Marija era nel magazzino a inventariare balle di fibre tessili. Massimo gli aveva portato una cassa di acquavite alle prugne dal vecchio Paese; quando i mercanti cincari furono tutti pagati, richiamò Vasojević dalla banchina, chiuse a chiave la porta, stappò la prima bottiglia e cominciarono a brindare alla Serbia, la loro cara patria così sventurata e senza legge, mentre Cirtovich esponeva le qualità da lui lette dentro la Morte Cacciatrice, che doveva essere spaventosa come suo padre quand’era infuriato; Vasojević, però, che in quei primi anni era ancora abbastanza ingenuo da mangiare calamari fritti senza provare nausea, non riusciva ancora a comprenderlo. Come tutti gli altri, del resto. (Un certo capitano Bijelić giungeva ogni tanto dal Montenegro fino a Trieste, dove un mercante che comprava da lui balle di tè gli domandò che cosa facesse il capitano Cirtovich. Bijelić rispose: Se ne sta per conto suo.)

Cirtovich diede inizio alle sue ricerche approfondite stabilendo che la morte non può dirsi né fredda né calda, né liquida né solida; essa, perciò, al pari dell’anima, doveva essere disincarnata; e grazie a certe più dettagliate dimostrazioni di quel genere (dove la conclusione era ammessa solo se necessaria, per così dire) gli divenne evidente che la morte è anch’essa uno spirito o un principio attivo. Benché i corollari di ciò fossero spiacevoli, lui ricordò a se stesso che se il bene più prezioso è la verità, allora le cose reali sono tesori. Quantunque spesso appaiano come escrementi e macerie insanguinate. A volte, desiderava solo quel che voleva Marija: una vita migliore. Non era per questo che lei pregava quando il suo viso ovale risplendeva dorato alla luce delle torce nella cattedrale? In verità quella luce dorata lei la recava con sé! Aveva occhi scuri e grandi, il destro più del sinistro. Le labbra erano di un rosso intenso come i margini delle icone. Lui non dimenticò mai il bagliore del bianco dei suoi occhi nella chiesa cupa. Quando le giaceva accanto, gli occhi le si facevano ancora più grandi, come se stesse cercando qualcosa in lui. Ma era destino di Cirtovich vedere una certa idea, quella del padre, profilarsi ogni notte. L’ampliamento della comprensione per cui era tanto dotato richiede tranquillità, se deve essere qualcosa di più dell’idea spietatamente opportunistica del bene e del male tipica dei combattenti... e la pace di Cirtovich veniva a poco a poco erosa. Chiudendo gli occhi, ricordava i pini affacciati su antiche città murate.

Sepolto in giardino il suo pugno di terra serba, mise al mondo i figli. Il loro italiano era migliore del suo, ovviamente. Non erano mai cupi come sarebbero forse stati in Serbia. Anzi, erano attivi e ottimisti. Quanto alle figlie, si velavano tutte come la madre, come ogni brava serbkina in una città dominata dai turchi. Senza accorgersene, divenne sempre più un uomo dell’Istria, o almeno della Dalmazia, accumulando isole nella propria mente. Grazie a Dio, si era astenuto dal farsi la fama di colui che si nasconde tra le montagne e ruba le vacche come un mediocre hajduk! Lui sarebbe diventato un salvatore. Prima ancora della nascita di Tanya, aveva tracciato una rotta convincente. Copernico, Galileo e Keplero non avevano, contrariamente a quel che presumevano gli ignoranti, distrutto la cosmologia tolemaica. Semmai avevano messo le Sfere celesti alla portata dell’uomo. La Terra quasi del tutto decentrata (dato che solo la Sfera Lunare girava intorno a essa) intersecava opportunamente la Sfera di Giove con una certa cadenza. Ciò avrebbe facilitato il viaggio. Pregando san Paolo, che protegge il vino e il grano, riempì e poi raddoppiò il granaio di famiglia. Non era, quello, un segno probante? Di tale periodo ricordava spesso un pomeriggio d’autunno dopo il suo primo viaggio in Moscovia per vendere il vino, con i colombi di Marija che mormoravano in giardino, mentre Srdjana era al mercato, e sua moglie seduta rigidamente su quella sedia dall’alto schienale che teneva in braccio Nicola, il quale doveva avere meno di due anni. Era aggrappato al collo della madre e sbirciava di sottecchi il padre. All’improvviso, il bambino protese una mano. Desiderava l’oggetto misterioso che egli portava sempre al collo. Marija osservava a occhi spalancati senza sorridere. Il bambino si mise a piangere. Jovo Cirtovich si volse altrove e finanziò uscocchi e fece amicizia con preti le cui tonache avevano tasche segrete, e anno dopo anno la sua intelligenza s’incattivì, sia pur senza dar luogo a ciò che lui avrebbe definito insoddisfazione; non era amareggiato, a differenza dei fratelli, il cui più grande sogno era strappare la barba ai turchi e scuoiarli come agnelli. Di conseguenza, i suoi nobili e segreti pensieri lo prepararono alla conoscenza, più che all’odio. Di notte andava in giardino, disegnava mappe celesti e ascoltava. Sapeva quel che voleva, con la sua ambizione che oscillava luminosa come un fanale di prua nel mare agitato, e sebbene il suo angelo custode fissasse su di lui l’unico occhio azzurro spalancando il becco marrone scuro, egli lo ottenne. Ah, è coraggioso come un drago!, dicevano. Inoltre, si sapeva di lui che a differenza dei turchi non aveva mai accecato né torturato nessuno, neanche quando era sulle tracce di un bottino. Era perlopiù gentile con i mendicanti. Persino i concorrenti li trattava con cauta bonomia, come se si trovasse tra gente in maschera piumata in una processione sull’acqua a Venezia. Quanto alla sua faccia... be’, certe facce appartengono, per esempio, a adulteri incalliti che si ritrovano in difficoltà – ah, se solo riusciranno a cavarsi da questo impiccio, per gettarsi avidamente nel successivo, tutto si risolverà per il meglio! – e guardano lontano, serrando le labbra per non mangiare altra terra dentro la fossa che si sono scavati; premendo i pugni contro il petto, attendono la successiva fitta di terrore, di lutto o di senso di colpa.

Quando gli scrissero che la madre era morta, lui ebbe compassione dei fratelli e li invitò tutti a Trieste. Essi orgogliosamente rifiutarono, poi tentennarono e infine s’inchinarono al potere delle sue ricchezze; risultò, infatti, che anche loro avevano sempre desiderato viaggiare. E così arrivarono italianizzando i loro nomi con fretta mercenaria: Massimo, Alessandro, Stefano, Cristoforo, Florio e Lazzaro. Parlavano del padre, che dopo la morte era diventato sempre più affascinante e terribile, e Jovo affidò loro tutte le navi. Nutrivano invidia per lui, ma ancor più per Vasojević che, pur non essendo un consanguineo, si trovava tanto più in alto di loro. Eppure, era un uomo che riuscivano a capire, a differenza del fratello. Quando Massimo chiese di diventare socio a pieno titolo del magazzino, Jovo Cirtovich gli concesse una sinecura e gli disse di studiare il glagolitico. Cercarono di scoprire quel che lui faceva attraverso altri serbi: Jovan Moro e persino Lazar Ljubibratić. Nessuno seppe dire alcunché. In silenzio, li vedeva fissare la custodia che portava al collo. Non avrebbero osato comportarsi a quel modo con il padre.

L’anima di suo padre nuotò sempre più lontano da lui, come un ossidato e sperduto pesciolino d’argento. Inoltre, si disperava vedendo che Marija diventava sempre più grigia e infelice, per quanti colombi lui le portasse in dono; Tanya intanto continuava a crescere senza essere messa a parte del segreto. Che cosa desiderava lui, allora? Era tutt’altro che infelice: lo sostenevano grandi meditazioni, e le sue mire, le sue necessità e i suoi pericoli erano raccolti come gli alti alberi dalle molte funi che svettavano sopra il Ponterosso. Aprendo uno dei suoi forzieri, si mise a contare le nere tarlature nel Libro Bianco. Poi fu l’ora di assicurare un altro carico di tabacco della Virginia a nome dei fratelli che commerciavano pecore e la cui mediocrità gli era familiare e perciò gradita come la puzza del Canal Grande. Poco preoccupato di come appariva agli altri, continuò a fare quel famoso sogno che noi tutti facciamo sotto diverse spoglie, quello del bambino morto che ritorna a casa troppo tardi e trova i genitori defunti da tempo... sì, come anche i suoi fratelli e le sue sorelle, e i loro figli e nipoti. Quando posava la mano sul seno di Marija, il cuore di lei batteva sordo come le campane delle chiese dei piccoli villaggi serbi.

Nella veglia mattutina di una di quelle giornate ambigue in cui la bora s’ingentilisce e il cielo diventa di un turchese sempre più sontuoso e dolce, quest’uomo sconosciuto a tutti convocò Vasojević, che a quei tempi indossava ancora una tunica a ricami dorati come un montenegrino, chiuse la porta e gli mostrò il tesoro del padre. Come dicono gli americani, misery loves company: mal comune, mezzo gaudio. Come un polipo che arrossisce mentre valuta se catturare un granchio, Vasojević cambiò colore e serrò la mano come se stesse per scagliare quell’oggetto fuori dalla finestra, nel Canal Grande. Cirtovich, scrutando a sua volta il cristallo, scorse un’incarnazione più piccola e paffuta del solito, sospesa lì, dentro quel vetro dai neri bagliori, con l’occhio chiaro sbarrato che guardava, e il becco spalancato, e i suoi dieci bracci dalla sfumatura bruno-verdastra delle alghe. Per quel che lo riguardava, andava tutto alla perfezione, e Vasojević, sudato e rigido come chi sia sul punto di essere impalato dai turchi, distolse lo sguardo, rivolgendolo fuori dalla finestra. Ora capisci, disse il suo padrone. Tanyotchka sapeva soltanto (alzando gli occhi dal manifesto di un carico di cera d’api: i cincari asserivano falsamente che suo padre non li aveva pagati) che l’amico di famiglia, alla sua visita successiva, porgendole una grossa saccoccia piena di nere perle di ambra che un tempo formavano una collana, le sorrise, ma non fu il solito sorriso. (La madre stava tessendo un tappeto di lana, forse non si avvide di quel cambiamento.) E da allora Vasojević cominciò ad arricchirsi e ad avere fortuna per conto proprio.

Tanya vide il padre farsi sempre più emaciato. La scrutava con uno sguardo che lei fraintese, giudicandolo irato. In che modo l’aveva deluso? Poi concluse che doveva essere stata sua madre a farlo arrabbiare. Infine, riemerse l’orribile ipotesi della sua infermità o senescenza. I capelli sulle tempie erano più bianchi, non c’era dubbio. Non tanto tempo prima lo aveva sentito lamentarsi ad alta voce nel sonno. Certo, sapeva bene che non era il caso di domandare a sua madre! Liljana la stava chiamando. Quando lei finì di cardare la lana, il padre stava cercando un certo luogo tra le rose dei venti dorate e gli azzurri mostri marini dei suoi atlanti, dove i toponimi sono scritti a caratteri rosso sangue. Dal modo in cui l’indice paterno sorvolava gli abissi Tanya dedusse che si trattava di un’isola. Un anno prima, o due, avrebbe forse osato interrogarlo. Lui le toccò le mani lisce.
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Vasojević beneficiò immediatamente del potere appena acquisito: salendo sulla celeberrima collina di Trieste, per recarsi in visita da un certo chimico boemo per conto del proprio padrone, scorse un mendicante dal mantello nero, assopito o forse in agguato, in una delle scanalature dell’Arco di Riccardo e subito comprese, benché rimanesse un nero grumo di oscurità entro la bianca pietra simile a sapone e il suo volto fosse chino sul petto – ai passanti non mostrava che una spalla ammantata di nero, lunghi capelli grigi e maleodoranti, un floscio mucchietto di tessuto e dita molli che si contraevano come nel sonno –, che quell’uomo aveva uno stiletto nella manica, perché l’incarnazione decapodalica della morte gli comparve sovrimpressa in faccia. Avvicinandosi cauto, Vasojević ritrasse il cane della pistola ben carica che aveva in tasca. L’assassino balzò in piedi e la lama sbocciò dal suo polso. Forse Vasojević avrebbe avuto la meglio in ogni caso, perché se la barba gli si era ingrigita non era certamente merito della fiducia nelle creature di questo mondo. Cionondimeno, fu grato a Jovo Cirtovich; la vita, per lui, non assunse subito le odiose fattezze di quell’occhio rotondo e fisso, delle ventose su dieci bracci che si arrotolavano e srotolavano, dell’acqua che sfiatava da quell’orribile testa che, pur potendo diventare rossa, arancione, gialla, nera, violacea, nei suoi incubi appariva per lo più incarnata in quel deperito malsano bruno-giallastro che inspiegabilmente lo repelleva più di qualunque altra cosa. Nessuna sua nave poteva avere ormai la benché minima falla, neanche nei momenti più bui della guardia notturna, senza che lui lo sapesse; nessun naviglio veneziano o turco poteva sorprenderlo nella nebbia; ovunque il rampino adunco di un pirata intendesse appigliarsi, là trovava a ciondolare il suo angelo migliore, che afferrava quella fune o quella corda e aspettava un secondo cliente da spaventare. Ma perché non ambiva più a darsi pace con la vendetta? Nella trasparenza increspata della laguna di Grado in una serata di tarda primavera, con una bandiera valacca che sventolava impudente dalla loro drizza, lui chiese di rivedere il tesoro e, quando il suo padrone acconsentì, fissò inespressivo il cristallo. Cirtovich disse: Mi domando spesso che cosa pensa. Lo vedi come sta aprendo l’occhio in questo momento? Sono sicuro che può capirci.

Per tutti i santi!, gridò Vasojević, e distolse lo sguardo, rendendosi conto però di percepire il simulacro di quell’entità tubolare galleggiante a suo agio davanti alla prua, puntando verso l’alto il suo occhio azzurro, con un unico tentacolo simile a un’alga posato, come per scherzo, per aiutarli o per metterli in guardia, sul timone.

Quell’estate Stefano Cirtovich perdette un carico di seta giapponese, e Jovo compensò la perdita. Per tale benevolenza risultò loro ancora più antipatico. La gratitudine, ovviamente, assunse la forma di una cena, e la moglie di Stefano, Elisabeth, un’austriaca, servì loro un bel pesce grasso, in un piatto a forma di pesce, con pane fresco, olive, formaggio e vino friulano: un pasto adeguato, cui Marija fece i complimenti, mentre Tanya e Liljana mangiarono timidamente, con il capo chino; Veljko si annoiava e dava dei pizzicotti a Tanya sotto il tavolo; Vuk e Nicola erano entrambi per mare, e le altre sorelle nubili erano rimaste a casa, perché Marija aveva voluto risparmiare a Elisabeth almeno un po’ di fatica. Era il tramonto, il cielo scarlatto come un mantello serbo a una festa, quando arrivò Florio, solo per un attimo, disse, e solo per salutare i fratelli. Mentre Stefano faceva di nuovo girare il vino, Florio ripeté ridendo quel che aveva detto Vesna, la sua figlia più piccola: Oh, padre, come mi piacerebbe che tu mi portassi una testa di turco con cui giocare! Jovo Cirtovich rimase in silenzio. Tanya spalancò gli occhi. Poi, la prima volta che capitò loro di uscire insieme dalla chiesa, Florio prese sottobraccio Jovo e lo invitò a unirsi ai fratelli e agli zii per compiere una razzia contro un convoglio turco a Trebinje. Non gli importava di tornare a colpire in nome della Madre Serbia?

Risparmiami i tuoi principi, disse Jovo Cirtovich. Ti ho visto vendere vacche ai giannizzeri per racimolare pochi ducati in più.

Da quella volta, i fratelli lo accusarono di portare i pantaloni alla turca. Non era una novità per lui. Quella sera disse a Tanya, che non gli aveva posto domande: Qualcuno ha dimenticato che conviene combattere per il Regno Celeste.

Certo, padre, ma quand’è che mi insegnerai come si fa? Marija entrò lieve e mesta nella stanza, e lui allora disse: Può bastare, Tanyotchka. Hai calcolato quante botti può contenere la Beograd?

Sì, padre, e ho avuto un’idea per la zavorra... Lui le accarezzò i capelli.

Florio e Massimo lo fermarono al magazzino. Dissero: Tu hai fortuna, fratello, inutile negarlo.

Jovo Cirtovich non replicò.

Fratello, dissero, abbiamo parlato. Si direbbe che tu abbia tenuto l’eredità paterna tutta per te...

Badate a come parlate. Bastardi, non vi ho forse dato denaro e navi?

Te ne rendiamo merito, ma accumulare tesori ti viene facile. L’altro giorno Lazzaro ha sollevato una certa questione. Sai, siamo giunti a credere che quel che nostro padre ti ha lasciato...

La coda del lupo si misura quando è morto, disse Jovo Cirtovich, e ora andatevene.

Più volte Jovo Cirtovich domandò al suo unico amico se gli convenisse mostrare il tesoro a Tanya. In generale, come doveva comportarsi con lei? Nessuno dei suoi figli maschi possedeva la predisposizione di Tanya, ma come poteva una donna comandare le navi? Con qualche timidezza, Vasojević disse: Forse le si potrebbe affidare il compito di supplicarlo. È una brava ragazza, mite e religiosa; se lei gli dicesse: “Oh, santissimo Lazar, ti prego, ritorna da noi”, come potrebbe lui ricusarsi?

Sei troppo gentile, disse il suo padrone, accennando un sorriso, perché il capitano ci credeva davvero. Poi, però, le smorfie di preoccupazione tornarono a mascherare i loro volti, tanto che uno sconosciuto avrebbe potuto dire: “Altri due uomini sfuggiti ai turchi!”. Invece per mare affluivano banchi di ducati d’oro; ogni anno avevano sempre più successo. Tanto più che Cirtovich riuscì a decifrare quel papiro di Eracleopoli acquistato da Vasojević per un prezzo irrisorio in occasione del suo secondo viaggio in Egitto. Riconoscendo dalla peculiare eccellenza della grafia il geometra chiamato Alta-Vista, le cui osservazioni erano state confermate da Tolomeo e poi ulteriormente corroborate dalla perfetta correttezza dei greci, per non parlare della più tarda aggiunta di un particolarissimo segno diacritico davanti al lemma, a significare implicitamente che qualche altra attenta intelligenza aveva giudicato quel trattato meritevole di una considerazione approfondita, Cirtovich ritenne opportuno fidarsene come dimostrazione di ciò che lui in precedenza aveva meramente sperato: quasi tutti i viaggi divennero possibili. I cieli notturni erano pericolosi, certo, ma esistevano corde vibranti che potevano spingere una nave da un’orbita all’altra; poi c’erano rotte tangenziali stellate, una via spiraleggiante, abitata da una specie di corrente, che attraversava tutte le Sfere. La mente che si credeva condannata a un’esistenza stanziale o isolata commetteva un crimine contro se stessa. Non c’era ragione di non puntare sempre più in alto. Quella sera, nel magazzino, i due amici si scolarono una bottiglia di vino friulano, sognando ad alta voce le stelle. In vena di quesiti, il padrone posò il vetro scuro su una delle loro mappe astrologiche. Erano finiti a parlare di Giove, i cui abitanti, scriveva Alta-Vista, avevano inventato un fuoco rosso di una potenza superlunare. Il Grande Punto Rosso era opera loro. L’uomo che avesse ottenuto parte di questa materia sarebbe stato invincibile in guerra. I due, allora, a cavallo della loro fissazione, immaginarono di liberare per sempre la Serbia. Per tutto il tempo, il loro compagno restò lì a osservarli con il suo occhio blu elettrico. A volte s’illuminava in tutto il corpo e di tanto in tanto irradiava piccoli lampi più intensi. Alzandosi in piedi all’improvviso e levando la destra come san Michele, Vasojević disse: Se mai dovessi vedere un simile mostro in alto mare, gli mozzerei i tentacoli con un’ascia. Bada, amico mio, mormorò Jovo Cirtovich.

Fu Vasojević per primo (avendo fatto strani sogni, su una nave in difficoltà che cercava di raggiungere un banco di sabbia) a ipotizzare che fossero in pericolo o contaminati, non a causa del loro fine, naturalmente, ma dei loro mezzi.

No, disse il padrone, stiamo invecchiando, e il mondo perciò si ritrae, nient’altro. Tutto sembra più brutto quando s’invecchia.

Ma perché?

Si studiarono a vicenda, ognuno curioso di sapere come dormiva l’altro.

Una volta, per consegnare a un emissario del Sacro Romano Impero un baule appartenuto a una ex favorita del sultano, i due amici avevano noleggiato una chiatta di scarico e stavano remando verso il Ponterosso, quando Vasojević mostrò la sua gratitudine: uno dei rivali di Cirtovich (credo si trattasse di Luca Morelli) si alzò in piedi a un’estremità del mezzo ponte fissato alla lastra di pietra sul lato occidentale del Canal Grande, facendosi ombra con le mani per osservarli meglio; a dritta c’era Vasojević nel suo mantello rosso, e la sagoma del suo remo feriva il riflesso della chiatta nell’acqua blu scurissima, mentre a babordo sedeva Cirtovich, anche lui interamente in ombra come il suo lato della barca; e passarono sotto il Ponterosso senza guardarsi indietro, mentre sul fianco orientale del canale, buio tra la scura folla di mendicanti, perdigiorno, prostitute e chi attendeva l’arrivo dei rispettivi uomini (per non parlare dei fratelli di Cirtovich, che protendevano le mani dalle lunghe dita), il destinatario della consegna, ossia l’emissario, si mosse lentamente verso le vele ammainate e la foresta di alberi delle navi, dove al terzo pontile avrebbe dovuto ricevere il baule, con la piena consapevolezza da parte di tutti che il loro incontro, una volta verificatosi, non sarebbe più stato un segreto, anche se, avendo Cirtovich preparato alla sua maniera una carrozza chiusa, i triestini avrebbero comunque capito pochissimo; e appena prima di sbucare dall’ombra del Ponterosso, i due serbi, consci di essere osservati dall’uomo sul ponte di barche alle loro spalle, si voltarono, ma non verso di lui, bensì, essendo persone discrete, l’uno verso l’altro, e in quell’istante l’opera della cosa tenuta al collo nella custodia si manifestò: videro l’orrore l’uno negli occhi dell’altro e capirono. Dopo questo episodio, erano ancora amici? Loro avrebbero risposto di sì.
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Nicola era tornato a casa dopo essere stato per mare con Stefano e aver visto persino una nave inglese con cento cannoni e la lunga proboscide-bompresso gloriosamente protesa; Stefano lo giudicava un bravo ragazzo, coraggioso, intelligente e laborioso, ma dotato di un cuore forse troppo tenero. Né aveva la stessa fortuna del padre con i venti. Poi Vasojević si assentò per un anno. In quell’intervallo la figlia maggiore del suo padrone, Nada, morì di parto: un caso evidente di strangolamento dell’utero. Marija Cirtovich pianse tantissimo per quella disgrazia e partì per la Serbia su una nave cabinata, accompagnata da Ivica, la cameriera più anziana di Massimo, perché Srdjana doveva restare a Trieste per provvedere alla casa. Il marito di Marija, pur avendo profuso lacrime e preghiere, non ebbe tempo di visitare la tomba di Nada. In quel triste viaggio, Florio era il capitano, perché non era riuscito a trarre profitto da un carico di zucchero caraibico, che persino il capitano Robert (che possa contarsi i denti sul palmo di una mano!) sarebbe riuscito a vendere remunerativamente, e Jovo pertanto aveva ritenuto opportuno assegnargli compiti più semplici. Affidò dunque Marija alle cure di Florio insieme a svariati doni funebri scelti con attenzione per i familiari del vedovo che, a dire il vero, si erano già lasciati alle spalle il lutto, dato che si preparavano ad assassinare un certo bey, turco noto per la sua eccezionale crudeltà. Quanto a Jovo Cirtovich, mentre lui si compiaceva di essere moderatamente parziale nel giudicare i loro sordidi maneggi, questi non ebbero, in ogni caso, che il più circoscritto degli effetti; lui preferiva far viaggiare e assicurare Vasojević, che avrebbe dovuto determinare, com’era inteso, le coordinate della corda risonante che percorre la Terra parallelamente alla Longitudine della Morte e su cui sorge una certa isola dove un bianco macigno si staglia sul brecciolino bianco. Sotto questo macigno si nasconde una cassa (o forse un’urna crematoria a forma di testa umana) al cui interno, si dice, vi sarebbe un oggetto particolarmente caro a Gesù Cristo Redentore. Durante l’assenza di Marija, lui si avvicinò ulteriormente a Tanya e sognava con meno frequenza il suo angelo dai dieci bracci, che poteva espellere inchiostro, bianco o nero, dallo sfiatatoio della testa. A ogni occasione, saggiava scoraggiato i propri figli. Ora che Veljko era cresciuto, Jovo non poteva più negare che il suo terzo figlio sembrava fatto di acciaio mal forgiato. A eccezione di Tanya, le figlie erano né più né meno come lui si era aspettato che fossero.

Un giorno era giù al porto – quella bestia dolcemente ansimante la cui pelliccia è fatta dagli alberi delle navi – e uno dei figli di Stefano gli annunciò che Marija era prossima al ritorno; Florio aveva inviato la buona novella da Ragusa. Jovo ringraziò il giovane. Era sicuramente giunto il momento di istruire Tanya, e l’avrebbe fatto, se non fosse stato per gli avvertimenti del demone dentro il vetro, che gli ricordava un corvo gracchiante appena prima dell’arrivo della pioggia.

Srdjana accorse a baciare la mano di sua moglie, con tanti ringraziamenti ai santi che l’avevano fatta tornare. I capelli di Marija erano diventati tutti grigi. Sembrava impossibile che fosse stata una giovane donna dal seno a clessidra. Jovo Cirtovich la salutò con sufficiente affetto. Un’ora dopo la sentì confidare a Florio che qualcuno doveva aver fatto il malocchio a suo marito.

I trionfi che un tempo aveva prefigurato per se stesso potevano ancora compiersi se e solo se si fosse scoperto che il centro della Sfera degli Spiriti coincideva con il centro di questa Terra. (Che vana sciocchezza perlustrare la Sfera delle Stelle Fisse prima di aver esplorato la Sfera dei Teschi!) Tanyotchka si era messa in pari con tutti i conti del mese, e lui per gratificarla la guardò calcolare la distanza dal centro della Terra a Saturno, operazione da lei compiuta alla perfezione per mezzo di archi e corde secondo il nuovo metodo che lui e Vasojević avevano scoperto. Marija e le altre figlie cardavano la lana. Sua moglie pareva vecchissima; in lui la pietà divenne senso di colpa, e con ciò lei lo faceva sentire ancora più solo. Ma Tanya... Di nuovo, lui si domandò se non fosse il caso di dare ascolto a Marija e relegare la ragazza esclusivamente ai lavori femminili. Ma solo a Tanya lui avrebbe affidato l’eredità lasciatagli dal padre. Massimo si era già fatto avanti per reclamarla... Ma Jovo Cirtovich era in disaccordo con il fratello su molte cose, non ultima la grandezza, se non l’ingiustizia, del terrore turco. Massimo avrebbe usato il tesoro per vendicarsi, al servizio della Morte Cacciatrice; peggio ancora, le avrebbe dato il nome di liberazione. A volte Jovo Cirtovich diventava melanconico senza motivo e andava a cercare qualcuno dei fratelli, sebbene non si unisse mai a loro alla taverna “Chiave del Paradiso”. Ogni volta che esaurivano le parole, cosa che si verificava rapidamente tra questi uomini bruschi, parlavano con ammirazione del loro compianto padre. Nessuno ammetteva di averne avuto paura, in parte perché non avrebbero saputo spiegarne il motivo: non avevano essi stessi formato una ciurma sanguinaria e feroce, al pari dei loro zii rimasti in Serbia? Jovo Cirtovich, il capofamiglia, rimaneva in silenzio. Era certo che se il loro padre fosse tornato a grandi passi dalle tenebre, con scuri grumi di sangue sul punto di staccarsi dal suo pallido petto, solo lui, Jovo, sarebbe rimasto lì a piè fermo, perciò costringeva i fratelli ad abbassare lo sguardo, con un sorriso amaro e il desiderio di tornare ai propri affari. Il vino friulano diventava vieppiù redditizio in Russia; i prezzi della cera stavano calando; dalla Tartaria acquistò quattro rotoli magici al prezzo di tre. I suoi fratelli coglievano il suo disprezzo e lo odiavano. Nel giorno di san Lazzaro mise al collo delle figlie collane di monete d’argento. Quanto ai figli maschi, capiva fin troppo chiaramente che erano obbedienti ma deboli; persino a Vuk, il più aggressivo, mancavano la fede e l’audacia per lanciare i suoi ducati sulle acque. Non c’era da sperare in loro. Nicola, l’erede legittimo, era troppo avido; Alexander era ancora troppo giovane per avere giudizio. Solo Tanya possedeva la mente e lo spirito necessari per usare correttamente il suo vetro scuro. (Diceva: Padre, devo finire di tessere questa tela, altrimenti la mamma si arrabbierà.) Per quel che gli constava, la questione gravava interamente sulle sue spalle. Raccomandando Marija e la prole ai santi, fece quindi uno dei suoi rari viaggi, in questo caso solo fino a Bar, dove si ritirò a colloquio con un certo padre Anzulović, noto come colui che più di chiunque altro era informato sulle imprese postume del nostro santissimo Lazzaro. Cirtovich versò del vino friulano, e il sacerdote propose un brindisi alla distruzione dei turchi: Che la terra possa inseguirli e il mare vomitarli! L’ospite levò il calice in silenzio. Rabbuiandosi, padre Anzulović lo sollecitò a raggiungere il Kosovo a cavallo. La spada di Lazzaro, che avrebbe agevolato l’impresa auspicata, era certamente sotto la porta della Moschea Rossa, come dimostrato da un documento sacro. A un uomo audace nessuna impresa era preclusa, disse il prete. Con un sorriso triste, Cirtovich replicò che avrebbe considerato la questione. E invece salpò per Trieste, perché non aveva con sé Vasojević ad aiutarlo, e perché Massimo non aveva la competenza per gestire il banco, mentre Florio era troppo avventato; inoltre, non riusciva a dimenticare le preghiere rivolte da Marija alle anime degli annegati affinché vegliassero su di lui e il modo in cui Tanya lo aveva guardato, quando lui l’aveva salutata, con le guance già rilucenti di lacrime. Benché egli se la fosse cavata bene come d’abitudine anche nel mare mosso, quella sorta di calamaro continuava a scrutarlo da sotto la trinchettina, senza mai chiarire se a mo’ di avvertimento o meno. Appena giunto al Ponterosso, si recò in chiesa per pregare a lungo san Lazzaro, bramoso di sapere dove fosse il regno dei cieli. Decise di non depredare la Moschea Rossa. Massimo lo implorò di concedergli l’ennesimo prestito, e lui glielo concesse. Stefano sorprese il capitano Robert che si era intrufolato a bordo della Lazar e lo scaraventò nelle acque del porto. Petar abbisognava di soldi per riparare la carrozza. Arrivò una lettera deferente di Gordana, che era di nuovo incinta, Dio sia lodato; Marija soffriva di coliche; si occupò lui di curarla, perché quella specie di calamaro gli aveva da tempo insegnato quali erano le erbe più indicate. La volta successiva inviò Vasojević, che aveva in effetti verificato le coordinate di quella corda risonante della terra, non in Kosovo, bensì all’isola di Dejima per acquistare dagli olandesi le porcellane giapponesi che solo loro erano in grado di procurarsi. Nel giorno di san Sava i due uomini salirono al banco e brindarono alla loro causa. Mi aggrapperò al vento con i denti!, disse il vecchio amico, ripetendo l’antico motto: anche lui, ormai, aveva la stessa fortuna con il vento. Si strinsero la mano. Dalla finestra Cirtovich vide uscire dal Canal Grande quel bragozzo che trasportava ufficiali di bordo nelle acque notturne del porto dove la Lazar li attendeva, e attraverso il cannocchiale scorse la smorfia di dolore e preoccupazione sul volto di Vasojević. Quel viaggio si dimostrò positivo e redditizio, non c’è dubbio; per l’occasione, ognuna delle sorelle di Tanya ricevette una veste con disegni di crisantemi, mentre i fratelli furono entusiasti dei loro tanto, pugnali giapponesi ricurvi e dal duplice solco. Marija prese in custodia molti ducati, per tacere di un vaso in stile kakiemon con disegni di uccelli. Fu senz’altro un’avventura di successo, dopo di che il timore reverenziale dei triestini nei suoi confronti crebbe ulteriormente; tuttavia, Tanya non poté fare a meno di notare che, nel giorno in cui la Lazar fece ritorno, il padre entrò in casa tenendo Vasojević per mano; ordinò loro di tirar fuori la brocca del vino e si fece tre volte il segno della croce; brindarono a Dio, alla santa Croce e alla santissima Trinità e poi, ovviamente, al principe Lazar; quindi, Vasojević e suo padre confabularono in giardino e, quando lei corse silenziosamente fino a quella che, da quand’era bambina, chiamava “la stanza della torre”, per poterli osservare di nascosto, le ricordarono stanchi pescatori dalle reti vuote avvolte intorno all’albero. I due, però, rientrarono in casa sorridenti; ah, certo, gli affari prosperavano, il granaio tornò a riempirsi, e quella settimana il padre offrì un dono non solo alla chiesa serba ortodossa, ma anche alla cattedrale di San Giusto. La gente lo paragonava ora al conte Giovanni Vojnovich, l’eroe della Madonna dell’Assunta. La madre di Tanya dava l’impressione di attendere che lui confessasse qualcosa. In giardino, i gigli risplendevano. Una montagna di casse su cui erano impressi caratteri giapponesi apparve nella rimessa delle carrozze, ma vi restò solo per due settimane; e due giorni dopo la loro scomparsa la Sava salpò alla volta di Venezia, Bar e Genova. Ne ricavarono più denaro che mai, eppure il padre non sembrava soddisfatto. Interpretando i suoi tratti, non riuscendo a smettere di andare a caccia di debolezze, lei scorse per la prima volta qualche incertezza nei suoi occhi appesantiti. Quel fatto spiacevole, che avrebbe potuto spingerla alla pietà o all’orrore, lei riuscì ad accantonarlo. Certo, era come gli altri, nel senso che non poteva sapere tutto; non aveva mai scoperto (o forse sì?) che lei aveva sbirciato nella sua cassa dei libri sulla morte. Sentendola in ansia per qualche ragione, il padre le accarezzò una guancia, e lei chiuse gli occhi, riconquistata dalla certezza. Perché non sfuggire in eterno alle conseguenze sgradite?

Una volta che Tanya era intenta a studiare l’origine degli angeli nel Novum Organum del padre, lui le si sedette accanto, scuotendo la testa su un amuleto cinese della dinastia Ching che aveva la forma di una gigantesca moneta di bronzo con un buco quadrato al centro. La ragazza non disse nulla. Il padre prese una lente d’ingrandimento. Copiò l’iscrizione e poi, con un sorriso disarmato, le porse quell’oggetto dicendo: Ecco, un altro regalo per te.
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Padre, promettimi di non arrabbiarti.

Ebbene?

Padre, che cosa porti intorno al collo?
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Spesso brancolava in cerca di sollievo giustificando, perlopiù con se stesso ma talvolta anche con il paziente e taciturno Vasojević, i propri ben custoditi segreti, che le oscure imprese dei suoi antenati contro la signoria turca gli avevano inculcato nel carattere sin dall’infanzia; le consuetudini tipiche dell’uomo di commercio approfondirono quel solco di riservatezza; la nervosa, arrabbiata, fiacca disperazione instillata dalle molteplici approssimazioni alla morte fu ciò che soprattutto lo isolò. Aveva previsto che la condivisione del suo strano sapere con Vasojević avrebbe alleviato la sua solitudine. Be’, rimasero senza dubbio amici, ciascuno possedeva i dispiaceri e i timori dell’altro. Quanto al tesoro, avevano in comune anche quello, posto che non fosse il tesoro a possedere loro. Non meraviglia che si facesse scrupolo a lasciarlo in eredità a Tanya!

Gli tornò in mente la moglie in abito scuro e copricapo che allattava Tanyotchka su una sedia dall’alto schienale; doveva essere appena tornato dalla Moscovia. In giardino i colombi parlavano tra loro con voci semiliquide. E gli pareva di ricordare il viso di Marija che risplendeva sullo sfondo di una tenda rossa, ma non sapeva più dov’era accaduto. Nicola e Vuk, perché aveva così pochi ricordi di loro? Be’, se non li avesse mandati per mare con i loro zii, la famiglia si sarebbe estinta. Era stato meglio per loro imparare il mestiere, essendo inadatti a quell’altra cosa. Inoltre, che i suoi fratelli li crescessero pure come odiatori dei turchi; era giusto così, senza dubbio, anche se lui non aveva abbastanza stomaco per farlo.

La creatura all’interno del vetro brunito non era, in sé e per sé, almeno per quel che ne sapeva lui, maligna. Se si asteneva dal parlarne con i preti, ciò dipendeva soltanto dalla loro meschina intelligenza. Quel che lui nascondeva – la cosa in sé, ma anche le malsane emozioni che quella malsana vigilanza suscitava – era meno importante della sua segretezza. E poiché occultare equivaleva a negare, quant’era piacevole chiudere gli occhi!

Credeva con tutta l’anima di aver avuto una vita non più peccaminosa di altri. Pur avendo ucciso uomini in mare per salvare ciò che gli apparteneva e approfittato in qualche caso negli affari, simili azioni sono necessarie, se si vuole fare strada nel mondo. Per il suo successo sarebbe stato odiato in ogni caso. Il desiderio di sbarazzarsi di quello spregevole tesoro non lo abbandonò mai... ma allora sarebbe stato disonorato al cospetto dei suoi antenati defunti. Con quale diritto poteva alienare per sempre quel patrimonio alla propria famiglia? Tanya ne avrebbe fatto uso saggiamente per aiutare la madre e i fratelli, una volta che lui fosse morto. Non c’era ragione per cui lei non dovesse impiegarla per una miglior causa. Lei, che nel corso della sua formazione aveva senza tentennamenti sezionato i tessuti fungoidi e cerebriformi del nautilus pompilius, possedeva quel che anche lui un tempo aveva avuto; pur non potendo lei aspirare a comandare una nave, avrebbe forse compiuto qualche impresa da lui sognata.

Marija, com’è ovvio, desiderava darla in sposa: a quindici anni era grande abbastanza, diceva. Ho bisogno di lei qui a casa, rispondeva lui.

Cirtovich, appurato che il destino dei padri più amorevoli è la tristezza, aveva già cominciato a scendere a compromessi con la catastrofe, assicurando alle altre figlie i migliori matrimoni possibili, fornendo loro una dote in oro, terra e benedizione, legando nel frattempo a sé i generi per mezzo di benevolenza, intimidazione e interessi comuni. Quando toccò a Tanyotchka, egli fece di più, anche se non troppo, continuando a proteggerla in modo sempre più invisibile con lo scudo paterno, mestamente consapevole del fatto che il frutto non raccolto appassisce sul tralcio, sicché proteggere i figli dalle quotidiane brutture della vita è una strategia che avvelena chi la persegue. Per Tanya, dunque, egli cercò un solo bene superiore alle aspirazioni di altri genitori: Lui intendeva salvarla dalla morte. Forse, però, non era giusto o, quanto meno, non a qualunque prezzo.

Aveva trasmesso ai propri marinai un grande sapere nella speranza che un giorno potessero trasportarlo verso la sfera da cui proveniva l’essere del vetro oscuro. Se l’anima è il centro di quel cerchio chiamato coscienza, allora non si potrebbero tracciare altri cerchi per calcolare il centro della malvagità, della catastrofe o dell’assenza? Quello è il luogo cui tutta l’umanità deve muovere guerra. Non poteva, Jovo Cirtovich, addirittura scovare la fetida e singhiozzante morte per poi impalarla una volta per tutte nella sua tana? Quattro anni prima, grazie a un’annotazione turca del Kitab Tahdid al-Amakin, lui e Vasojević avevano infine portato a termine il tracciato dei Nodi Tropicali del nostro globo, da ognuno dei quali, quando Giove è allineato correttamente, si può salpare alla volta delle sfere superlunari e forse persino in quella grande volta blu oltremare, la Sfera delle Stelle Fisse, con le sue stelle d’argento e d’oro schierate in tante costellazioni quante sono le specie di animali, pesci, mostri, demoni, angeli, spade, fermagli per capelli e corone. Una notte in quella torre a Niš, mentre calcolava in unità del quarto ordine sulla base delle coordinate di al-Biruni e delle tabelle di Osman, Vasojević aveva sollevato prima il sestante, poi il cannocchiale e aveva lanciato un grido. Quando Cirtovich provò a guardare, l’istante era passato. Vasojević giurava che sul sole dorato al centro di quell’emisfero blu aveva scorto Cristo in persona che guardava giù, tenendo una Bibbia sul petto e con un’aureola che era più brillante del fuoco solare. Ispirato, ma afflitto dalla delusione, Cirtovich lo interrogò ripetutamente. Potevano andarci! E se si fossero inchinati davanti a Cristo nella Sua casa, quale bene mai sarebbe stato loro precluso? Parlarono fino all’alba, ma insieme al sole arrivò anche il mostro del vetro brunito, aleggiante come Belzebù, a sferzare con i suoi tentacoli i cavalli di una decina di giannizzeri turchi al piccolo galoppo che li avrebbero torturati per divertimento. I due serbi allora si allontanarono di soppiatto, per studiare la morte e badare ai propri patrimoni. Quando Cirtovich tornò a menzionare la questione, l’amico rispose: Sì, padrone, potremmo andarci, questo è certo! Ma considerando ciò che porteremmo con noi, dubito che ci accoglierebbero... Fu allora che Cirtovich si domandò come avrebbe reagito se avessero visto quella specie di calamaro sulle spalle di Cristo, con le appendici protese ad avvertirli che anche lì, persino in paradiso, li attendeva la morte. Insomma, la truculenta attività, ubiqua e quasi gioiosa, del loro vecchio amico lo aveva logorato. Cirtovich era fuggito dalle terre dominate dai turchi, aveva formato una famiglia e accumulato ricchezze e sapere. Bastava. Suo padre aveva fatto meno. Così diceva a se stesso, scrutando cupo Marija e Tanya, con il desiderio, tipico di chi invecchia, di godersi il raccolto senza fastidi. (Stava invecchiando proprio perché aveva ottenuto tutto.) Che bello starsene nel suo giardino cintato e non vedere più neppure Vasojević, che Dio li perdoni entrambi! Chiudere gli occhi e ascoltare le api, godersi il tintinnio dei ducati d’oro, mentre Tanya contava le ricevute sulla soglia, e poi addormentarsi al sole! Tuttavia, ogni volta che Tanya si alzava per andare ad aiutare la madre o le sorelle, con le candide braccia baluginanti, gli tornava in mente che era una donna, ormai, quindici anni finiti, e doveva essere maritata per il suo bene. Lo guardava con un’aria strana; forse che non stava bene? Vedendola così giù di corda, le fece scivolare in mano una bustina di zucchero dei Caraibi.
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Marija Cirtovich accese un lume a san Giorgio e s’inginocchiò, muovendo le labbra, desiderosa di sapere perché Dio l’avesse condotta fin lì per darla a un marito assente. Cos’era che gli rodeva la coscienza con denti tanto affilati? Lei infatti lo credeva colpevole, perché non lo aveva mai conosciuto; e non lo aveva mai conosciuto perché tra i suoi affari e le sue paure lui non aveva nulla da far conoscere, almeno a lei. (Lui aveva da tempo accertato che, se la morte stessa può essere sospesa, dovrà cionondimeno conservarsi un certo equilibrio; forse avrebbe fatto bene a domandarsi se non fosse proprio quella la sua condizione presente.) Nel corso degli anni l’udito di Jovo sembrò acuirsi, al punto che a volte gli pareva, passando accanto a un cimitero, di sentire il movimento dei vermi sottoterra, cosa che ovviamente lo tormentava; a volte, di notte, si alzava a sedere accanto alla moglie e ascoltava; gli era infatti venuto in mente che forse quel rumore era prodotto dai tentacoli della cosa dentro il vetro. In una delle rare serate in cui lui ne aveva il tempo, sua figlia voltava le pagine dei libri nascosta dai lunghi capelli, i pollici delicati che rilucevano alla fiamma delle candele, e lo implorò: non potevano stare insieme ancora un momento e poi ancora un altro? Sorridendo in silenzio, le baciò la fronte, si alzò e abbottonò il pastrano di pecora, perché soffiava la bora. Vuk e Nicola, da poco rientrati da un viaggio, sedevano sonnacchiosi presso il fuoco. Si alzarono in piedi. Lui diede loro una vecchia borsa con dell’argento (monete imperiali di Claudius Anazarbus), ordinando di saldare gli arretrati della madre e di anticipare la paga a Srdjana. Massimo si sarebbe occupato del resto. Annuirono, non osando porre domande. Bene, bene, pensò, vedremo che cosa sapranno fare mentre io sarò in giro per il mondo. Tralasciò di chiamare Marija, e lei non si prese il disturbo di andare da lui. Per lei, lui non provava altro che pena. Quanto ai figli, li vide scambiarsi occhiate furtive, come se condividessero un segreto. Così facevano i giovani. La carrozza lo portò via rumoreggiando. Era un’ora infida, questo è certo; il cocchiere si stava facendo il segno della croce per proteggersi dai grassatori. Cirtovich gli diede una pacca sulle spalle: Fidati di me, Petar! Allora quello si vergognò: sapeva che non poteva accadergli nulla di male finché si fosse affidato alle cure del suo padrone. Cirtovich, da parte sua, aveva motivo di sentirsi accerchiato. Quanto più a lungo, e contro ogni probabilità, lui insisteva a vivere, tanto più la morte diventava ansiosa di ghermirlo, o così pareva, al punto che la cosa dentro il vetro oscuro gli appariva sempre più spesso. La primavera precedente, Petar lo aveva accompagnato in collina fino a San Giusto, dove doveva ritirare due forzieri dai coperchi tempestati di fiori di ferro, e la cosa gli era sorta davanti, con i molti bracci nero-verdastri brancolanti verso un macigno, come se volesse scatenargli addosso una frana. Fermati, aveva detto Cirtovich. Svolta nel cortile di quel monastero, presto! Petar aveva obbedito. E non più di un attimo dopo il macigno era rotolato sulla strada, schiacciando il carro di un contadino per poi precipitare nelle acque del porto. Per Dio, padrone!, aveva esclamato Petar. Proseguiamo, aveva detto Cirtovich.

Percorsero il Ponterosso e arrivarono in piazza. Cirtovich vide il lume di Vasojević baluginare alla finestra del piano superiore del magazzino e lanciò il suo fischio. Due marinai assonnati salirono i gradini del molo, con le torce in pugno.

Sarai al sicuro con loro, Petar. E non bere, adesso.

Lo prometto, padrone.

Cirtovich si avvicinò al magazzino. Nonostante le folate e i cigolii delle navi, sentiva l’invisibile sguazzare dei tentacoli di quella cosa polipesca nel canale, quindi quella sera era lì che la Morte Cacciatrice lo attendeva. I suoi rivali, quelli che la domenica cantavano le canzonette spirituali con le note nere dal capo squadrato sospese ai righi scarlatti, erano riuniti alla “Chiave del Paradiso”, ma il capitano Robert, che lui si limitava a disprezzare, stava nascosto in agguato dietro un muro di sacchi e barilotti, mentre il sangue di questo mondo continuava a pulsare, il cielo della sera diventava violaceo e le nuvole si avvicinavano: nessun male da quella parte, nessuno appostato sulla soglia. Sfoderando una delle sue chiavi di ferro nere e richiudendosi la porta alle spalle, salì in ufficio. Vasojević si era già alzato e gli tendeva la mano.

Ebbene?, disse Cirtovich.

La mappa reca tutti i segni.

Che Dio ti ascolti! Potremmo partire prima di Natale.

E di buon grado, padrone, se solo...

Ma che cosa dice il nostro terzo socio?, disse Cirtovich ridacchiando; e all’improvviso estrasse il tesoro paterno. Proprio in quel momento la qualità quasi tuberosa o vegetale del demone era particolarmente pronunciata, e se ne stava sospeso entro il cristallo ingrandente, con i due tentacoli immensamente più lunghi dei bracci, che a loro volta erano delicati e avvoltolati come nastri. L’occhio era chiuso. Bene, bene, disse il padrone, riponendo velocemente la cosa. A quanto pare abbiamo il permesso. Ora dimmi.

Ho mandato un’altra spia presso quel turco, Orlanović...

Ah, quello!, disse l’altro, ripensando al pomeriggio in cui lui e Vasojević, a Costantinopoli, seduti a una tavola rotonda davanti a tazze di caffè turco, compravano segreti militari da quell’untuoso bey in fez e camicia da notte, sì, Orlanović, che era interessato solo al denaro (che il denaro per lui non fosse fine a se stesso era un altro dei segreti di Cirtovich), Orlanović, con i suoi baffi finemente arricciati e gli occhi gentili che loro disprezzavano; grazie al suo tradimento, una certa razzia dei veneziani aveva avuto successo. Concluso l’affare, i due serbi dovevano ripartire, ma poiché la cosa del vetro oscuro era rimasta silente fino ad allora, Cirtovich pensò di ricompensare il suo leale compagno, non senza trarne soddisfazione; e c’erano state, quindi, Emina dagli occhi neri e Fata dalle trecce perfette.

Lui sorrise, ma Vasojević chinò il capo con l’aria triste di una sposa novella che baci il focolare domestico. Rimaneva un segreto tra loro. Cirtovich tirò fuori una busta di tabacco giallo di Scutari in nome dei vecchi tempi.

Ha chiesto solo dieci ducati, stava dicendo Vasojević. Gliene ho dati dodici per ammorbidirlo. L’aveva fatta un certo mago illirico...

Estratta a scossoni la mappa dalla custodia cilindrica di cuoio, la dispiegarono, appesantendola agli angoli con pallottole di piombo, e planarono come gabbiani su quell’isola dipinta... perché era segreta come il volto della moglie di un altro o come le faccende notturne sbrigate in mare dai vicini.
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Salparono dunque diretti a sud, all’estremo sud, verso quelle che noi chiamiamo cupe latitudini, dove i licheni si arricciano spessi come pagine in quarto sugli alberi sgocciolanti esposti al vento, e le felci si nascondono nei crepacci dei dirupi pietrosi. Prossima a una certa isola senza nome, la Lazar ammainò le vele, gettò l’ancora, e subito dopo i due amici si mossero con cautela a forza di remi tra i resti dei banchi di ghiaccio (era estate), abbandonarono la scialuppa tra le rocce, si misero in spalla le vanghe e scomparvero in un prato di torba rossa sul limitare della foresta. Ancora una volta Jovo Cirtovich immaginò di accedere a un nuovo mondo. Intanto, gli uomini dell’equipaggio, che non erano pagati per starsene in ozio, uccisero un intero branco di elefanti marini, che poi spellarono per salarne la carne. Qualunque fosse l’intenzione del loro padrone, confidavano nella sua buona sorte e quindi nella propria. Non temevano quel mare grigio e opaco che fluiva svelto senza meta, con i suoi orribili e viscidi cocuzzoli bianchi che erompevano come pustole, né quell’altra nera isola che si stagliava davanti a loro non tanto lontana... luogo che il cartografo illirico aveva opportunamente tralasciato di nominare.

Pregando san Sava, che governa le nevi e i ghiacci, e rivolgendo le più sentite invocazioni al principe Lazar, i nostri due protagonisti seguirono il fiume fino al morbido declivio di scura falda detritica sulla cui cresta attendeva il bianco macigno. (Forse avrebbero dovuto pregare anche san Tommaso.) Il vento prese a soffiare più forte, tanto da spingerli a mettersi in testa i calpac di pelliccia. Era l’ora tra i due turni di guardia serali. Le loro aspirazioni somigliavano al luccichio delle icone dorate in una stanza buia.

Lo vedi adesso?, disse Cirtovich.

Che Dio ci aiuti! Lo vedo, padrone! E voi? Contorce le braccia laggiù in fondo e ci guarda attraverso la terra...

Basta così, Vasojević.

Tracciarono un cerchio magico nella sabbia, poi accesero un fuoco e bruciarono mastice, aloe e incenso. Attraverso il fumo fragrante fecero passare un pentacolo disegnato con inchiostro scarlatto su pelle intonsa di agnello. Poi si misero a scavare; ma prima che noi si descriva lo scopo di tutto ciò, prima dell’arrivo della salma, portata fuori dalla finestra da due uomini impassibili, la madre non ha da far altro che scrutare nella notte, in preoccupata attesa, mentre il bambino di nome Jovo riesce per un istante ancora a conservare la preziosa certezza dell’invulnerabilità del padre. Poi la morte si fa vedere e soprattutto toccare. Il padre è caduto. La morte l’ha sconfitto, lui che mai doveva morire. Ma adesso ogni cosa verrà sistemata; da un momento all’altro, il bordo delle nostre vanghe morderà il successo.

Le loro vanghe incontrarono così prima la sabbia, poi il ghiaccio, quindi la ghiaia e, all’improvviso, qualcosa di duro e cavo – legno o metallo? Metallo, ovviamente: una cassa di bronzo, antica come le tre basiliche distrutte di Salona.

Ricordate, padrone, quel che dissero i Patriarchi: Non c’è resurrezione senza morte.

Non ho paura. E tu?

Non scelse anche Lazar la morte?

Questo si chiama parlare da serbi! E ora, caro amico, brandiamo la spada del Verbo Divino!

Adonai, cantarono, e poi elevarono un’ultima preghiera a san Sava, sperando, nel caso la loro magia fosse riuscita, di poter rendere perfetta o almeno emendare la propria vita. Benché convenisse rimanere concentrati sul rituale, Cirtovich non poté fare a meno di pensare a Tanyotchka che si era morsa le labbra per una tristezza dominata solo a metà quando lui era partito. Vasojević era fortunato a non aver mai messo su famiglia. Il padrone sapeva che, se fossero ritornati, la casa sarebbe sembrata più piccola e più triste, le persone invecchiate.

Ora ascolta, Vasojević. I prossimi passi richiederanno forse che si agisca con prontezza...

Con tutto il rispetto, io sono ancora abbastanza giovane!

Non ne ho mai dubitato. Ma concordiamo su ciò che è desiderabile?

Per tutti i santi! Siamo venuti qui per...

Sì, per nostro conto. Ma come regolarsi con il principe Lazar? Potremmo approfittare dell’occasione per riportarlo indietro. Non era questo il nostro antico sogno? Pensaci. Potremmo salvare il nostro Paese straziato.

O sconfiggere la morte stessa, come solevate dire...

Vedendo la disperata speranza l’uno nello sguardo dell’altro, compresero ciò cui sopra ogni cosa anelavano, e tacquero. Poi Vasojević disse: Lazar, che Dio l’abbia in gloria, fece la sua scelta e baderà a se stesso. Non lo dico per me.

Dunque rinunci a quel sogno?

Come dite voi.

E la morte?

Vivere eternamente, e vedermi davanti quella faccia in eterno... be’, preferirei di no.

Sollevarono la cassa e provarono ad aprirla ma, anche se una luce verde cominciò a trapelare non appena ebbero forzato i fermagli, l’opera richiese violenza. Tornarono a pregare, provando nostalgia per l’odore di cera delle candele nella loro chiesa. Con le vanghe attaccarono il coperchio finché non fu pieno di crepe come il guscio di un uovo sodo stretto in una mano. Quindi, fecero leva con le loro lame saracene e la cassa fu aperta.

Il loro antico compagno si levò come un’emanazione della Grande Divinità, più vicina e più corporea che mai, liberata dal vetro, né più grande né più piccola di quel che serviva per riempire il nuovo spazio disponibile, mentre le sue carni sbocciarono in cromatofori ventrali violacei, e tutti e dieci i bracci batterono un tatuaggio sui fianchi della cassa prima di protendersi nell’aria gelida. I due uomini arretrarono quando cominciò a spurgare liquido dallo sfiatatoio sulla testa: Vasojević con la voglia di infilzarlo con un rampino, Cirtovich immaginando quei bracci che si accanivano ricurvi sul suo volto. Ma quello, fissando su di loro il suo gioiello, quel bellissimo occhio senza palpebra, si calmò, come se avesse riconosciuto amici fidati. In precedenza era sempre apparso onnisciente, per non dire spaventosamente odioso per via degli eventi odiosi che, solerte, prevedeva a loro vantaggio. Ora, invece, apriva il becco come un uccellino. A chi non piace, di tanto in tanto, dipendere da altri?

Con una cerimoniosità quasi pari a quella mostrata a Philadelphia, Cirtovich s’ingraziò quella cosa per mezzo del vino friulano, finché i tentacoli non presero a muoversi teneramente come i piedi di un neonato. Che gliene importava? Dopotutto, neanche quella cosa eguagliava il terrore che gli incuteva suo padre.

Estrasse il vetro oscuro, dimostrando a se stesso e al proprio compagno che non era solo trasparente, ma anche vuoto. A quanto pareva, il mostro non poteva esistere in due luoghi simultaneamente. Poi, recitando un’altra preghiera, versò un’altra bottiglia di rosso friulano nel becco della creatura. Ebbra, sbavando vino dal becco, gli avvolse un tentacolo intorno al collo: era la prima volta in tutti quegli anni che la cosa lo toccava. Be’, non era più strano del contatto con un cadavere! Confidando che non volesse fargli del male – che cosa gli aveva fatto, in fondo, se non del bene? –, s’inginocchiò e se la strinse al cuore. La creatura avvampò immediatamente di un rosso-violaceo, come la piovra gigante quando viene infastidita. E Jovo Cirtovich si sentì mosso a tenerezza. Vedendo, però, che Vasojević rimaneva testardo sulle sue posizioni, quali che fossero, posò delicatamente la creatura tra le rocce.

Sotto la cassa da cui era uscita la creatura, c’era un’altra cassa, che lui estrasse. Ne usciva il profumo di un fiore sconosciuto, ma quando ebbe aperto il coperchio, vi trovò la testa di suo padre che gli sorrideva. Con la verità, quindi, venne il dolore.

Sei mio padre?

No.

Chi sei?

Sono colui che cercavi, disse la testa, e la sua voce somigliava alla vivida stranezza dell’oro sui pannelli di certe icone bizantine che, quando si cambia l’angolo di osservazione, sembra mutare sfumatura di fondo, da un freddo verde rettile a un rosso cruento. Da essa irradiava una luce delicata i cui raggi suscitavano tenerezza e lacrime.

Siamo venuti per un desiderio, disse Cirtovich.

Che cosa vorreste?

Esitante, pensando magari di trattare con quell’essere come fosse un mercante cincaro, domandò: Ci consiglierai? Dobbiamo sbarazzarci di quell’incubo?

Se lo decidete. Che cosa vorreste?

O dovrei chiederti di farmi udire la voce della morte? O di preservare per sempre la mia figlia prediletta? O di mostrarmi dov’è volato mio padre?

Padrone, disse Vasojević, vi prego, approfittate al meglio di questa opportunità. Non pensate a voi né a me, e neanche a Tanya (e voi sapete quanto mi è cara). Che importanza abbiamo noi, quando possiamo fare della nostra terra la tomba dei turchi?

Puoi farlo?, domandò Cirtovich alla testa paterna.

Sì, posso. Decidi ora o non ne ricaverai nulla.

Cirtovich, ispirato dal suo nobile amico, stava per invocare la restaurazione in terra del principe Lazar quando l’entità del vetro oscuro si riebbe e protese i bracci, che sul lato inferiore avevano ventose madreperlacee come certe anfore. Toccò Vasojević e quell’uomo che non aveva mai, in nessun caso d’emergenza, neppure in battaglia, mostrato altro che freddezza, lanciò un grido come un condannato cui venga impresso un marchio a fuoco in fronte; e Cirtovich, avendone compassione in quel momento, urlò: Liberaci da quella cosa!

La testa sorrise malinconica e poi scomparve. E con lui la creatura, le due casse e il buco che era stato scavato. Il vetro oscuro s’incrinò.

Vasojević, ti ha ferito?

No, padrone, una puntura appena...

Cirtovich chiuse gli occhi. Sollevò il mento: Marija lo fissava cupa. Nicola, Vuk e Veljko gli tendevano le braccia come se stessero affogando. Tanya, invece, quella signorina, con i capelli che le disegnavano una diagonale sulla fronte, si preparava a uscire come se non avesse percezione di lui. Be’, questa era solo una sua fantasia, ma... se lei ora avesse cominciato a soffrire? E in verità provava vergogna al cospetto dell’ombra paterna. Be’, Massimo avrebbe fatto di peggio; avrebbe richiesto l’unguento per trasformare un uomo nudo in un lupo.

Jovo Cirtovich ebbe l’impressione di udire cortei regali che partivano da regni lontani.

Aprì gli occhi. Prese il tesoro paterno ormai vuoto e lo scagliò lontano. E a quel punto su quel gibboso isolotto di torba, tempestato di rocce striate e inciso da esili torrenti argentati le cui molteplici biforcazioni finivano nel mare, erano rimasti solo i due uomini.
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Come un cielo triestino, che dopo la pioggia assume una brillantezza africana, doveva essere l’anima di Jovo Cirtovich, perché aveva realizzato il suo desiderio più profondo. Vasojević era in piedi appoggiato alla vanga.

Abbiamo dunque agito giustamente?

Lo sapremo presto, non c’è dubbio.

Avrei potuto chiedere la sapienza...

La prescienza era quel che avevamo.

Questa domanda non te l’ho mai posta: quando vedesti la Sfera delle Stelle, c’era anche Lazar?

Ma certo, padrone, ed era seduto alla destra di Cristo. Mi ha sorriso e mi ha chiamato a sé, e non con un dito. Me l’avete domandato, e io vi ho risposto. Saremmo stati i benvenuti...

Be’, non c’è nulla che ci impedisca di partire, ora. Che cosa ne dici? Riorganizziamo il nostro equipaggio e salpiamo per il paradiso?

Vasojević crollò il capo. Un’ora dopo sarebbe parso non solo invecchiato, ma anche smunto e immondo.
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Oh sì, sbarazzatisi della cosa del vetro oscuro si sarebbero dovuti sentire in pace, nel giusto persino, ma avevano tanto a lungo vissuto (Cirtovich soprattutto) nell’attesa delle sue presaghe apparizioni che il non vederla finì per acuire le loro ansie fin quasi all’intollerabile; nel frattempo, infatti, erano state tese imboscate – tanto più studiate in considerazione di come Cirtovich riusciva trionfalmente a sfuggirvi – e ora lui non riusciva più a prevederle. Chi ha studiato la teoria delle probabilità sosterrà che per lui il rischio di morte in un qualunque istante dato non sarà superiore a quello di cinquant’anni prima, ma lui sapeva che la morte era una sorta di persona o almeno un’entità dai molteplici bracci contorcentisi. La morte, dunque, gli diede la caccia con impegno e intelligenza. Può darsi che questo sia stato un errore. Del resto, nulla è odioso per la natura più dell’incorruttibilità. Era ben ora che la tomba lo accogliesse! Così credeva lui, e il suo volto si fece sempre più spettrale; poteva sembrare un prigioniero condannato a remare fino alla morte su una galera turca... e invece no: i disgraziati di quel genere restano incatenati gli uni agli altri, nel bene e nel male, mentre la qualità più orribile dell’esistenza di Cirtovich, come sempre, era la sua natura solitaria, anche se il desiderio di accarezzare i capelli di Tanya non lo abbandonò.

Nella casa paterna, in Serbia, c’era una strana icona, raffigurante una di quelle squadrate città bibliche in cui uomini scarni dalla pelle bruna portano a spalla lunghe bare scarlatte, salendo e scendendo scale di argilla per scambiare di posto le salme mummificate... il tutto ingannevolmente abbellito con l’oro. Adesso ne comprendeva il significato.

Finì quindi per seppellirsi, evitando persino Vasojević, che a sua volta si astenne da contatti inessenziali; e salparono diretti a nord, faticando in acque agitate, passando per tutte e ventotto le Case della Luna. Neppure il vino friulano riusciva a rincuorarli. Ma che cosa avevano da temere? Il loro futuro assomigliava all’uomo ferito e prostrato che s’incontra al termine di una pista segnata da sangue di licantropo. Vasojević pareva ancora più vecchio; Cirtovich aveva la barba lunga e gli occhi pesti come la famosa statua argentea di san Biagio. Per anni non aveva saputo capacitarsi dei dignitari ragusani in pensione. Ora si sentiva come loro. Se si fosse guardato allo specchio avrebbe ammesso che la sua faccia non somigliava più a una maschera opaca, ma quel che esprimeva non avrebbe saputo dirlo. Presunse di essere pronto a riconoscere le proprie perdite, che fino a quel momento erano sempre sembrate volgersi in improvvisi guadagni. Sembrava che dietro il suo sterno dimorasse qualcosa di duro, rotondo e liscio, che la sua coscienza continuava a titillare come fosse una biglia, facendolo rotolare in modo da conoscerlo o, meglio ancora, per massaggiarlo fino all’annientamento, ma quel qualcosa persisteva: era paura; e lui, invece, aveva sempre sperato di conquistare la pace. E altri sentimenti, persino meno credibili, se ne stavano nelle sue viscere come un’ancora incastrata con entrambe le punte. Che cos’era? Benché tutti continuassero a essergli cari come l’insanguinata terra serba, neppure il pensiero di Marija e dei figli leali e delle figlie che si affrettavano silenziose avanti e indietro sui tappeti con le sole calze ai piedi, ad accumulare prosciutti, patate, cipolle e vini per il banchetto imminente, riusciva a riscaldarlo granché. Inoltre, questa volta non aveva portato monete d’argento per le collane delle sue donne, e se ne vergognava. Insomma, le sue ore divennero tristi e contate. Aveva l’impressione di sentire dita inarticolate che carezzavano furtive lo scafo, ma le sue orecchie erano state tanto a lungo disturbate da impressioni fantastiche da indurlo a dubitarne più di quanto facesse il suo cuore. Credendo che la sua fortuna o la sua bontà fossero in declino, i marinai cominciarono a loro volta a dubitare di lui, anche se ancora non potevano darne mostra. Lui intanto diceva a se stesso: Se morirò ora, non dovrò mai toccare il cadavere di Tanya... Ah, Dio, il pensiero che la meravigliosa delicatezza della pelle di mia figlia debba essere urticata dalle grinfie della morte con le loro ventose! E così andava avanti, sperando nella vita, almeno per lei.

Stai resistendo come un vero serbo, Vasojević.

Grazie, padrone. Sapete, una piovra non mostra segni di sofferenza quando la si getta nel fuoco...

Un mattino, quando avevano quasi riguadagnato la costa africana, si levò una pallida onda, che divaricò le dita per cercare di strapparlo dal castello di prua. Cirtovich si scansò, ma l’onda afferrò Vasojević con entrambi i tentacoli tirandolo giù verso quei lunghi bracci rastremati muniti per natura di ventose dai bordi dentati, e mentre il mostro tornava a immergersi ebbero un’offuscata visione della bruna apertura del suo becco; e da quel momento in poi Cirtovich non ebbe più nessuno che potesse comprenderlo, a eccezione di Tanya, ovviamente... ma neppure lei avrebbe potuto aiutarlo a trovare una spiegazione razionale alla causalità di quell’ultima morte. Quel predatore sottomarino era forse lo stesso diavolo che lui aveva gettato via? O era una visitazione divina mirante a rimproverarlo per essersi sbarazzato del suo angelo migliore? Come che fosse, cominciò a temere che anche la sua fine sarebbe arrivata dal mare. Il capitano in seconda, che voleva bene a Vasojević, aveva proposto di calare il rampone per agganciare e avvicinare il kraken alla portata delle loro armi, ma Cirtovich la respinse, limitandosi a dire: Ci ucciderebbe tutti. Un marinaio dalla vecchia testa barbuta, somigliante a santo Stefano, la cui carne di arenaria diventava sempre più levigata e bruna con il tempo, disse a bassa voce che il loro capitano era diventato un Giona dall’occhio maligno, cosa a cui i più credettero immediatamente, e se in quel viaggio si fossero persi altri uomini i marinai si sarebbero forse ammutinati, abbandonandolo lì, nel mare africano. Isolandosi da loro, Cirtovich s’inginocchiava davanti all’icona di san Lazzaro e pregava per l’amico, ma quasi senza sentimento. Aveva squadrato i propri sogni a formare un’unica cosa piatta e spigolosa come un piede d’albero e se ne stava nella sua cabina a pensare a Tanya. Quell’anno le avrebbe donato un vero pugnale da donna da portare al fianco. Gli piaceva pensarla a casa occupata a tenere i conti. Quanto a Marija, l’amore che lui le aveva riservato era come le monete che aveva gettato nella bara paterna. I gigli che lei coltivava dovevano essere fioriti ormai. Gli sarebbe piaciuto essere nel suo giardino ad ascoltare i mormorii della colombaia; Marija, però, sarebbe stata più in là, di spalle. Di conseguenza, era sempre più amareggiato dagli altri esseri viventi, e quanto più s’inaspriva, tanto meno era amato dai marinai. Benché tutti impegnati a intrappolare il nautilus pompilius in una cesta munita di esca, non catturarono nulla di prezioso, come mai era accaduto a uomini alle dipendenze di Jovo Cirtovich.

Evitando l’Italia, perché non avevano nulla da vendere e perché su quel lato c’era un numero maggiore di imbarcazioni della dogana, si tennero in vista delle tortuosità calcaree della costa dalmata, che erano già lucenti di vigne, grigie di ulivi e verdi di palme; pareva quasi che Cirtovich intendesse fare i suoi soliti commerci, ma superarono Spalato, Ragusa, Zadar e Rijeka navigando di bolina. Il cielo era giallo. C’era un’isoletta nel canale tra Maun e Pag, al largo della quale era stato gettato un forziere; una volta il loro capitano aveva promesso che il suo contenuto apparteneva a tutti loro, e quella volta gliene chiesero conto. Prosegui, disse lui al timoniere, e in un attimo erano già all’altezza di Škrda. Contrariati, per la prima volta confabularono per assassinarlo, ma temevano ancora la sua buona sorte, credendo che potesse riavvampare dopo essersi attenuata. E le condizioni atmosferiche erano così strane che non soffiava neanche la bora. Due marinai borbottarono quando li mandò a ungere il fasciame di murata, e lui fu sul punto di punirli, ma non era più abbastanza sanguigno per la violenza, e neppure avrebbe saputo darsene ragione, perché aveva smesso di comprendersi, posto che ci fosse mai riuscito. Avrebbero potuto ripescare il loro forziere, per quel che gliene importava; solo per la propria sicurezza gliel’aveva negato, perché loro gliel’avevano chiesto con troppa insolenza, con occhi simili a candele. Lo disgustavano tutti: quando mai avevano anelato a qualcosa di degno? Un tempo li aveva studiati, quegli uomini, e aveva imparato presto a padroneggiare la materia; se avesse ripetuto il corso, avrebbe forse imparato qualcosa di nuovo con cui distrarsi; ad esempio: come possono gli uomini vivere rettamente e magari persino felicemente non cercando altro che la mera perpetuazione della vita? O tale studio l’avrebbe, magari, ulteriormente rovinato? Provando una strana vergogna, come se il bordo della loro trinchettina fosse macchiato di sangue, navigarono in direzione ovest-nordovest, quindi verso nordovest, lasciandosi Pola a dritta per poi entrare nel golfo di Trieste o, come lo chiamava lui quando era giovane, il Tržaški zaliv. Gli pareva tutto buio e sporco, come se il cielo, il mare e la terra fossero stati lordati di piombo. In bocca aveva un sapore di veleno.

La Lazar fu di ritorno in una di quelle giornate calme in cui il porto sembrava quasi una ceramica egiziana, e per un attimo lui pensò alla desolazione che doveva esserci un tempo fuori le mura di Trieste... un secolo prima, cioè; ora le mura erano tutte manomesse. Si era prossimi alla Pasqua quando ammainarono le vele. L’ancora era piena di alghe impigliate, e le vele avevano bisogno di essere tinte. Le sagome delle famiglie dei marinai si stagliavano sul Ponterosso, in attesa dei loro uomini. Jovo Cirtovich aveva nostalgia dell’antica fonte marmorea che aveva installato in giardino e di quella sua figliola silenziosa, tanto mite e obbediente con la madre, tanto comprensiva con lui. Non appena avesse sbirciato negli stanchi occhi paterni, però, che cosa avrebbe provato? Meglio, forse, se non fosse tornato a casa! Marija sarebbe rimasta certo delusa, perché lui non aveva accresciuto il loro patrimonio...

Ancorando tra le schiere di navi dagli alberi più alti, fuori dal Canal Grande, chiese all’equipaggio di trasferire le pelli di foca e certe altre merci, presumo di contrabbando, su un vascello di Venezia il cui capitano era suo amico; quindi, lasciando a bordo una minima guardia, condusse i marinai a terra e li pagò; come si potrà immaginare, essi restarono più perplessi che soddisfatti. Nelle taverne si sparse la voce della sua cattiva sorte. Era un bene che Vasojević non si fosse sposato: nessuna persona da lui dipendente si sarebbe impoverita a causa della sua morte. Ma dov’era Petar? Perché non c’era nessuno dei figli e dei fratelli? Cirtovich temette che la famiglia fosse stata colpita da qualche disgrazia. O forse, dopo aver scoperto in qualche modo i suoi traffici, lo avevano abbandonato? Tanyotchka, però, non lo avrebbe mai fatto, e neanche Marija, per quanto lo guardasse con l’aria triste di una cerbiatta argentata; dopo tutto, lui non aveva ripudiato Dio! A quel punto, ormai, scansava tutti, con la sensazione che fossero loro a ritrarsi. E così, temendo che la sventura potesse scovarlo, trascorse la notte da solo in ufficio, chiuso a chiave, insonne, senza accendere lanterne; ma un eventuale ficcanaso dalla vista acuta che a quell’ora tarda della notte avesse spiato attraverso le finestre al piano superiore (Luca Morelli, ad esempio) avrebbe forse colto un flebilissimo guizzo dietro le persiane: Cirtovich aveva acceso una candela a san Giorgio e una al principe Lazar, con gli occhi chini sui ducati che le sue mani contavano: sì, ancora sufficienti per Marija, Tanya e tutti gli altri, se fossero stati più oculati. Cionondimeno, avrebbe ora ripreso a importare sale di Ragusa in Serbia e filati d’oro e d’argento da Costantinopoli. Questi commerci gli avevano procurato molto denaro da giovane. Si tolse le calze di montone, si sbottonò la camicia. Si tastò la gola e poi si ricordò di non aver più il vetro oscuro. Una volta si era avventurato nei cortili privati di Mostar e Sarajevo dove i ricchi turchi crescevano rose e giovani donne adorabili. Ora, persino tornare a casa lo inquietava. Per quale ragione aveva evitato la chiesa ortodossa, che si trovava praticamente di fronte, dall’altra parte del canale? Aveva sempre saggiamente evitato i tribunali; mai, però, prima d’allora si era fatto sfuggire l’opportunità di sussurrare ai suoi santi. Alcuni anni prima, Vasojević aveva smesso di presenziare alle messe, a parte quelle più importanti, perché il grande candelabro penzolava dritto nel buio come uno di quei calamari che lasciano ricadere i loro bracci strettamente raggruppati quando cercano di catturare i pesci. Cirtovich non era mai stato tanto influenzabile, ma ora a ogni fragoroso movimento del mare trasaliva. Controllò libri mastri e fatture, scoprendo che Massimo, al solito, aveva abbandonato ricevute sparse e in disordine, come un mucchio di vele lasciate a marcire; che la Beograd tardava a rientrare da Bergen; e che i mercanti cincari gli avevano venduto lana a caro prezzo. Nulla era cambiato: avrebbe potuto benissimo essere in silenziosa attesa della consegna di un qualche nuovo folio. Aprendo i suoi forzieri segreti, trovò intatti i diversi sacchetti di denaro, tutti pronti per depositi vari ed eventuali. Gli tornò in mente un pomeriggio di primavera di tredici anni prima, quando nella cattedrale con Marija e i figli, mentre le candele votive ardevano sul loro albero di ferro, aveva preso la piccola Tanyotchka tra le braccia, e lei aveva proteso una mano verso il rosone, che scintillava di luce a pioggia come un nautilus pompilius. La primavera precedente, nel giorno di san Lazzaro, lui aveva donato alla chiesa trentunmilacinquecento fiorini; persino i Vojnovich erano rimasti a bocca aperta.

E poi di nuovo il suo pensiero tornò a girare e rigirare intorno all’antico enigma paterno, talmente sprofondato nelle tenebre degli anni che lui riusciva appena a intuire un rimescolio, come di un cadavere zavorrato che finisce in fondo al mare; era dispiaciuto che fosse andato, ma allo stesso tempo inorridiva al pensiero di poterlo rivedere.

All’alba uscì, quasi aspettandosi di veder schierate contro di lui le croci di catrame nero che alcuni serbi dipingono sulle proprie porte per tener lontani i vampiri. Ma nella piazza non ce n’erano. All’orizzonte una nave da guerra austriaca a due alberi, chiaramente di fabbricazione veneziana, stava ammainando le vele. Vide sulla soglia della “Chiave del Paradiso” una triestina sconosciuta, di quindici o sedici anni, con i seni piccoli e sodi di una menade su un vaso greco; stava spazzando l’entrata, e alle sue spalle, ubriaco, c’era il capitano Robert, suo antico nemico. Non molto tempo prima del loro ultimo viaggio, Vasojević aveva proposto di sventrare quell’uomo con un arpione dalle alette di bronzo. Jovo Cirtovich, però, aveva sempre sperato di interporre tranquillità fra sé e la violenza. Calpestò, quindi, il ferro rosso sangue del Ponterosso, con le navi che gemevano e il cordame che sibilava su entrambi i lati, evitando di nuovo la chiesa; avrebbe potuto noleggiare una carrozza; non sapeva neanche lui perché, ma proseguì a piedi; era come se qualcosa di maligno potesse vederlo e seguirlo fino a casa se si fosse messo troppo in mostra. Tutti, però, com’è ovvio, conoscevano quel vecchio ingobbito, per quanto nascondesse la faccia o affrettasse il passo.

Doveva riposare; sonnecchiò un pochino. Le mosche calarono sul suo puzzolente giaccone in pelle di pecora. Gli ronzavano nell’orecchio. Si rimise in piedi.

Aveva raggiunto il Teatro Romano. Di che cosa aveva paura, dunque? Fino a quel momento si era sempre aspettato di morire impavidamente come suo padre. Disse a se stesso: Spero di essere sempre più gentile con Tanya... sì, e anche con Marija che, ora me ne ricordo, da giovane s’imbarcò per raggiungermi. La colpa e la vergogna sono solo mie.

Appena dentro le mura antiche, sopra una porta di marmo c’è un cartiglio sul quale un tempo era raffigurato un leone dalle fauci spalancate e ora mostra solo la bocca vuota e scura come una lettera C, mentre i moscerini si ammassano intorno al lampione; lì il vecchio Cirtovich salì a fatica una scala di marmo, incurvandosi, con le mani nelle tasche della giacca.

La giornata era calda come sangue di vampiro. Sul bordo dell’antico pozzo dei gesuiti una gatta prendeva il sole. Aprì gli occhi giallo-verdi. Cirtovich si fermò un attimo con un sorriso fiacco e, proprio mentre si protendeva per accarezzare l’animale, l’acciottolato sotto di lui si aprì, terra e radici si spalancarono, e così trovò la morte. Come l’edera che cresce sul muro di un castello, nascondendo fino all’ultimo mattone, allo stesso modo i topi ricoprirono lui, fiorendo, riparando la sua carne dalla sofferenza della luce del sole.

E nessuno seppe mai quale fu il suo destino, anche se i figli per settimane setacciarono la città, dragando persino il canale e perquisendo molte navi. Financo Marija uscì di casa, muovendosi a passettini malcerti, con il pugnale alla cintola. La sola cosa che seppero di lui fu quando un marinaio dall’aria truce, a torso nudo e con i pantaloni arrotolati, bloccò loro il passaggio e ridendo a denti stretti disse: Cirtovich mi picchiava sempre.

Fino alla fine dei suoi giorni, Tanya faticò a credere che suo padre potesse essere morto. Per due anni, ogni mattina, andava alla cattedrale a pregare per lo scomparso, accompagnata da Srdjana, la quale, essendosi vista ridurre il salario, finì per lasciare il servizio, legandosi in vita una cintura di fine ottone, perché presto si sarebbe sposata. Petar, invece, era impazzito e girava in carrozza di notte, finché le donne cominciarono a farsi il segno della croce ogni volta che lo vedevano.
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I serbi invidiano la buona sorte di chi muore a Pasqua, perché in quel giorno gli angeli sono così svagati che un’anima scaltra può sgattaiolare in paradiso quando essi distolgono l’attenzione da una porta o da una finestra per brindare tra loro. Forse andò così per Jovo Cirtovich, che ai suoi tempi era sfuggito a tanti doganieri... e poi non era affatto una cattiva persona. O forse resta imprigionato nelle sue ossa sotto il Teatro Romano. (Quanto a me, non posso evitare di domandarmi se, precipitando nelle viscere della terra, abbia trovato la creatura del vetro oscuro ad attenderlo, con i bracci ondeggianti protesi, lo schifoso becco spalancato, l’occhio risplendente come fuoco freddo. Probabilmente non c’era.) In ogni caso la sua famiglia celebrò un funerale nell’anniversario della sua scomparsa, chiudendo così il libro della sua vita, con la copertina d’argento ornata di incisioni. I triestini si presentarono per gongolare e per vedere l’interno di una chiesa ortodossa. Insospettiti dai grandi ceri e dal baldacchino sovrastante le tre icone in quel vasto locale, fissarono le croci consunte e i doppi quadrati del pavimento. Fu comunque un buon funerale: Jovo Cirtovich era eliminato! Di fronte all’iconostasi il prete cantò con intensità mentre tutti i presenti si facevano il segno della croce. A eccezione di Cristoforo, che stava cercando di recuperare un grosso credito in Oriente, tutti gli zii si erano presentati con le famiglie al completo. Marija Cirtovich sedeva tra Massimo e sua moglie. Tanya era con i nipoti. Luca Morelli rimase fuori, sorridente. Aveva già organizzato una festa alla “Chiave del Paradiso”. Pavle Petrović presenziò all’intera messa e poi andò a porgere ossequio a Marija; scuotendo la testa, ripeté: È stata una visitazione, cara signora, oh, sì! Nel frattempo anche il conte Giovanni Vojnovich onorò della sua presenza i condolenti, che osservarono tutti con molta attenzione il suo medaglione d’oro. Il suo epitaffio per il nostro Jovo (che Marija e Tanya, fortunatamente, non udirono): “Un uomo troppo furbo finisce per confidare troppo nella propria buona sorte”. C’era persino il capitano Robert. E nella casa suprema, Gesù offriva eternamente se stesso alla croce, sormontato da uno sciame rotante di triangoli oscuri, con la testa penosamente reclinata, e due figure in tunica sotto di lui nello spazio immenso. Fu un bel funerale con tanto di vescovo e archimandrita, perché Jovo Cirtovich aveva lasciato una cospicua eredità alla propria anima, posso assicurarvelo. Qualcuno disse che avrebbe potuto dimostrarsi più generoso con la sua famiglia.

Fu Massimo, il fratello del defunto, a gestire la ditta in quell’anno di disperata attesa, e poi la liquidò. Si scoprì che le finanze erano profondamente intaccate, come la costa dalmata. Contro il consiglio di Massimo, i figli di Jovo Cirtovich rimisero insieme i loro patrimoni per rilanciare i commerci. Mancò loro la buona sorte del padre, ma con i triestini avevano relazioni molto migliori, perché anche loro erano nati a Trieste. Ho letto che si sposarono tutti ottimamente. Le mogli e le figlie, però, non portavano più il copricapo dalla sommità rossa ricamato a fiori d’oro: non era più di moda. Furono tutti entusiasti di smettere lo studio della geometria. Con i pugnali avvolti in pagine di libri dimenticati, perché non facessero rumore, i giovani cercarono la via di un discreto successo nella vita, come sembrava aver fatto il padre.

Nicola non diede mai grandi prove di equilibrio. Ma c’era ugualmente qualcosa di bello in lui, per quanto disastroso o stupido fosse. Suo padre aveva colpito la potenza turca come aveva potuto, in modo debole e subdolo. A Nicola fu così tramandato il desiderio di liberare la terra natia. Purtroppo, non s’intendeva tanto di grafetica. Quando i capitani rivali, accompagnati da ladri e parassiti locali, s’introdussero nella residenza del compianto capitano Vasojević, per cavarne i benefici che i morti devono ai vivi, Nicola venne a saperlo all’ultimo momento e solo a fatica riuscirono a tenerlo fuori; ne ricavò una cesta di papiri provenienti da Ossirinco, credendo di essersi assicurato chissà quale formula magica per la ricchezza o la potenza militare. Fu sviato da diversi segni diacritici e rinunciò al tentativo di comprendere quegli antichi scritti. A quarant’anni era già patetico come il vecchio Cirtovich, attento a evitare gli adunchi artigli dei moli del porto. Domandandosi se fosse un atto di codardia, o peggio ancora, abdicare al suo diritto di primogenitura, vi si aggrappò nel nome del padre, anche se la sua attitudine marinara lo stava abbandonando. Salpò per Philadelphia con un carico di tessuti boemi e pensò di aver fatto tutto a dovere, sennonché le balle di tabacco della Virginia che riportò a casa risultarono inspiegabilmente ammuffite. Tanya lo indusse infine a lasciarsi aiutare da lei con i conti, ma ormai era troppo tardi; gli impiegati avevano sottratto metà del capitale.

Vuk domandò apertamente perché gli fosse toccato un così esiguo profitto dall’azienda di famiglia. Tanya gli ricordò che il padre veniva da una terra dove la vita era più difficile e il cielo aveva il colore della morte; ciò bastò a rendere più virili i maschi superstiti. Invece di rischiare di perdere il proprio capitale, Vuk diede l’esempio, come una piovra che raccolga monete e quant’altro nell’anfora in cui risiede. Con l’intenzione di stabilire un’alleanza, sposò Nella, la sorella più giovane di Luca Morelli, che assunse decisamente il governo della casa. Non era infelice quando contava il proprio denaro (che teneva in gran parte nascosto alla moglie) e mangiava patate e carne affumicata. Per i triestini era il più simpatico tra i figli del defunto. Non fu mai altezzoso o strano. Riconosco che per un certo periodo continuò a sapere a memoria le dodici città romane della Bitinia, come se si tenesse pronto a dare soddisfazione al padre. La moglie non vedeva l’utilità di quelle nozioni e impartì ai figli un’istruzione più pratica. Convinto da Nella, cedette la Sava al capitano Robert, il cui timoniere fece in breve naufragio al largo della Sicilia. La Beograd richiedeva riparazioni cui Nicola si rifiutava testardamente di acconsentire. Lascia perdere, mio caro, disse Nella. Trova qualcos’altro da vendere. A Tanya, che ancora gli dava ascolto, Vuk da ubriaco disse che il padre sapeva chi era lui o quanto meno aveva visto qualcosa in lui. Cortese più che bello, finì per rivelarsi uno di quegli uomini il cui aspetto migliora con la mezza età. Un po’ alla volta, vendette tutte le scimitarre turche del padre e fucili dal calcio con banda d’avorio tempestati di pietre semipreziose. Quindi attaccò con i libri. Tanya provò a nasconderli, ma lui minacciò di cacciarla di casa, e alla fine anche la biblioteca fu svenduta, ma alcuni volumi vennero messi al sicuro tra le mani dell’arcivescovo.

Veljko, il fratello prediletto da Tanya, le scriveva spesso messaggi spiritosi in quella lingua venetica cui il resto della famiglia aveva da tempo voltato le spalle. Una sera, dopo aver bevuto vino friulano, le domandò se riteneva che il viaggio celeste fosse una fantasia apocrifa e restò sorpreso vedendola scoppiare in lacrime. Per costituzione meno orientato verso ciò che sta sopra di noi, più incline a scavare sottoterra, perlustrò le innumerevoli caverne calcaree degli altipiani dalmati in cerca del segreto tesoro del padre, che forse non era mai esistito. All’inizio Nicola elogiava, e probabilmente ammirava davvero, Veljko, nella speranza che eventuali ritrovamenti potessero finanziare un esercito di hajduci votati alla liberazione. I due fratelli litigarono quando Veljko vendette il manoscritto di Gijn Gazulli appartenuto al padre ricavandone (così disse Veljko a Tanya) appena il necessario per prendersi una sbronza alla “Chiave del Paradiso”. Veljko andò avanti con le sue prospezioni per sette anni, finché a Zara, che i Cirtovich ovviamente continuavano a chiamare Zadar, s’innamorò di una bionda dagli occhi grigi. Mantenendola come si deve, senza dimenticare di curarsi della moglie e dei figli, sovraccaricò il proprio cuore e morì molto prima dei fratelli.

Le sorelle, dal canto loro, se la cavarono abbastanza bene, allevando figli ortodossi e pregando per le anime di tutti. Con discrezione vendettero i braccialetti di monete d’argento, come il padre avrebbe voluto. Dato che lui non c’era più, i mariti trovarono il coraggio di batterle quando lo meritavano, ma con le preghiere le donne si consolavano, e il prete agitando il turibolo tintinnante scacciava con quel profumo ogni male, e anzi pareva un miracolo che il padre fosse riuscito a difenderle da quei calci e pugni che sono, dopotutto, il destino di gran parte delle mogli.

Dei fratelli del defunto, Massimo e Alessandro furono quelli che sopravvissero meglio, continuando a commerciare all’ingrosso. Stefano, la cui faccia, invecchiando, si era appiattita e aveva assunto lo sguardo saggio di una platessa, fu sempre più spesso chiamato ad aiutare i figli di Jovo, e li aiutò, che Dio gliene renda merito nei tempi migliori. Cristoforo divenne mercante di olio d’oliva. Strano a dirsi, quei quattro uomini, che avevano sempre desiderato impalare teste di turchi in ogni torre e castello, rinunciarono al loro proposito, forse perché poco redditizio. Florio e Lazzaro, invece, salparono per Smirne e nessuno ne seppe più nulla.

Negli ultimi anni della repubblica di Ragusa, la Lazar fu affondata da pirati veneziani, e i Cirtovich rischiarono di indebitarsi. Da quella volta cominciarono ad assicurarsi come tutti. Continuarono a fare i loro tre brindisi, senza dimenticare il quarto bicchiere in onore del principe Lazar. Se solo fossero riusciti a entrare in possesso di quel talismano custodito nel cuoio o quel che era! Va detto che si tennero perlopiù su di morale, in osservanza del proverbio serbo che dice: Quando una casa brucia, se non altro il suo padrone si riscalda. A volte, seduti alla “Chiave del Paradiso” facevano congetture sulle qualità e sull’ubicazione di quell’enigmatico tesoro. E passarono gli anni. Attribuendo la colpa alle pratiche contabili di Tanya, Nicola aveva coraggiosamente venduto la sua quota della ditta, ma fu costretto a tornare a casa su un bragozzo, con le coniche trappole di rete metallica piene di aragoste. Gli altri trovarono sempre meno al banco paterno: prima partivano, poi tornavano a casa per rimettere insieme il loro capitale. Gli altri marinai li disprezzavano come gente sciatta, il cui sartiame ricadeva sciolto come i capelli delle donne a un funerale. Luca Morelli acquistò gli arredi della Beograd al solo scopo di umiliarli. Nicola e Vuk erano già morti quando la Serbia recise il cappio turco (evento che ebbe luogo, se ricordo bene, intorno a Pasqua). Per quel che ho potuto saperne, la generazione successiva rimase a Trieste, anche se di alcuni mancano i dati nei registri; forse furono anche loro vittime di incidenti per mare, o scelsero addirittura di tornare nella terra d’origine. A quel punto i Cirtovich non possedevano altro che due mercantili fradici. Come ebbe a scrivere Milovan Djilas, “per sfuggire alla delusione la società non ha altro modo se non la morte di intere generazioni e classi”. I funzionari delle dogane austriache limitarono ulteriormente i loro movimenti, e io brindo perciò alla loro memoria con vino friulano.

Sebbene Marija non sia sopravvissuta a lungo al marito (invecchiò con inquietante rapidità), Tanya era viva ancora all’epoca dei fermagli di diamanti e tesseva canottiere per i nipoti, senza mai perdere la speranza nel ritorno del padre. A quel punto il giardino di casa era stato divorato dai bruchi, mentre il magazzino paterno era stato rilevato dal consolato spagnolo. Come il nautilus a caccia protende i tentacoli, vari triestini ricchi cominciarono a incombere sulla sua proprietà, approfittando di ipoteche e tasse che la gravavano, facendole proposte vergognose. Fu un tale Alberto quello che la importunò più di tutti, ma era troppo vecchio. Contemporaneamente i fratelli e gli zii la interrogavano, nell’ipotesi che lei, in quanto favorita del padre, sapesse qualcosa del suo tesoro. Non ricavando nulla dalle loro domande, la ostracizzarono, temo, ma con il tempo lei li perdonò. Divenne l’incarnazione della vecchia zitella. Poiché ogni protezione era stata non solo tralasciata, bensì eliminata, la morte non vedeva l’ora di portarsela via, sicché persino gli artigli dei moli dalle scaglie di mattoni che stringevano la bandiera cercavano ogni tanto di avvicinarla quando passeggiava in cerca del padre (talvolta seguita a distanza da Alberto), con il pugnale da donna al fianco, per fare domande ai mercanti ragusani con il mantello e le gambe nude, ai piccoli mendicanti radunati come figurine su un antico fregio in marmo; ogni volta, però, la morte la risputava fuori, non gradendo il sapore dell’indifferenza di Tanya.

Fino a che punto aveva compreso? Benché il padre non avesse mai speso tante parole per dirle che sperava di salpare per altezze tali da avvicinarlo non soltanto alle stelle e ai santi che sciamavano nel cielo come le barche a Venezia nel giorno dell’Ascensione – con festoni scarlatti dappertutto, remi roteanti come zampe di crostacei, donne ammantate di lapislazzuli nelle ombrose gallerie, rintocchi di campane della cattedrale –, ma anche ai canali stellati che conducono a più grandi e ulteriori sfere per giungere al più venerato dei santi, con la sua aureola dorata, era possibile che Tanya non avesse intuito nulla? Disinteressandosi di tutto questo, lei levò le pagine ingiallite dei libri mastri come le vele tinte della flotta dei Cirtovich, orientandole per sfruttare ogni minimo alito del vento del profitto. Anche in questo campo, per cui non nutriva alcun interesse, si rivelò migliore di tutti gli altri figli del padre. Come notavano i triestini, però, aveva i pianeti contro.

Si sposò tardi: il marito era un mercante la cui famiglia veniva da Muggia. Aveva un bel viso, triste e liscio come la reliquia del busto dorato e barbuto di san Nicola, con baffi, barba e capelli che finiscono per mischiarsi come tante gugliate di filo parallele, ma Tanya se ne accorse a malapena. I loro figli morirono presto. Dal lato opposto della stanza il marito si soffermava spesso a osservare quella donna (che non gli permise mai di chiamarla Tanyotchka) dai lunghi capelli grigi e il mento posato su un palmo mentre faceva i conti. Era orgoglioso di lei, e lei ne era conscia quanto lui. A volte riusciva a farla sedere accanto a sé fingendosi interessato alle imprese del padre di lei. Morendo, le lasciò sostanze sufficienti.

Anche dopo aver rinunciato all’astronomia, Tanya non smise mai di sperare nel ritorno del padre. Invocò Cristo, san Sava e san Lazzaro, ovviamente, per non dire della Beata Vergine, che a Trieste chiamiamo Stella Maris. Andava tutti i giorni in chiesa. Avrebbe fatto piacere a Jovo Cirtovich vederla uscire per così tanti anni nel multicolore crepuscolo triestino. Vedendola per strada, però, la gente la scambiava per una qualsiasi donna vestita di nero.





a. Ciò fu causa di alcuni problemi per i loro mariti, quando scoprirono che le signorine Cirtovich non avevano consuetudine con la sorte delle mogli; era anzi sufficiente che si lamentassero con il padre adorante, e i consorti venivano informati di come ci fossero lupi nelle foreste e uscocchi nelle isole che amavano bruciare vivi i prigionieri. Fino alla fine dei giorni di Cirtovich, solo due figlie erano state percosse, e un’unica volta; delle due, una non sarebbe mai più stata infastidita, l’altra divenne misteriosamente vedova e si rimaritò poco dopo a ottime condizioni.







La fronte della Madonna
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Un giorno, tanto tempo fa, qualcuno colpì con una mattonata la Madonna dei Fiori, e la Sua fronte di pietra cominciò a sanguinare. Da quel giorno fummo tutti d’accordo sull’occasionale sensibilità delle statue, ma da lì i nostri temi si dispersero ai quattro venti. Portando a riprova il compassionevole contegno della Madonna, vi fu chi sostenne che Ella, con un gemito, ci avesse in effetti sussurrato: La vostra mancanza di rispetto mi ferisce, ma come potrei io, vostra amorevole madre, arrivare a punirvi come che sia? Per questo vi sorrido come prima, nonostante il sangue che mi cola sulla guancia.

Secondo gli scismatici il suo sorriso era di per sé un castigo, e dei più terribili, perché essi ricordavano dall’infanzia la fedele e remota tristezza delle madri dopo che loro, bambini, avevano peccato: madri dai lunghi capelli che leccavano il cucchiaino inzuccherato e mettevano il broncio, facendo oscillare le borsette di maglia turchese, mentre collane di lacrime perlacee sgorgavano dai loro grandi e tristi occhi castani, e la colpa dei bambini rimaneva inespiabile; per questo nessuno li picchiava: tutta la loro vita era ormai senza speranza. Erano di quelli che, vedendo il fulgore del disco solare velato dalle nuvole di tarda estate, erano capaci di ripudiare insieme le loro afose infinità del momento addensate dal fumo di sigaretta, e l’appiccicosa bora dell’autunno incipiente. Altri tuttavia dicevano: No, ciò che si è dimostrato è che lei non ha potuto impedire che il mattone la colpisse! Il ragazzino che aveva lanciato il mattone era tra questi. Ovviamente, non aveva previsto quell’evento soprannaturale, perché potete star certi che aveva già tirato pietre, ferri arrugginiti e altro, spinto da bestemmie che ci paiono insignificanti quanto le rotazioni della piccola giostra accanto al Canal Grande. A quei tempi, Nino – così si chiamava il ragazzino – era lungo e secco come un grissino. A volte i genitori lo punivano, di conseguenza, la sua scaltrezza si era sviluppata secondo la codardia insegnatagli dall’esperienza. Per questo andava a tirare i sassi e i mattoni nelle ore più calde del pomeriggio, quando la rucola appassiva sotto gli ombrelloni a strisce delle bancarelle di verdura e persino la bandiera italiana sudava appesa all’asta. Gli piaceva soprattutto arrampicarsi sulla ringhiera dove la via del Teatro Romano si affaccia sugli antichi semicerchi di sedili di mattoni invasi dalle erbacce e sui resti di muratura che i secoli consumano come fa il sole mattutino con i blocchi di ghiaccio dei pescivendoli – che possono durare fino al pomeriggio ma, state pur certi, domani saranno spariti! Possiamo perciò considerare questo ragazzino alla stregua di un agente del sole del mattino. Arrivando al Teatro Romano con le tasche piene di ghiaia sceglieva una vecchia e logora colonna e la riempiva di graffi e buchi; una volta un suo proietto ruppe uno spigolo di un antico mattone e lui ne fu felice come se avesse fatto saltare un dente a un nemico. Il pomeriggio gravava ombroso sull’inferriata arrugginita di una porta ad arco ricavata su un ripido pendio erboso; quel luogo aveva sempre avuto un che di sinistro per Nino, e in quel caso, guardandolo quasi per errore, sentì il proprio trionfo trasformarsi in senso di colpa e paura: e se ne fosse uscito un fantasma? Non ne uscì nulla, perché l’anfiteatro, dove i gladiatori un tempo si bastonavano e accoltellavano per il nostro divertimento lì in riva al mare, aveva già perso quasi tutto, compreso il mare, che si era ritratto come le gengive di un vecchio e si nascondeva ormai dietro il bianco palazzo del municipio con le bandiere e i bidoni della spazzatura. Poi il ragazzino riprese coraggio e tirò qualcosa alla Madonna della Borella, a noi nota anche come Madonna dei Fiori. In quel momento il cielo era liscio come le nude natiche nere di statue lontane, e il volto della Madonna era ancora più liscio. Forse avrebbe potuto staccarle il naso.

Come il sole del tardo pomeriggio si allunga sulle grondaie di Trieste, prolungandone l’aureo riflesso e divorandone al contempo le opacità in ombra, tanto che le linee d’oro si espandono come il mercurio di un termometro in estate, penetrando ogni zona ombrosa del tetto, anche quando l’angolazione del sole muta, e quelle linee d’oro cominciano a restringersi – già ora rassomigliano ai più affusolati raggi di luce che il pennello a una sola setola di un maestro miniatore potrebbe dipingere su un Libro d’Ore, perché tutt’intorno è giunta l’ombra; e ora sono scomparsi del tutto –, così il passato (ammesso che esista qualcosa come un “passato”, ossia un presente diventato insussistente) di questo iconoclasta si assottiglia quanto più radiosamente pretende di andare all’indietro, al punto che, se mi domandaste: “Perché è diventato così?”, potrei attaccare a rispondere con sicurezza, per poi perdere il filo, distratto e annoiato come sareste anche voi se un cagnolino nero continuasse ad abbaiare costretto a girare intorno a una giostra tenuto al guinzaglio dal suo fiacco padrone, sbavando da entrambi i lati della sua piccola lingua penzolante, più rossa delle poltroncine di velluto al teatro dell’opera. Intanto, i cavalli sollevano e abbassano mitemente le zampe, mentre le carrozze-zucca, rifugio delle giovani timide, rimangono saldamente ancorate al disco rotante della realtà come il didietro di una donna grassa: e quando i rabbiosi guaiti del cagnolino soccombono alla legge del decrescendo, il piagnucolio di un ragazzino colma l’incombente vuoto acustico; ma la giovane madre con capelli a caschetto, sciarpa di mohair e occhiali saluta con la mano la figlia, una biondina di quattro anni con occhiali da sole che si regge (con una certa regalità) al collo del suo pony bianco di plastica, che si impenna e si abbassa senza tener conto dei piagnucolii del ragazzino, che è seduto dietro di lei, da solo; altri bambini si sistemano su cavalli trafitti da pali, con cauta meraviglia; e poi c’è il ragazzino, Nino, per conto suo; il padre sta leggendo il giornale, perché è domenica ed è stanco, e la sua assenza, nella mente del ragazzino, non è che dispiacere, anche se, quando sarà cresciuto, la annovererà forse tra i tanti peccati paterni che turbinano all’ombra delle tremanti siepi verde oliva. Un passante con le braccia conserte sorride. Si ferma. Si volta. La musica che ha udito non gli è bastata, si direbbe. Il piagnucolio del ragazzino non lo raggiunge. E in fondo alla via stanno abbattendo un vecchio cavallo, perché al padre di Nino e a me piace mangiare bistecche di cavallo con grani di pepe verde. Il tale si sofferma a lungo, sempre sorridente, crollando lentamente il capo. Quando la luce domenicale investe il chiosco della biglietteria di zinco dipinto di giallo, a un tratto i piccioni paiono molto opachi, e i piagnucolii di Nino diventano ancor più un’offesa per la musica, per i genitori che si sbracciano, per la felicità di questo mondo.

Il padre del ragazzino, pover’uomo, era rimasto intrappolato da un paio di ghiandole mammarie... o, per essere più precisi, dal collo color pesca di una donna che aveva ormai smesso di amarlo; o così credeva lui, anche se non ne avevano mai parlato perché, come ha dimostrato H.P. Lovecraft, è meglio non conoscere le risposte alle domande sugli incidenti mortali e la rovina; ad esempio, esisteva una risposta – una risposta sincera, perlomeno – tale da non causare al ragazzino piagnucoloso ulteriore dispiacere? Quando piagnucoliamo, infatti, cari fratelli e sorelle, amarci diventa impossibile; proprio per questo non si può rimproverare al tacco dello stivale, che ha appena frantumato sul lastricato le ossa della mano del prigioniero, l’alleanza con la punta dello stesso stivale al fine di penetrare a tutta velocità la bocca urlante del prigioniero, onde farlo tacere, perché chiunque affermi di amare i bambini che piangono sta mentendo; tutti gli altri saranno a loro volta impossibili da amare, perché tollerano, incoraggiano, addirittura fomentano fastidiose pretese appellandosi ai nostri cosiddetti obblighi... anche se io non presumo certo che il padre volesse ferire il suo caro bambino, la cui faccia era sempre appiccicosa di muco e resti di caramelle verdi e rosse. Da una bancarella col tendone bianco a cono in riva al Canal Grande giunse, scacciando temporaneamente gli odori di gomma bruciata e di sigarette, un aroma di calamari fritti; poiché il pianto di Nino non poteva peggiorare e poiché di certo non sarebbe sceso dalla giostra in movimento e se lo avesse fatto sarebbe intervenuto l’addetto del chiosco, il padre andò a comprare una cosa sfiziosa per entrambi – sì, per entrambi, perché lui continuava a sognare di essere circondato da bambini come il plinto della statua di Verdi era amorevolmente assediato da begonie rosse –, ma sono spiacente di dover dire che, avvicinandosi alla fila di schiene e natiche che lo separavano dalla bancarella dei calamari, egli sperimentò improvvisamente, come forse avrebbe potuto prevedere e magari persino desiderare se avesse dormito meno o fatto meno il cascamorto per leggere più assiduamente un Evangeliario, meglio ancora un Evangeliario rilegato in pelle rossa con santi d’argento in rilievo, una trombosi, e questa fu la sua fine, proprio lì sulla piazza del Ponterosso, circondato dai palazzi asburgici triestini color pastello. E fece bene, perché il ragazzino sudicio e perfido continuò a piangere così forte da rendere orribile tutto ciò che lo circondava come peggio non avrebbe potuto, il che significava che era al sicuro, e quando la giostra si fermò lui si aggrappò al palo luccicante del suo cavallo, continuando a piangere a occhi chiusi; l’addetto alla giostra lo guardò torvo, ma poiché il padre si era allontanato, per pisciare forse, concesse al ragazzino, il quale, in tutta onestà, gli suscitava ripulsa, di rimanere dov’era finché gli altri genitori non furono tutti chini sui rispettivi pargoli per farli smontare da cavallo o li ebbero riaccolti sorridendo a braccia spalancate mentre tornavano, ora felici ora dispiaciuti, da loro; e così la successiva ondata di bambini sciamò sulla giostra, il fischiò risuonò, mentre arrivavano zaffate di calamari appena fritti da sotto le tende bianche davanti a cui la folla si addensava come leucociti intorno a un bacillo nemico, tanto che l’addetto pensò che il madonnaro avesse cominciato la sua giornata proprio lì, troppo vicino alle postazioni altrui; o forse uno dei nordafricani si era finalmente procurato un bel libro da vendere, meglio ancora se di avventure carnali, ma la folla era troppo concentrata perché potesse trattarsi di questo, e a quel punto arrivò un poliziotto dall’uniforme pulitissima; la folla si ritrasse per lasciargli un passaggio, e l’addetto saltò sulla pedana della giostra nella speranza di un po’ di entusiasmo, ma mentre il fisarmonicista attaccava a suonare l’inno nazionale l’addetto restò a bocca aperta, dimostrando a tutti che i suoi denti erano marroni come i tasti lignei di un’antica spinetta, perché si era appena reso conto del morto.

Una bambina, tenuta per mano dal padre, continuava a voltarsi di lato per guardare i piccioni e il mare, anche se il padre immaginò che stesse guardando il morto e quindi la trascinò via afferrandola per un polso; il ragazzino piagnucoloso invece era convinto che stesse guardando lui con un’aria di affascinato disprezzo; e fu soprattutto quel ricordo, il cui fondamento come si è visto è falso, che più lo avrebbe fatto soffrire nel prosieguo della sua vita... ma può tutto ciò essere di giustificazione alle sue azioni?
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Quel bambino cattivo, dunque, crebbe con la madre sempre più clemente, che lui odiava, stuzzicava, tormentava e prosciugava. I due erano di così scarso interesse per chiunque altro da abitare all’ottavo piano di un palazzo con facciata a sette piani (pietra sporca lavorata, che forse era ocra o rosata sotto il suo grigiore). Poteva andare peggio – sarebbero potuti vivere al nono piano, tra le vecchie vedove finite in paradiso –, ma anche meglio, nel qual caso avrebbero forse avuto il privilegio di vivere al settimo piano, tra le vecchie vedove che hanno smesso di guardare, ma ascoltano attraverso le scure persiane delle finestre alte e strette. Quegli anni lo soffocarono per via dell’aderenza degli indumenti alle ginocchia, ai gomiti, alle spalle, al torace e alla schiena. Lui continuava a correre per vedere dov’era la vita. Ogni volta che la vita gli sfuggiva, s’infuriava e lordava i monumenti con le propri deiezioni. Era un ragazzino disgustoso, certo, lo era sempre stato. Da piccolo era solito volare da una balaustra alle spalle o da una poltrona al collo di qualcuno come un pipistrello vampiro, affondando i denti affilati nella carne dei malcapitati. Quando la gente pregava, lui alzava gli occhi al cielo ed emetteva fischi volgari. Quei comportamenti si fecero più discreti dopo la morte del padre. Del resto, che cosa doveva fare? Ogni cosa era grigia e un bagliore bianco la illuminava da dietro, come il cielo di mezzogiorno a Trieste verso la fine di un’estate che non morirà. Rimase perciò tristemente immune dalla paura che molti provano di fronte alla morte, dal vano desiderio di impedire che la morte ottenesse una vittoria totale commissionando monumenti a noi stessi. Alla fine però gli scesero i testicoli, e subito iniziò l’autunno, con il vento che faceva volare via le patatine dai piattini di vetro sui tavolini all’aperto dei caffè. Le ombre erano più nette, e noi riuscivamo a vedere più lontano. Quel che di solito scorgevamo fra i battenti delle nostre persiane era un biancore indifferenziato, che ora si organizzava in contrasti di luce bianca e luce azzurra.

La madre gli comprò una cartella. Lui cominciò a essere attratto dall’opaco splendore delle targhe d’ottone.
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Non so dirvi se volesse essere buono o solo ottenere approvazione. Era un ragazzino che raccontava bugie. Una volta la madre lo aveva sollecitato a mangiare una mela prima che marcisse, e lui aveva detto di averlo fatto, ma poi lei l’aveva trovata nel secchio della spazzatura. Quelle bugie sventate si fecero via via più stravaganti fino a diventare di una tenerezza soprannaturale. Un mendicante si presentò alla porta. La madre lavava i pavimenti al piano di sopra. Sentì il mendicante discutere con il figlio. Stava rialzandosi con le ginocchia doloranti per scendere in aiuto del bambino, quando sentì la porta richiudersi. Il figlio salì di corsa le scale con il viso illuminato dalla virtù e annunciò alla madre di aver dato al mendicante cinquecento lire delle sue. Che cosa avrebbe dovuto dire la madre? Forse era stato colto da un momentaneo slancio caritatevole che non andava scoraggiato. Sorridendo comprensiva, gli diede un buffetto sul gomito e tornò a strofinare il pavimento.
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Quando tirò il mattone alla bianca, bianchissima fronte della Madonna, dapprima non credette al risultato. Poi, determinato a non cambiare vita, si avvicinò all’immagine divina con spirito scientifico, in cerca di qualche serbatoio di acqua rugginosa sotto la vernice, e invece stava proprio sanguinando. E guardava Nino con un sorriso amorevole – il sorriso di un’amante o di una madre, o semplicemente di una donna capace di amore –, tanto generoso, quel sorriso, tanto impavido, ma tutto diverso dal sorriso della donna che lui avrebbe un giorno sposato, la quale, almeno all’inizio, esprimeva a volte una felicità tale che a lui pareva di sentire fragranza di arancio e limone; diverso anche dai sorrisi dalle palpebre pesanti delle prostitute accanto alle quali sarebbe stato coricato in certi pomeriggi di luglio con la finestra aperta nella speranza di un po’ di vento dal porto; no, lei lo guardava con mesta consapevolezza... non tanto diversamente da sua madre, in fondo, che restringeva la propria consapevolezza per evitare di amarlo meno a causa dei suoi peccati. Sorriso triste, occhi castani (uno più grande dell’altro), fronte sanguinante: che cosa significava tutto ciò?
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Il ragazzino conosceva bene le bancarelle a tre livelli con gomme da masticare, caramelle e scatoline di pastiglie balsamiche, e sapeva che dietro l’angolo c’era la vetrinetta a due piani delle paste, con dolcetti a forma di luna piena eclissati al centro da più piccoli pianeti di marmellata. Sembrava che quei dolcetti non si potessero rubare, perciò ne comprò uno con i soldi che gli aveva dato la madre e corse a imboscarsi nel Teatro Romano tra le colonne circondate di erbacce, tentando di negare quel che aveva visto.
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Lo psicoterapeuta Wilhelm Stekel afferma che la nostra emozione fondamentale è l’odio. Di conseguenza, “possiamo concepire il masochismo solo come colorazione di un sadico ritratto sottostante. Una tale affermazione sarebbe mostruosa, se non fosse dimostrabile”. Siamo creati a immagine della Madonna? Oppure, se preferite, la Madonna è come noi? Se sì, quale sadismo si nasconde nel suo ritratto? In caso contrario, è sovrumana? O Stekel si sbagliava?
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Domanda successiva. Considerando l’uso invalso in certe famiglie di divorare il più debole o estraneo tra i componenti in una sorta di dramma eroico, io mi domando se il padre di Nino non sia stato sacrificato. La sensazione che la moglie non avesse più bisogno di lui era, come quasi immancabilmente accade con sensazioni del genere, del tutto esatta; senza Nino e le sue richieste, la coppia si sarebbe trovata senz’altro molto peggio; di conseguenza, se proprio qualcuno doveva andarsene, questi era il padre. Perché no, del resto? Era già logoro come l’Arco di Riccardo. Certe parapatie una volta iniziate possono evolversi. Le famiglie hanno fame. Potrà bastare a spiegare come mai Nino decise di vandalizzare la Madonna e come mai la madre non disse nulla? Fingendo di dover andare a trovare sua sorella, uscì di corsa con uno straccio e un secchio d’acqua insaponata e cercò in ogni modo di ripulire il marmo, ma senza successo.
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A quel tempo eravamo tutti divisi in fazioni, ciascuno attratto dal gusto di un’idea congeniale, alla maniera in cui nel Canal Grande un branco di lunghi e verdi pesciolini si radunano intorno a un gelato il cui biancore liquefacendosi genera una luce particolarmente disgustosa in quell’acqua scura, appena più in là di un altro dono a Nettuno, un guanto di gomma per la precisione, con le sue protuberanze che sobbalzano e ondeggiano nella pigra corrente... e se avete voglia di starvene seduti al bar con gli amici a disquisire su quel cono gelato, se sia stato lasciato cadere nell’acqua da un bambino sprovveduto o gettato dal genitore di un bambino che era stato cattivo (ad esempio, piagnucolava) o se sia caduto dalle mani di un bambino impiastricciato che ne aveva mangiato troppo e aveva improvvisamente cominciato a vomitare, be’, allora mi domando come mai non abbiate di meglio da fare. Lo stesso può dirsi in sostanza delle teorie variamente allettanti sul perché la Madonna colpita in fronte dal mattone avesse sanguinato. Nessuno, a parte il deprecabile ragazzino, conosceva la storia per intero. Aveva mentito alla madre, la quale dubitava di lui ma trovò più rilassante credergli, che Dio la benedica; lei si concesse un lungo bagno, dopo di che lui le asciugò i piedi, senza mai smettere di ironizzare per la mancanza di fiducia nei suoi confronti. Ma in che modo lui giudicava la questione? Quando il mattone l’aveva colpita, quella donna perfetta aveva mosso gli occhi; di questo era assolutamente certo; e il sangue che gli aveva sporcato il polso era prova della sofferenza da lei provata, che lo aveva umiliato e fatto inorridire, ma soprattutto (in quell’istante, almeno) gli aveva fatto provare il terrore della scoperta e della punizione; non appena se ne fu andato, l’orrore di quel che aveva fatto cominciò a perseguitarlo, sicché a un certo punto decise di non ripensarci mai più; e quando quella strategia si rivelò inefficace, cominciò a nutrire risentimento nei confronti della Beata Vergine, che gli causava tanta sofferenza. Se solo fosse rimasta morta! Chi era, lei, per trasformare magicamente una banalissima sventatezza da monelli in un’atrocità, facendosi trovare inaspettatamente lì con il suo corpo? Se in auto giro un angolo ad alta velocità e una vecchia è così stupida da attraversare la strada proprio in quel momento, quando nessuno si è mai fatto trovare dietro quella svolta che ho sempre preso ad alta velocità, com’è possibile che l’esito sia colpa mia? Così, cominciò a odiare la Madonna. (La madre lo portò al Gran Teatro di Trieste. Lui si leccò i baffi vedendo i fiori e i pizzi del costume della Carmen.)
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Sua madre era ormai un’anziana donna dalla pelle marmorea, con la testa inclinata all’indietro, i capelli simili al cappuccio di un fungo dorato. Sfoggiava un lieve sorriso, con le narici frementi e gli occhi non del tutto chiusi. I muscoli e le ossa del viso apparivano tesi.

Uno dei cugini di suo padre era farmacista, e fu a lui che Nino si rivolse per un impiego. Nel retro del negozio, dove il cugino mescolava i suoi preparati, c’era un modello anatomico di una donna, completamente nuda, e la sua pancia si apriva a mostrare gli organi interni. Una sera, aprendole la pancia con la mezza intenzione di combinare qualche guaio, Nino ci trovò dentro una bambina. La tirò fuori e s’innamorò di lei all’istante, perché aveva un ano delizioso, simile al cerchio fulvo all’interno di una tazzina bianca in cui si sia bevuto un espresso; quindi finalmente diventò adulto ed entrò nell’esercito.

Dopo una serie di quegli amori di luglio a cui ho alluso, s’innamorò di una triestina, tale Francesca, che aveva i capelli castani lunghi fino a tutta la schiena, pettinati con cura, dai riflessi rossi, biondi e di tutti gli altri colori, quando si sedeva con una rosa tra le mani. Fra i suoi pretendenti c’era chi suonava una viola d’amore di un bel legno rosso, ma Nino, arruolatosi nel corpo dei genieri, sapeva come far detonare le cose e grazie alla sua indefessa dedizione alla disonestà fu capace di rendere affascinanti le proprie occupazioni facendole assomigliare alle decorazioni floreali di un certo salterio di Dubrovnik. Così Francesca lo sposò.

La madre di Nino si complimentò rivolgendo loro un sorriso teneramente remissivo, come se provasse sollievo a sfilarsi da quella storia. E Nino disse a se stesso: Ora devo diventare buono. Non solo perdonò la Madonna, ma si dispose addirittura ad amarla.

Lei, però, continuò a sanguinare; i vicini lo fecero notare: nessuno sapeva spiegare chi l’avesse ferita e perché non guarisse.
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Sua moglie era oramai una donna gentile, malinconica ed elegante in nero-marrone, con una spilla sotto la gola avvizzita, un collarino di pizzo di ampiezza moderata, e orecchini rotondi di una pietra preziosa che, per coincidenza, assomigliavano agli occhi della madre defunta. Lui si era congedato dall’esercito per diventare ortolano, mestiere così rispettabile che s’immaginava degno quasi al pari di un santo dorato in rilievo con la lancia sollevata. Fuori dalla loro finestra, le navi dagli alti alberi oscillavano quiete nello specchio del porto. Naturalmente ebbero dei figli: una femminuccia, che mi ricordava un ciliegio spuntato tra le rovine della vecchia basilica, e due maschietti irrequieti simili al cespuglio in fiore su una delle alte mensole dell’Arco di Riccardo. Ricordo di essere passato davanti alla loro finestra e di aver visto i figli in giacchetta elegante, seduti al piano per la lezione, mentre l’orchidea in vaso alle loro spalle inselvatichiva, lubrica. Come certi ricchi ordini religiosi, che amano rivestire le icone lignee in argento battuto, anche Nino talvolta abbelliva la propria vita con avventure extraconiugali, per dimostrare fedeltà a ciò che lui chiamava felicità, mentre Francesca profumava la propria biancheria intima con fiori d’arancio secchi.

Un giorno Nino ebbe un’eruzione cutanea sulla pancia che sembrava non voler guarire. Si ammalò. In quel periodo fu sempre petulante, dipendente e infantile, come se i familiari non facessero mai abbastanza per compiacerlo. Alla fine Francesca disse: Tesoro, ho sentito dire che il sangue della Madonna fa miracoli.

Sgomento, lui si alzò a sedere e disse: Che cosa devo fare?

Verrò con te. Pregheremo. Poi dovrai baciarle la fronte e inghiottire il suo sangue.

Inutile dire che Nino preferì non andare. D’altra parte, lo preoccupavano i sospetti, temeva che quel rifiuto potesse tradirlo – non molto, a dire il vero, perché era passato tanto tempo da quando aveva tirato quel mattone, e l’episodio gli pareva irreale, ormai – e l’eruzione gli prudeva al punto che di notte non riusciva quasi a chiudere occhio.

La moglie lo accompagnò. Lui si avvicinò alla Madonna dei Fiori straziato dal dolore.

Era l’ora pomeridiana medio-tarda in cui l’estate triestina, non avendo ancora imposto la morsa dell’afa, consente a qualche nuvola di offuscare il sole e a un’innocua reminiscenza della bora di levarsi deliziosa nei parchi ombrosi in cui i bambini pescano a mani nude minuscole prede, speranze e legnetti; e ne traggono refrigerio persino le coppie di vecchi seduti a oziare all’ombra maculata dei castagni del giardino pubblico “Muzio de Tommasini”, con la ninfa in pietra a seno nudo che piscia felice in mezzo a un cerchio di zampilli, e le facciate dalle molte finestre dei palazzi circostanti che brillano di verde ardesia o di bianco rosato fuori dalla zona in ombra; stasera farà di nuovo umido, e la gente aprirà le finestre, e le zanzare banchetteranno tutta la notte. Discesero la gradinata semicircolare del Teatro Romano, e Nino non poté fare a meno di guardare la colonna che aveva danneggiato da ragazzino, prima temendo che la muratura si fosse rigenerata da sé, cosa che avrebbe reso le leggi del cosmo ancor meno prevedibili, poi con tristezza e senso di colpa, quando vide che era andata diversamente, e infine con rabbia, perché così si era intristito. Avrebbe voluto polverizzarla, la Madonna.

Ci siamo quasi, caro.

Nino non rispose, perché il sorriso della Madonna gli apparve prima del resto della figura, e questo lo innervosì, come sempre. Negli anni, per delicatezza, aveva evitato di suscitare in Lei il ricordo della propria esistenza, ma a quel punto la moglie l’aveva trascinato lì! C’era qualcosa di sbagliato in questo mondo! Lui provò a rassicurarsi: È solo un vampiro!... Anche se era lui quello venuto a bere il sangue.

Si era dimenticato di quel volto dal sorriso triste e vagamente sconcertato, e del modo esasperante che avevano quegli occhi di apparire sperduti. Il Cristo bambino tra le sue braccia era un piccolo adulto asessuato.

Francesca pregava con convinzione. Lui le s’inginocchiò accanto, mosse le labbra e chiuse gli occhi, per non dover vedere in faccia la Madonna. Colomba, giglio e ramo d’ulivo, questi attributi mariani, promise da quel momento in poi di venerarli. Quando non poté rimandare oltre, si alzò in piedi e baciò quella fronte di pietra, sentendo sapore di polvere, sale, fuliggine, e poi di sangue.

Subito l’emorragia cessò, lasciando come souvenir una macchia di un ocra rossastro sulla liscia e fredda fronte. All’istante, Nino si ritrovò guarito, tanto che la sua vita diventò adorabile come la cantante Bianca Kaschmann, defunta da tempo, inutile come un dollaro di sabbia artificiale, insensatamente trionfale come lauri d’oro e d’argento. Di nuovo, viene da interrogarsi sui moventi della Madonna.
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Meno di un anno dopo si era separato dalla moglie, perché non aveva più bisogno degli altri. Giudicandosi meritevole dello sguardo seducente di una certa triestina in gonna chiara da cerimonia con una mezza dozzina di balze, la gamba destra accavallata per offrire appoggio al gomito sinistro, intenta a giocherellare con il triplo giro di perle che aveva al collo, i capelli tirati indietro, mentre tutto era offuscato e azzurro-argento, tranne il bianco degli occhi di lei, Nino la corteggiò e infine la conquistò in un giorno grigio-azzurro di pioggia e bora, con i riflessi dei lampioni che si proiettavano sulle strade deserte come occhi di gatto, finché lui non le spalancò i forzieri del proprio cuore perché lei vi guardasse dentro. Francesca, ai cui occhi lui aveva a lungo finto di essere stato addomesticato, continuava a guardarsi tra le gambe per vedere se aveva perso qualcosa di sé. Per fortuna, alla fine, trovò consolazione, perché l’uccello grigio-azzurro dal collo lungo e dall’aureola dorata denominato Spirito Santo volò a lei da un antico messale glagolitico-croato. Dopo di che prese i figli e se ne andò con un commerciante di abbigliamento maschile.

Quanto a lui, l’ambizione lo confuse, come le gambe di una donna riflesse da una curva superficie di ottone... ma senza Francesca gli tornò l’eruzione cutanea. La volta successiva che Nino baciò la fronte macchiata della Madonna, l’afflizione, come del resto aveva previsto, non volle abbandonarlo. Questo era un affronto bell’e buono, perché Nostra Signora avrebbe potuto trovare facilmente un’altra cura: lo sapevano tutti che aveva vinto un’epidemia di colera nel 1849. Solo, e forse non lontano dalla morte (così almeno gli pareva quando si guardava allo specchio), Nino l’avrebbe blandita se avesse saputo come fare, ma gli venne più semplice trasformarsi in politico: la sua vita, come la vostra o la mia, era comicamente aleatoria e insulsa. Aizzato da slogan sull’abbattimento degli idoli, la rottura dei vincoli, la distruzione dell’ordine esistente, si convinse che la vita avrebbe dovuto promettergli qualcosa, e non era certo l’unico.

Ai tempi della scuola il bambino cattivo aveva una passione per l’imperatore Massimiliano e ne aveva accarezzato la statua, senza neanche sporcarla né inciderla né sbeccarla. Forse, quindi, “non è un caso” che egli si sia spinto fino alle profonde e antiche sedie del Caffè San Marco, consumate da generazioni di natiche nazionaliste.

Un’aquila su un sudario per Lohengrin, disse il Duca, e ci vorranno fasce imperlate di turchesi sulle ali e tristi occhi di rubino, perché...

Silenzio! Arriva il capo...

Al capo Nino era simpatico, perché era bravo a raccontare bugie, e prima che la Madonna piangesse o sanguinasse di nuovo lui dovette prendere il treno per Venezia, portandosi nella valigetta il denaro e la fiducia del partito. Già sperava di diventare, un giorno, in qualunque modo, una statua bianca con le braccia pomposamente conserte sulla toga, sovrastante la bandiera rossa che reggeva il fardello storico del bianco giglio triestino abbastanza bene da sventolare lenta lenta, dispiegandosi come una pillola effervescente per poi richiudersi su se stessa, come quando Cesare si era coperto il volto vedendo Bruto tra i propri assassini... e sotto il balcone imbandierato noi tutti, suoi seguaci; persino la Madonna (la cui statua, ovviamente, era di gran lunga più piccola) sarebbe stata condotta nell’ombra, dove finestre ad arco risplendevano argentee e il fumo delle sigarette si spandeva come nebbia sul mare. Tali le sue speranze, e il treno aveva appena superato Miramare.

Arrivò il carrello del caffè, delle caramelle e delle sigarette. La donna che spingeva il carrello portava una camicetta bianca tutta sbuffi, e sotto le ascelle si notavano dei cerchi scuri. Quando si avvicinò al suo sedile, lui inalò l’odore della traspirazione e ne fu incantato. Quegli intimi aloni gli ricordarono la luce tra le foglie nelle vigne. Poiché lui sapeva cosa dire, lei in breve accettò di incontrarlo in una stanza d’albergo dove l’ombra della tenda di pizzo sul muro giallo napoletano somigliava a un’arpa, ma quando lui si spogliò fu chiaro che la malattia si era propagata. La donna se ne andò disgustata.

Che ne sarà di me?, si domandava angosciato, e non è come dire: “Che cosa diventerò?”. Ah, se solo Nostra Signora mi avesse lasciato com’ero in origine, se Francesca non mi avesse trascinato lì...! – perché più di ogni altra cosa detestava la confusione. Lui voleva essere quello che era, freddamente e segretamente. Ma che cos’era?

Congedandosi dalla politica senza neppure restituire i soldi e intuendo perciò che, se non fosse intervenuto a salvarlo il nuovo marito di lei, che aveva amici in tre delle compagnie assicurative marittime di Trieste, la sua opzione migliore sarebbe stata la morte, tornò in ginocchio da Francesca, che purtroppo era felice dov’era. Per compassione (e con il consenso del nuovo marito) gli diede un giglio e un ramo d’ulivo, suggerendogli di tenerli sotto il cuscino finché non avesse sognato la Madonna. Lui però non la sognò mai. In un freddo e pallido mattino biancastro, mentre un unico pallido piccione attraversava in volo via Dante Alighieri, mostrandosi per un solo istante tra due file di facciate restaurate, Nino tornò segretamente a baciare la fronte della Madonna, disperatamente convinto che avrebbe ripreso a sanguinare, benché sapesse che ogni speranza di ciò era svanita e che, qualunque soluzione potesse mai avere il mistero della statua di pietra sanguinante, sarebbe stato meglio per lui ignorarla. Nostra Signora chinò il viso marmoreo, sopportando in silenzio il tocco delle labbra di lui; e la macchia sulla fronte aveva la stessa sfumatura rosso-bruna dell’abito di una di quelle figure sbiadite che si vedono negli affreschi di alcuni cimiteri istriani. Lui leccò con insistenza la fronte, come un cane, ma questa volta non sentì neanche un accenno del sapore di sangue. Quando arrivò la morte, per complicazioni legate all’irritazione cutanea, aggravate da tre pallottole nella schiena, Nino era ormai incattivito... anche se, a pensarci bene, forse lo era sempre stato.





La dea gatta
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Rossetti, bronzeo e scuro, altezzoso sul suo plinto, reggeva un libro e si premeva il cuore, mentre fra le tante abiette figure sottostanti una donna seminuda e coronata, che teneva in mano una tavola delle leggi, cercava in eterno di offrirgli un ramo di palma. Non appena la sera fu abbastanza buia e sicura, Rossetti scese dal piedistallo ignorando la povera donna coronata, che si rammaricò come fosse di carne e ossa, emozione che non poteva esprimere sudando o piangendo, perché la fonderia l’aveva fatta in modo che amasse solo lui, sopra di lei, sebbene lui la considerasse un mero ornamento; ogni suo atomo di bronzo era infuso dell’adorazione per Rossetti, il quale, di consistenza diversa, desiderava le donne. L’urto del bronzo contro il bronzo non lo tentava. Certe nostre sofferenze possono essere definite “tragedie del luogo”, com’era la sindrome della suddetta povera donna coronata (che si chiamava Giovanna); se il destino l’avesse collocata un po’ più giù lungo la costa, avrebbe magari attirato l’attenzione di qualche Eracle marmoreo. Nascondendosi il volto Rossetti si diede a bere grappa nel silenzio marrone e giallo crema del Caffè San Marco, dove aveva un tavolo riservato presso la parete più interna, in una nicchia la cui illuminazione soffusa prometteva, non senza qualche insidia, di impedire che il semivivente venisse riconosciuto. Pagava in bronzo, ovviamente: pesanti monete scure e ovaleggianti prese da un bottino nascosto nel suo plinto, che era più cavo di quel che sembrava. La Madonna dei Fiori, che compie miracoli ogni giorno, rabboccava il suo tesoro per amorevole compassione, la salda base della serenità di lui. Per quale ragione non si accontentasse di starsene lì per sempre a sorvegliare il giardino pubblico “Muzio de Tommasini”, accogliendo paziente i depositi dei piccioni, non si sa, ma a Trieste svariati altri plinti erano vacanti a quel punto, dato che eroi ed eroine avevano preferito un estatico oblio a un’inesorabile fama. C’era, ad esempio, una timida bambina di marmo condannata dallo scultore, Barcaglia, a cercare per sempre di coprirsi il pube; intanto lei, come si conveniva, aveva abbandonato la sua postazione marmorea e con il tempo aveva dato e ricevuto molta gioia. Era passato più di un secolo dalla prima volta che era saltata giù dal suo blocco di marmo. La Madonna, tra i cui passatempi c’è quello di combinare matrimoni, la sottopose una volta all’esame di Rossetti. Lui però rispose: Sai, cara, il fatto è che sono di indole burbera. Perciò ho bisogno di una donna dolce e remissiva. Non voglio dire che una donna di pietra non possa essere clemente; prendi te, ad esempio, che continui a sorridere con quella fronte macchiata di sangue! Tu, però, come dire?, non sei disponibile... E lui neanche avrebbe voluto che lo fosse: sebbene più di una volta fosse stato tentato dagli sguardi esageratamente gelidi delle attrici di teatro al Circolo Artistico, desiderava, se tale verbo non è fuori luogo applicato a lui, una cara donna in carne e ossa che potesse riscaldarlo, dato che neppure il sole di Trieste ci riusciva mai del tutto; in realtà doveva essere molto peggio per la povera Giovanna di bronzo, costretta a star sempre nella sua ombra... sebbene lei non se ne fosse mai lamentata. La timida ragazza di marmo allora trovò un altro partito: un giorno James Joyce si staccò dal proprio plinto sul Canal Grande, e i giornali dissero che era stato rapito da un’ereditiera americana ninfomane che si dava a sfrenati rapporti sessuali con le statue. Dopo che Joyce ebbe disertato, persino Umberto Saba, si dice, cominciò a lasciarsi tentare da una certa statua in argento puro. Quanto a Rossetti, aveva solo bisogno dei suoi amori notturni. Giovanna, invece (le cui brame assomigliavano a ringhiere di ottone illuminate dal sole del mattino), non giunse mai neanche a immaginare di abbassarsi a simili pratiche. Dove andasse il suo idolo quando si allontanava lo sospettava, ma poiché lui finiva sempre per tornare lei aveva almeno qualcuno da guardare. E così, la sera in questione, fu con grande dispiacere e altrettanta calma che lo guardò andar via. Rossetti si avviò verso il Caffè San Marco che, pur non essendo silenzioso com’era un tempo la domenica pomeriggio poco prima della chiusura, rimaneva comunque un ottimo locale per un uomo di bronzo che ama esser lasciato in pace. Quando si trovava lì da solo, gli piaceva esaminare uno per uno i ritratti rotondi dalla cornice in ottone, più rozzi dei consunti affreschi etruschi. Sui rilievi a colonna dalle scanalature verticali che ornavano le pareti giallo napoletano, erano appese targhe che potevano raffigurare api o petali di fiori divisi in quattro, concrezioni decorative che davano consolazione a Rossetti perché gli ricordavano il suo plinto. Si sedeva nel suo angolo appartato, preparandosi a studiare nuovamente il fenomeno per cui certe grappe ardono e altre sono incandescenti. E quella sera il magro e anziano cameriere, i cui occhiali non smettevano mai di risplendere, neanche quando si aggiustava la cravatta, rivelò, senza aspettarsi alcuna mancia, che una bella ragazza tutta sola con scialle a nappe e un lungo abito chiaro dai molti ricami aveva appena deciso di colorarsi le labbra, si era messa in testa un cappello piumato e si stava avviando verso il mare radioso. Ci credereste? Voleva congedarsi da questo mondo! Inoltre, non proveniva da un paesino di lingua serbo-croata sulle montagne del Carso nell’entroterra, cosa che avrebbe forse potuto giustificarla, bensì proprio da Trieste, imperatrice delle città. Il cameriere, che si vantava di conoscere i gusti di Rossetti, gli segnalò che quella giovane signora – Silvia si chiamava – meritava di essere osservata, e Rossetti la soppesò e ordinò un’altra grappa. L’indomani mattina, quando Silvia arrivò al porto, dove i fumaioli delle navi sembravano sigari con la fascetta, Rossetti, che aveva chiesto a Giovanna, senza prometterle nulla, di sostituirlo sul plinto, con o senza il ramo di palma, secondo quel che le pareva più utile e discreto, era lì per salvare la ragazza dal mare.

A chi si stesse domandando se qualcuno si avvide dell’alterazione del monumento di Rossetti dirò che la pittrice Leonor Fini, che quel mattino passeggiava per il giardino pubblico “Muzio de Tommasini” nella speranza di seppellire nella bara più piccola ed ermetica possibile al centro del suo cranio i mostruosi e maligni postumi di una sbornia, si fermò a guardarlo e notò subito la sostituzione, perché da quando suo padre, volendola allevare nel seno della Chiesa Cattolica, aveva tentato di sottrarla alla madre, era diventata una bambina attenta con la gonna al ginocchio e il berretto da marinaretta, in posa con i fiori, precocemente gravida di rancore, con i suoi gatti tra le braccia, e scherzando o fissando lo sguardo cresceva licenziosa e sfrontata, diffidando dei maschi e preferendo giocare con le amiche travestite. Tra i lerci vicoli di Trieste non di rado scorgeva fantasmi: quello di un vecchio serbo, ad esempio, un certo Jovo Cirtovich, con la faccia forse un po’ rincagnata, ormai, e quello della figlia nerovestita, Tanya o Tanyotchka, che lo cercava senza requie e mai lo trovava. A osservatori più compiacenti sarebbero sembrati ombre, o brandelli di carta di formaggio. Una volta Leonor vide i due vagare sotto un profondo arco romano che sembrava un pozzo sdraiato su un fianco; lui sospirava e si portava una mano al collo come se cercasse qualcosa che solitamente teneva lì, mentre lei trapassava spedita il padre, mormorando: Padre... padre... padre.... Leonor raggelò vedendo che non si accorgevano l’uno dell’altra. La lezione che ne trasse fu che a una ragazza conviene cercare il piacere in questa vita! In un’altra occasione vide l’imperatore Massimiliano nell’uniforme messicana che gli piaceva tanto. Quando Leonor era bambina, sua madre la portò in visita a Miramare, e lì, venendo a sapere della leggenda secondo cui chiunque dormisse in quel castello appartenuto a Massimiliano finiva per morire di morte violenta, ridacchiò ed ebbe un brivido. Alla parete, le facce malinconiche e pallide dell’imperatore e dell’imperatrice, dipinte da de Heinrich nel 1863, sembravano quasi prevedere l’esecuzione. Pover’uomo!, sospirò la madre di Leonor. I messicani si sono dimostrati molto ingrati... La guida annunciò a Leonor e a sua madre che, per consolarlo, prima di sparargli gli suonarono la sua canzone preferita, La paloma. Per questa ragione, quando lo incontrò quella sera in via Dante Alighieri, Leonor canticchiò La paloma, al che il fantasma alzò la testa e sorrise mesto. Quanti altri fantasmi vedeva quella donna attenta? Fantasmi di gatti a decine, senza dubbio, e forse qualche vampiro ogni tanto. E c’era, tra i vivi, qualcuno che lei non trapassasse con lo sguardo? In quella famosa fotografia scattatale nel 1936 da Dora Maar, Leonor è seduta con un gatto nero tra le ginocchia divaricate e velate dalle calze che ci osserva con occhi luccicanti, e lei, a testa alta, ci offre il solco tra i seni, le sopracciglia felinamente ritoccate, come se volesse fingersi Cleopatra. Si capisce che vede ogni cosa. Dieci anni dopo, Cartier-Bresson la coglie leggermente sporta in avanti nel buio, tra elaborate decorazioni di maniche ricamate, gli occhi spalancati, le labbra tese come in concentrazione, spietatamente occupata a vedere e a farsi vedere. Persino nelle fotografie di Veno Pilon il suo fascino risiede nella circospezione: a volte guarda da sopra una spalla, come una passeggiatrice. State pur certi, quindi, che si accorse dell’assenza di Rossetti. Con la sua risata forte e stridula, Leonor si avvicinò al plinto e stuzzicò i capezzoli di Giovanna. La sua stima per Rossetti partì come un missile non guidato: non aveva mai sospettato che proprio lui potesse essere uno dei suoi uomini-donna! Non sapendo che altro fare, sottoposta a quel trattamento Giovanna restò immobile. I postumi della sbronza perirono in un tonfo, e Leonor corse a casa a dipingere la donna di bronzo e il suo ramo di palma in mezzo a una folla di clown ermafroditi ingioiellati come sfondo della sua ultima opera surrealista, e prima ancora che gli oli potessero asciugarsi del tutto, Leonor si stava già avvolgendo in una tunica di sua ideazione e coronando di piume colorate, perché un fotografo di Marsiglia l’aveva supplicata di farsi ritrarre.

Intanto, mentre Giovanna occupava, ansiosa, timida e orgogliosa, il posto del suo signore, con un piccione grigio elettrico a scaldarle la testa, Rossetti, che si sarebbe risentito se avesse saputo del fraintendimento di Leonor sul suo conto, convinse l’erratica Silvia a portarlo nella camera che lei aveva in affitto. Le rose non erano ancora avvizzite nel vaso, e Lilith, la sua gatta tigrata, cominciava appena ad avere un po’ di fame. Silvia si svestì tra deliziosi scatti e fruscii; Rossetti si spogliò con rumori metallici. Da una tasca gli caddero tre monete di bronzo. Come si svolse la procedura io che non c’ero non saprei dirvelo, ma è certo che fecero l’amore con gran successo nel letto di lei e dopo, mentre lui giaceva nudo sotto le lenzuola bianche e la osservava canticchiando La paloma, pur non sapendo come avesse fatto quel motivo a entrargli in testa, una mosca gli si posò sulla fronte di bronzo, mentre Silvia stava nuda in piedi presso la finestra dalle imposte chiuse a sorseggiare vino e ad accarezzare Lilith stringendosela al seno, sempre più bramosa di svanire da Trieste, ragione per la quale gli occhi continuavano a risplendere e luccicare in quel tardo pomeriggio in riva al mare. Lei aveva prenotato un posto su un certo brigantino a due alberi, il Tancredi, ex nave da guerra che ora viaggiava nel passato, trasportando cercatori di sogni perduti. Per liberarsi del proprio amante acconsentì a diventare la nuova signora Rossetti; a quel punto il Tancredi era già salpato. Non appena il suo promesso sposo si fu vestito e, fissato l’appuntamento per quella sera stessa dietro i giardini botanici, le baciò labbra, seno, mani, e se ne andò, Silvia, oppressa dal fatto che a Trieste d’estate l’odore di sudore può sovrastare sia l’odore sia il frastuono del mare, in un accesso di rabbia ruppe il bicchiere di vino: Lilith, spaventata dal trambusto, si mise a soffiare e tirò fuori gli artigli, cosa che spinse Silvia a scaraventare l’animale fuori dalla finestra; per la calma con cui osservò i volteggi e gli strepiti della gatta per tutta la caduta si dimostrò degna o di dannazione o di pietà... e tutto perché l’odore di sudore del suo letto sfatto la esasperava. Ebbe il desiderio di imbarcarsi per Hvar o Opatija, dove il puzzo di pesce saliva spesso dal mare a impregnare l’aria. Di conseguenza, rovesciò le rose e l’acqua del vaso sul letto, scagliò il vaso fuori dalla finestra, mandandolo a infrangersi sul felino defunto, scoppiò a ridere, si rivestì, si pitturò le labbra di nero rossastro, si sistemò il cappello chiaro sulla testa, si chiuse la porta alle spalle, a chiave, per qualunque evenienza (da cui si deduce che non era del tutto irrazionale), e si avviò di nuovo a comprare un biglietto per la propria libertà marina, sennonché questa volta Leonor Fini, ignara dell’imperdonabile crudeltà di Silvia nei confronti dei gatti, la scorse e, sebbene preferisse di solito uomini che poteva dominare o donne-uomo con cui giocare, si scoprì dell’umore di dare e ricevere la Comunione tra le gambe di quella ragazza per l’edificazione, l’umiliazione e il diletto di tutte le donne di Leonor velate di membrane e a bagno nella pece, di tutti i gentili cadaveri di Leonor e delle sue lesbiche in abiti buffoneschi, perché a quel punto la nostra talentuosa protagonista non si limitava più a vedere i fantasmi delle altre persone, bensì ne inventava di propri. Il mondo di Leonor Fini, il mondo dipinto, era raggiungibile scostando una certa opera a olio posata su un certo cavalletto. Poiché era una donna che diceva di sì anche quando avrebbe preferito dire di no, Silvia lasciò che Leonor la portasse nel proprio studio, al piano di sotto, nella scala in cui abitava la madre di Silvia, e tra sigarette e assenzio la padrona di casa aprì la porta del cavalletto, la prese per mano e la portò giù nel buio giardino di licheni, ceppi d’albero e verdi lucenti; e Silvia senza rendersene conto si ritrovò nuda, per metà immersa nell’acqua, con il seno più grande che mai, il cielo rosso alle spalle e teschi di coccodrillo semisommersi che guardavano; Leonor danzava bianca e nuda su un nero ceppo alla deriva, e lo scheletro dell’Angelo dell’Anatomia, in parrucca grigia e mantello rosso, eseguì un assolo di strumento a corde per entrambe, facendo scorrere una costola nel buco musicale delle ossa pelviche delle donne. – Silvia stava pensando: Preferirei essere a Opatija. – A quel punto donne uccello-gatto cominciarono a planare dolcemente e a sorvolare il luogo appena al di sopra delle acque catramose, increspandole con i loro grassi seni bianchi, cosicché prima ancora che Leonor e Silvia avessero fatto l’amore quest’ultima era già angosciata, perché ricordò quel che aveva fatto a Lilith e (sono felice di annunciarlo) ne era pentita, cosa che piacque anche alla Madonna dei Fiori, dato che, secondo il suo modo di pensare, la contrizione si addice alle persone come quasi nient’altro. Sotto un lungo velo, uno scheletro simile a un gioiello, pallido e liscio come l’occhio di una mosca, si acquattò per accogliere tra le braccia una donna-uomo calva ed esanime cui Leonor prestava più attenzione che a Silvia, la quale ne approfittò per rivestirsi. Leonor, che aveva pensato di dipingere un ritratto di lei immersa fino ai fianchi in quella pozza, le tirò in testa un dildo di vetro e le ordinò di non farsi mai più vedere, cosa che conveniva a entrambe. A quel punto era domenica pomeriggio, e Silvia decise perciò di salire le scale del campanile. L’indomani, lunedì, sarebbe salpata sul mare radioso. Il campanile era buio. La ragazza eccitata passò davanti al grifone romano o Pegaso o altro che fosse e alla cosa dalla testa alata scolpita nel marmo e continuò a salire. Lì la luce era bianco-azzurro-grigiastra, ma non priva di calore; e scrutando il mondo vide la miriade di alberi simili a fili d’erba verde scuro al porto, oltre il quale gli ultimi tetti e il faro demarcavano la fine della gravità. L’indomani lei avrebbe felicemente abbandonato l’umido bagliore della costa, raccogliendo a piene mani quei diamanti del mare che luccicano lungo tutta la rotta fino in Dalmazia... ma come un ragno sotto l’immensa gonna metallica della campana della cattedrale stava appeso Rossetti, perché la Madonna, lusingata dalle sue preghiere fragranti d’arancio, volendo incoraggiare e persino facilitare il mantenimento della sua promessa (anche se della sincerità di lui nel proporre il matrimonio io non posso che dubitare, dato che la desiderava solo perché lei non si era presentata al loro appuntamento), gli aveva indicato dove andare a cercarla. Poiché Giovanna non aveva alcuna rilevanza, lui invitò Silvia a bronzificarsi e a condividere con lui per sempre quel plinto. Lei però, decisa a essere libera, si lanciò nel sole. Appena prima di toccare il suolo, la Madonna dei Fiori guardò in alto, non verso di lei, ma verso Rossetti, il quale, affascinato dalla macchia di sangue sulla fronte, non fu costretto ad assistere alla morte di Silvia... Ciononostante, pianse lacrime di verderame sul suo plinto per tre intere settimane, dopo di che fu consolato da una magra, adorabile e bellissima giovane dal vitino di vespa che, in cappottino e calzamaglia neri, con un frustino in mano, gli permetteva ogni tanto di porgere qualche bocconcino al suo bulldog. Si chiamava Lina. Per tutto quel tempo, intanto, Giovanna coprì eroicamente i propri turbamenti dietro il ramo di palma.
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Leonor, che non disdegnava una bella litigata, da quando aveva sbattuto fuori Silvia era di ottimo umore. Dopo aver bevuto assenzio con due amiche travestite, rivide l’antico fantasma di Tanya Cirtovich con il leggero velo nero e dipinse quella triste figura sullo sfondo del suo ultimo autoritratto a olio. Alla successiva visita alla Madonna la trovò in lacrime, e fu così che venne a sapere del suicidio di Silvia. Qui, per inciso, vorrei aggiungere che tra tutte le madonne del mondo, la Madonna dei Fiori è quella che più nutre interesse per le azioni dei peccatori locali. So da fonti sicure che quando il Buddha abbandonò la famiglia per andare a suggere illuminazione sotto un albero, la sua figlioletta pianse così tanto da rischiare di morire, e per questo la mandarono a Trieste, affidandola alle cure della suddetta Madonna, che di notte le cantava madrigali e le dava da succhiare le sue mammelle di pietra levigata finché la piccola non diventò un gabbiano di pietra: conclusione abbastanza felice se non fosse che dopo la caduta di Mussolini tutti dimenticarono chi era quel volatile e lo trasferirono al Lapidarium. La Madonna dei Fiori pianse trentaquattro lacrime di pietra per questo – il massimo possibile a beneficio di un’anima così poco cristiana –, dopo di che, in una bigia giornata autunnale in cui la bora spalancò la finestra, la trasformò in un vero uccello perché potesse volare sul mare più o meno come Silvia avrebbe desiderato. Quanto a Silvia, come avrebbe potuto la Madonna aiutare una ragazza così cattiva? Ma era colpa di Silvia se era nata incapace di felicità triestina? Inoltre, si era pentita di aver ucciso la gatta. La Madonna, allora, pianse un fiume di lacrime nelle fogne e di lì, attraverso le dimenticate catacombe romane sotto la strada, fino all’inferno, per estinguere le fiamme che tormentavano quella povera ragazza morta, la quale diventò abbastanza sana da poter pregare per Lilith, il che concesse sia alla ragazza sia alla gatta di tornare alla vita, per un favore che la Madonna fu felice di concedere; a Silvia diede persino una cesta dipinta in cui portare il suo animale domestico, che subito dimenticò di dover diffidare di lei.
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Leonor era una di quelle donne che nulla può distogliere dai loro piaceri – e, se posso permettermi, godremmo molto di più della nostra vicendevole compagnia se vivessimo e morissimo come lei. Poiché aveva fretta, non si trattenne che un momento ad ascoltare le notizie riferite dalla Madonna, quindi baciò quella femmina di pietra, per cui nutriva un sincero e profondo trasporto, sulle labbra – non avevano forse dei gatti in comune? Ai loro tempi avevano entrambe salvato miriadi di felini, perché, come ebbe a dire una volta la Madonna, un gatto e una preghiera sono ugualmente amati in cielo, per quanti usignoli il gatto possa aver catturato.

Dovresti davvero accendere un cero a Silvia, cara, anche se è viva. Fallo per me, figliola!

Ma sì, certo!, gridò Leonor, che giudicava i rancori un fastidio. Andò subito alla chiesa serbo-ortodossa per mantenere la promessa, e quel pomeriggio, mentre Silvia stava appoggiata al parapetto di destra del traghetto per Opatija, cullando Lilith tra le braccia e bramando quelle case simili a fiocchi di neve e i villaggi lungo la riva del mare sulla costa verde-azzurra, sia la donna sia l’animale cominciarono a sentire una deliziosa fragranza mista di incenso ed erba gatta, tutto grazie a Leonor Fini e alla Madonna, e vissero di lì in avanti felici e contente finché, stanche di Opatija, partirono per Rijeka, e guardando dritto oltre le bianche scogliere a picco e attraverso il tremolio verde dell’acqua quasi trasparente fin dove le bianche rocce ovoidali, molte delle quali verdi al centro, crescevano e calavano come lune sui fondali del porto, Silvia immaginò di poter vedere la porta posteriore dell’inferno, il che la fece ripensare a come aveva peccato contro Lilith, quindi alla propria morte, a lei che bruciava e a tutto il resto; quindi mise Lilith nella sua cesta e la portò al mercato, dove un uomo stava blandendo la figlia con lucenti ciliegie di un rosso-violaceo simile a quello di un vestito di velluto da puttana. In primo luogo Silvia pensò che le ciliegie avrebbero potuto salvarla, poi decise di fidarsi piuttosto degli ordinati cespi di erba cipollina, giallo-verdi come l’estate, o magari dei bulbi bianchi dei porri, per non dire degli adorabili pois nero-violacei sulle lucide fave verdi; la vecchina che vendeva gli ortaggi, girando la testa come un uccello – aveva un foulard marrone, il viso color nocciola e gli occhi come piccoli ribes neri – guardò Silvia e Lilith con quella dolce semicognizione (ossia, in modo così animalesco) che a Silvia ricordò lo sguardo fiducioso di Lilith un attimo prima che lei la scagliasse fuori dalla finestra (faceva le fusa con gli occhi spalancati, la peluria sulla pancia più bianca delle nuvole marine); e allora fuggirono a Vienna; anzi, alla fine viaggiarono fino a Praga, dove Silvia vide, sulla soglia angusta e oscura di una bottega di fotografo, un uomo che la guardava, ma con faccia e mani così bianche che doveva essere morto, lei lo sapeva; avrebbe potuto riconoscerlo, avendolo già visto all’inferno; le nere trafitture oculari di lui puntarono su di lei, e lo squarcio nero della bocca si allungò; le nere fessure delle narici si allargarono, ma senza fremere, ovviamente, sulla bianca piattezza di quella faccia. Proprio quando Silvia cominciava a domandarsi come sarebbe stata la sua vita se avesse fatto l’amore con Leonor Fini, il morto recitò le parole “Heloy Tau Varaf Panthon Homnorcum Elemiath...”, al che Lilith, soffiando, diede un’unghiata alla cesta, e morirono entrambe, con gran dispiacere – ma senza sorpresa – della Madonna dei Fiori.
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Ora dovrei raccontarvi della carriera di un altro felino di Trieste, la cui viscida abiezione aggravò la tristezza e la prostrazione della Madonna dei Fiori. Lina, la nuova fiamma di Rossetti, quella con il frustino e il bulldog, era amante dei gatti quasi quanto Leonor Fini e aveva infatti una femmina meticcia, che aveva chiamato Giulia: era stata abbandonata da piccola e quindi non si fidava di nessuno. Lina provò sinceramente ad amarla, ma Giulia reagiva con paura. Lina dapprima pensò che dipendesse dal bulldog, ma non riusciva a convincere Giulia del proprio amore neanche quando erano da sole. Spesso, è vero, Giulia le si avvicinava quando stava leggendo o cucendo a letto, e non solo miagolava finché non veniva coccolata: a un certo punto cominciava a fare le fusa. A volte però Giulia, spaventata d’improvviso da una ciocca di capelli della donna o da come le batteva forte il cuore, se non dal bulldog che russava in corridoio, graffiava e addirittura mordeva Lina, facendola sanguinare. Nei casi migliori, non rari, Giulia continuava a miagolare anche mentre veniva coccolata; non riusciva mai a essere veramente felice. Se Lina, a letto, si rialzava a sedere di colpo, la gatta scappava terrorizzata, proseguendo talvolta la sua corsa fino in fondo al corridoio, dove andava a sbattere contro il muro. La notte la passava sotto le coperte con la sua padrona, ma non di rado raspava per uscire e si metteva a galoppare su e giù per il corridoio. La spaventavano a morte gli estranei e tutti quelli che rimanevano in piedi, forse perché era stata tormentata dai ragazzini quando era randagia. Il suo istinto, quindi, era quello di nascondersi. Certe mattine, quando la sua padrona si piazzava davanti allo specchio del guardaroba per scegliere un vestito, Giulia la aggirava e s’infilava nell’armadio, così silenziosa da non farsene accorgere, ragion per cui rimaneva spesso chiusa dentro. Quando era intrappolata in quel luogo oscuro non osava miagolare, tanto che a volte passava un giorno o più prima che Lina la ritrovasse. Allo stesso modo s’intrufolava nelle cassettiere, e la sua padrona temeva che un giorno o l’altro sarebbe rimasta schiacciata.

Lina non credeva in Dio, perché c’era troppo male al mondo, e ammesso che esistesse non poteva essere che malvagio. Quando ne discutevano, Rossetti diceva: Io credo nel regno dei cieli, ma quando penso alla tua gatta, che in generale ha quell’aria, be’, così oppressa da se stessa e infelice, mi domando se Dio non sia, magari, un’orribile cosa di legno il cui unico fine sia quello di opprimere noi. D’altro canto...

Era allergico ai gatti, nonostante fosse fatto di bronzo. Ogni volta che arrivava, la povera Giulia doveva stare fuori dalla camera da letto (il bulldog, invece, dormiva al piano di sotto) e zampettava su e giù nel corridoio per gran parte della notte, tanto che lui, alla fine, con il permesso di Lina, chiudeva la porta nella speranza di dormire un po’, dato che quando era sul plinto non dormiva mai; solo quando era a contatto con un corpo di donna (preferibilmente da dietro) riusciva a rinfrescarsi con quella carnosa prelibatezza chiamata oblio. Giulia, insomma, doveva andarsene. Più tardi la udiva urtare contro la porta, e lui si sentiva in colpa, mortificato. Ogni volta, al mattino, la trovava rannicchiata sul tappeto fuori dalla camera, derelitto gomitolino di grigiore. Poteva sembrare morta.

Quando poi morì davvero, diventò un fantasma timido. Poiché i gatti in generale non diventano mai cristiani, il posto dov’è più probabile trovarli dopo la fine della loro vita è il purgatorio; qui, loro e i filosofi pagani s’intrattengono a vicenda. Dietro l’angolo rispetto alla statua della Madonna c’era un altro accesso all’inferno, un pozzo ricoperto di fiori, la cui variegata bellezza aumentava ogni volta che lei ci si strofinava contro, nel suo accorrere in aiuto dell’ennesima anima. Per quelle profondità volava ora la Madonna, il viso d’alabastro rivolto in basso, le labbra schiuse come se potesse addirittura respirare, e fra le lucide lumache color ebano e le foglie notturne verde pallido trovò sia Lilith, che stava inseguendo il fantasma di un bambino di novecento anni, grosso quanto uno scarafaggio, sia Giulia, che se ne stava acquattata nella tana temporaneamente lasciata libera da un vampiro. Raccogliendole entrambe fra le braccia, in modo che riscaldassero quasi il Cristo bambino immobile che lei aveva con sé, la Madonna salì trecentotrentadue rampe di scale, i gradini via via più pallidi e meno nitrosi, e giunse così nel regno delle mummie, dove triangoli e ankh, bilance ed erbe sono incisi negli stipiti di false porte; dopo un’ulteriore rampa entrò in quel luogo di ossa marmoree sotto il cavalletto di Leonor Fini, dove dimorano in eterno le donne di un nudo latteo e certi personaggi grotteschi dai tendini pastello. Qui c’erano anche gatti, e tutti i piattini di pesce e panna che potessero desiderare, ma quando la Madonna fece accomodare le due nuove arrivate, queste si nascosero. Sapendo che a tempo debito sarebbero tornate, lei riemerse dalla via del cavalletto per far visita a Leonor, la quale, pur non potendo tollerare l’idea della morte delle sue gatte, accettò di organizzare per Giulia e Lilith il più strabiliante doppio funerale. A quel punto la Madonna aveva persino tratto in salvo Silvia, che era in fila con altre anime terrorizzate in attesa di ardere in eterno, tutte silenziose come piccioni nell’ombrosa e sabbiosa piazza tra il Museo Civico e l’Istituto Nautico; ripescando per la seconda volta quella donna fortunata dall’inferno, la Madonna la collocò in una barca di nuvole dorate nei mari infiniti del cielo. Così tornò in volo a casa, amando la lunga discesa triestina dal Carso fino ai pini a ridosso della città: così pare quando ci si avvicina da ovest, e sembra orlare un mantello azzurro che si restringe. Si abbassò in volo e in una fessura di luce arancione una donna protese la gamba velata di seta, fumando una sigaretta; era la commessa di un negozio di biancheria intima. La Madonna la sorvolò, sovrastando tutto come il sole bianco che filtra dai pizzi di nuvole sopra i massicci isolati dalle imposte sbarrate i cui piani superiori erano spesso dipinti di giallo o di rosa; e per un tratto sorvolò anche l’azzurro lattiginoso del fumo di sigaretta sotto i lampioni dalla luce color tuorlo; Leonor Fini era laggiù con il suo amico donna-uomo Arturo Nathan; la Madonna mandò loro un bacio, sicché per un attimo il vento odorò di arancio.
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Rossetti era da Lina la volta successiva in cui Leonor passò di lì. Si dà il caso che a lei piacesse tener conto delle assenze di lui, avendolo più volte sorpreso in giro di notte impegnato nelle sue faccende, l’ultima volta sette inverni prima, quando lei, con la sua pelliccia di lupo sulle spalle e le unghie delle mani smaltate di scuro, stava recandosi all’appuntamento con un conte dilettante, mentre Rossetti da qualche tempo era stato attratto da un’attrice di teatro grazie a un mantello scuro con ornamenti a costoloni e una tuba di feltro piumata; lei era liscia, deliziosa, opulenta e florida; aveva davvero una pelle di cigno; lui, insomma, stava scendendo dal plinto quando Leonor si mise a gridare, solo per tormentarlo: Polizia, polizia! Rossetti ha abbandonato la sua postazione!

Ti prego, cara, sii più discreta!

Leonor gli annunciò con freddezza: Io odio la discrezione. Io odio gli imbrogli occulti.

Poiché sapeva che lei, una volta, si era messa a sbraitare contro l’amante di Mussolini a Milano, Rossetti provò a passare oltre in silenzio, e lei gli sputò in faccia. Da quella volta lui la disprezzò, ovviamente, mentre per quel che riguardava lei la questione poteva anche chiudersi lì; Leonor non soltanto lo perdonò, ma nutriva anche interesse per lui (se solo lui l’avesse saputo) come forma fisica – perché lei, che nel corso del suo auto-apprendistato era andata spesso all’obitorio, aveva da tempo smesso di interessarsi ai cadaveri, ammirando invece le mummie per le loro qualità scultoree e preferendo, più di tutto, la perfezione di quella reliquia che meno si deteriora: lo scheletro. E chi poteva avere ossa più durevoli di un uomo di bronzo? Lei, naturalmente, non parlò mai con lui di questo, non volendo fargli girare la testa.

Quel mattino Giovanna occupava il posto del suo signore; avendo acquisito fiducia nel corso dell’estate precedente, era lentamente diventata una donna dai seni a mela cui piace esporsi nuda su un plinto, con una mela bronzea in mano. E forse fu la Madonna, quel mattino, che la fece apparire particolarmente allettante agli occhi di Leonor, la quale subito provò il desiderio di dipingerla nuda, magari nell’atto di porgere un vassoio carico di dolci, e di fare senz’altro qualcosa con quel delizioso ramo di palma; a ripensarci, forse conveniva che la dolce creatura tralasciasse il vassoio per levare sopra la testa il ramo di palma come fosse un’amazzone armata di spada.

Rossetti, disse, mi piaci di più in forma di donna.

Io sono una donna, disse timidamente Giovanna.

Hai un’aria così virile, però! Non mentirmi, altrimenti ti sputo ancora.

Sa, ho studiato presso di lui. Di solito il mio posto è laggiù. Cerco di imitarlo, perché...

Ascolta, perché non scappi di lì? Vieni al funerale delle mie gatte!

Oh, no, signora! Io...

Ti lasci comandare da quell’uomo? Ascolta, tesoro. Vieni via con me. Se sarà scortese con te, io e i miei amici verremo qui con le torce. Ti piacciono o no i gatti?

Io...

Allora, vieni via, dolcezza. Andiamo. Non mi piace la deferenza con cui il tuo Rossetti è stato trattato. Oh, che bel seno hai! Avrai la tua ricompensa.

Poiché Giovanna, come Silvia, era incapace di dire di no, lasciò che Leonor la prendesse per mano e scese timidamente dal plinto, con il cuore di bronzo che sbatacchiava veloce nel petto cavo. Sebbene ai suoi tempi avesse visto scene anche più eccitanti di quella di due contadine dai bianchi foulard che amoreggiano con un giovane pastore (perché in un parco succedono tante cose), si domandò che cosa mai si fosse persa. Nessuno, ad esempio, l’aveva mai tenuta per mano. Leonor, che sapeva come fare per raccogliere una gatta in modo che non si spaventasse nonostante le sue zampe posteriori penzolassero inerti, condusse Giovanna con sororale gentilezza, esponendola ai pungenti raggi del sole bianco, che si era duplicato e per metà sciolto tra gli arcobaleni marroni e oleosi del Canal Grande. Sembrava quasi che la cortina d’acqua avesse già cominciato ad aprirsi, e le nuvole bianche che galleggiavano ai lati di quello splendido squarcio avrebbero potuto essere il fumo di sigaretta tra gli spettatori di un’orgia. Giovanna cominciò a riscaldarsi e a sentirsi agile. Scesero a un certo punto una scala all’ombra di appartamenti e attraversarono un arco sotto il quale Leonor aveva una volta incontrato una vampira boema, tale Milena; poi Leonor aprì un’altra porta, la guidò su per una scala e aprì un’altra porta ancora. Furono accolte da una gatta dagli occhi spalancati e le orecchie tese, che continuava a tendere le vibrisse. Poi arrivarono altri tre gatti, tutti color caffè, come i riflessi sul pavimento bruno-rossastro scuro del Caffè San Marco. Leonor stava già baciando un’altra gattina elegante come l’attrice dai lunghi capelli che impersonava Salomè un secolo fa.

Ecco, questo è il mio nido, disse la padrona di casa, come se fosse necessario. Dopo ti porterò sotto il cavalletto, perché voglio ritrarti nuda come una dea felina. Comunque, faremo il funerale a Giulia e Lilith. E questi sono altri miei gatti. Te li presento più tardi. È ora di prepararci. Ecco. Come ti chiami?

Giovanna.

Giovanna, prendi questo nebulizzatore e spruzza profumo su tutta quella cacca di gatto, così i nostri guastafeste non oseranno lamentarsi. Oh, mamma, eccoti! Ho una maschera da gatta per te. Hai sentito che ci sarà un doppio funerale? Giovanna, ti presento mia madre, Malvina. Lei è la mia migliore amica, mamma: è innamorata di Rossetti, quello del giardino pubblico.

Bene, bene, disse la madre di Leonor, sorridendo e facendosi aria con un ventaglio. Tra tutti, proprio Rossetti!

Che cosa ci trovi in lui, poi?

Be’, Leonor, ti dirò: assomiglia a mio padre.

Intendi dire che vuoi scopartelo? Sì o no? In ogni caso non permettere a quell’uomo di prendere il sopravvento. Mamma cara, fa’ compagnia a questa ragazza, mentre mi cambio.

Malvina Fini, nel suo ampio abito nero, sorrise a Giovanna con compiacenza, come a un pretendente. Disse: Sei interessata a mia figlia?

Dio non voglia, signora!

Gli ospiti cominciavano già ad arrivare. I più sentimentali vestiti di nero, le sgualdrine in pelliccia di leopardo, e poi c’era chi posava da pseudo-e-quasi-felino. Ben conoscendo la procedura, la mamma di Leonor condusse Giovanna sotto il cavalletto in quel luogo dove le nicchie erano occupate da statuette congelate e sbiadite, come nelle vecchie chiese, in un’atmosfera densa di silenzio. Pallide donne assorte camminavano nude nell’acqua scura, i capelli a mo’ di velo. A Giovanna piacque. Non si era mai sentita tanto libera.

Per questi ultimissimi saturnali Leonor indossò la ruvida guaina simile a garza di una mummia romana, decorata con figure ocra di gatti e di ragazze dal seno prominente viste di profilo. Splendido, esultò Giovanna.

Grazie, cara.

Ma dove sono gli uomini?

Gli uomini tutt’intorno sono morti, spiegò la padrona di casa. Sono troppo limitati d’intelletto, troppo bruti per sopravvivere. Be’, a eccezione di Arturo, ovviamente! Arturo, caro... Sei una meraviglia con quel vestito rosa! Voglio ritrarti con un uccello tropicale appollaiato sulle dita. Oh, ma hai anche portato la torta! E il principe arriverà di nuovo in ritardo? Taglia una fetta per Giovanna e imboccala, perché la poverina è fatta di bronzo. Ed ecco che arriva qualche uomo. Dirò loro di intrattenerti: ti adoreranno.

E Giovanna, che prima d’allora non aveva mai mangiato né bevuto, si sedette dietro una torta color pastello elaborata come una cattedrale, sperando che non finisse mai – perché era di gran lunga superiore all’eternità che lei conosceva al giardino pubblico “Muzio de Tommasini” –, finché Leonor scoppiò a ridere e disse: Coraggio, cara! Non fare la ritrosa. Mangia.

Ti piaccio?

Questa è una domanda impertinente. No, non guardarmi così! Io preferisco i gatti. Sono tanto più saggi di noi. Tu volevi degli uomini, hai detto. D’accordo, sciocchina! Ci stanno aspettando in quella stanza! – E, aprendo una porta, mostrò alla ragazza di bronzo dai grandi occhi un convegno di ginnasti dagli occhi scintillanti, sui cui petti risplendevano costellazioni di medaglie.

Scopateli tutti, se è quello che vuoi, ma non accettare ordini. Bene, ora vieni a sederti qui accanto a me. Le cerimonie funebri stanno per cominciare.

Lilith e Giulia, le gatte più importanti del momento, si comportavano in modi assai diversi. Lilith avanzava felpata con la coda eretta, mentre Giulia era quasi invisibile.

Arrivò Sappho, la gatta di Leonor che guidava le condolenti e aveva un modo di protendere la testa sulle spalle di lei, quando miagolava per il cibo, scoprendole il candido seno; e quando tendeva le orecchie pareva una civetta dai tondi occhi giallo-verdi. Leonor spalancò le braccia. Sappho vi s’infilò aggrappandosi con gli artigli alla sua tunica per arrampicarsi. Giovanna non sapeva che cosa pensare. Aveva visto altri gatti nel parco, ma fino a quel momento le erano apparsi tutti incolori; non immaginava che potessero essere così interessanti. La ragione per cui la preoccupavano, lì da Leonor, si poteva spiegare semplicemente col fatto che non era mai stata al chiuso e nessuno l’aveva mai trattata da amica, benché ricordasse certi sguardi di Rossetti che lei, forse, aveva male interpretato; ho il sospetto che quasi chiunque avrebbe potuto conquistarla. Con gli occhi spalancati, guardò tutte quelle donne nude intorno a lei; insieme erano bianche come le gonne di uno stormo di infermiere e si titillavano a fini lustrali; intanto, tredici ballerine nude danzavano in onore delle due gatte morte, mentre tredici suore nude intonavano cantate feline. Accanto a Giovanna, che applaudiva, sedeva una visitatrice giunta da sotto: una mummia dal seno prominente, con sbiadite collane multicolori e la pancia squarciata fino al monte di Venere. Insieme a una triste fragranza di cipressi comparve la Madonna a benedire il funerale, con lacrime che si rappresero in perle di buona sorte. Protese le mani, e Giulia si accomodò su di esse apparentemente di malavoglia, come se non potesse farne a meno. La Madonna la sollevò e la mise accanto alla testa di fredda pietra del Cristo bambino. Giulia cominciò a fare le fusa. Poi toccò a Lilith. Entrambe, quindi furono ricompensate e consolate per il fatto di essere morte.

Cantate che furono le parole di lode, Leonor trovò a Giovanna un ginnasta con cui ballare il valzer, ma lei, pur provandoci, si rivelò troppo rigida. Leonor la schernì dicendo che pareva uno scheletro di legno da portare in processione! Leonor ballava con la madre e Arturo ridendo come una scolaretta. Quindi si gettò sulla riva di una pozza nera ribollente, con la gatta Salomè che le stava in grembo, le zampe bianche penzoloni e le unghie che uscivano e rientravano al ritmo delle fusa.

Giovanna, disse, tu mi ispiri una grande sensualità... ma ami Rossetti, sicché ho ragione di mantenere le distanze. Mamma, devo insegnarle come lo fanno le donne?

Lolo, la stai mettendo in imbarazzo!

Dici? Arturo, beviamo! Dov’è il vecchio che piace a me? Hai presente? Quello con la piccola civetta? Ah, e finalmente arriva Gianluca. Quanto lo adoro!

Giovanna cominciò ad avere nostalgia di casa.

C’era una deliziosa triestina dell’Ottocento in un abito bianco dal colletto altissimo con una giungla di foglie e fiori perfetti sul cappello; quando vide Giovanna si leccò le labbra con grande lascivia, ma Giovanna non era interessata. Leonor la interrogò in tono di rimprovero: Mia cara, non ti piacerebbe assistere al trionfo della femminilità su una città? Gioca con noi: non fare la santarellina! Non aveva ancora cominciato a stuzzicarla che la Madonna disse alla donna di bronzo: Giovanna, tutti meritano la felicità, ovunque, anche all’inferno. Pensa a me come alla tua mamma che ti vuole bene. Che cosa ti piacerebbe? Vuoi che chieda a Rossetti se desidera essere tuo marito?

Io voglio amore, mamma, di qualunque tipo! Non m’interessa più nient’altro. E se lui non mi ama...

Giulia avanzò quatta quatta verso la Madonna, per farsi coccolare da quell’amorevole donna di pietra con la macchia di sangue sulla fronte, e la Madonna la raccolse e la abbracciò finché il Cristo bambino non schiuse gli occhi, e a quel punto la consegnò a Giovanna. Non appena ebbe preso la gatta, Giovanna cominciò a provare una sensazione di calore sia nel cuore di bronzo sia tra le gambe.

Dunque, è così che succede, disse la Madonna sorridendo. Vieni giù con me. Ti presenterò una donna che è mia cugina di settimo grado. Ti piacerebbe essere una dea felina?

Vuoi decidere tu al posto mio, mamma?

Be’, secondo me è la cosa giusta. Leonor, tesoro...

Leonor, però, era già andata a farsi dare piacere da un uccello d’avorio con la testa di serpente.

La Madonna le tenne la mano quando si avviarono giù per le scale, e Giovanna scoprì di amare sempre più le gatte morte, per non parlare di quelle vive; al primo pianerottolo provò una gioiosa tenerezza per la mummia di una donna che riposava, lì, sopra il suo ritratto dipinto all’interno del sarcofago bianco, e il respiro cominciò a fluire nella bronzea trachea di Giovanna, perché bramava conoscere tutte le donne-gatto egizie che incrociavano le braccia sui loro seni di legno dipinto con disegni di animali; sorridendo, levando le braccia ornate di lapislazzuli, un serpente a mo’ di copricapo, la mummia alzò la testa dorata per benedire Giovanna, e la Madonna disse: Vedi?
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Un mattino, Lina (che non ebbe più altri gatti, perché il suo bulldog ne era geloso) disse a Rossetti: Sposami, altrimenti finiamola qui. Lui, allora, tornò al suo plinto, dove scoprì che Giovanna l’aveva abbandonato. Solo allora comprese che era lei la donna che gli sarebbe convenuto amare. Lina aveva il cuore a pezzi, ovviamente, e la Madonna pianse per lei; i rivoli di lacrime giallo-verdi defluirono per i canali di scolo e placarono temporaneamente le fiamme dell’inferno. Intanto anche Ottaviano aveva disertato il proprio plinto; Maria Teresa era scappata con un montanaro austriaco; Massimiliano si era allontanato diverse volte per concedersi a belle turiste croate; persino il Winckelmann, con la sua pelle di marmo, si era dileguato con il fattorino dell’Hotel Brulefer, così il pantheon degli eroi dei parchi di Trieste assomigliava sempre più a uno sbiadito affresco di apostoli sul soffitto di una chiesa di provincia, con il cielo che ossidandosi vira a un grigio-azzurro invernale.

Entrando al Caffè San Marco, i cui due identici attaccapanni d’ottone potevano sembrare scheletri di enormi bottiglie di vino, Rossetti si ricongiunse con le ombre di persiane e i contorni di finestre proiettate sul pavimento come aquile dalle costole simili a lire. Avrebbe voluto montare l’ampia scala bianca del Politeama con Giovanna al suo fianco, anche se forse lo voleva solo perché non sapeva cos’altro desiderare. Almeno, le sue scelte gli erano chiare come gli eserciti contrapposti di rocchetti e coni dalla punta arrotondata nel Senet, l’antico gioco egizio. In lontananza, al capo opposto del locale, sotto i lampadari mammellari appesi al soffitto, c’era uno specchio in cui poteva vedere se stesso e il cameriere sotto i riflessi delle tende di pizzo nuziale. Rossetti si sedette nell’angolo, e il cameriere gli portò tre grappe. Proprio in quel momento, dietro una delle finestre smerigliate d’argento – un rettangolo di vita reale –, vide Giovanna o una donna che le somigliava moltissimo a passeggio mano nella mano con Leonor Fini.

Dopo aver indagato sul modo in cui, dopo un’ulteriore grappa, gli attaccapanni del Caffè San Marco cominciano ad assomigliare a trombe e tromboni, Rossetti, non sapendo più come agire, tornò a occupare la sua postazione. La volta successiva in cui Leonor lo incrociò, era elegante, attento e assorto, con quel suo sguardo rivolto verso il basso, come un violinista.

D’accordo, disse Leonor. Ti porterò da lei, ma solo se metti i tacchi alti e una corona di piume.

Abbi pietà, Leonor!

Rossetti, non sei affatto virile come credi. Assaggia un po’ di degradazione, magari ti piace. E sai una cosa? Se lo farai, Giovanna e io ti vedremmo con occhi diversi. Entrambe. Ti alletta o no?

Lui sussurrò: Mi affido a te.

Meglio così, signore! E adesso seguimi. Ho da mostrarti una cosa. Magari tu non sei mai stato così. Le tue ragazze eleganti non abitano su in collina, vero?

Poiché era tanto remissivo (e anche buffo con i tacchi alti) Leonor non ebbe problemi ad aiutarlo, anche se un po’ la disgustava: lei lo apprezzava quand’era arrogante. Oh be’, non c’era altro da fare che essere gentili con lui come con un qualunque animale menomato. Rendendosene conto, lui la trovò amabile quasi come una donna di ambra nuda. Poi però lei ridacchiò sadica: Povero Ottaviano!, e lui vide che l’aveva condotto presso l’ultima porta rimasta delle mura di Cesare Ottaviano, che da tempo era chiamata l’Arco di Riccardo. In alto sopra questa reliquia, le cui caviglie e dita dei piedi squadrate erano talmente corrose che qualcuno esitava a passarci sotto, una piccola figura ammantata e incappucciata protese le maniche, consumate in modo raccapricciante, la faccia senza occhi simile a un nocciolo di pesca, che sosteneva o era sostenuto da una spiraleggiante decorazione vegetale. I solchi e le bolle sul ruvido biancore erano inquinamento atmosferico, non c’era dubbio.

Leonor gli pizzicò una guancia e disse: Se insisti a rimanere sul tuo plinto, diventerai così. Che senso ha?

Poiché ormai Rossetti era a pezzi, lei lo portò a casa propria, nell’atelier in cui viveva con i suoi gatti, il suo amante e il suo amico, e gli spiegò: Giovanna è sotto il cavalletto. Quando però la madre di Leonor lo portò laggiù, in fondo, più giù, per poi svoltare ancora, i teschi serrarono le zanne al suo passaggio e strabuzzarono le orbite fuori da quel liquame oscuro, accanto a una farfalla morta e a una lucertola che giaceva a pancia in su. In lontananza una sfinge bionda lo osservava. I seni della sfinge erano così grandi e tondi da tenerla incollata al fango.

Malvina Fini lo lasciò lì da solo. E così fece Leonor, perché era innamorata del proprio seno.

Lui vide una donna simile a Giovanna, ma dai capelli ancora più lunghi e abbondanti, adorni di foglie tenute ferme da un teschio canino, che stava accanto a un uomo o donna-gatto dalla pelliccia scura: erano appoggiati a una lapide e osservavano ammirati un delizioso cadavere. Chiudendo gli occhi in solitudine, lui vide parallelogrammi di luce rossa. E di Giovanna ancora non c’era traccia, sicché a un certo punto decise di scendere un’altra rampa di scale, che lo portò giù in fondo fino al regno delle mummie, dove due mummie stavano giocando una partita di Senet, la cui superficie di gioco era elegantemente inserita in una sorta di scatola con cassettini dove venivano custodite le pedine.

C’è chi, come la Madonna, capace di conservare in eterno un atteggiamento solare, avrebbe magari trovato quasi allegre quelle caverne, perché qua e là le pareti erano decorate di rosso, nero, ocra e verde con scene di Api, il toro sacro, che porta via le mummie; Rossetti, però, non poté fare a meno di domandarsi: Perché non ha portato via queste mummie? O è forse questo il luogo in cui le porta?

Incontrò quindi una mummia maschio con le spalle incurvate e le ginocchia raccolte che lo osservò con una smorfia di grande sofferenza; le dita dei piedi sembravano biglie bianche. Disgustato, l’uomo di bronzo distolse lo sguardo per curiosare tra i mezzi corpi rannicchiati di bare antropoidi. Dov’era Giovanna? Mummie di gatto gli mostrarono i denti, aggirandosi tra piccoli oggetti di terracotta trovati nelle tombe; e sebbene lui non potesse saperlo, la sua espressione, l’espressione della sua anima, cioè, dato che la sua faccia bronzea non riusciva tanto ad animarsi, divenne una versione ringiovanita dell’espressione di chi lo ospitava! Aveva visto altri cadaveri in precedenza: era stata assassinata da qualcuno al giardino pubblico “Muzio de Tommasini”, a volte addirittura sotto il suo plinto; e durante l’Occupazione i fascisti erano soliti fucilarci la gente, nottetempo; incapace di fare altro, Rossetti, che sperava di non essere mai distrutto dalla terra, aveva notato i volti dei morti simili a più crude maschere di mummia dell’Antico Regno; gli tornarono in mente, e la suicida Silvia lo turbava come una minuscola vampiretta che gli piagnucolava all’orecchio. Inoltre, i mosaici dei pavimenti erano dapprima decorati quasi come i castagni rosso brillante sopra le alghe verdi e nella luce gialla in fondo al laghetto del giardino, ma poi i disegni si facevano sempre più inquietanti persino per lui, e la sgradevole atmosfera peggiorava per la gioia senza sorrisi della dea Hathor, nella cui statua di diorite lui s’imbatteva decisamente troppo spesso, perché Rossetti continuava a preferire una forma di donna simile a una goccia di bitume tirata verso l’alto finché non si restringe nella parte centrale. Andando in cerca di Giovanna, solitario come non mai, anche tra quelle deliziose e affusolate statuette lignee di donne nude con le braccia lungo i fianchi, affrontò un’altra mummia ghignante e dal collo rigido, con le mani ossute spalancate nell’aria davanti al bacino – stupefacente che non gliele abbiano rotte all’altezza dei polsi! – che talvolta lo avvicinavano con modi ostili, anche se non potevano certo scherzare con la materia di cui lui era fatto: un unico colpo della sua mano di bronzo e quelle sarebbero finite in pezzi, in briciole! Qualunque cosa facesse, però, si ritrovava sorvegliato dai robusti muscoli bruni di una certa faccia di mummia, il cui teso sorriso bianco e la mandibola sporgente mettevano ancora più a disagio delle lunghe ossa bianche che spuntavano dalle lacere dita marroni, fingendo di essere unghie. Lui pronunciò il nome di Giovanna. La mummia gli indicò un punto dove l’oscurità era più fitta. Quando lui si mosse in quella direzione, Giulia e Lilith, quelle due gatte morte che si erano nel frattempo enfiate paurosamente, si avventarono su di lui da qualche nicchia soprastante, picchiettando con i denti sulla sua faccia, finché lui non se le tolse di dosso facendole volare miagolanti nelle tenebre.

Infine, pregò: Madonna cara, aiutami, e io offrirò una doppia manciata di monete di bronzo alla cattedrale di San Giusto!

Provando compassione per lui, la Madonna puntò un dito, e una corrente di luce partì velocissima dal punto in cui lei reggeva il Figlio di pietra, lassù, vicino al Teatro Romano; la luce penetrò il suolo e gli aprì un cammino tra i ripetuti profili con scettro sui fianchi dei sarcofaghi egizi, e lui allora s’incamminò, finché non giunse a un passaggio cieco, e lo sguardo della sua anima si fece grande e oscuro come gli occhi segnati dal kohl del sarcofago di una nobildonna mummificata; perché Giovanna sembrava, se possibile, ancora più alta e più rigida; e sempre incoronata, ma per il resto completamente nuda, si strinse forte alla cugina di settimo grado della Madonna, Sekhmet, la dea vendicatrice dalla testa felina, che ha una faccia magari cangiante, ma tiene sempre lo scettro tra le gambe, e i cui boccoli di pietra ricadono sul seno... sì, Sekhmet, quella con il disco del sole tra i capelli; e la lingua di bronzo di Giovanna era infilata nella bocca di quella dea felina; e le sue mani di bronzo serravano così forte le tempie della dea, strofinando la sua faccia di pietra contro la propria, che la pietra aveva già cominciato a creparsi, ma Sekhmet sembrava incurante perché le pareva che Giovanna avesse la stessa grave bellezza della dea Maat, che soppesa la verità. Una volta Sekhmet era stata tradita dalla carne fuggitiva di una lignea statuetta di donna dagli occhi divorati dai tarli. Ora avrebbe accettato solo amori imperituri.

Quando si avvicinò a loro, Rossetti ebbe la sensazione di restringersi. Non è un caso che le ginocchia di Sekhmet siano così alte da risultare irraggiungibili a chi la supplica. Quella sua testa inumana, spietata, dotata di vibrisse, si staccò lentamente dalla bocca di Giovanna e lei rimase lì, altissima, rigida, con il seno duro e la faccia leonina. Molto più imperitura di lui (dato che era fatta di diorite), si sedette sul proprio plinto, come per ristabilire le distanze.

A quel punto Giovanna si voltò, puntandogli contro il proprio ramo di palma come fosse una spada.

Ai piedi di Sekhmet giaceva un forziere di legno mezzo marcio. Giovanna lo indicò con aria severa. Intuendo quel che lei si aspettava, lui prese tre monete di bronzo e le depositò nel forziere. Mentre la divinità di pietra, seduta, osservava, con il muso leonino in ombra, lui disse: Giovanna, ti comprerò un’anfora panciuta con la testa di falco...

Lei però rispose, più rigida di quanto lui avrebbe mai immaginato: Tu non sei neanche un sogno.
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Rossetti, com’è ovvio, tornò al suo plinto, dove gli venne in mente, ancora una volta troppo tardi, che se solo fosse stato solenne e avesse avuto una barba di pietra come il dio Ptah, sarebbe forse riuscito a tenersi Giovanna; ma poiché il suo desiderio per lei non era mai stato meno superficiale di un qualche disegno antropomorfo dorato sul bitume nero e lucido di una custodia da mummie, e poiché la dea felina lo faceva inorridire, cancellò la questione dalla propria mente. Non si annoiava più, adesso, a ornare il proprio trono eretto, soprattutto nelle serate di maggio, quando poteva guardare sopra le chiome brillanti oro-arancio degli alberi di Trieste, i cui campanili diventavano di un rosa dorato nel cielo turchese. I suoi slanci affettivi assomigliavano a bollicine in una caraffa di acqua minerale, che possono apparire più azzurre o argentate del liquido in cui stanno sospese. La questione di chi potesse sostituirlo quando se ne andava in giro di notte lo preoccupava, ma siccome tante altre effigi di eroi erano scomparse, e non gli era mai importato granché del proprio pubblico, che aveva per lui poco riguardo e comunque marciva alla svelta, Rossetti cercò di superare i propri blocchi e ci riuscì tanto bene che il plinto rimaneva spesso deserto, senza alcuna conseguenza. Ammirandosi nello specchio imperscrutabile del Caffè Stella Polare, acquistò sufficiente fiducia in se stesso da bere caffè espresso in pieno giorno al Caffè James Joyce, il cui banco era ornato tutt’intorno da strisce verticali di ottone, e anche le gambe delle donne presentavano analoghe righe verticali, le punte delle scarpe di pelle scura brillanti come stelle, le piastrelle bianche e nere che si allargavano più si procedeva, le voci alla cioccolata delle donne tutte simili a binari febbricitanti di una ferrovia che avrebbe potuto riportarlo dalla sua vecchia fiamma Silvia (altra donna alla quale tentava in ogni modo di non pensare); e sebbene nessuna di quelle donne al bar mostrasse interesse per lui (anzi, a volte lo scambiavano per un attaccapanni particolarmente elaborato), gli piaceva stare lì seduto per ore, pagando con monete di bronzo, sognando donne i cui corpi presentavano i rosa, i neri e i beige di un disegno del Tiepolo, mentre il vapore di caffè gli si condensava sulla fronte, e lui allora fingeva di essere sudato. In un certo senso era perduto, e la Madonna dei Fiori, quando pensava a lui, talvolta piangeva, con gran beneficio delle anime dell’inferno; tuttavia non era scontento, tanto meno quando andava a trovare Leonor Fini.

Un certo duca amico di Leonor prese in simpatia le capacità d’osservazione di Rossetti, che rientravano in una categoria erroneamente detta “fenomenale”, e per questo lo invitava a volte a vedere la sua collezione di opere d’arte. Socchiudendo gli occhi per il piacere, come una gatta la cui padrona stia delicatamente accarezzandola tra le orecchie, Leonor disse: Caro, a volte sono quasi orgogliosa di te. Il Duca dice che sei l’unico che abbia mai compreso le sue icone serbe.

A lungo Rossetti indugiò davanti a un antico pannello italiano di bambine che cantano, il cui marmo si era fatto verdastro come la trasparenza dei girini. Meglio di chiunque era in grado di intendere gli inni mormorati da quelle bocche eternamente semiaperte. Lui anelava a renderle consapevoli della sua presenza. Poiché non ne era capace, e anche per questa ragione, tra altre, andò sempre più alla deriva, lui e Leonor divennero in qualche modo amici e talvolta persino amanti; una volta lui le portò dei grossi orecchini da cui i fili di perle pendevano come le dita da una mano.

Capitava, quando era nuda come il marmo, guardandosi allo specchio, da sola, se si eccettua la gatta, che Leonor si sorprendesse a domandarsi come sarebbe stato Rossetti con un paio di mutandine rosa; a quel punto lui era ormai pronto a tutto; che caro! E le donne erano delle tali troie... praticamente non ne conosceva neanche una di cui potesse fidarsi! Quando ne discuteva con il Duca (con Lilith, abbandonata in grembo, che socchiudeva piano gli occhi mentre veniva accarezzata), lui sosteneva che su Rossetti si poteva fare affidamento, e allora lei lo apprezzò ancora di più. E i cipressi s’inclinavano sul lastricato del cortile; i loro amici sfumarono dentro cartes de visite grigio-azzurrine, come ritratti della signora tardo-ottocentesca dalla lunga veste a fiori che stava lì in piedi con le mani sui fianchi e le maniche rimboccate, intenta a scrutare con aria sognante una diagonale verso l’altro mondo, i capelli dalla scriminatura alta secondo la moda del periodo; una volta, tanto tempo prima, aveva insegnato a Leonor un certo trucco di quel ballo che si fa in orizzontale. La Madonna tornò a riempire di monete il plinto di Rossetti, e quasi ogni anno era immobile come il mare grigio-azzurro davanti alla costa dell’Istria.

Leonor litigò con il suo Duca, mentre Rossetti continuò con i propri amori. Certo non ridiscese mai più le rampe di scale per tornare a trovare Giovanna, perciò non seppe mai che la pelle di Sekhmet è talvolta scabra, scintillante e opaca, talvolta liscia, lucida e scura; che talvolta la sua testa leonina è più stretta e più canina di altre; che i suoi seni si alzano e si abbassano a suo piacimento sulla rupe gelida del suo petto. Non seppe mai che Giovanna, oramai inalterabilmente se stessa, rimase così fissa, severa, inflessibile ed eretta che persino Osiride finì per apprezzarla, e per quel che ne so io ne hanno fatto una dea. Sta di fatto che a ogni visita che faceva a Leonor, Rossetti incontrava tutte le gatte che gli piacevano, incluse quelle sfingi nude i cui seni somigliavano a piccoli pianeti; altre donne-gatto, invece, erano immancabilmente davanti agli specchi a rimirarsi. Quelle corrispondevano di più alle sue preferenze.

Per un periodo Leonor si trasferì a Parigi: poi le morì la madre, insieme a tantissimi altri gatti; anche lei invecchiò, e accaddero molte altre cose tristi. Con il passare degli anni, la sua stima per Rossetti aumentò ulteriormente, perché lui, sebbene a quei tempi la conoscesse a malapena, ricordava che lei nelle sue giornate spensierate era solita dipingere a guazzo su fogli stropicciati.





Il Fantasma delle Trincee
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Al Fantasma delle Trincee, ovviamente, piaceva giocare alla guerra. In certe serate estive, quando la luce tentava persino lui, con la liscia trasparenza verde-grigia di antiche statue d’alabastro vestite e senza testa, sorgeva dalla terra, ma mai per più di un’ora o due; il suo momento preferito, prevedibilmente, era la notte, e poiché lui vedeva benissimo al buio e, come la salamandra, preferiva il viscido della terra, il modo migliore per incontrarlo, se qualcuno ne avesse avuto il desiderio, sarebbe consistito nell’aggirarsi tra le vecchie installazioni di Redipuglia, possibilmente con ululati da gufo o deboli lamenti, che sarebbero stati musica per le sue orecchie. Nel profondo della terra, come sapevano gli scavatori di trincee e persino certi archeologi ben introdotti, giacevano minuscole statuette votive di bronzo, dotate di genitali e arti superiori. Il Fantasma delle Trincee, come si potrà immaginare, era molto bravo a trovarne. Per spiegare come facesse a penetrare la terra e persino il cemento, più agile e certo meno visibile di una granata di mortaio, pur riuscendo a muovere oggetti materiali, ci vorrebbe forse un esperto di fisica degli ectoplasmi; io non ne sono capace, ma del resto non ho mai neanche capito perché i soldati si massacrino a vicenda. Quale che fosse la ragione, il loro sangue rabbuiò la terra di Redipuglia, dando così vita al Fantasma delle Trincee. Che cosa fosse e che forma avesse in precedenza non sono riuscito a scoprirlo, né saprei dirvi dove fossi io prima di nascere. Dapprima neppure s’interrogava sulla ragione della propria esistenza. Pur privo di gusti o ricordi definiti, doveva esistere, senza scampo. Magari prima di diventare fantasma neanche visse, sebbene a volte avesse l’impressione di vedere la propria forma, qualunque essa fosse, e accanto a sé le nude dita dei piedi di una donna e poi una tenda bianca ondeggiante azzurrata dalla luce marina di Trieste; quel ricordo, posto che vogliate chiamarlo così, era corroso come una vecchia statua lignea di sant’Anna, e io credo che egli non sia mai stato umano: si può dire che fosse il genius loci di Redipuglia, una “emanazione” o un triste mostro della fossa comune situata accanto a quelle trincee. Non potrebbe darsi che due reliquie tarlate dagli scarafaggi abbiano agito come anodo e catodo della batteria celeste che lo ha animato? Quanto alle sue origini, è difficile che vi fossero altri Fantasmi delle Trincee in quei dintorni prima che Gavrilo Prinčip sparasse all’arciduca di Sarajevo; non c’erano neppure le trincee... però, no, di sicuro in precedenza altre battaglie avevano impregnato quella terra di sangue. Se fosse soggetto a consunzione e, infine, a estinzione nella misura in cui anche quella montagna di materia umana morta e sepolta si corrompeva, era questione a cui lui non pensava. La morte non significava nulla per lui, essendo soltanto fondamentale.

Una trentina di metri sotto la trincea più profonda, giaceva un frammento marmoreo d’epoca romana raffigurante un eroe quasi senza volto in groppa al suo cavallo che s’impennava sopra il cavallo del nemico calpesto e riverso a terra. Il Fantasma delle Trincee era solito sprofondare fin laggiù e gioire. Sapeva di quale assassinio si trattava e desiderava sorbire l’orgoglio derivante dall’uccidere in pubblico a proprio rischio, in epoche in cui uccidere e morire era esattamente quel che i capi chiedevano. Dapprima il Fantasma delle Trincee non desiderava che l’eroe avesse un volto. Non avrebbe forse potuto metterci il proprio? Una sera al crepuscolo, quindi, filò via dalle postazioni e scese tra gli alberi fino al ruscelletto, nella speranza di vedere il proprio riflesso. Non ci riuscì. Da quel momento cominciò a esaminare le facce. Sotto una lastra di cemento posata nel 1915 e dimenticata ben prima della fine della guerra giaceva un suo vicino di casa, un teschio grigio tutto solo che il Fantasma delle Trincee era solito prendere tra le mani come fosse una sfera di cristallo per fissarlo negli occhi intasati di fango. Domandandosi se la propria faccia assomigliasse a quella, si accarezzò con le mani la fronte e le guance, ma non riuscì a trapassarsi con le dita; le sue indagini, perciò, sfumarono nell’inconsistenza. Sembrava irsuto, cartilaginoso e scheletrico, ma poteva anche non esserci nulla in lui. A volte provava invidia per il teschio, per il suo essere quel che era, né più né meno, e spesso lo odiava.

Visto che non era in grado di stabilire la propria identità, tanto valeva diventare un generale. Schierare altre creature per qualche fine a esse esterno sembrava una cosa grandiosa: forse in tal modo sarebbe persino riuscito a realizzarsi. La trincea fredda e scivolosa, con i suoi mille meandri e le volte arcuate simili ad alterazioni in cemento di rovine romane, era un mondo sufficiente a mettervi in scena i più nobili drammi. Scarno come una mummia, con le gambe ridotte a ossa, cominciò a radunare i soldati gli uni contro gli altri. Là dove i rari visitatori viventi (mesti rimembranti, studenti, amanti, cacciatori di sensazioni in viaggio verso Aquileia o Cividale) si ritraevano, davanti ai profondi cunicoli arcuati e bassissimi che proseguivano oltre le gallerie semilluminate in cui le loro scarpe rimanevano pulite, il Fantasma delle Trincee avanzava facilmente, come un’otaria, immerso fino al petto nella terra compatta, in modo da poter disporre i suoi giocattoli senza doversi piegare. La più avanzata delle sue pedine era un fermaglio per capelli in osso a forma di Venere coronata: e questa, che doveva risalire a mille anni prima, cominciò come sua tenente generale, fungendo da ispirazione per gli altri, che non osavano più ritirarsi dopo che lui l’aveva confitta nel fango, perché la forma affusolata e giallo-verde della figurina era severa, i seni sodi, il faccino risoluto anche quando il Fantasma delle Trincee la sistemava un po’ storta. Di grado appena inferiore erano le già descritte statuette dell’età del bronzo: a seconda che fossero o meno nelle sue grazie, lui le trattava bene o male, come schiavi o nemici. Chi dovesse guidare i nemici fu una questione che gli aguzzò l’ingegno; sarebbe stato piuttosto facile, come del resto aveva fatto per decenni, limitarsi a muoverli di qua e di là come un taccagno che disponga le proprie monete d’oro, ma con il passare del tempo anche il Fantasma delle Trincee cominciò a domandarsi a che cosa servisse la guerra; di conseguenza, al di là del proprio mero scopo, egli decise di adottare una causa vera e propria, che riguardava la vittoria sul male; tutti i monumenti marziali sul campo di battaglia la vantavano come propria giustificazione scolpita! Quali delle sue creature, allora, avrebbe dovuto definire maligne? E perché? Intendeva sconfiggerle ripetutamente, per sempre; esse, pertanto, dovevano essere robuste e pazienti, forse persino belle, a loro modo; la sua causa gli imponeva di odiarle, ma non con veemenza tale da distruggerle, perché altrimenti che cosa avrebbe fatto, poi, lui? – Caro Fantasma delle Trincee, stava già sconfiggendo l’eternità! – Per il primo mezzo secolo, o giù di lì, si accontentò di lasciarli senza generale. Gli bastava abbatterli con una mano. A un certo punto, però, si stancò di così agevoli vittorie, come Hitler dopo l’annessione incontrastata della Cecoslovacchia, e fu allora che scoprì un’altra delle proprie qualità. Poteva creare cose.

Un giorno, all’epoca in cui gli uomini si contorcevano e morivano nelle trincee di Redipuglia, c’era bel tempo, almeno per il Fantasma delle Trincee: il canto d’uccelli degli allarmi melodizzava i boschi (che ovviamente furono distrutti e rasi al suolo, ecco perché i tronchi degli alberi non avevano ancora una grande circonferenza); e a completare il delizioso quadretto volavano le farfalle d’acciaio delle schegge di granata. Quasi del tutto privo dell’inevitabile ossessività dei vampiri che vengono messi a contare chicchi di riso fino all’alba, il Fantasma delle Trincee cominciò a raccogliere brandelli di metallo come souvenir. Con l’aumentare delle sue ambizioni, crescevano anche i suoi poteri. Riusciva a spezzare in due con un morso pezzi di rame, ferro e persino acciaio temprato. Era in grado di ripiegare bordi frastagliati e di appiattirli come pasta frolla. Soffiando sulle parti le faceva aderire l’una all’altra meglio che se le avesse saldate. In breve si costruì seghe, lime, smerigliatrici e raschietti in miniatura. Appena assemblato un nuovo giocattolo lo portava nella fossa comune presso il monumento. Questo luogo buio, orrendo per voi e per me, aveva sempre un effetto rivitalizzante sul Fantasma delle Trincee. Inoltre, una qualche triste sostanza essudante dal centro della fossa aveva il potere di conferire a qualsiasi metallo una nera e durevole finitura.

Lo confesso: è possibile che il Fantasma delle Trincee fosse privo di qualsiasi potere sulle cose materiali, nel qual caso era semplicemente un folle allucinato. La solitudine di Dio, però, non dà luogo di per sé ad alcuna storia. È per questo che i nostri scribi hanno aggiunto persone nella Bibbia. In questo racconto del Fantasma delle Trincee ho anche ritenuto opportuno lasciargli fare questo e quello, perché altrimenti la reale disperazione del morto eternamente conscio ma impotente potrebbe angosciare voi viventi; in ogni caso non posso dimostrare che le cose che lui aveva l’impressione di fare non venissero fatte realmente. Diamo per scontato, allora, che egli abbia costruito un piccolo cavaliere di ferro dalle zampe di ragno, il quale diventò uno dei suoi capitani più volitivi. Come antagonista del cavaliere costruì un pupazzo di piatte lamine nere con braccia i cui bordi erano più taglienti di rasoi e gambe di un treppiede da mitragliatrice. Li faceva a coppie di nemici, minuscole figure di metallo con la testa che spesso consisteva di bossoli e le cui mani erano morse o grilletti (in alcuni casi, pinze). A differenza dei prodotti delle fabbriche moderne, i suoi erano tutti diversi, sebbene la loro funzione e la loro sorte fossero di un unico tipo. Sottoterra passò accanto a una sudicia statuetta femminile che dal III secolo avanti Cristo spuntava per metà dalla sua stele di marmo e ancora non si era spostata di un millimetro. Lui non si domandò chi fosse, ma rifletté sul modo di utilizzarla. In quel frangente però l’intelligenza lo tradì, perché lui era soltanto un Fantasma delle Trincee; pertanto si allontanò fluttuante e costruì la propria controparte, il generale nemico: una forma alta e nera, un sottile triangolo di metallo con tanti solchi e bitorzoli sulla superficie, i polsi-rasoio caricati a molla ripiegati in dentro come in preghiera, le gambe dalle molte articolazioni raccolte e pronte al balzo; sulla testa un elmo nero, negli occhi crudele determinazione senza intelligenza; la bocca un solco dai denti di sega.
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Per anni si accontentò di disporre i suoi soldatini come avrebbe fatto un bambino, allineandoli; erano rigidi, immobili e pronti, e tutti insieme finirono per assumere un aspetto piuttosto elegante; persino i nuovi soldati d’acciaio neri avevano cominciato a diventare color verderame, imitando i loro più antichi fratelli, le figurine di bronzo. A volte sfruttava i fori delle pallottole nel muro per riporveli; con l’espandersi dei due eserciti, cominciò a classificare i pezzi in modo più capriccioso: una sera potevano esserci tutte le figurine di bronzo da una parte e quelle d’acciaio dall’altra; altre volte le figurine di bronzo fungevano da ufficiali in comando di entrambi gli eserciti, dopo di che si poteva star certi che al giro successivo le avrebbe umiliate, nominando ufficiali le creature d’acciaio. E mentre faceva questi tristi giochi, immaginava che le trincee circostanti fossero la sua casa. Pensava: Qui è tutto mio. Decise: Non c’è un generale più grande di me.

Prima che le più giovani tra le querce avessero il tempo di ispessirsi, scoprì che, tenendo i soldatini sul cuore poteva infondere loro la vita o, quanto meno, farli entrare in una condizione che sembrava vita al loro fattore. Come vorrei che le aveste viste combattere, quelle cose nere dalle molte gambe, ripiegare agli ordini di questo o quell’ufficiale d’acciaio, quasi che un demone dalla testa di cavallo li stesse spazzando via! Per il Fantasma delle Trincee era una speciale delizia ammirare quel generale nemico, il pupazzo di lamine piatte e nere che mulinava il braccio di ferro articolato e tagliente, come le gambe di un tripode da mitragliatrice. Per contrastare quell’entità e sostenere la causa del bene, costruì un altro ghignante mostro verderamato dalle zampe palmate da rana; sapeva saltare e mordere furiosamente, e le sue guance erano più affilate di scalpelli. Come espressione, il Fantasma delle Trincee gli diede quella che aveva visto negli occhi del teschio grigio sotto la pietra tombale del 1915. Dopo di che modellò draghi-soldato dalla coda a molla, gendarmi i cui elmi erano muniti di speroni simili a quelli dei cowboy, fanti metallici dal profilo di scarafaggi, truppe d’assalto che potevano avanzare su plinti di piombo a rotelle, caporali d’ottone le cui mandibole si trovavano all’altezza del petto, genieri dalle teste a ogiva non più larghi di cartucce Maxim, regine-boia le cui gonne si aprivano svelte come scheletrici ombrelli un attimo prima di dilaniare i nemici con le loro cosce seghettate, alpini con gambe da bruchi. Il generale nemico, ovviamente, era quello dall’aspetto più crudele tra tutti i soldatini. A ogni scontro diventava più feroce, imitato in questo dagli altri soldati. All’inizio usavano abbattersi a vicenda con sferraglianti calcetti in sforbiciata o scaraventandosi l’un l’altro a mezza altezza contro i muri di cemento; a poco a poco appresero le arti di andare alla carica, devastare e smembrare. Ogni volta che si concludeva una battaglia, si levava da quel buio e sudicio cunicolo un fioco sibilo o fischio o sfrigolio. Le truppe vittoriose esultavano! Poi, quando il Fantasma delle Trincee sorvolava il campo di battaglia in miniatura, soffiando folate di nebbia sulle loro parti rotte, i soldatini si ricomponevano in un rumore di ferraglia, pronti per una nuova guerra.

Solo la spilla con la Venere coronata si rifiutò di tornare a vivere. Lui tentò con diverse esalazioni e persino con sussurri nebbiosi, ma non riuscì a raggiungerla. Modellò, allora, per sostituirla, un nuovo tenente generale d’acciaio. Senza sapere perché, affondò dentro di sé la Venere, finché tra le sue costole non ne spuntò che il capo. Se la rigirò nel cuore, in modo che lei avesse il viso sempre rivolto verso di lui. Da quel momento provò un sentimento di tenerezza, come di madre che allatti la neonata.

A quel punto, come molti di noi lui aveva la sensazione di poter dominare il proprio fato avverso; il suo futuro, perciò, sarebbe stato ancora più grandioso. E con quello spirito ottimistico il Fantasma delle Trincee insegnò al generale nemico l’arte della falange. Tutti i soldati conoscevano già la guerra di posizione. E si appostarono in trincea, scarabocchiando solchi nel cemento con le mani a lama. In breve cominciarono a produrre da soli le proprie armi.

Portando il generale nemico sotto il cemento, il Fantasma delle Trincee gli mostrò un cilindro di iprite inesploso. La creaturina comprese e sorrise scoprendo i denti.
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I suoi soldati non erano ancora in grado di andare a estrarre le materie prime, sicché era lui che li riforniva di quel che volevano: a Redipuglia c’era abbondanza di tutto. Era un benefattore: costruì per loro una minuscola fonderia e un’officina grande quanto un pacchetto di sigarette; loro giocavano con lealtà, e facevano a turno, mentre il Fantasma delle Trincee tornava a ispezionare quel suo vecchio ricordo, di quando aveva visto una tendina bianca ondeggiante farsi azzurra nella luce adriatica di fine estate. Quell’immagine non portò a nulla. A quel punto le due linee nemiche si bersagliavano con minuscoli proiettili. Le loro bombe non erano più grandi di capocchie di fiammiferi, ma bastavano a far saltare in aria quegli audaci soldati. Gridavano o emettevano un ronzio, quando venivano colpiti, ed esultavano quando centravano un bersaglio. Le loro mitragliatrici cantavano stridule e dolci come grilli; e quando correvano fuori dalle piccole trincee scavate a mano nella speranza di conquistare gli uni le posizioni degli altri, i loro sguardi scintillanti di fierezza giungevano graditi al Fantasma delle Trincee così come a me piacevano gli occhi composti dalla pupilla gialla delle ortensie di Trieste.

A un certo punto, cominciò a capitare che il generale nemico sbaragliasse le truppe del Fantasma delle Trincee, per poi mettersi in posa, su quella montagnola di teschi metallici, a gambe divaricate e braccia levate, come un gladiatore trionfante sulla vittima. Nei casi in cui a prevalere era il Fantasma delle Trincee, questi concedeva il merito al proprio tenente generale, al che quel figurino metallico si pavoneggiava come un demone rosso-ocra dalle ali di fuoco dipinte su gesso. Anche quest’ultimo divenne più forte e crudele. Le querce crebbero, e gli eserciti impararono a combattere al meglio senza bisogno della guida del loro artefice. Avevano però ancora bisogno che lui insufflasse in loro coesione quando andavano in pezzi.

Un’altra alba, il cui grigio nuvola era più azzurro di qualsiasi mitragliatrice, per quanto nuova, sorprese il Fantasma delle Trincee con il viso avvampante, come se fosse stato colto a fare qualcosa di strano o – ipotesi molto meno probabile – come se una febbre degli spiriti gli avesse accarezzato la parte posteriore del collo; e quando gialle lagune di luce cominciarono ad affliggerlo tra una nuvola e l’altra, lui sentì ancora più caldo e sprofondò nel fango nero sotto il cemento, dove neppure le rane d’inverno potevano andare. Giacque lì come un bambino che finga di dormire. Ulteriori momenti sfumarono e lo abbandonarono né più né meno rapidamente di come avrebbero fatto con voi e con me. Di conseguenza, per effetto della sua coscienza immortale, lo torturarono. Lui, però, aveva imparato da tempo come si fa a essere pazzi. Tutto il giorno, tutti i giorni, soffrì senza capire, e solo per questo riuscì a resistere. Di notte, immaginando di sentire più fresco, risaliva in quella che era la sua chiesa, dove un tempo le lunghissime canne di pensiero erano puntate verso l’esterno, nel loro grigio bagliore.
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Le vittorie del Fantasma delle Trincee non accrebbero in nulla le gioie introspettive da lui già sperimentate (sorvolando mollemente le battaglie sfoggiava il sorriso sognante di una nereide tra le braccia di una divinità femminile). Quanto alle sue sconfitte, non lo rendevano né più aspro nei confronti del generale nemico, cui non pensò mai di attribuire un nome, né orgoglioso per l’intelligenza della propria creazione. Forse sarebbe stato meglio dire che lo inducevano a domandarsi cos’altro avrebbe potuto fare. C’erano serate in cui i suoi due eserciti schierati sui rispettivi davanzali attendevano il suo piacere, mentre lui esisteva altrove, sperimentando la fresca e acre umidità in fondo alla cavità del suo cuore. Adagiato sul sedile della grande finestra, guardando attraverso le bianche feritoie ad arco la foresta assolata, imparò, per poi dimenticare, il modo in cui le ombre dei rametti si muovono sulla terra color ambra chiara all’altezza del petto. Era metà mattina, e la finestra rettangolare inquadrava ghiaia, erba e foglie. Gli parve di ricordare l’odore fresco di muffa di una chiesa la cui Madonna si allungava fino ad assumere proporzioni quasi da fantasma. Lui aveva lo sguardo rivolto in alto, sopra i fiori freschi dell’altare, al crocefisso che muore in eterno; e alle Sue spalle la luce del giorno, bianca come lino, risplendeva attraverso tre finestre alte e strette. Il Fantasma delle Trincee sperimentò qualcosa di più raffinato del piacere. Quasi corse via, nella foresta. Sentì l’impulso di raccogliere dei fiori e di andare a posarli in quel luogo.
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Vagando da una parte e dall’altra nelle sue trincee dal soffitto a volta scavate sotto il manto erboso, giocava alla guerra, e una delle sue reclute appena costruite si lanciò in avanti, con le mani sulla pancia d’acciaio, china e torva, il muso che grondava granelli di sabbia come fossero lacrime; accanto a quella, un soldato le cui mani erano morsetti guardava in alto con espressione canina verso il suo Dio, come se davvero potesse aspettarsi qualcosa. Il Fantasma delle Trincee, però, gli prestò poca attenzione, perché le nuvole del tramonto gli fecero venire in mente il modo in cui certi elmi sfoggiavano il verderame a bellissime chiazze turchesi e bianche, risparmiando qua e là un po’ di color bronzo. Sbucando da una feritoia, sorvolò le dorsali arrotondate delle sue trincee. Sopra c’erano licheni e muschio. L’edera scalava i bellissimi alberi sottostanti. Scese laggiù per poter guardare verso l’alto il profilo del cielo, dove le trincee risultavano invisibili. Ascoltò un merlo. Era da solo in quella giovane foresta. Gli piaceva guardare in alto e contare le ombre delle foglie. In breve percorse tutta la strada fino al limite estremo, segnato da una tomba sormontata da un elmo.

Si rifiutò di credere che fosse tutto lì. Un’altra quercia crescendo lenta dispiegava le proprie braccia sempre più lontano dalla trincea.
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Il profumo del timo selvatico, le orribili gallerie arrotondate, annerite dai licheni e crepitanti, le pozze d’acqua piovana che affondavano rapidamente nel prato carsico, quelle cose lo penetrarono nell’essenza, e allora lui portò il generale nemico e il proprio tenente generale alla luce del sole, per riscaldarli e vedere che effetto avrebbe fatto, ma quelli non fecero nulla. Soffiò pianissimo su di loro. Si affrontarono e si misero a combattere all’ultimo sangue, mentre lui fluttuava nella giovane foresta, appena sopra i binari della ferrovia, nel profondo solco di pietra là a Redipuglia. Raccolse una foglia e la guardò cadere. Fissò il sole. Guardandosi, concluse: Io non sono questo.

Il fermaglio della Venere coronata si riscaldò. Gli rotolò fuori dal cuore. Lasciandola lì nell’erba, disse a se stesso: Non è cosa per me.

Tornando ai suoi soldatini, trovò il generale nemico in piedi accanto alle spoglie decapitate del tenente generale. Benché quest’ultimo continuasse a dibattersi, come fanno spesso gli insetti anche quando siano stati loro asportati i gangli centrali, i suoi movimenti ebbero scarso effetto. Il Fantasma delle Trincee sollevò allora il generale nemico, il quale, infuriandosi, lo accoltellò a una gamba. Il Fantasma delle Trincee provò un vago orgoglio. Di certo, quel che lui era, qualunque cosa fosse, aveva a che fare con il luogo in cui aveva trovato se stesso e le cose da lui costruite.
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Poiché sapeva penetrare con lo sguardo la terra e la pietra, trovò una testa di bambina dalle guance paffute fatta di marmo – il naso rotto, le guance bucherellate – e un soldato di marmo con un unico braccio e la testa fieramente alzata. Li lasciò sottoterra, pensando: Neanche loro hanno a che fare con me.

Aggirandosi per i cunicoli di collegamento rinforzati, alzava lo sguardo oltre il cemento e contava le radici delle giovani querce e dei cespugli di timo selvatico. Delle sue visite alla fossa comune ricordava spalline di bronzo dai tentacoli d’oro, una borraccia corrosa dentro un sacco intessuto le cui fibre erano ridotte ad atomi, un brandello di cassa toracica, una croce attaccata a un nastro a strisce color gelato e una scatola blu di biglietti da visita che agli occhi di chiunque altro si sarebbe confusa con il fango. Altre radici attraversavano tutto ciò brancolando ancora più a fondo. Lui stabilì che le cose che si sviluppavano verso il basso potevano in qualche modo avere a che fare con lui.

Alzando gli occhi e guardando tra i binari inclinati e arrugginiti di un pezzo d’artiglieria mobile (cannone da 149G, peso di un proiettile 35 chilogrammi, massima gittata 9,3 chilometri), gli parve di ricordare un sergente che infilava una testa di bambino nel foro di carica del cannone, o forse era soltanto una granata; dopo di che due soldati avevano manovrato la grande ruota contro gli ammortizzatori del rinculo, in nome della grande Madre Italia. C’era un altro ricordo incuneato dietro le lastre di metallo inclinate. A Trieste una donna stava sollevandosi da lui, staccando le labbra da terra. Forse era lei che gli era giaciuta accanto sotto la tenda azzurra. Poi una granata austriaca accarezzò una chiesa i cui spuntoni di parete danzavano bianco-marmorei e a seno nudo come nereidi. Lui conosceva il modo in cui il cannone si muoveva nel suo solco; lo aveva visto nascere da una fessura verticale ovale, e quando l’arma aveva cominciato a sparare, distruggendo nel corso dei mesi i pini che gli austriaci avevano piantato in tempi migliori, anche allora lui era presente, su tutta la zona strategica tra Peteano e Sdraussina, lungo l’Isonzo.

Lui non poté comprendere nient’altro al di là di questo, finché una sera, mentre giocava alla guerra, tutti i pezzi di entrambe le parti lo assaltarono. Sorridendo, presumendo ancora di essere orgoglioso di loro, si accovacciò e lasciò che lo pugnalassero, che lo mutilassero e gli trafiggessero la carne, finché non li mandò a dormire con uno sbuffo di fiato. Quindi disse a se stesso: Il fatto che essi, generati da me, mi abbiano inflitto questo trattamento dice qualcosa che riguarda me. Sì, ne sono sicuro.

E a quel punto rimosse se stesso, rimanendo solo come una mitragliatrice perduta nell’erba.

8

Le persone che si credono esperte di fantasmi presumono spesso che essi siano legati al luogo della morte, della sepoltura o del loro infelice sentimento amoroso, ma sebbene questa possa essere la regola, come dimostrato dalla famosa Signora Gemente di cui odo il pianto nella stanza accanto ogni volta che mi presento nel mio bordello preferito, il Fantasma delle Trincee rimaneva libero, per quel che gli constava, come voi e come me; al momento, perciò, al fine di scoprire chi altri potesse essere, volò verso nord, dove il mare grigio-azzurro si mostrava attraverso le finestre a fessura dei bunker di cemento armato a Tungenes, che ovviamente significa “Tongue Ness”, ossia promontorio a forma di lingua; qui le cupole arrotondate e annerite dei vecchi bunker nazisti attendevano gli Alleati che li avevano ingannati sbarcando, invece, in Normandia. I tondini di ferro arrugginiti piacquero al Fantasma delle Trincee: sembrava il tramonto di Redipuglia. Sottoterra, i soffitti erano talvolta nastri d’acciaio ottimamente corrosi, altre volte di semplice cemento, e c’era molta più puzza che nelle sue trincee; di certo, tutti quegli spazi erano più fetidi delle vicine tombe dei vichinghi. Evidentemente, non tutti i cadaveri erano stati dissotterrati, figurarsi i brandelli di ossa giallo-grigi infestati dagli scarafaggi. Non era questa, però, la ragione del fetore.

Un autunno il mio amico Arild mi portò qui, per permettermi di scrivere queste pagine per voi: e mi pare di vedere il nostro Fantasma delle Trincee che si posa sull’impiantito della camera sotterranea sul cui soffitto grossi ragni marroni sonnecchianti furono svegliati dalla torcia elettrica di Arild e presero a contorcersi furiosamente, come se stessero per caderci in testa. Trovammo cilindri metallici che dovevano contenere gas velenosi; in tal caso, il Fantasma delle Trincee se ne sarà compiaciuto, perché i tedeschi erano persino più abili degli italiani nella loro produzione.

Una volta un guru mi diede un consiglio: Scopri cos’è che mai dorme e mai si sveglia e il cui pallido riflesso è il nostro senso dell’Io. Allora mi misi a cercare, e continuai nella speranza di trovare il Fantasma delle Trincee, o almeno di imparare quale fosse il suo nome: mi ha sempre colpito il fatto che spesso definiamo noi stessi, almeno in parte, attribuendo nomi agli altri. Come si chiamava? O meglio: come avrei dovuto chiamarlo? Arild disse: Da quel che ho letto, i fantasmi non possono dare il nome a nulla: è una delle cose che li mantiene nella condizione di morti.

Con gli stivali di gomma procurati dal mio amico, seguendo la sua torcia elettrica, sprofondando nel fango puzzolente o posando i piedi sui pallet marci di qualche contadino, discesi varie rampe di scale in cemento, fin dove finivano l’erba e i fiori, e arrivai alla galleria d’ingresso che subito svoltava bruscamente a gomito e procedeva diritta, poi a sinistra, poi di nuovo diritta, per facilitare l’assalto contro eventuali intrusi. Mi sfuggì un gemito e quindi feci un ululato da gufo; il Fantasma delle Trincee non mi rispose. Ogni bunker era diverso, forse per impedire agli intrusi di orientarsi. E a ogni nuovo bunker la mia sensazione di dolore peggiorava. Era una sensazione di cattiveria nel petto, schifosa e fredda, umida e maligna; non riuscivo a inalare aria a sufficienza. Non trovando il Fantasma delle Trincee (nonostante Arild giurasse di averlo visto), tornai in superficie al dolce profumo di letame e muschio.
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Di sera fingeva di bagnarsi i piedi nella pozzanghera oleosa racchiusa dal parapetto quadrato della torre di guardia del bunker di comando. Ovviamente aveva trovato la fossa dei lavoratori forzati assassinati; a volte sprofondava fin lì, “per raccogliere idee”, come diceva. Si domandò se qualcuno dei suoi soldatini a Redipuglia fosse riuscito a sconfiggere il nemico, nel qual caso dalla forma o dall’atteggiamento del sopravvissuto avrebbe potuto imparare qualcosa su di sé. Considerò l’opportunità di muovere guerre di uno contro molti e di molti contro uno, di causare rivolte, confusione e massacri, perché gli antichi dissero: “Il culmine del dispiegamento militare rasenta l’informe”. Sperò in una perfetta intuizione, acuminata come la cresta tagliente sulla sommità di un antico elmo o, in mancanza di questo, nell’espansione della propria comprensione, come edera che cresca tra le radici serpeggianti di un grande fico impegnato a crepare il lastricato di un cortile triestino. Quella fessura triangolare di prato e mare, affondata nell’erba, sembrava un luogo in cui affondare o rintanarsi, ma per quanto scendesse non trovava mai nient’altro che terra e pietre. Gli anelli di cemento concentrici intorno alla base del cannone svanito lo condussero a se stesso. Sotto una collina, in un cunicolo squadrato di cemento, richiuso per mezzo di pietre da un contadino, ebbe la tentazione di giocare ai soldati. Poi, però, salì sotto il cielo grigio, a imitazione di un bunker annerito. Si domandò: Sono forse questo, io?

In una vecchia sala delle mappe le cui panche non erano ancora marcite, lesse le istruzioni e le avvertenze tedesche dipinte sui muri. Cercò di impararle a memoria.

A volte provava quasi nostalgia per i muri di piccole pietre carsiche di Redipuglia, trovandosi tra quelle lastre di cemento tedesche, ma disse a se stesso: Io non sono quel luogo, non più, perlomeno.

In una notte nebbiosa, mentre sorvolava il mare, si domandò che effetto gli avrebbe fatto tornare a Redipuglia per seppellire il generale nemico sotto una lastra di cemento. A quel punto aveva letto un manuale da campo tedesco fradicio d’acqua perciò capiva che, secondo certe regole, quell’azione l’avrebbe reso malvagio quanto il padre che seppellisce vivo il figlio. Aveva tentato di essere buono, con esito incerto; forse, quindi, gli conveniva essere malvagio. Alla fine rimase a Tungenes per mezzo secolo, a costruire pedine da gioco sempre più grandi con facce che lui fingeva fossero la sua.
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Poiché quello della Seconda guerra civile americana è uno dei miei periodi storici preferiti, sono felice di concludere questo racconto a quei tempi. La vittoria del matriarcato afro-creolo, che diede luogo alla castrazione di tutti i maschi bianchi al di sotto dei dodici anni e all’eliminazione di tutti gli altri, fu alquanto crudele, non c’è dubbio, ma il mio interesse si limita alle decorazioni storiche, e dovete ammettere che i medaglioni a forma di ankh e le uniformi fucsia delle matriarche, per non parlare dei loro stendardi celesti della rampante Erzulie meritano di essere collezionati. In ogni caso quando la Seconda guerra civile americana ebbe inizio il Fantasma delle Trincee aveva già imparato come fare giganteschi soldati d’acciaio che riempivano di sogni di vittoria chiunque li comandasse. Ovviamente lui aiutava entrambe le parti e venne ricompensato come meritava. L’ultima volta che ne ho sentito parlare, stava sorvolando una fabbrica di munizioni in Cina. Poiché però le storie eterne hanno un loro modo di diventare noiose, direi che conviene sparare un ultimo episodio che pretenda di definire il Fantasma delle Trincee nella sua “anima”, perché la sua esistenza, come la vostra e la mia, presuppone una sorta di scoperta di sé.

Durante l’assedio di Pocatello, divenuto una ridotta del potere maschile, il Fantasma delle Trincee stava fluttuando nel buio, ridendo, piangendo e fregandosi le mani. Il cappellano, con un solo braccio e di un bianco marmoreo, sollevò la testa sanguinante per fissare lo sguardo oltre il filo elettrificato, e il Fantasma delle Trincee immaginò di averlo già visto. Anzi, forse l’aveva proprio visto, perché – se solo la gente lo sapesse – ci sono fantasmi dappertutto. Una granata arrivò stridendo nell’ospedale da campo, mentre da ogni parte le matriarche cantavano: “Erzulie! Erzulie!”. Un’altra granata uccise il generale. Il cappellano sollevò il microfono e gridò ai sopravvissuti: È il corpo che è in pericolo, non voi.

Sbalordito, il Fantasma delle Trincee si domandò se ciò potesse essere vero. Decise che lo era. In tal caso, stabilì, non sarò mai in pericolo: io non ho corpo.

La granata successiva disintegrò il cappellano. Il Fantasma delle Trincee disse a se stesso: Quell’uomo era in pericolo. Gli è accaduto qualcosa. A me, però non accadrà mai niente.

Quindi si domandò: Se quell’uomo era più di un semplice corpo, dove si trova ora? Perché non riesco a vederlo? E lui può vedermi? È anche lui nel luogo in cui mi trovo io?

Si mise allora in cerca del cappellano, come se potesse aspettarsi qualcosa. Fu così che arrivò fino in Cina. Quanto altro sangue ha scurito quella terra? Nel giro di un secolo o due sarebbe magari tornato al Canal Grande di Trieste, perché si dice che tutte le cose morte vi fanno ritorno...





III 





Una moglie fedele
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Se non avete mai amato con una fedeltà tanto luminosa da poter attendere una donna morta a un crocicchio a mezzanotte, allora la ragione per cui la Romania oggi produce meno vampiri che in passato dovrà apparirvi incomprensibile. Il timore si autogiustifica; e poi, forse, non avete neppure mai osato guardare la vostra sposa nuda, figurarsi in una bara. Ai giorni nostri sono molti quelli che si rifiutano di baciare la fronte di un morto. Una donna muore da sola in un letto d’ospedale, nel cuore della notte, quando l’infermiera dorme seduta e l’inserviente appoggia il mento al manico dello spazzolone. A metà mattina il marito della donna si presenta per identificarla; poi arrivano quelli delle pompe funebri a chiuderla nella bara o il medico legale ad aprirla con il bisturi. Cenere alla cenere, promette il sacerdote, ma se lei dovesse sottrarsi a questo tipo di corruzione, chi verrebbe a conoscenza di tale portentoso miracolo a parte l’anima sincera che si presenta al crocicchio a mezzanotte per darle un bacio? Satana, si dice, può parlare anche per il tramite di un teschio in decomposizione: banale asserzione a cui vi aggrappate voi che non avete mai amato con coraggio. Indugiando nei tristi sospiri della vostra coscienza, che non sapreste distinguere da Satana, vi rifiutate di vedere vostra moglie, dimenticando che la solitudine è opera del diavolo; e che cosa potrebbe esserci di più solitario di una bella signora morta che torna al cimitero senza un caro abbraccio? Vi dirò una cosa: in Romania, un tempo, non era tanto insolito che le vampire tornassero a casa dai propri figli; e in Grecia, il ciabattino Alessandro di Pyrgos, alla morte, divenne uno di quei mostri panciuti e color cuoio detti vrykolakas, dopo di che, confidando nella discrezione di una notte senza luna, ritornò di soppiatto alla casa dell’adorata moglie, per la quale faceva scorte di acqua senza mai stancarsi. Di giorno, onde evitare che i figli si spaventassero, dormiva dentro un baule oblungo appoggiato in fondo al ripostiglio; di sera, appena i piccoli si addormentavano, con l’aiuto della cara moglie, ne usciva e si chinava sul desco per aggiustare le loro scarpine. Lui invece andava scalzo e nudo: i suoi vestiti erano marciti da tempo; le gialle unghie dei piedi erano come quelle degli animali. La sua abilità era forse un tantino diminuita: gli capitava di perdere i chiodini e a volte li piantava storti, ma il suo cuore, per così dire, era giusto. Seduto al suo desco a contare brandelli di cuoio con le labbra immobili, faceva tutto quel che poteva. Una notte, mentre era al pozzo per la moglie, con un secchio su ciascuna spalla, la luna sbucò all’improvviso da dietro le nuvole e lo tradì; così a mezzogiorno arrivarono i vicini con archibugi, falci, paletti e forconi. A quell’ora lui era inerme, ovviamente. Approntarono una pira davanti alla casa, lo bruciarono con il baule e tutto, fecero a pezzi le sue ossa curiosamente allungate e poi buttarono tutto giù in quel pozzo che supponevano fosse stato affatturato dalle sue fatiche. Si sbarazzarono allo stesso modo dei suoi attrezzi e del suo materiale (anche se un ragazzo non poté resistere alla tentazione di conservare una manciata di lucenti rivetti: morì di lì a poco per un vaiolo spaventoso). Poi toccò alle scarpe dei bambini e persino al mazzo di fiori secchi che Alessandro aveva portato a casa di ritorno dal cimitero. Secondo alcune versioni, la moglie non pianse; i bambini avevano da tempo gli incubi, in ogni caso. Pare che all’arrivo dei salvatori (privi di particolari riguardi, temo) lei abbia addirittura indicato il ripostiglio... in silenzio, per evitare che lui la udisse. D’altro canto, può anche darsi che l’amore della donna per Alessandro sia sopravvissuto alla sua fine, nel qual caso lei fu abbastanza furba da non inimicarsi la Chiesa. Come che sia, una settimana dopo l’eliminazione del vampiro, Pyrgos fu colpita da una pestilenza. Chi mai avrebbe potuto dar la colpa alle innocue ceneri di Alessandro? Tanto più che nessuno aveva osato bere da quel pozzo contaminato, che, come alcuni affermarono, esalava densi miasmi (è sempre facile trovare persone capaci di parlar male dei morti).
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Il racconto ora si sposta in Boemia, dove un mesto padre di famiglia, tale Michael Liebesmann, alla presenza di tre giovani figlie, osservava la bara della moglie defunta che veniva calata nella fossa. C’erano tutti i vicini, naturalmente. Persino il macellaio piangeva, la morta gli doveva forse dei soldi? Il prete pronunciò un sermone particolarmente sentito, e a indicare un altro tipo di consolazione futura Michael fu visitato dalle labbra piene eppure sottili della sorridente Doroteja, una vedova sua vicina di casa che voleva diventare la sua seconda moglie. Alla fine, com’era consuetudine in quella regione, i membri della famiglia in lutto si camuffarono e tornarono a casa per vie traverse, in modo che il cadavere abbandonato non potesse seguirli.

Secondo gli astrologi, proprio quella notte la luna entrava nella settima casa, detta Alarzach, che è favorevole agli amanti. E appena prima del suo tramonto, quando i bambini dormivano e Michael era tristemente seduto sulla soglia di casa, la moglie tornò svolazzando da lui.
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Una delle ragioni per cui dovremmo essere grati alla morte è che solo quando perdiamo la persona amata ci rendiamo conto di quanto l’abbiamo amata. La ferita del lutto lascia entrare la luce! Secondo l’Apocalisse di Giovanni, si tratta di un tipo di luce molto particolare. Vi rimando a quelle mezze ore di certe mattine estive a Torino, quando le donne delle pulizie stanno tutte finendo il loro lavoro in Galleria Umberto I, tanto che i pavimenti di quei passaggi quadrangolari da loro curati, che siano di marmo, di piastrelline a mosaico o di comunissimo cemento, luccicano tutti d’incomparabile pregio; e i muri, dipinti di bordeaux o di giallo napoletano raggiungono la loro suprema brillantezza (fino a domani, domani); ciò è vero in particolare alle estremità più lontane di queste gallerie, che alludono a cortili soleggiati. Noi, infatti, dimoriamo dentro noi stessi, e non ci accorgiamo più, come dice Platone, delle tenebre; e quando la morte avanza silenziosa alle nostre spalle sulle ossute punte dei suoi piedi, strangola la nostra convivente e la strappa via dalla nostra carne, noi non possiamo fare a meno di vedere quel mattino dorato al di là di noi, che molti temono più della stessa Morte. La luce è senza nome, mentre la ferita si chiama solitudine. Con il tempo impariamo a dimenticare la luce, raddrizzandoci dentro i nostri corpi per permettere alle nostre facce-anime di tornare ad abitare i nostri crani; e lo squarcio che si cicatrizza nel petto (questa volta non letale, evidentemente) lascia filtrare solo una vaga luce, per ora; in ogni caso sta così in basso sotto il nostro mento da non presentare inconvenienti;a e le donne delle pulizie posano i loro secchi, si stiracchiano, si massaggiano i fianchi doloranti, schermano il loro sguardo con mani sporche e sudate e scrutano lungo quelle gallerie da loro già pulite migliaia di volte, e mentre la luce continua a essere dolorosa come sempre, i passaggi e le gallerie sono diventati opachi, e le donne delle pulizie rientrano in sé, consentendomi di fare lo stesso; di lì a poco seguo due impeccabili poliziotti che attraversano piazza Solferino incuranti del semaforo rosso. Tale è la luce tale è la vita, questo mi hanno insegnato i filosofi mentre sedevamo sotto le bandiere italiane a Torino: e una signora dal doppio mento frugava nella sua borsa magenta senza guardare, mentre un uomo con gli occhiali scuri la derubava.
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Insomma, Michael ebbe la fortuna di riavere la moglie dopo che il lutto gli aveva insegnato ad apprezzarla. Ma si sarebbe ricordato quant’era preziosa?
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Gli occhi di lei rifulgevano opachi come monete di rame in una pozza piena di alghe. Sembrava molto debole. Il suo sudario era sporco di terra, urina e sangue. Lui le prese la mano, che sembrava marmo giallo e freddo. Fuori non c’era nessun altro, dato che, come si conviene, era l’ora delle streghe. Tenero, la condusse in un luogo segreto, tra i canneti sul fiume, spogliò lei e se stesso e la condusse nell’acqua, accovacciandosi per posarsela sulle ginocchia, reggerle il collo con il braccio destro e le caviglie con il sinistro, e così sostenendola cantò il suo nome e intanto lo sporco colò via, scurendo l’acqua che scendeva a valle. La cullò tra le braccia, pettinandole con una mano i lunghi capelli. Baciandole concitato i polsi rilasciati e sanguinanti, sostenendole la testa abbandonata, le sussurrò segreti d’amore all’orecchio. Infine, la riportò sull’erba e se la distese in grembo. La massaggiò con grasso di pollo, arnica e lavanda. Quindi, le rimise il vestito della domenica, la prese tra le braccia e la trasportò nel fienile, dove le figlie non l’avrebbero vista. Nell’angolo in cui il foraggio era più fresco e morbido distese un lenzuolo, che poi le avvolse intorno, e infine la nascose dietro mucchi di paglia. Gli occhi di lei ardevano come candele, perché aveva capito quanto lui l’amava.
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Lui la baciò e la ribaciò, temendo che lei lo avesse già abbandonato. A un certo punto, però, lei aprì gli occhi.

Le domandò come fosse la morte, e lei, proprio come il coperchio di una bara egizia antropomorfa levita lentamente, dapprincipio presentando alla vista soltanto un cuneo di tenebre, e non ancora le lunghe dita marroni da mummia, schiuse le labbra per parlare. Il terrore lo avvelenava. Lei disse, quasi arrabbiata: Sei sicuro?

Sì, Milena, voglio sapere... per carità...

D’accordo. Lo scoprirai quando ti sentirai soffocare nella tua tomba, per quanto larga possa essere. Persino gli imperatori scoprono che il sepolcro non è affatto un rifugio.

Che cos’è, allora?

Una camera di tortura per uccidere i morti.

Il suo respiro aveva l’odore amaro della sabbia. Quando lui si rialzò, terrorizzato, lei cercò la sua mano e gli sussurrò: Salvami, non farmi ritornare là dentro! Me lo prometti?

Sì.

Ti ringrazio, marito mio.

Ora dimmi che cosa ti è successo.

Nulla.

E poi?

Poi, all’improvviso, ho sentito tanto la tua mancanza, una sensazione peggiore del morire. Ero cieca e paralizzata, ma cosciente. Volevo essere morta e non struggermi per te, ma era impossibile, e se anche fosse accaduto la tomba avrebbe ricominciato a torturarmi. A quel punto ho sentito un dolore alla mammella destra, come se un topo me la stesse mangiando, e i vermi mi si sono infilati negli occhi. Attraverso i buchi da loro scavati riuscivo a vedere, e attraverso quello nella mammella il mio cuore ha potuto abbeverarsi alla luna. E così sono tornata alla vita. Guarda, Michael... senti il mio cuore!

Lei gli prese la mano e se la posò sul petto bianco giallognolo come il marmo, sorridendo penosamente.

Lo senti battere?

Sì, mentì lui, baciandole le labbra bluastre.

Michael...

Che cosa c’è, cara?

Credo che il sacrestano mi abbia rubato la fede nuziale.

Che se la tenga.

Che cosa faremo?

Non lo so, disse lui. Sapeva però quel che segue: poiché l’amava, non l’avrebbe riportata (non prematuramente, almeno) in quel luogo, dove la sua testa imprigionata dalla bara sarebbe rimasta a fissare per sempre l’orrenda tenebra.
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Poi però le cose peggiorarono, perché Milena disse: Sta per arrivare la luce. Devo nascondermi...

Santo Dio, che intendi dire?

Devo giacere nella mia tomba fino al calare della sera.

Con il coperchio della bara chiuso sulla faccia?

Sì, ma io non lo saprò.

Se ti faccio una nuova bara, potrai dormire a casa?

Sì, ma se qualcuno lo scopre...

Non sopporto di separarmi da te e di saperti sottoterra.

Sì, sì, ma ora vado, Michael. Ti amo. Devo andare...

La notte successiva tornò da lui. A quel punto lui aveva costruito una cassa di legno su misura per lei, perché si ricordava com’era.
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Di solito si svegliava poco prima del crepuscolo, ma preferiva evitare di presentarsi prima della Benedizione delle Lanterne. Avevano stabilito di non dire nulla alle figlie finché non fossero state più grandi.

A volte andava a sbirciarla nel tardo pomeriggio, quando non ce la faceva più ad aspettarla. A quell’ora i suoi occhi aperti assumevano lo sguardo sperduto tipico dei volti di marmo. Cogliendola di sorpresa lui provava una eccitazione erotica cui faticava a resistere, ma quando si chinava per baciarla lei sembrava quasi ritrarsi e avere schifo, come se la sua presenza la disturbasse; la bocca di lei aveva un cattivo odore. Al mattino, scoprì lui, lei aveva un aspetto molto più orribile, come se all’alba sprofondasse in uno stato assolutamente cadaverico, per poi riacquistare durante le ore del giorno ciò di cui aveva bisogno per continuare a vivere. Quando l’ebbe capito, lui non andò più a spiarla (non troppo spesso, almeno) prima che il sole cominciasse a tramontare, non più di quanto sarebbe andato a sbirciarla in gabinetto.

Insomma, lui fece del proprio meglio per amarla com’era, ragion per cui questo racconto risulterà tenero come la storia della piccola Merit, la moglie egiziana che, giocando uno dei suoi scherzi infantili, morì prima del marito; lui la adorava al punto che le permise di dimorare per sempre dentro un sarcofago più grande, costruito a propria misura. Gli schiavi gliene costruirono un altro e tempo dopo, come ogni bravo marito, tornò a unirsi a lei. Ora le effigi dagli occhi invetriati delle loro bare antropomorfe fissano il cielo, l’una accanto all’altra. Lei è incantevole nella sua maschera da mummia, dorata e a bande bituminose. Gli occhi dolci e scuri sono contornati di kohl; le hanno dipinto le sopracciglia e disegnato eleganti tratti felini agli angoli esterni degli occhi verso le tempie. Le guance sono state imporporate alla perfezione, e l’oro risplende delicato tra la trasparenza del suo roseo sorriso. Guardano verso l’alto, ma non vedranno mai il cielo.
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La supplicò perché gli permettesse di pettinarle i capelli, e lei, sorridendo stancamente o forse con una smorfia, chinò la testa per far sì che le passasse amorevolmente il suo più bel pettinino, con un dente che era stato rotto accidentalmente dalla seconda delle tre figlie quando era molto piccola, tra i lunghi capelli bagnati, intonando una canzone mentre li sbrogliava.
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La madre di lei, che Michael aveva segretamente portato con sé, guardò in giù e la sua faccia si contorse in un sorriso sia pur tra i singhiozzi. Milena aprì gli occhi. Quando allungò una mano per toccare il collo della madre, questa lanciò un grido.

Le fecero giurare su santa Polona di non dirlo a nessuno. Lei continuava a piangere.

Madre, sono davvero io. Non sono un demonio...

Oh, ti credo: non dirò una parola, neanche al prete, ma perché, in nome di Dio, non puoi riposare nella tua tomba? Che cosa ti è successo, Milena? Che cosa ti è successo?

Prima che Milena potesse rispondere, Michael disse: Madre, se conoscerai la risposta, non avrai più pace. Ti giuro sulla salvezza della mia anima che non ha fatto nulla di male. Fidati! È meglio per te non sapere che cos’è la morte.

Non lo so, non lo so...

Madre, disse la ritornata, vuoi rivedermi?

No, figliola. Non lo sopporterei. Ti voglio bene, e auguro la felicità a te e a Michael, ma tu sei morta. Dirò a me stessa che tutto questo non è mai successo...
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Poi toccò alle figlie sbirciare, pallide e timorose, la più piccola a bocca aperta, la mediana stropicciandosi gli occhi arrossati, la maggiore con le mani intrecciate in grembo: come sarebbe potuto non accadere?

Era un tardo pomeriggio che volgeva al crepuscolo, e siccome il padre aveva proibito di andare nel fienile loro ci erano entrate di soppiatto e avevano scoperto la cassa da lui costruita e ornata con incisioni di fiori, cuori e mele, tenere come le decorazioni sui giocattoli che lui aveva fatto per loro. Perché non ha inchiodato il coperchio? Lettore, tu conosci la ragione: per spiare la nudità inerme della moglie, come stavano facendo le sue figlie.

In principio, ipotizzarono fosse una specie di bambola. Considerato l’odore, doveva essere stata in un mucchio di letame. Perché si trovava lì? E come mai aveva addosso i vestiti della madre? Sfiorando con cautela la carne fredda e molle, cominciarono ad avere paura. Il sole calò ulteriormente. E a quel punto Milena aprì gli occhi: la sua faccia si arrotondò e provò a parlare, e questa volta fu la maggiore delle figlie a lanciare un grido.

Accorse il padre, la faccia scura e infuriata e un martello in pugno. Quando vide la situazione, gli sfuggì un sospiro, si sedette su una balla di fieno e chiuse gli occhi.

Giurate su santa Polona..., biascicò la madre, stordita, con la lingua blu e gonfia.

Il padre si alzò in piedi. Questo è il segreto della nostra famiglia, spiegò. Vostra madre è tornata perché ci vuole bene. Non dovete dirlo a nessuno. Se lo farete, saremo tutti rovinati. Sciocche, sciocche bambine! Perché non mi avete dato ascolto? Ora giurate su santa Polona di non dire nulla. Avete sentito quel che ha detto vostra madre. E ora giurate! Tu, per prima!
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In quel momento marito e moglie compresero che presto li avrebbero scoperti. Uno dei loro interrogativi preferiti, forse anche quello più morboso, era: quale delle tre figlie avrebbe spifferato tutto? E quanto tempo ci sarebbe voluto? Da parte loro, le figlie erano diventate, sin dalla morte della madre, di un pallore e di una timidezza estremi. La clandestina esistenza notturna del padre lasciava il segno, e lui di giorno era petulante e negligente nei loro confronti: erano già quasi orfane. A un certo punto si ammalarono.

I genitori convocarono una riunione di famiglia: calata la sera, ovviamente, quando la madre poteva essere sveglia e presente. Il padre, che aveva dormito a malapena, sedeva con gli occhi semichiusi e la testa china. La madre gli stava accanto, in piedi, e gli teneva la mano.

Lei disse: Figliole, dovete crederci. Io mi sarei rivelata a voi a tempo debito. Ditemi che ci credete.

Sì, mamma.

Ebbene, dato che vi siete volute caricare di questo fardello, dovrete sopportarlo. Avete commesso il più antico dei peccati. Sapete qual è?

Il peccato di Adamo ed Eva, bisbigliò la figlia mediana.

Esatto. Vostro padre e io vi perdoniamo, perché voi e noi siamo tutti quanti loro figli. Bramavate la conoscenza, vero?

Io vorrei che non esistesse, questa cosa, e che noi tutti ci muovessimo a quattro zampe come animali!, strillò la più piccola.

Ah, certo, sarebbe tutt’altra situazione, disse il padre ridendo, ma vorresti ancora essere un animale al momento della macellazione?

Basta, disse la madre. Ora siamo di nuovo una famiglia. Staremo sempre insieme di notte. Michael, hai sbarrato la porta?

Non me ne dimentico mai.

Mamma, perché il cane dei vicini ulula tutta la notte?

Ululano per me, sciocchina. Lo sai che cosa sono io, vero?

Un vampiro.

Così si dice. Ma guardate vostro padre. Gli vedete forse dei segni sul collo? Non vi succhierò mai il sangue: lo giuro su santa Polona. Ora non dovete più dubitare di me, altrimenti mi arrabbio. Andate a prendere ago e filo. È ora di rammendare i vestiti di vostro padre.

La candela si stava consumando all’interno della lanterna di peltro sospesa quando la figlia di mezzo domandò: Mamma, che cosa devo dire ai vicini se mi domandano perché ci nascondiamo ogni sera dietro le imposte chiuse?

Devi dire che siamo in lutto.

Tu ci hai insegnato a non dire mai bugie.

Non provate a contraddirmi, altrimenti assaggerete i manrovesci di papà.
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Ogni giorno, all’alba, la separazione accresceva la tristezza di Michael; ben sapendo che lei stava morendo di nuovo, faticava a reggere l’ulteriore perdita. E se quella fosse stata davvero l’ultima volta e all’interno della bara, quella mattina stessa, lei fosse esplosa di putredine o se, peggio ancora, fosse diventata un vrykolakas? Compatendolo e cercando di consolarlo, la moglie fedele gli preparava la colazione prima di tornare a giacere. (Le figlie dormivano da un pezzo, agitandosi e gemendo nel sonno.) Lei lo baciava sulla bocca, gli rifilava la barba, lo aiutava a pianificare le attività della giornata, gli sussurrava all’orecchio speranzoso promesse di tenerezza erotica e professioni di amore spirituale e poi si congedava, richiudendo la bara dall’interno, grazie alle maniglie che lui aveva installato per lei. Detestava a tal punto, ormai, vederla lì che di pomeriggio andava a sbirciare solo per assicurarsi che stesse lentamente tornando alla vita. In verità, neanche per lei la trasformazione era tanto agevole. Come già sua madre, soffriva di claustrofobia, e starsene distesa dentro quella bara buia e angusta che le incombeva addosso, senza poter alzare la testa se non di pochissimo, e tanto meno girarsi su un fianco se la schiena le doleva, era orribile; abbandonare gli uccelli, i fiori e la prole diurna era ancora più difficile; la cosa peggiore era separarsi da lui, dato che lo amava più della propria vita, se così si può dire. Quanto le dispiaceva lasciarlo completamente da solo in casa (a cosa potevano giovargli, infatti, le figlie?), con una morta nel fienile, i cani che latravano tutt’intorno, e i vicini che meditavano l’omicidio! Grata per l’insensibilità di lui all’angoscia che provava per quel suo quotidiano viaggio nella morte, cercava sempre di distrarlo da quel che sarebbe necessariamente accaduto, come fosse un figlioletto che, morso da un lupo, doveva essere sottoposto a cauterizzazione. Che nascondesse pure la sua testa sempre più grigia sotto la sua gonna! Anche se non avrebbe mai osato mentirgli, cercava di proteggerlo dall’orrore ogni volta che le era possibile. Lui aveva voluto sapere com’era essere morti, e lei, da brava moglie, gli aveva risposto. Lui però aveva faticato a sopportare la risposta. Disgustato dal fetore che usciva al mattino dalla bara, riempì per lei dei sacchetti di menta e lavanda, sebbene fosse un lavoro da donne, e le comprò chiodi di garofano, incenso e altre spezie pregiate del genere; quando lei si riaveva, al primo buio, questi profumi la consolavano, come segni dell’amore di lui; il più delle volte, però, lui era lì, a vegliare con ansia su di lei con il coperchio della bara scostato. Dapprima, quelle invasioni del suo sonno la umiliavano: quando si accorgeva che le bambine la spiavano si arrabbiava più che mai; allo stesso tempo, sapeva (perché nel giorno in cui si era sposata sua madre gliel’aveva detto, consigliandole vivamente in nome della decenza di seguire il loro esempio) che neanche al buio i suoi genitori erano mai rimasti completamente nudi insieme; e lei, alla prima notte con Michael, inebriata dall’adorazione bisognosa di lui, gli aveva promesso di non negargli mai nulla, quand’anche si fosse vergognata; lui, da parte sua, aveva giurato di apprezzarla senza riserve, come in effetti aveva fatto, finché tutta la vergogna non si era trasformata in gioia lussuriosa. E così era stato fino alla morte di lei. Ora più che mai lei desiderava che i loro sentimenti reciproci continuassero incorrotti. Cercava di rendersi più carina per lui prima di coricarsi, nella speranza che le si affezionasse ancora di più. Com’è ovvio, era terrorizzata all’idea che lui la vedesse nei momenti peggiori. Ogni volta, però, lui le giurava che era e sarebbe stata sempre la sua seduttrice, così come, per lei, era quella di Michael l’anima in cui la sua era inscritta; e se davvero esistono vapori spirituali capaci di suscitare la magia dalla nostra carne, anche se morta e sepolta sottoterra, allora grazie all’amorevole tristezza per la morte di lei Michael doveva aver dato prova di avere il dono di esalare tali vapori dal cuore, inginocchiandosi disperato accanto a lei presso la sepoltura, mentre il prete, la madre, le figlie e tutti gli altri si erano tenuti indietro, commossi, incuriositi e sgomenti ognuno a suo modo. Dopo tutto, nella tomba lei aveva sognato che la maschera che lui avrebbe dovuto indossare secondo consuetudine, per sfuggirle, gli era caduta dalla faccia tre volte.

Di nuovo lui la consolò; di nuovo lei lo ringraziò sommessamente per non averla giudicata secondo i canoni di questo mondo. Le accarezzò piano i capelli fino all’alba. Appena prima di mezzogiorno, da solo, dubitando del miracolo, andò a sbirciarla di nascosto. Era davvero bella da vedere, quando giaceva addormentata, con la testa girata da un lato e il sangue che le colava dalla bocca aperta.
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Un altro vicino si presentò lamentandosi perché aveva trovato il cane morto e completamente dissanguato; Michael rispose che, per quanto ne sapeva lui, i cani morivano, proprio come le persone; e allo stesso modo in cui il vicino nulla aveva a che fare con la morte della sua cara moglie, come poteva lui avere a che fare con un incidente riguardante un cane?

Non sto dicendo che sei stato tu, ribatté il vicino con un tono raggelante, avvicinandoglisi di un passo, al punto che Michael stava quasi per mettere mano al coltello; la sua risposta, però, fu: Allora ti auguro una buona giornata!, e richiuse la porta in faccia all’amico di un tempo che da quel momento avrebbe tenuto alla larga per sempre. Non appena ebbe sbarrato la porta, le viscere gli cedettero: non era escluso, infatti, che fosse di Milena la colpa. Grazie ai preti, lui sapeva benissimo, come tutti noi, che certi vampiri, soprattutto all’inizio della carriera, possono far scherzi pesanti ai vivi in una maniera che può dirsi giocosa, spintonandoli di qua e di là o camminando rumorosamente sui tetti delle loro case, intrattenendo rapporti lascivi con le loro mogli, facendoli rotolare nel letto, aprendo i rubinetti delle loro botti di vino; ma in queste storie i vampiri erano tutti maschi; inoltre, l’attitudine di Milena non era cambiata... ma non poteva darsi che avesse bisogno di succhiare sangue? Sarebbe stato meglio chiarire la questione con lei.
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Prima di poter tener fede a quella risoluzione, sentì bisbigliare fuori dalla porta. La visita successiva fu quella della vedova Doroteja, che arrivò come un angelo coronato d’alloro.

Da giovane, quando Michael non aveva ancora deciso quale delle due donne sposare, Doroteja gli aveva dato un uovo di Pasqua nero su cui aveva dipinto un castello dorato, mentre Milena gliene aveva donato uno color lavanda su cui erano disegnate una candela e due colonne di ovali, rossi sulla sinistra e azzurri sulla destra.

Non è bene che l’uomo sia solo, gli disse Doroteja. Così recita la Bibbia.

Allora dev’essere vero, rispose lui. Come te la passi?

Michael, io sono molto sola. Se accetti di diventare mio marito, ti perdonerò per aver preferito Milena.

Be’, disse lui, ci penserò sicuramente.

Voglio vivere con te e prendermi cura di te per tutta la vita, disse lei. E le tue figlie hanno bisogno di una madre.

Hai ragione, tutto quel che dici è giusto.

Doroteja gli posò dolcemente una mano abbronzata su un braccio. Se non ci fosse stata Milena nel fienile, quel tocco gli sarebbe giunto gradito. E anche così, impossibile negarlo, gli piacque. (Con lei sentiva il magnetismo della carne, certo, ma non ancora la comprensione della carne e tanto meno la magia del sangue.)

Michael, disse, ti svelerò un segreto. Tadeusz, in punto di morte, mi disse di guardare sotto le pietre del focolare. Non l’avrei mai immaginato, vivevamo come povera gente: c’era un fazzoletto pieno d’argento e persino tre pezzi d’oro. Non avremo una vecchiaia disgraziata come accade a molte persone, che non hanno un tozzo di pane né un legnetto per accendere il fuoco...

Aveva occhi ammalianti. Michael si domandò se potesse esserci qualcosa di diverso nello sguardo di una seconda moglie, magari perché questa sapeva che dopo la morte avrebbe dovuto condividerlo con la prima.

Ti sono grato del tuo amore, Doroteja. Avrò bisogno di un po’ di tempo per decidere, perché mi sento ancora legato a Milena.

Me lo aspettavo, ma quanto pensi che ci vorrà?

Non molto, rispose lui (per quanto tempo ancora potevano andare avanti così, le cose?). Prendendole una mano tra le sue – dato che non sopportava di farla soffrire –, aggiunse: In ogni caso giuro su santa Polona che non rivelerò a nessuno il tuo segreto.

Posso salutare le bambine prima di andare?

Che cosa poteva risponderle? Erano davanti a casa, a togliere erbacce e uccidere lumache. Michael le chiamò. Loro accorsero con ululati di gioia.

16

Quella notte fu nera come le tenaglie di un fabbro. Una pietra colpì la porta. Quando le bambine accennarono a parlare di Doroteja (perché era raro che ricevessero visite, ormai), lui le mandò a letto con modi bruschi.

Perché le tratti così?, disse Milena. So che è stata qui.

Quanto puoi sentire, quando dormi?

Più di quanto immagini.

Allora saprai che ti sono rimasto fedele.

Non ne dubitavo, disse sua moglie. Come potrei non fidarmi interamente di te? Quando ti va, invita pure chi vuoi...

Milena, ci conviene fare un piano.

Saresti disposto a rimettermi nella fossa?

No!

Eppure, forse, è lì che farei meglio a trascorrere il resto dei miei giorni. Doroteja tornerà presto.

Le ho detto di aspettare.

Tu non ragioni, disse la moglie. Ti spiego io come fare.

Organizzarono un piano d’azione.
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Per tre notti si evitarono. Lui tralasciava di serrare le finestre al crepuscolo, come faceva quando lei era viva. Invitò a casa i vicini, che quasi non gli rivolsero la parola. Faticava a addormentarsi, e quando ci riusciva, lui sognava sempre che la faccia di Milena era coperta da una ragnatela così fitta da farla sembrare un cristallo semimolato di uno scultore.

Come si sarebbe dovuto sentire, libero da lei? Forse era una mossa astuta, da parte di Milena, concedergli l’opportunità di andare a cercare il prete; o forse era soltanto amore. Mi preme far notare che lui non subì mai le tentazioni di quella che i bravi cittadini chiamano coscienza. Era legato a lei liberamente.

Una notte, infine, riuscì a dormire, e di giorno si fece vedere nei campi e per strada. L’aria, però, continuava a pietrificarsi intorno a lui; era in grande pericolo e isolatissimo. Se avessi più tempo potrei raccontarvi com’erano i rapporti tra lui e quella gente quando Milena era viva. I ricordi, però, non sono che tombe, piene di polvere schifosa che non ridiventerà mai più quel che era un tempo, per quanto noi lo si speri. Lui, quindi, si risolse a dimenticare l’amicizia con quelle brave donne e quegli onest’uomini. La vita va vissuta senza asservimenti alla polvere; lo sa Dio quant’è difficile emanciparsi dalla materia.

Fece pertanto tutto ciò che poté per preservare se stesso e lei. Vorrei che aveste visto la sua faccia la quarta sera, quando doveva rivederla.

C’era una vecchia cappella che lei conosceva (lui si guardò bene dal domandarle quale dei suoi vicini gliel’avesse mostrata); cominciarono a incontrarsi lì per poter stare da soli. Lui fece un calco in cera della serratura, e il fabbro, ignaro di tutto, gli fece una chiave. Lei lo aspettava all’interno. Giacevano freddi e umidi uno accanto all’altra in quell’odore di pietra. Quant’era bello! Che meraviglia, quelle torride notti estive nella tomba con sua moglie! Le figlie se ne stavano a casa da sole a farsi il segno della croce, impaurite.

In un’ombrosa alcova di sabbia umida e nera, dal muro ricoperto di foglie a forma di cuore, la luna faceva capolino da dietro la spalla di una Madonna in pietra; si nascondevano dietro la sua tunica di pietra coperta di muschio, dai cui sostegni sbucavano piccole felci.

A mezzogiorno l’edera era pulita e lucida come foglie di vite pendenti da una pergola, con nervature bianco-argentee di luce graffiate sopra gli scuri artigli delle foglie. Una volta, mentre lei era sottoterra, lui ci andò da solo, la pietra gessosa quasi essudante, e l’unica cosa che gli venne da pensare fu quanto anelava a riposare tra i capelli freddi e sudati di lei.
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Il giorno dopo sentì dire dalla figlia minore che, siccome la loro madre era una donna normale, né bravissima, come Doroteja, né cattivissima, come la matrigna loro vicina di casa, che del figlio del marito aveva fatto uno stufato, secondo lei conveniva, in generale, evitare di parlare con la madre, anche se per lei il comportamento più corretto sarebbe consistito nel conformarsi all’esempio delle sorelle maggiori. Michael non disse nulla, né a se stesso né a Milena. Mandò le figlie a spargere il letame nel campo, mentre lui andò a fare legna. Osservando la propria faccia riflessa in una piccola ansa del fiume, vide un uomo solo e colpevole. Ma che cosa doveva fare? E se Milena avesse commesso un peccato contro di lui tornando dall’aldilà? E le figlie, se esitavano ad amarla, erano per questo condannabili? Forse avrebbe dovuto picchiare la più piccola, ma a che cosa sarebbe servito? Non era in grado di figurarsi quante Ave Maria ci sarebbero volute per rimettere le cose a posto.
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La questione più oscura nel campo delle relazioni umane – certamente più fosca di quella del vampirismo, risolta secoli fa dalla nostra Madre Chiesa – è forse quella del favoritismo familiare. Quanto alle tre figlie, di cui ho taciuto i nomi per conservarle nella giusta collocazione in questo racconto, nessuna avrebbe saputo dire a quale dei due genitori era più affezionata; dal punto di vista dei genitori, la questione praticamente non si poneva neppure: quando ci si sposa, infatti, si coglie di solito nella persona prescelta (posto che il matrimonio non sia stato deciso da terzi) qualche corrispondenza con una parte, almeno, delle nostre inclinazioni; è proprio questa, anzi, la ragione della scelta; i figli, invece, per quanto generati di proposito, quali che siano le nostre qualità che riconosciamo in loro o che gli attribuiamo, vengono al mondo sotto forma di piccole persone che, non diversamente da noi, sono vigorosamente se stesse, e non si curano di quel che gli altri vorrebbero farli diventare; pertanto, genitori e figli assomigliano a vicini di casa, con cui ci troviamo a vivere per caso e con cui cerchiamo, con risultati alterni, un accomodamento. Non sarò tanto ingeneroso da affermare che Milena e Michael si amassero più di quanto amassero le figlie, né che le ragazze preferissero un genitore all’altro; ho il sospetto, però, che Milena, tornata dall’aldilà, avesse trovato le figlie meno affezionate di prima. Forse avrebbe potuto fare di più, ma a quei tempi i genitori erano così occupati a salvare la famiglia dalla più crudele delle miserie da ritrovarsi con poco tempo per vezzeggiare gli esserini per cui aravano la terra e filavano. In questo caso, poi, c’erano le difficoltà aggiuntive date dal dover arare e filare tenendo nascosto al contempo una non-morta.

Sputando tre volte, il ciabattino gli annunciò: La Bibbia dice: “Non lascerai vivere la strega”.

Non conosco streghe, rispose Michael.

Dall’esterno, la casa non sembrava infestata da spiriti, anche se la notte del primo ritorno di Milena il tetto di erba aveva cominciato ad avvizzire. I bulgari dicono che un vampiro nuovo per prima cosa sprizza scintille nel buio e proietta un’ombra sul muro; a mano a mano che invecchia e si rinforza, l’ombra si fa più densa. Ciò non avvenne nel caso di Milena, alla quale invece sembrò allargarsi e scurirsi la faccia. Forse non era affatto una vampira. Le sue labbra bruno-rossastre sorridevano. I suoi tristi occhi neri erano enormi, ma privi di luce: potevano addirittura sembrare ridipinti. Abituandosi sempre di più a lei, a un certo punto Michael ritenne opportuno parlare chiaro (senza essere sfacciato, ovviamente). Sua moglie era tornata da lui, ecco tutto. Si trattava senza dubbio di una cosa voluta da Dio.

In ogni caso quel segreto non poteva durare. Le palpebre dei vicini ricadevano come se fossero semiaddormentati, ma le bocche si aprivano e le facce divennero di legno. Radunandosi tra i solchi della via, guardavano la coppia seduta sul gradino davanti a casa, lei rivolta verso di lui, che sorrideva come di gioia e sollievo, tenendolo per mano; gli altri ritenevano che ci fosse qualcosa di sbagliato o nel modo in cui lui continuava a massaggiarle le dita, come se volesse riscaldargliele, o nel fatto che gli occhi di lei non guardavano nessuno a parte lui; era innaturale: lei di certo gli succhiava il sangue! È vero che lui continuava a sembrare più o meno se stesso, ma chi avrebbe osato giurarlo davanti a un tribunale ecclesiastico? Lei sembrava affascinarlo più ancora di quanto avesse fatto da viva, sebbene lui l’avesse sempre adorata anche allora; continuava a girarsi verso di lei; a volte, invece, rivolgeva lo sguardo al mondo, forse non senza ansia, e allora lei abbassava gli occhi. I suoi lunghi capelli neri rilucevano più che mai; sembravano nutriti da un nuovo unguento.

Dio sia ringraziato per la tomba lontana da casa dove lei ora trascorreva le ore diurne! Le vicine di casa l’avrebbero spiata tutto il giorno, pregando a bocca aperta, cercando di capire se la faccia morta era ancora la sua. Andarono, però, a stanare le figlie (che erano diventate magrissime e non parlavano mai); più volte lui sorprese qualcuno che sbirciava nel suo fienile. Bruciò la deliziosa bara da lui costruita, ma troppo tardi: gli altri dovevano averlo già detto al prete. Quella notte, quando Milena si svegliò e non vista s’infilò in casa dalla finestra, i due discussero della situazione e si trovarono d’accordo. Prima che i paesani con pali e torce potessero circondare la casa, Michael mandò a chiamare il prete e si sedette da solo sul gradino davanti alla porta a guardare i cari amici e vicini che, come al solito, non gli rivolsero la parola.
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Il prete aveva gli occhi sbarrati come una civetta su un vaso greco.

Conosco molto bene tua suocera, ovviamente, e lei mi ha confessato che di recente, una notte, l’avete mandata a chiamare.

È vero, padre.

Dire “è vero, padre” va benissimo, ma hai tardato a venire da me. Finora nessuno ti ha fatto del male. Sei un gran lavoratore, versi la decima, né blasfemo né fornicatore, ma ora...

Sì, padre.

Parla.

Ebbene, padre, Milena è tornata da me. È stata sepolta per errore.

Tua suocera mi ha riferito cose diverse.

Non avendo difficoltà a immaginare quel che la suocera poteva aver detto, immaginò con altrettanta facilità il recente daffare di quelle persone che lo conoscevano da sempre e che dopo il suo matrimonio avevano preso tutto quel che sapevano e l’avevano messo da parte, perché non c’era nient’altro da sapere, mentre ora giungevano a nuove e diverse conclusioni sul suo conto, convincendosi perlopiù che egli fosse diventato strano e misterioso e dovesse soffrire per la loro sicurezza o il loro piacere. Certo, avevano conosciuto Milena e avevano mantenuto rapporti cordiali con la madre di lei, ma a quel punto cominciarono a perseguitarla e tormentarla finché, come quasi tutti avrebbero fatto, abbandonò la figlia defunta, e Michael con lei. Insomma, fu coinvolto il prete, al quale Michael disse: Ma è vero! Lo giuro sulla tomba di Milena! Siccome sua madre non approvava, ho detto a Milena di tornare nel luogo da cui era venuta...

Se stai mentendo, verrai messo al rogo.

Sì, padre.

Potremmo bruciarti comunque. Non sei venuto a confessarti.

Vi prego, padre, perdonatemi.

I vicini dicono che si fa vedere con te ogni notte in atteggiamenti licenziosi.

È mia moglie, padre.

Tu, però, hai appena detto che l’hai mandata via...

Sì, padre, perché “l’uomo nato da donna vive pochi giorni ed è pieno di inquietudini”.

Ti manderò dal magistrato perché t’interroghi.

Vi prego, padre, che ne sarà delle mie figlie?

Provvederemo. Parlerò con Doroteja.

E se io dessi in pegno la mia casa alla Chiesa?

Benissimo. Firma qui. Giuri sulla Beata Vergine di non fuggire?

Lo giuro.

Gli inquisitori ti manderanno a chiamare, quando arriveranno.

Sì, padre.

Va’ a occuparti delle tue figlie. Se tua moglie ricompare, dovrai condurla da me immediatamente.

Sì, padre. Milena sospetta che il sacrestano le abbia rubato la fede nuziale.

La cercheremo nella bara.
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Bella e risoluta, la figlia maggiore levò il coltellaccio da cucina sulla madre, girando la testa verso di lui che entrava, ma come se non lo avesse visto, soltanto la faccia rivolta nella direzione del padre, con la luce della sera che deliziosamente le illuminava un lato della testa e del collo, le labbra delicate, che assomigliavano a quelle materne, appena un po’ serrate.
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Purtroppo le figlie, quelle adorabili bambine, morirono presto, di colera, si disse, anche se i vicini naturalmente sospettavano che la madre avesse succhiato loro il sangue. In realtà era stato proprio il colera, e quando Michael domandò a Milena se non potesse riportare indietro anche loro, lei rispose: Non devi pretendere troppo da Dio. Sconvolto dal fatto che proprio lei potesse parlare di Dio, decise di metterla alla prova, e un mattino, mentre era addormentata, si procurò tramite padre Hauser un pizzico di sale consacrato. Lui non le avrebbe mai fatto volontariamente del male; voleva solo capire quel che lei era. Che cosa supponete che sia accaduto? Le bruciava? Lui stava quasi per spargerlo su di lei con la mano sinistra quando lentamente, con espressione mesta, Milena aprì gli occhi scuri, cercando in ogni modo di tenere a bada lo stupore abbagliante della luce diurna e lo guardò, tanto che lui provò vergogna. Perciò non seppe mai se il sale consacrato era in grado di causarle bruciature; continuò a vivere senza più cercare certezze.

Piangendo, lei tessé il sudario delle figlie in una sola notte. Chiese di essere lasciata sola in segno di lutto, ma quando lui sbirciò dal buco della serratura vide che tre ragni la stavano aiutando. Allora fece irruzione e domandò: Sono tuoi familiari? È stato il diavolo a darteli?

Certo che no, marito mio: li ho trovati.

Che cosa significa?

Che li ho trovati. Nient’altro.

(Forse vi sembrerà orribile la sorte delle figlie, ma non ci sono prove di interventi maligni.)

A quel punto arrivò la sorella maggiore di Doroteja – anch’essa vedova, donna semplice e gran lavoratrice, che aveva già perduto la metà dei denti –, sollevando l’orlo della gonna per attraversare la strada fangosa tra la sua casa e quella di Michael, con un foulard aderente alla fronte sudata e una cesta per metà piena di letame di vacca. Temendo le sue condoglianze, Michael si chiuse a chiave in casa. Lei avrebbe potuto sentirlo ansimare dietro la porta.
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Le autorità discussero con lui, citando le sagge parole del Malleus Maleficarum, un libro talmente prezioso contro le arti occulte da ricevere persino l’elogio di una bolla papale, e le sagge parole così recitavano: “Ho trovato la donna più amara della morte, che è trappola per il cacciatore, e il suo cuore è una rete, e le sue mani catene”. E continuarono a offrirgli suggerimenti tratti da questo libro, dicendogli: Tre sono le cose insaziabili, ma ce n’è una quarta che mai dice “Basta”, ed è la bocca della vulva.

Lui però replicò usando la loro stessa moneta, e li supplicò così: Il matrimonio non è forse un sacramento eterno? Avevo dunque inteso male? In tutti i matrimoni e i funerali cui ho presenziato, e a Pasqua, e a ogni battesimo, voi insegnavate sempre che le anime di coloro ai quali siamo uniti dai sacramenti saranno con noi anche nell’aldilà...

Ma solo se le parti coinvolte sono cristiane. Buon uomo, non capisci che tua moglie è diventata un diavolo schifoso? Proprio come Eva, è diventata più amara della morte. Persino la tomba la rivomita! E il primo effetto è che tu cominci a metterci in discussione. Non lo senti il diavolo che se la ride? Inginocchiati e implora perdono, perché noi sappiamo che sei soltanto un uomo semplice sviato dalla sottomissione alla moglie.

Vi prego di perdonarmi, padri.

Lo strumento più prezioso ed efficace del prete, un cofanetto portareliquie con una sorta di timpano sul davanti, fu affidato al chierichetto.

E già sai quale castigo ti attende se lo lascerai cadere!

Sì, padre.

Quanto al macellaio, mentre il suo garzone portava un sacco con i coltelli e la cote, lui stesso marciava recando in spalla il grande maglio di legno, un attrezzo del mestiere usato per battere la carne rendendola tenera affinché potesse essere venduta a un prezzo superiore. Accanto a loro avanzava, con la sua testa rasata, il boia, Hans Trollhand, uomo indispensabile, che portava una fascina di paletti grezzi sotto un braccio.

A Belgrado viene spesso affidato al tamburino il compito di portare la cassetta degli attrezzi del chirurgo quando viene il momento di riesumare un presunto vampiro, ma poiché il tamburino si era da poco rotto la testa, per via di un calcio sferratogli dallo stallone di un colonnello, il chirurgo si trovò nell’impossibilità di seguire l’esempio di quella metropoli alla moda, i cui luccicanti traffici erano per lui ancora più allettanti dopo quel che ne aveva sentito dire; per questa ragione era di cattivo umore, per non parlare del disagio al pensiero della dimostrazione pubblica del suo sapere medico; aveva già lavorato su pazienti morti, ma chi poteva prevedere gli scherzi di cui erano capaci i non-morti? Quel che più temeva, però, era l’Inquisizione, la cui severità era infallibile e ineluttabile. Insomma, portava la propria cassetta degli attrezzi sotto il braccio, tenendosi leggermente discosto da Trollhand, che aveva un’aria festiva con il suo mantello nero e rosso.

Era davvero un bel corteo. Dal municipio pendevano stendardi rosso sangue. Anche Doroteja era presente, così come la madre di Milena, la faccia dura come una forma lignea da calzolai. Sì, Doroteja era pallida, ma anche ansiosa, naturalmente; venivano, poi, tutte le vecchie i cui figli o nipoti erano stati prosciugati e uccisi dal parassita satanico; le accompagnavano i rappresentanti ancora vivi della gioventù, affamati di orrori, e il soldato con una sola gamba che voleva vedere (così spiegava, reboante) se c’era qualcosa che ancora potesse farlo trasalire... e poi venivano gli antichi amici di Michael, che con lui prendevano la Comunione (gli stessi codardi che, non visti, avrebbero dato argento a un cadavere perché non tornasse più a perseguitarli), e quelli a cui Milena aveva guarito le vacche, per non dire di tutti gli altri, dato che la Chiesa aveva richiesto la presenza dell’intera cittadinanza... e neanche uno che fosse animato da buoni sentimenti nei confronti suoi o di Milena. La ragione per cui non potevano lasciarlo tranquillo, con la moglie fedele e la felicità che sarebbero riusciti a darsi, era al di là della sua comprensione. Eppure c’era, e a un certo punto arrivò gente anche da altri villaggi, e qualcuno portava in spalla paletti appuntiti.

Non gli faccio un torto se affermo che la consapevolezza di potersi sbarazzare di quella vampira, se lo avesse voluto, per poi gustarsi Doroteja e persino divorarsela, era per lui una delizia; non è forse naturale e umano rallegrarsi quando il fato ci offre più di quel che possediamo? Lo rendeva quasi orgoglioso sapere che il cuore di Doroteja era sempre in subbuglio per lui. Certo, un po’ la temeva anche: era stata proprio la determinazione quasi predatoria con cui Doroteja aveva sempre perseguito quel che voleva a indurre Michael, all’inizio, a preferirle la più conciliante Milena. In quel momento, come lui poteva ben vedere, lei stava rimuginando su di lui, alla maniera in cui uno spirito maligno potrebbe studiarci. Certo gli sarebbe piaciuto sperimentare con lei “la comprensione della carne”; e per la prima volta gli venne in mente che l’intuito e la comprensione carnale di Doroteja per lui potessero essere superiori a quelli che lui aveva per lei; per quel che ne sapeva, lei poteva essere capace di leggerlo fin tra le più discrete delle sue parentesi. Questa possibilità avrebbe dovuto fargli montare la paura, e invece lo lusingava.

Guardando i presenti tutt’intorno, che per la maggior parte speravano, inorriditi, di veder spuntare con grazia dal suolo un affusolato braccio di donna, Michael pensò: Se anche Milena fosse quel che loro credono, che cosa la renderebbe peggiore di questi vecchi contadini che non hanno di meglio da fare che guardare le erbacce spuntate nei loro campi ipotecati? Li odiava tutti.

Il giorno era luminoso come una figurina miniata nel breviario di un cardinale: cielo di lapislazzuli, campi di malachite, che è più persistente e fedele dello smeraldo, abiti di... Be’, non dirò rossi e blu, perché chi mai in quella cittadina era così ricco e vanitoso da andare vestito elegante a una riesumazione? Diciamo che le figure erano perfette, per quanto minute, e che erano tutte contornate da una decorazione a foglia d’oro; chi mai, infatti, avrebbe potuto dubitare del loro fine? Michael, forse, non era esattamente tranquillo. Non poteva evitare di immaginarsi quel che sarebbe accaduto quando si fossero messi all’opera su sua moglie: i bulbi oculari le sarebbero sprofondati nel cranio, e la bocca avrebbe squarciato la faccia da orecchio a orecchio, come una crepa ghignante e tenebrosa.

C’era un’altra vecchia bisbetica che terrorizzava il vicinato: tre giovani madri che, nonostante i seni gonfi di latte, avevano perduto i loro neonati, avevano sporto formale denuncia contro di lei. Intonando una preghiera, aprirono innanzitutto la bara di quest’ultima. Era piuttosto decomposta.

Si comincia a sudare, vero?, disse il chirurgo. Per qualsiasi evenienza, le piantò un paletto nel cuore, cioè collocò l’affilato spiedo in legno di tiglio nella posizione anatomica più facile da trovare e fece un cenno al macellaio, che con tutte le sue forze vibrò un colpo di maglio. Con grande delusione di tutti, il cadavere non emise lamenti, e il boia, quindi, non dovette intervenire.

Ebbene, che effetto ti ha fatto?, domandò il prete.

Il macellaio, che proprio in quel momento provava un vago orgoglio, ebbe desiderio che tutti comprendessero la sua esperienza. E dopo una breve riflessione disse: È stato come piantare un chiodo in un budino di sangue.

Poi aprirono le bare delle tre figlie, per sicurezza. Le facce erano già sfigurate, anche se misericordiosamente coperte, almeno in parte, da ragnatele e strati membranosi. Su indicazione del prete, il chirurgo tagliò loro la testa e imbottì di aglio le bocche ghignanti.

Fu infine il turno di Milena. Michael era in disparte, momentaneamente ignorato dai ragazzini dai piedi nudi e sudici nel cui nome si compiva quella procedura. Il sacrestano scavò nel punto in cui era sepolta. Il macellaio lo aiutò a estrarre la bara dal terreno. Convinti com’erano che qualunque cosa vi fosse all’interno dovesse essere maligna, sbatterono la bara a terra con quella che Michael, pur guardandosi bene dall’aprir bocca, giudicò una mancanza di rispetto. Il sacrestano si appoggiò alla vanga, ansimando e tossendo. Il macellaio, sudatissimo, si tolse il grembiule sporco di sangue e lo sbatté su una vecchia lapide per scrollarlo dai vermi. Il boia sorrise, con una mano sull’elsa della spada. Il prete iniziò a pregare, imitato da tutti; le labbra di Michael si mossero senza significato. Il chirurgo, con una cintura la cui fibbia era simile a una massiccia serratura, gridò: Amen! Le sudice madri e nonne sollevarono figli e nipotini sopra la testa, perché vedessero e imparassero tutto; poi il sacrestano, ripreso fiato, infilò un cesello nella fessura tra la bara e il suo coperchio, rigirò con fare da esperto lo strumento e la spalancò. Il prete dalle guance paffute si fece avanti levando una croce, mentre alle sue spalle il magro chirurgo dai lunghi capelli sbirciava cauto, stringendo ciò che contro i vampiri è efficace quasi quanto una croce, ossia il suo coltello più affilato, con cui in caso di necessità poteva anche aprire un cranio.

E lì giaceva Milena, con la testa reclina sul petto, nella posizione silenziosa e paziente del mendicante appostato davanti a una chiesa.
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Il prete, così enorme, saldo e triste, era pronto a tutto, ma Milena era... be’, stupenda nella sua bara. Aveva il viso di un bianco lucido come quel famoso ritratto a intaglio della duchessa Margherita di Savoia. Poiché tutti erano in attesa della sua parola, il prete disse: Tiratela fuori... piano, ora! (Michael, sei con noi o contro di noi?) Bene. Sacrestano, hai visto la sua fede nuziale?

E tutta quella gente che un tempo li amava non sapeva se considerarla morta, viva o mostruosa.
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Com’è giusto che sia per una donna tutta sola a letto nell’ora delle streghe, con un’unica candela a illuminarla, e le altre stanze della casa ottenebrate di terrore, e il mondo esterno pieno di notte e di morte, così era e sempre sarebbe stato per Milena nelle ore diurne, quand’anche il marito si fosse steso sopra la bara a proteggerla e a consolarla. Tanto più in quel momento! E se gli abitanti del villaggio avessero davvero visto una scena come quella da me immaginata nel capitolo precedente, be’, per Milena sarebbe stata la fine. In realtà – poiché Michael e sua moglie erano stati previdenti – non trovarono altro che i resti di una donna, da tempo decomposti e malamente contenuti dagli abiti con cui Milena era stata sepolta. Quel disfacimento dimostrava la sua innocenza.
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Poi il prete, come avrebbe fatto chiunque, disse: Milena però è ritornata.

Devo essermi sognato tutto, rispose Michael, e quando la madre di Milena e i vicini ribadirono di aver visto quel demonio sotto le spoglie di sua moglie (Doroteja, almeno lei, ebbe la delicatezza di restare in silenzio), lui indicò i resti nella bara e disse: Ma se è lì!

Persino il boia disse che non c’era bisogno di trafiggerla con il paletto.

Richiusero la bara e tornarono a sotterrarla, senza particolari riguardi, ora, perché erano tutti delusi, mentre se tutto fosse andato come doveva a quel punto Michael e Milena sarebbero stati insieme sul rogo. Come riuscì a cavarsela, di preciso, non saprei dirvelo, ma ci sarà stato senz’altro qualche pagamento in oro, e la grazia concessagli era ovviamente provvisoria, sicché quella sera, quando tornò a chiudersi a doppia mandata in quella piccola casa che non era più sua, riesumò Milena da sotto il pavimento della cucina (lei si alzò piangendo: Mi sentivo così sola!) e si affacciò alla finestra con aria di sfida, mentre lei si sedette con discrezione alle sue spalle, nel buio torrido. Guardò i vicini dietro i loro steccati, in attesa che uscissero; e per l’ultima volta vide Doroteja attraversare il ponticello presso la casa della madre di Milena.

Poiché tra loro due, Milena era l’unica capace di vedere al buio, solo quando sorse la luna si misero in cammino, lasciando per sempre la loro fattoria dall’alto soffitto sotto i castagni; il tetto sarebbe di certo crollato; chi altri mai avrebbe osato andare a vivere lì? Portò con sé, alla cintola, alcuni attrezzi: la cassa della moglie era leggera: se la caricò in spalla.

La luna scivolò dietro una nuvola. Milena mormorò che sarebbe volata avanti e indietro per assicurarsi che non ci fosse nessuno appostato in attesa. Lui si preoccupò: non sarebbe più stato in grado di vederla.

Lei gli disse: Se mi ami abbastanza, imparerai a sentire.

Che cosa?

Me.

Come saprò di aver imparato?

Quando il tuo udito sarà abbastanza fine da sentire il rumore delle unghie dei vampiri che crescono sottoterra.

Lui protestò dicendo che adesso stava diventando inquietante, e lei, ridendo, gli baciò la gola. Lui capì che lo stava scherzosamente provocando.

Lei svanì e ritornò: stava arrivando un uomo a cavallo. La moglie fedele condusse alla svelta Michael al cimitero, dove si accucciarono tra schiere irregolari di pallide lapidi nell’erba e nel fango. L’uomo a cavallo passò. A Michael sarebbe piaciuto dire addio alle figlie. Strano a dirsi, desiderava anche visitare la tomba di Milena. Gli parve imbarazzante sottoporre la questione alla moglie, che in ogni caso probabilmente sapeva quel che lui pensava. Inoltre, chi poteva sapere quali esseri abominevoli e mostruosi c’erano in quel luogo? Coraggio!, sussurrò lei, stringendogli una mano.

Si udì uno sghignazzo seguito da un nitrito equino. In lontananza i cavalli risposero inquieti. Ah, quel burlone!, rise Milena.

Si avviarono in fretta per lo sterrato che seguiva il fiume. Oltrepassato l’Uomo Nero in riva all’acqua camuffato da tronco alla deriva (Milena lo conosceva), proseguirono rapidi, e alle loro spalle sentirono un rumore come di assi sbattute sull’acqua. Ben prima dell’alba li colse la stanchezza. Aggirati i villaggi di Nachtstern e Grabmund, dove i cani abbaiarono al loro passaggio, trovarono un altro cimitero. Michael forzò la serratura di una cappella e vi entrò per trascorrervi la giornata a dormire con la moglie fedele, incapace di trattenere un sorriso al pensiero che tutto si era concluso così bene.
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Lei gli portò un anello d’oro preso in qualche cimitero, e lui lo vendette in una taverna. Con il ricavato si rimisero in cammino, temendo ogni essere umano e perciò sempre più bisognosi l’uno dell’altra, nascondendosi in una carrozza notturna a forma di favo trainata da due cavalli; passarono, così, oltre i castelli dalle alte torri abitati da tutti quegli altri che non li avrebbero mai capiti, il viaggio illuminato dai luccicanti occhi verdi sul viso scuro di lei.

A Kreuzdorf lui noleggiò una carrozza per sé e per la sua stretta cassa. Il cocchiere avrebbe dovuto condurli alla frontiera. Era pomeriggio; lui non aveva quasi chiuso occhio, perché di notte doveva fuggire con lei, e di giorno proteggerla. I cavalli erano nervosi. Il cocchiere lo scrutò come se lui o Milena fossero da biasimare... e se non lo era lei, come avrebbe potuto esserlo lui, che aveva giurato di averne cura fino alla fine? Sulla strada sterrata, un uomo che conduceva una vacca con una corda legata a uno dei corni chiacchierava con un altro uomo appoggiato a una scopa. Era calata la sera. Quando raggiunsero Feuerstadt i cavalli rallentarono avvicinandosi a due donne scalze dalle gonne lunghe e lacere, così sudice da aver assunto il colore della strada. Una portava in spalla una gerla e aveva le braccia incrociate sul seno; stava raccontando qualche guaio all’altra; poi si voltarono, videro la carrozza, sbirciarono all’interno e si fecero il segno della croce: in nome di santa Polona, che cosa potevano aver visto? Milena aveva un aspetto normalissimo!

Due uomini e quattro bambini vestiti di nero formarono una fila lungo la strada e li fissarono.

Scusandosi, il cocchiere si sottrasse al servizio. Era abbastanza buio, saltarono giù dalla carrozza e si allontanarono, abbandonando la bara, anche se lui si portò dietro il piccolo scrigno di Milena, la quale con carezze lo rincuorava a ogni stanco passo, mentre la lama affilata del terrore mattutino le premeva sempre più forte contro il cuore immobile.
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Fuggirono per sentieri e pascoli, tra le montagne, per le periferie del Sacro Romano Impero, girando intorno a villaggi infestati da epidemie, evitando le chiese, talvolta inseguiti da ladri e streghe; e lui le rimaneva fedele, mai tentato da altre donne, neanche quando attraversavano una piazza che proprio in quel momento veniva irradiata dal bagliore accecante del braccio adorno di ottoni di una ragazza dai capelli ancora umidi dal bagno, mentre le mani della moglie fedele erano come marmo freddo e giallo. Era sempre fiero del lungo e delicato collo di Milena. All’ultimo minuto gli aveva persino portato un altro regalo dall’oltretomba: un cammeo grande quanto un’unghia di lei, raffigurante un fiore bianco sconosciuto e racchiuso in un vecchio vetro o sotto uno strano smalto, o forse era addirittura nell’ambra.

Nel suo cofanetto decorato e munito di tre serrature (regalatole per il matrimonio dalla madre) lei teneva quei tre piccoli ragni capaci di tessere pizzi secondo il disegno da lei prescelto: quelli a rigogliosi motivi floreali si vendevano molto bene, ma a volte la gente preferiva i gigli, o un sole replicato molte volte su uno sfondo a scacchiera. Quelle creature dovevano avere lo stesso luogo d’origine del cammeo, ma Michael giudicò opportuno non indagare su ciò che Milena esitava a rivelare. E così, mentre procedevano in incognito verso sud, potendosi fidare soltanto l’uno dell’altra, lui vendeva per strada a prezzi modici i pizzi da lei prodotti, temendo a ogni momento di essere scoperto perché a vendere quelle merci erano di solito vecchie megere assistite dalle figlie. Eppure non potevano dire, come quasi tutti i fuorilegge, di essere stati sfortunati. L’unico loro desiderio era un luogo dove poter essere se stessi. Milena dormiva nelle tane di lupi ai margini dei villaggi. All’inizio lui aveva paura che qualcuno la scoprisse e la togliesse di mezzo mentre era inerme, ma lei prometteva sempre di seppellirsi meglio che poteva. Certe sere lui non riusciva a trovare un luogo sicuro dove farle il bagno, e allora compativa con tutto il cuore la sua innamorata e soffriva perché era ancora una volta nera di terra; da lei però non si ritraeva mai; da parte sua la moglie fedele, comprendendo infine che neanche l’amore di sua madre era mai stato quel che era parso, si aggrappò ancora più forte a Michael, che intanto cominciava a incanutire. E andò avanti così, come i tanti riquadri di un trittico pieghevole con le scene della vita di Gesù. Lei si sostentava con il sangue di topolini di campagna e ogni tanto di qualche cane.

A quel punto lui si era pietosamente assuefatto all’atroce odore di lei... il che significa solo quel che già sapete. Che cos’è la tolleranza se non abitudine? Si pensi, per esempio, all’odore un po’ acido e muffoso delle fragole fresche al mercato; gran parte di quell’odore deriva dalle foglie; eppure contiene una sostanza malsana cui è stupefacente che tanti amanti della frutta non facciano caso. Sarebbe quindi più corretto scrivere: “A poco a poco lui si affezionò all’odore di terra e sudore”. Neanche in pericolose fasce orarie diurne lui si mostrava a disagio per il fatto di dover badare a quei resti, nonostante il fetore esalante dalla bara, dalla fossa o dalla baracca. Sulle spoglie di Milena talvolta mormorava: Se ti uccidessero di nuovo, e io non dovessi rivederti mai più...

Arrivarono a Torino, e se lui non fosse stato analfabeta sarebbe magari diventato un libraio. Lei, che già sapeva il latino, in quanto lingua morta, gli insegnò l’italiano. Michael faceva lavori saltuari di notte, proteggendo case di ricchi dai briganti, mentre Milena si nascondeva sottoterra. Alla merceria consegnò i lavori in pizzo della moglie: scheletri di rane argentate o lumache il cui guscio si avvolgeva a spirale, con una luna calante nel centro. Nessuno, tranne il merciaio, sospettava che fosse sposato.

Come sempre, però, anche in questo caso la coppia finì per tradirsi. Un bambino vide Milena e si mise a strillare. Un cane morì; un cavallo diventò anemico. A volte i vicini li sentivano cantare le canzoni di quando erano giovani. La gente aveva cominciato a domandare se Milena fosse sua moglie o sua figlia. Presto avrebbero avuto addosso l’Inquisizione. A Torino c’è una cioccolateria in via XX Settembre, le cui pastiglie di cioccolato al pistacchio, dalle venature arcobaleno, se mangiate quando la luna è nell’undicesima casa (detta Azobra, che è propizia al riscatto dei prigionieri) facilitano il viaggio nel tempo. Se solo l’avessero saputo! Una mattina, all’alba, Michael vide alcuni uomini arrabbiati che appuntivano paletti. Quella notte fuggì con la moglie fedele, abbandonando tutto ciò che non potevano portarsi addosso. I tre ragni viaggiavano dentro la bocca di lei. Milena non avrà esperito la cosiddetta “notte oscura dello spirito” come tale; questa in ogni caso rimane intrinsecamente impenetrabile, perciò non so dirvi esattamente come o dove la coppia si sia avventurata. La nostra narrazione riprende con il loro arrivo a Trieste, poco prima che la bora si placasse, con gli alberi che s’inchinavano e sferzavano l’aria al loro passaggio, a significare i due lati della Fortuna. Giunsero via mare di nascosto a bordo di un piccolo gozzo dalmata, pagando il barcaiolo con monete antiche. Milena era avvolta in un mantello e velata, mentre Michael aveva un aspetto decisamente sfiorito, per non dire disperato, tanto che i furfanti lungo il Canal Grande li lasciarono in pace.

Rifiutandosi di fuggire oltre, s’insediarono nel quartiere del teatro. Lui vendette i più pregiati ricami di Milena a prezzi stracciati finché non ebbe i mezzi per ripulirsi la faccia dandosi un’aria di compiacente onestà. Quindi, dopo aver osservato e gironzolato come aveva imparato a fare nel corso dei loro viaggi, cominciò a cercare affari più lucrosi. E lei, con la mediazione del marito, divenne sarta per cantanti e attrici, dimorando, durante il giorno, nel baule da viaggio di un tenore morto, con le carni che colavano in gocce simili a mercurio, mentre la carta che rivestiva l’interno della cassa si sfaldava come papiro marcio. Assoldarono una sartina per prendere le misure alle clienti. Si cominciò a parlare di loro. I lavori di Milena divennero famosi: tutti volevano conoscere chi li faceva. (Mia moglie non sta bene, ripeteva spesso lui.) Per l’elmo del baritono che impersonava il cavaliere realizzò un così splendido rivestimento in leggera maglia bizantina che tutti esclamarono: Madonna! A quel punto poterono concedersi un alloggio migliore. Lui le procurò una bara bella come una custodia di violino. Lei batté le mani. Quella notte gettò il baule del tenore nel canale.

Eccolo, insomma, al sicuro tra alte mura con la moglie fedele! Sarebbe stato felice di dare la vita per Milena o, ancora meglio, di uccidere i suoi nemici. Di fatto era lei, ormai, quella che rimpinguava il patrimonio, mentre il ruolo di Michael consisteva nell’offrirle l’amore che le serviva per giustificare il suo riemergere dalla terra e ogni altra sua azione. In un batter d’occhio lei produceva fazzoletti di lino con decorazioni a rose argentate e persino abiti nuziali dorati per alcune duchesse.

A quel punto i loro peccati erano numerosi e piacevoli come i volumi dorati della biblioteca del barone Revoltella, ma i due avevano cominciato a confidare nella famosa indulgenza degli italiani per le imperfezioni altrui. Nessuno poteva biasimarli per aver cercato di adattarsi al mondo in cui si erano ritrovati e di prosperare; persino chi uccide gli scorpioni si astiene dal criticarli: questi, infatti, seguono la loro natura. Michael e Milena, dunque, si adattarono e prosperarono, tanto che i loro peccati furono davvero perdonati.

Una cantante chiese di incontrare Milena: non vedeva ragione per cui non dovesse essere lei in persona a prenderle le misure. E Milena si presentò, subito dopo l’imbrunire, coprendosi la faccia come per un mal di denti. La cantante restò affascinata. Milena anche. Michael riuscì a sembrarlo. Con il migliorare delle condizioni economiche, fecero il loro ingresso in società, magari solo sbirciando da un angolo appartato del salone, come si conviene a persone riservate. Milena era velata, e Michael appariva, almeno ai suoi stessi occhi, moderatamente dignitoso nel suo vestito verde che la moglie fedele gli aveva cucito; le sue mani erano ruvide, la faccia rubizza, i capelli grigi. Quella sera c’era una signora incipriata che suonava il pianoforte in modo tale da scoprire il candido collo; aveva un fiore tra i capelli, e indossava uno degli abiti fatti da Milena, la quale, lavorando d’ago, sapeva disegnare diamanti azzurri che visti da un’altra angolazione parevano croci nere. Madonna!, tornarono a esclamare.

Il direttore di una compagnia teatrale itinerante aveva una proposta per loro. Decisero di rischiare e lo invitarono a cena, con gli attori e le attrici. Gli invitati trovarono buon cibo e vino friulano, naturalmente, da cui trassero un sincero diletto, mentre i padroni di casa rispondevano con perfetta falsità, tanto che sarebbero potuti sembrare loro gli invitati. Di conseguenza, attori e attrici, che per mestiere erano allenati alle finzioni, immaginarono di essere a tavola con gente come loro, che dormiva di notte e vedeva con favore più che con ansia la presenza di tante persone. Vero è che l’indomani una delle attrici domandò a un’altra se fosse capace di individuare i segni del vampirismo sulla faccia di un uomo; le era parso, infatti, che il padrone di casa, da lei giudicato di umili natali e ignorante, li guardasse con una curiosità torva e circospetta, come se potesse trasformarsi in un nemico. Quanto alla sensuale e defunta consorte dagli occhi felini, che non smetteva mai quel suo vago sorriso, la compatirono prendendola per ebete. In ogni caso era innocua, sicché si trattennero fino a tardi, bevvero molto e poi se ne andarono, nell’aria di mezzanotte splendente di pericoli che solo lei riconosceva per gli occhi di gatto che erano.

Certo, l’aspetto poco sano della moglie attirò più di una volta l’attenzione, il che, a quei tempi poteva comportare rischi. Impaurito e vergognoso, Michael improvvisava al meglio delle sue possibilità per far sì che il prossimo non facesse caso a lei, divenendo così compiacente da mettersi quasi a fare giochi di prestigio per distrarli, e talvolta, quando il trucco non funzionava, sembrava quasi dare a lei la colpa dei propri guai, ma bastava uno sguardo marmoreo della moglie fedele per assorbire la sua rabbia, per farla sprofondare come una moneta sul fondale di un lago fangoso: sistemata, occultata.

Milena guardava tutti gli ospiti con un sorriso inespressivo. Una volta lui le domandò: Non avevi paura? E lei gli rispose: Che cosa potevano farmi? Uccidermi?

In quel momento gli parve ancora più lontana della povera Doroteja, la cui solitudine, se ci fosse stata lei a giacere lì, di certo lo avrebbe fatto star male per il rimorso.

Dopo quella cena, poiché Michael e Milena avevano denaro quasi a sufficienza, ce ne furono altre. Avevano persino una cameriera notturna per servire e rigovernare. E la moglie fedele se ne stava lì seduta a recitare la parte della padrona di casa, abbastanza avveduta da non appendere orecchini luccicanti alla sua faccia morta! La situazione però restava, com’è ovvio, spaventosamente rischiosa. Da viva, Milena amava talvolta pavoneggiarsi davanti a un piccolo specchio datole dalla madre; quando era incinta con i deliziosi seni prominenti, ci si guardava pettinandosi; da morta, naturalmente, non produceva alcun riflesso nello specchio. Era difficile perciò prepararsi per ricevere ospiti: doveva affidarsi al marito per avere un’idea del proprio aspetto. Ma lui era prudente, e nessuno la smascherò mai. La gente parlava dello sguardo lucido e verde di quella donna, ma non con lei e tanto meno con il marito, che aveva un suo modo di fare alquanto subdolo.

Anche loro, certo, avrebbero preferito aprire il proprio cuore agli altri, accettare la vera amicizia invece di limitarsi in eterno a darla (si possono fare favori con gentilezza e persino sincerità, senza con ciò svelarsi; si pensi al ricco dal mantello con cappuccio che lascia cadere una moneta nella mano del mendicante mezzo nudo). Ma perché lamentarsi? La loro casa a Trieste diventò quasi rispettabile, e le loro serate erano arricchite dal vino friulano, che in parte fu loro utile a ingraziarsi il vicinato: dopo una bottiglia o due di quella roba, qualunque ospite era convinto che Michael e Milena fossero la coppia più bella del mondo; e lo stesso dicasi del nuovo prete, che era curioso, immagino, di incontrare finalmente qualcuno che avesse familiarità con il soprannaturale; all’inizio continuava a mostrar loro i denti come un cadavere, ma alla terza bottiglia si metteva anche lui a cantare. Gli ospiti se ne andavano a mezzanotte. Nelle ore piccole Milena tesseva bordi di filo d’oro e d’argento, affondando e recuperando l’ago per disegnare fiori, bare con edere rampicanti, ruote e pianeti, sempre di metalli preziosi, carciofi a tre gambi, rotoli affusolati di cotta di maglia da donna. L’odore di Milena faceva latrare i cani randagi.

Grazie a lei, le ore diurne di Michael non erano più gravate dall’obbligo di lavorare. Non doveva far altro che raccogliere gli ordini e sbrigare le consegne. Ah, come gli piacevano quelle cantanti d’opera, dolci montagne di carne che sudavano nei loro costumi di velluto, le fronti ampie e rosa, trasudanti salmastra linfa vitale!

Quando lei dormiva, a Michael piaceva sedersi sui gradini di casa a guardare i bambini che abbracciavano i fianchi delle maestre, maestre che al primo squillo della campanella li mettevano in fila per due, i maschietti che si tenevano per mano o strusciavano gli impermeabili l’uno contro l’altro, le femminucce che cantavano. In quel periodo, però, di giorno era sempre stanco; per via del suo aspetto, certi clienti evitavano di riceverlo personalmente quando lui consegnava gli abiti commissionati: temevano potesse avere qualche malattia contagiosa. A volte si sentiva solo e provava risentimento, ma poi si ricordava della cara e silenziosa moglie le cui mani lavoravano senza sosta a beneficio di entrambi.

A lui sarebbe piaciuto avere altri figli ma, come già dimostrato da tredici dottissimi medici, dopo che l’utero di una donna è morto vengono a mancare i due complementi del fuoco e dell’acqua che più sono necessari alla riproduzione, perché sono corrotti da un eccesso di terra. Inoltre, chi mai avrebbe voluto far figli con una vampira? Be’, a Michael di sicuro, e ci provò anche. Disteso accanto a Milena appena prima dell’alba, le disse sottovoce del suo desiderio di avere altre figlie, ma la fretta dovuta alla luce imminente le stava già inducendo spasmi e smorfie: era di nuovo ora che lei andasse. L’abito della protagonista della cantata è pronto, ma prova a sentire se non vuole qualche altro sbuffo sulle maniche. Perché lei... Oh, Michael, non mi sento bene! Nascondimi, presto, mi vergogno a morire sotto i tuoi occhi...

Era luglio, e nell’aria estiva lui boccheggiava. Gli pareva di non riuscire a respirare abbastanza. Benché Trieste sia umida non più di Lione e molto meno di New Orleans, Michael si sentiva i polmoni malnutriti. Per tutto quell’anno, lui bramò sempre di più ossigeno profumato, anche quando piovigginava, anche quando la gelida bora riprese infine a soffiare; bisognoso di aria fresca, si rivoltò contro il fangoso odore cadaverico della moglie. Tuttavia, ciò non significa che non la desiderasse.

In Boemia la gente l’aveva guardata con orrore, mentre lì provavano solo una malevola ripugnanza. Gli occhi di Milena apparivano forse un po’ infossati e la sua carne sarà anche stata gialla, ma per suo marito, che l’aveva sempre avuta accanto da quand’era giovane, era rimasta più o meno identica. (Forse il piacere che lei gli dava era infuso di un inconfessato senso di superiorità, dato che era morta.) Le comprò un corsetto in tessuto scozzese, che contribuì a tenerla fisicamente insieme. Arrivò settembre, e la moglie fedele stava mescolando il porridge con un lungo cucchiaio di legno: per lui era quasi ora di colazione, per lei di coricarsi. Ah, come desiderava vivere un’altra giornata! Milena aveva forse imparato a leggergli nel pensiero? A giudicare dallo sguardo pallido e freddo che gli stava rivolgendo... Del resto, non succedeva già anche quando era viva? No, non doveva avere il minimo sospetto su di lei: il loro gioiello più prezioso era la fiducia. (C’è chi sostiene che i vampiri abbiano due cuori, ma – per tutti i santi! – Milena ne aveva uno solo!) La bora soffiava, e le notti si allungarono, grazie a Dio: così era più facile rinunciare alla luce del sole, a beneficio di Milena. Al ritorno della primavera, però, si sentì nuovamente tormentato, e in giugno, quando le città cominciano a soffocare i propri abitanti, che si tengono sui lati in ombra delle strade, e in tutti i palazzi dalle numerose finestre le tende si chiudono per tener fuori il sole, nascondendo gli insonni alla maniera in cui la superficie di un lago ridiventa liscia dopo che una pietra vi è affondata, Michael e Milena divennero sempre più inquieti, perché facevano sempre più fatica a respirare. Lui si dedicò ancora di più ai petti sudati delle giovani donne del luogo, e ogni mattina, quando Milena si ritirava nel mondo a lei destinato, si sentiva sempre più solo.

Secondo la Kabbalah di Isaac Luria, ciascuna delle dieci emanazioni della Divinità racchiude una sua decupla sfera; e forse anche ogni aspetto della condizione coniugale potrebbe, anzi dovrà essere analogamente più volte divisibile. Non intendo negare la complessità della loro relazione. A volte lei piangeva: Le mie povere bambine! (Lui non le menzionava mai, ovviamente; la moglie avrebbe potuto temere che la fiducia riposta in lei stesse scemando.) Il massimo del disaccordo si registrava quando parlavano dei tempi in cui Milena e le figlie erano ancora vive; ovviamente, i loro ricordi della madre di lei e di quasi tutti gli altri si era guastato, ma quando parlarono dell’antica rivale che avrebbe anche potuto odiare, lei disse: L’estate prima che io mi ammalassi, ci fu un cattivo raccolto e le nostre figlie avevano bisogno di scarpe... Andai a pregare persino Doroteja per avere un prestito...

Come?! E lei ti ha aiutato?

Sì.

E tu l’hai ripagata?

No, perché poi sono morta.

Lui stava quasi per rimproverarla, ma fu lei a colpire per prima, chiedendo: Dimmi la verità, c’è mai stato niente tra voi?

Mai, te lo giuro.

Allora Doroteja...

Moglie mia, è lei la vampira, non tu.

Ah, che carattere dolce aveva Milena! Di tanto in tanto lui non poteva fare a meno di guardarla mentre aveva quell’aria stupefatta, domandandosi, come facciamo tutti l’uno con l’altro, quali segreti le colorassero il sangue; e, per essere meno metafisici, quale male poteva compiere e quale bene, nel momento della disperazione, avrebbe potuto fare o astenersi dal fare. Non appena le palpebre le si chiudevano sul viso, però, lui sentiva che avrebbe potuto trattarla con più gentilezza. Lei che aveva fatto tutto per lui, che doveva aver resistito (sebbene non ne parlassero mai) ad atroci tentazioni notturne e magari persino alla compulsione fisiologica senza mai trasformarsi in quel genere di entità maligna che si nutre di esseri umani, si era trasformata nella tenera colombella di Michael; l’ansia di quest’ultimo, quindi, riguardava più che altro il come fare per mentire a tutti tranne che alla moglie fedele, riservandosi di godere, mentre lei era assente, di qualche momento diurno, di allegre frivolezze sociali, di carne rosea e dell’approvazione del vicinato, per non parlare delle distese estive di questo mondo meraviglioso. La bile gli montò fino al cuore; fu sul punto di vomitare. Onorando la fedeltà di lei, continuò a essere falso con tutti gli altri per esserle a sua volta fedele. E ai suoi occhi Milena divenne sempre più bella, come del resto è giusto, dato che quello era un bel periodo, un’epoca musicale, quando Schandl e Warbinek facevano i pianoforti verticali a Trieste.

Prima di sposarsi, e di raccogliersi i capelli sotto una cuffietta, Milena aveva l’abitudine di scuotere la testa accanto a lui, accarezzandogli il collo con le lunghe trecce. Ora si era decisamente irrigidita, come i vecchi. Dopo il matrimonio, fino alla morte, aveva tenuto i capelli raccolti in una crocchia, ma adesso aveva ripreso a lasciarli sciolti, come fosse una vergine rinata; a lui piaceva tantissimo.

A volte veniva colto alla sprovvista dal rimpianto di non aver sposato Doroteja, di non averla vista in cucina al mattino con il sole che le illuminava le ciocche più esterne dei capelli d’oro mentre preparava la tazza di latte il cui candore di nuvola, in quel particolare quarto d’ora, sarebbe stato tinto dal sole di sfumature rosse, violette, gialle e di molti altri colori; di non aver visto il gioco dei raggi del sole sulle mani della moglie... Mio Dio, stava forse esagerando? Nelle serate estive, però, mentre al crepuscolo cullava tra le braccia nell’acqua Milena, le cui lunghe e pallide gambe quasi violette galleggiavano e le braccia affusolate gli sfioravano appena le spalle – aveva molto sviluppato la capacità di giacere immobile! – finché schiudendo appena gli occhi cominciava a carezzargli la mano, lui non era per niente turbato dalla mancanza di Doroteja. Eccola lì, la sua moglie fedele, a mollo in una lunga tinozza di latta con lo sguardo incatenato al suo; eccola, tutte le sere, distesa nella sua bara, con le lunghe gambe serrate, la testa leggermente sollevata già sorridente prima ancora di aprire gli occhi, le mani protese in alto verso di lui. Come un neonato che volti la testa e spalanchi ulteriormente gli occhi già grandi sorridendo e protendendosi verso la madre, quasi che il braccio di lei possa in qualche modo colmare qualunque distanza – come di fatto è, visto che ora si china a prendere il bambino tra le braccia –, così la sua adorabile e dipendente moglie confidava in lui senza eccezioni, convinta che si sarebbe curato di lei, nascondendola e amandola.

Quando Milena, però, dormiva il suo sonno a occhi aperti, lui non riusciva a controllarsi: la disperazione (ammesso che il termine non sia troppo enfatico) maturò dentro di lui come un verme dentro un cadavere, finché lui non fu quasi più in grado di guardare le persone negli occhi. In una stradina buia viveva una fioraia di facili costumi, che assomigliava un po’ a Doroteja. Un pomeriggio le gambe lo condussero da quelle parti. Lei profumava di rose, come lui ben sapeva, avendone comprati dei bouquet per Milena. Si chiamava Anna. Sorrise: anche il suo alito sapeva di fiori. Oh, lui avrebbe quasi potuto cedere! Ma quando lei protese le dita per farsi baciare, lui si ritrovò a ricordare confusamente una sera in cui la moglie fedele giaceva su un fianco, con la testa rivolta dall’altra parte e le natiche che spuntavano da sotto l’orlo della coperta... stava forse dormendo? In tal caso, doveva ancora essere viva, a quei tempi. Quant’era stanca, con le prime due figlie già nate e sempre affamate; e quando il sole era sorto andava a distribuire il fieno per le capre, con la figlia maggiore che piangeva in casa e la più piccola che le incurvava la schiena, mentre lui s’inoltrava nei boschi per rubare legna da ardere; fino a che punto poteva ingigantire le sofferenze di quella donna? E in quelle giornate estive a Trieste, quando lei giaceva maleodorante nei suoi stracci putrefatti, e in quelle notti d’inverno, quando le carezze di lei erano fredde come il fermaglio di bronzo di un antico libro rilegato in pelle, lui la compativa e la amava ancora di più. Avrebbe potuto facilmente trovare cortigiane per le ore diurne, o magari anche una moglie da pieno sole, ma lui era attratto da altre donne solo se si sentiva veramente se stesso, cioè quando Milena era presente.

Di questi tempi, fino a sera, quando i grumi della carne di lei si ricombinavano, lui era sempre stanchissimo, e di notte nessuna poteva stare all’altezza di sua moglie, senza vergogna e perciò innocente, con il mento da cui colavano gocce scure. Quanto a lei, era commossa dalla tenera debolezza del suo fedele marito non ancora defunto. Continuò a tessere veli da nobildonna più impalpabili del fumo, e le clienti arrivavano da lei come mosche su un cadavere.
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I vampiri, in genere, sono per natura fatalisti, e la moglie fedele di certo non si era mai illusa di poter godere per sempre del marito. Per moltissimi anni si consolarono a vicenda: per la loro oscura vita senza amicizie, per la morte delle figlie e la perdita della vecchia casa... e siccome erano perfettamente adatti all’aiuto reciproco direi che il loro fu un matrimonio abbastanza riuscito.

Una volta intravidero un vrykolakas a loro affine, marrone scuro, come uno di quei pani al miele sloveni dalla forma di animale; i triestini lo avevano tirato fuori dalla tomba e lo stavano bruciando in piazza. Era orribile, comunque. Michael e Milena non potevano far nulla per salvarlo e voltarono le spalle alle sue grida.

Poi fu la volta del bambino scomparso: un bravissimo bambino, oltretutto, a cui tutti erano affezionati. Michael fece fatica, in quel caso, a salvare Milena, ma era da molto tempo un bravo marito che conosceva bene e addirittura apprezzava, per così dire, le infermità della moglie. Sapeva come ripulire e sistemare le cose! Quanto a lei, continuava a far onore al quartiere; a lei spetta tutto il merito per l’abito della soprano Rina Pellegrini nella Lucia di Lammermoor: ricami d’oro su bianco, argento pallido su un bianco morbido come le offuscate fattezze e le mani lisce da giovinetta visibili nell’effigie tombale di un sacerdote dopo secoli di pioggia. E allora il vicinato si risolse a bruciare un ebreo.

Pochi anni dopo ci fu il caso del morto che un’ora prima stava ridendo ed era pieno di sangue. Per salvare Milena dai sospetti, Michael dovette esporla alla luce del giorno, appena dopo l’alba, ovviamente, e tutta inguantata, profumata e velata; il suo corpo vacillante e tremolante cominciò d’un tratto a liquefarsi, e lei si morse la lingua fin quasi a mozzarsela per non mettersi a strillare; cingendole i fianchi, lui la accompagnò per la via, come per aiutarla a prendere aria, proteggendole il viso dalla luce e spiegando ai passanti (che trasalivano sentendo il fetore): Mia moglie non sta bene; quindi la riportò al chiuso, terrorizzato al pensiero di averla uccisa una volta per tutte. Per tre giorni lei non lasciò la bara. Il crepuscolo del quarto giorno la trovò inerte, come tutti i morti: orribilmente sfigurata da piaghe, cieca, incapace di proferir parola. Uscì di corsa, comprò la gallina più grassa che trovò e ficcò la testa dell’animale nella bocca della moglie. Lei provò fiaccamente a mordere, ma non le riuscì, e allora lui sgozzò la gallina, irrorando con i miracolosi fiotti di sangue la faccia della moglie. Grazie, disse lei con un filo di voce. Parendogli che ciò non fosse sufficiente, lui uscì di nuovo e catturò un gatto randagio attratto dall’odore di Milena. Questa volta lei fu in grado di ucciderlo da sé. Poi le piaghe cominciarono a guarire. Ogni notte la nutriva con simili creature vive, e lei rimaneva a letto, sofferente e tremante. In breve riacquistò la vista. Lui se ne stava seduto sulla soglia di casa (sebbene ciò non portasse fortuna), con il desiderio di tenerla tra le braccia o almeno sussurrarle parole d’amore, pur comprendendo che a quel punto qualunque cosa avesse a che fare con la vita doveva risultarle insopportabile. Di tutta questa sofferenza lei si faceva carico, se non per lui solo, per loro due. La distanza aveva l’aria di essere sempre esistita tra loro. I vicini avevano ormai dimenticato i sospetti avuti sul conto di Milena, perché a Trieste era stata scoperta una nuova meraviglia: il ritratto di una defunta contessa, dipinto a olio, che talvolta strizzava l’occhio a chiunque ne facesse l’elogio. E quando si rendeva conto di averla conservata ancora un po’, tornava a sentirsi come da bambino, in Boemia, in una mattina di gennaio, con il ghiaccio nero sul fiume e l’intera famiglia quasi morta di fame, quando lui aveva trovato una preziosissima mela nascosta sotto la paglia.

Si potrebbe pensare che lui desiderasse a volte tornare a prima che tutte quelle cose accadessero: è stancante, infatti, mantenere un segreto, e ci si sente soli a rinunciare agli amici. La verità però è che lui non fece mai di questi pensieri: loro erano consacrati l’uno all’altra. La loro carriera congiunta era spruzzata di sangue, forse, ma solo del sangue degli insignificanti. E ormai erano al sicuro. Chi mai, fra i triestini, poteva credere che quella vivace benché pallida donna della notte e il suo sudato compagno, il quale si comportava talvolta come se avesse un pugnale a portata di mano, fossero peggiori di assassini o ladri? (In ogni caso a Trieste c’è sempre qualcosa di umano o d’altro che marcisce sul fondo del Canal Grande.) In virtù dei magnetici sacramenti si accudirono a vicenda fino alla fine. Era tempo di confezionare una guaina d’argento per la duchessa d’Aosta. Sorridendogli con tutti i suoi denti aguzzi, Milena gli posò una mano sul petto pulsante.

30

Milena doveva coricarsi sempre più presto. A quel punto, cominciava a puzzare già un’ora prima dell’alba, e la lingua le penzolava dalla bocca, mentre gli occhi erano serrati con forza. Lui, intanto, continuava ad avere un aspetto malsano, com’è giusto che sia per uno che non dorme mai abbastanza. Non saprei dire chi dei due fosse più amorevole nei confronti dell’altro: erano legati dai più oscuri appetiti del sangue.

Ho visto un dagherrotipo dalla cornice ottagonale successivo al 1845 che li ritrae – no, la leggenda che vorreste citare è falsa: le vampire a volte proiettano ombre, riflessi e immagini anche se risultano invisibili ai mariti –: lei con i capelli scuri e la scriminatura al centro della pallida fronte indossa un corsetto dal busto alto, con un gioiello di vetro appeso al collo; lui la cinge con un braccio, e lei sorride, mostrando i denti... No, che cosa andate a pensare? Lei non era quel che immaginate!

Risparmiando denaro fino a potersi comprare le indulgenze, entrarono nel seno della Chiesa, che era di certo morbido e sontuoso, sebbene loro faticassero talvolta a respirare. Lui riuscì a proteggerla finché furono entrambi vivi, e lei si occupò di nutrirlo e di tenere le pentole di rame lucide come il sole d’inverno.

Alla fine, morirono insieme, e poiché erano ricchi e generosi, l’arcivescovo in persona si assicurò che in chiesa fossero cantati i trentali; furono poi sepolti in una tomba di marmo in terra consacrata, circondati da alberi grandiosi, che non conoscono neppure il proprio nome, e le cui foglie pendono come grappoli d’uva, come lucidi capelli di donna, come edera che si affretta a coprire gli scheletri; e la cripta fu sigillata; il mausoleo fu chiuso a chiave; e la luna passò tra nuvole argentee, come una bella donna morta che faccia ritorno al cimitero.





a. Forse sarebbe meglio essere alberi e bere la luce del sole, mangiare la terra e germogliare per così tante stagioni, probabilmente senza la conoscenza che raddoppia il piacere ma anche senza il corrispondente doppio dolore, quando l’autunno impone all’albero di privarsi di parti di sé. Per un albero la vita potrebbe essere un facile e quasi continuo accrescimento, e la morte nulla... ma chi può dirlo? È davvero peggio trascorrere un pomeriggio seduti a un tavolino rotondo, bevendo una grappa o due lluminati dalle donne di passaggio?







Doroteja
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Doroteja se ne stava seduta a ricamare bocche di leone su una tovaglia bianca che avrebbe poi orlato di pizzo. Non aveva figli. La gioia che provava quando qualcuna delle figlie di Michael le correva tra le braccia va al di là di quel che potete immaginare.

Al pari di ogni brava donna di casa, sapeva come usare erba cristallina, tanaceto, zedoaria, migliarino maggiore e finocchio in una giara di vino consacrato; i folletti maligni, però, erano riusciti ugualmente a raggiungerla, sicché aveva abortito. Il suo defunto marito non aveva mai capito il lutto provato da una donna che perde il bambino accudito per tanto tempo in grembo. Sua madre, invece, comprendendola benissimo, le aveva insegnato la formula magica da recitare scavalcando tre volte una tomba: “Questo è il mio aiuto contro il funesto parto”. Dopo di che avrebbe dovuto vendere una zolla di terra presa dalla tomba del bambino e avvolta in lana nera, dicendo: “Io ti vendo e anche tu devi vendere questa lana nera e i semi di questo lutto”, ma non trovò mai un mercante, un venditore ambulante o uno zingaro abbastanza gentile da rilevare quel fardello. Se solo Tadeusz fosse stato vivo per darle un altro figlio!

Le finestre della sua casa erano sempre oscurate, ora.

C’era sempre Michael, che per primo sembrava destinato a sposarla. Milena era troppo malata per vivere a lungo, diceva la gente. Una volta che non ci fosse più stata lei, a Doroteja sarebbe bastato recitare la giusta formula per averlo.

A Capodanno, mentre Milena peggiorava sempre più, Doroteja si lavò con acqua in cui era stata deposta una moneta d’argento, per propiziare l’abbondanza di denaro oltre che di acqua (perché Michael era sempre stato povero), e dopo meno di un mese trovò sei monete di rame. Prima di Pasqua, fece abluzioni in una tintura di rose dell’anno precedente, per essere più bella, mentre la sua sorella maggiore la fissava con il solito fazzoletto puzzolente in testa; Doroteja cercava di lavarsi almeno due volte al mese.

Milena morì quando la luna entrò nella sesta casa, e a Doroteja dispiacque molto, ovviamente. Un mese dopo, Michael non si era ancora fatto avanti. Lei allora andò a trovare le figlie, e la maggiore di loro disse: Zia Doroteja, tutte le sere prego perché tu possa diventare la nostra mamma.

Poco tempo dopo, venne a sapere che Milena era tornata.

La notte del Sabato Santo, le anime dei morti vanno in chiesa, ed è per questo che in quell’occasione si accendono fuochi nei cimiteri. Doroteja decise di chiedere consiglio al marito defunto.

Lettore, non m’interessa se pensi che Doroteja fosse una strega, perché noi le streghe le bruciamo. Era semplicemente una di quelle ragazze fortunate cui Dio concede di nascere la domenica di Pasqua. Altri esitavano a visitare il cimitero di notte. Per Doroteja, quel luogo non era tanto peggiore del suo ovile per le capre.

Come certi papiri sepolti in antiche e umide tombe si sbriciolano pochi istanti dopo il rinvenimento, così avviene per certi amori riposti in profondità e improvvisamente riesumati, ma i sentimenti reciproci di Doroteja e Tadeusz erano solidi, come una riserva nascosta di monete d’oro. Lei non lo aveva mai amato, ma che importanza aveva? Erano amici. Dato che lui era ormai sottoterra, lei decise di soddisfare la propria fame d’amore, cioè di Michael.

Doroteja accese un fuoco sulla tomba di Tadeusz. A mezzanotte, pronunciato il sermone dei morti, lui ritornò, pallidamente luccicante, e trovò la vedova seduta presso quello che un tempo era il loro focolare.

Lei disse: Tad, mi vuoi ancora bene?

Bah, disse lui. Che cosa vuoi? Ho trovato altro denaro se ne hai bisogno: un mucchio d’oro dei tempi dei romani! E se darai a un vitello un ciuffo d’erba preso da quella tomba laggiù, ne verrà fuori una grassa vacca da latte.

Dov’è il nostro bambino?

Non lo vedo mai.

Tad, io voglio sposare Michael.

E ti nutrirai della mia maledizione?

Tu non mi maledirai, vero?

Osservandolo alla luce del fuoco, ebbe l’impressione che gli occhi e la bocca di Tadeusz fossero buchi.

Lui disse: Milena è tornata a vivere con lui. Che cosa intendi fare? Scacciare la sua legittima moglie?

I suoi diritti su di lui sono cessati! Mi sono rivolta a padre Hauser...

Che cosa direbbe di questa tua negromanzia?

Tad, non preoccuparti di questo. Lui ha detto che il peccato di Milena è di aver rifiutato di sopportare con rassegnazione la morte cui Dio ci ha destinato.

Svolazzandole intorno alla faccia, Tadeusz le sorrise con denti diafani. Forse anche lui sopportava a fatica la morte. La madre aveva detto a Doroteja della morta che tornava di proposito per mordere il dito al marito; quando lui l’allontanava, lei gli affondava i denti in un fianco. Memore di questo, e considerando che lui le svolazzava sempre più vicino, Doroteja cominciò ad avere timore del marito.

Milena e io non ti permetteremo mai di sposarlo, fischiettò lui.

Ah, disse Doroteja, adesso è diventata tua amica?

Ci conosciamo tutti, qui.

Allora dov’è il mio bambino?

Be’, le anime non ancora formate, sai...

Michael e io eravamo fatti per vivere insieme. Ti stai rivelando un egoista.

Gli occhi di Tadeusz si strinsero, e sulla fronte gli comparve un solco verticale mentre inclinava la testa verso di lei com’era solito fare quando stavano per litigare. Poi, con uno stridio, le si avventò contro nel tentativo di morderle la faccia. Avendo intuito il suo umore, Doroteja non si fece trovare impreparata e gli infilò una pallottola d’argento in bocca. Tossendo, tra conati di vomito, lui tornò in un baleno nella fossa.
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Doroteja diede da mangiare alle oche e poi fece collane di granati da rivendere. Lavò il vestito della domenica. Andò a vendere uova davanti alla chiesa, e le trasformò tutte in monete di rame. Tornata a casa, chiuse la porta a chiave. Nascose il ricavato sotto il caminetto, nel buco in cui teneva i suoi tesori magici: due candele fatte da una vergine, quattro chiodi presi dalla bara di un bambino. Riempì un cesto di prugne e andò a trovare le figlie di Michael. Adorabili nelle loro cuffiette dall’orlo bianco increspato, corsero tra le sue braccia esultando: Zia Doroteja!

Come sta vostra madre?

Il papà ci ha fatto promettere di non dirlo.

Non importa. Ecco un po’ di prugne. Toglietele dal cesto, così poi me lo riporto via.

Grazie, zia Doroteja, sei sempre buona con noi. Vogliamo più bene a te che...

Dov’è vostro padre?

Sta arrivando.

Molto tempo prima, quando non era ancora sposato, lui aveva provato qualcosa per lei; ora era un garbuglio verminoso di ambiguità. Potete star certi che Doroteja fece del proprio meglio. Quando lui la salutò, lei alzò gli occhi al cielo, sorrise e scosse deliziosamente la testa. Lui però fu di poche parole, diffidente persino. Ciò la rese ancora più gelosa di Milena, la cui esistenza post mortem assomigliava alla pigrizia di certe ragazze ricche, la cui unica occupazione consiste nel fare collane di perle. Quando lei si congedò, lui rispose con sollievo. Le figlie le portarono il cesto. Chiesero il permesso di aiutare Doroteja ad affastellare il grano. Non importa, ragazze, disse lei. Vostro padre ha bisogno di voi. Voltando la testa vide Michael che la fissava sospettoso, con la fronte più alta e più pallida del solito, dopo di che chiuse le imposte.

Lei allora fece ritorno alla sua casa buia e pianse a lungo, come una morta cui sia marcito ogni attributo tranne la tristezza. Per Natale gli avrebbe cucinato una zuppa di funghi con l’orzo. Poiché lei lo amava davvero, la sua storia è costellata di motivi floreali e diamanti, come la copertina di cuoio di un libro antico.
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Doroteja stava avendo uno di quegli incubi che tutti conosciamo, in cui il vento si trasforma nel fruscio del vestito di una morta che sale le scale. Svegliandosi cercò di convincersi che il sogno era propizio e significava ricchezza dall’oltretomba.

Munse la mucca, diede da mangiare alle oche e raccolse le uova di gallina. Fece scorta di legna da ardere nei boschi. Tolse le erbacce dal campo, sottrasse le prugne agli uccelli, tornò a mungere la mucca e allora la vita era bella come un tramonto boemo con un corvo che volteggiava sopra le montagne, o era soltanto una mosca sulla finestra? Cenò: orzo cotto nel latte. Pregò santa Polona, san Vito, sant’Adalberto e san Venceslao, san Prospero e naturalmente santa Doroteja, sua santa protettrice. Non appena si fece buio, uscì per andare al cimitero, presso la chiesa, dove i cippi assomigliano a covoni di grano appoggiati gli uni agli altri. Recitando la formula insegnatale da sua madre, s’inginocchiò sulla sua tomba, con la paura che qualche essere maligno potesse sorprenderla alle spalle. Versò un po’ di latte. E sua madre si levò e tornò, filando con il suo fuso, la conocchia, scanalata e alta come uno scettro, serrata tra le ginocchia.

Madre, voglio sposare Michael.

Non è per te. Se l’è preso Milena.

Madre, io voglio un marito e un figlio.

Non avrai né l’uno né l’altro.

Che cosa devo fare, allora?

Morire sola.

Doroteja tornò a casa piangendo, e continuò a piangere nella sua casa dalle grondaie che quasi toccavano terra.
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Le figlie morirono. Doroteja si rifiutò di pensare male, ma se solo avesse dato loro le medaglie di santa Polona! Di notte pregava che Milena se ne tornasse sottoterra.

Raccogliendo trifogli, lavando bietole nel ruscello e poi confessando i propri peccati, Doroteja superò quell’estate. Il suo amore persisteva, come un brandello mezzo marcio di pizzo a motivi floreali. Dopo la scomparsa di Michael e Milena, andò con i vicini a bruciare la loro casa, intonando inni, con i capelli intrecciati a cornucopia, e padre Hauser le fece i complimenti per la voce. Davanti alla casa sedeva la madre di Milena, pallida e con gli occhi sbarrati, il mento alto e la bocca aperta, i capelli decorosamente raccolti sotto il foulard e le mani avvizzite che si trattenevano appena dall’artigliarsi nel grembo della sbiadita gonna a righe. Tutti si aspettavano sia di fare scoperte orribili sia di scoprire tesori soprannaturali. Hans Trollhand, spaventoso nel suo mantello nero e rosso, con una torcia appiccò il fuoco al tetto di paglia. Quando si levarono le fiamme, la folla si disperse, e c’era qualcuno che nascondeva oggetti nelle tasche. Doroteja, invece, in un recesso sotto il materasso di paglia dove un tempo dormivano le figlie, trovò un uovo pasquale rosso come il sole all’alba, decorato con tralci di vite gialli. Lo aveva fatto lei per Michael l’anno prima che sposasse Milena. L’anno dopo gli aveva fatto un uovo nero su cui aveva dipinto un castello dorato. Quest’ultimo l’aveva senz’altro fatto sparire Milena.

Doroteja si unì alla schiera di donne e uomini quotidianamente chini sui campi a falciare il fieno, sudare, lamentarsi per il mal di schiena. Aiutava i vicini in cambio di una misera percentuale del raccolto. Nel bosco raccoglieva funghi e frutti vari. Metteva le prugne e le pere a seccare sul fuoco. Al funerale di un ricco ebbe l’occasione di assaggiare pane con salsa di rafano e piccoli pezzi di carne affumicata.

Giunto l’autunno, andò al cimitero ed evocò il padre defunto.

Che cos’altro c’è, Doroteja? Cristo è finalmente ritornato?

Padre, padre, io non ce la faccio a vivere e a morire da sola.

Si ricordò com’era da vivo, incurvato in avanti, che scuoteva la testa ispida e metteva mano alla spada fissando furibondo negli occhi qualunque sconosciuto. Ora era ridotto a poco più di una folata di lucciole. Sarebbe stato diverso se lei avesse versato del sangue per lui.

Padre, sei solo, qui?

Non hai mai saputo far niente. Come puoi pretendere di trovare marito?

Aiutami, padre!

Porgi l’orecchio: ti insegnerò una formula magica...

Il fiato del morto, un sussurro senza lingua e i grilli che cantavano: lei non udì altro.
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Per tutto l’autunno conservò l’uovo pasquale rosso sotto il cuscino. A volte lo baciava, perché Michael l’aveva toccato e tenuto. Poi però l’uovo cominciò a perseguitarla, fluttuandole davanti agli occhi anche quando era al lavoro nei campi. Dopo averlo sognato tre volte, concluse che doveva essere stregato, perciò lo ruppe, e ne uscirono dei vermi.

Quella notte Doroteja andò al cimitero e versò del latte per le figlie di Michael, recitando formule magiche e i loro nomi per evocarle. E arrivarono infatti: Maria, Ludmila e infine Makétka, la più giovane, triste bambina dagli occhi sospettosi e dal vestito troppo grande per lei. Risuscitarono piangenti e tremanti, con la luce della luna che risplendeva attraverso le loro ossa. Si affannarono per abbracciarla, ma ovviamente il Nostro Redentore non consente simili perversioni. Contorcendosi e fluttuando, respiravano con il più fioco alito freddo della terra. Doroteja scoppiò in lacrime.

Zia Doroteja, sarai finalmente nostra madre, ora?

È stata vostra madre a uccidervi?

Abbiamo promesso di non dire...

Zia Doroteja, possiamo vivere con te? Faremo le brave, non ci faremo vedere da nessuno.

Ti aiuteremo, conteremo i chicchi di grano...

Un po’ come la magia sa produrre un’ombra sul disco del sole, la solitudine di quelle tre bambine alleviava la bruciante afflizione di Doroteja, che le invitò a casa sua. Lì non entrava mai anima viva, a parte la sorella maggiore di Doroteja, e quando arrivava i fantasmi si nascondevano nella catasta di legna, squittendo più sommessamente dei topi. Non crebbero mai, ovviamente: amavano farsi trasportare sulle sue spalle quando andava al ruscello a fare il bucato. Maminka la chiamavano. Si potrebbe sostenere che la sua casa fosse infestata quanto un antico castello gotico, ma Doroteja si scordò di pensarla così. Quando andava a confessarsi, evitava di far parola delle sue ospiti con padre Hauser, perché lui le era talmente affezionato che sarebbe stato crudele deluderlo. Di sera, quando mangiava il suo orzo cotto nel latte, fingevano di condividere il pasto con lei, ma in verità i cucchiai erano troppo pesanti per loro, e la pentola di ferro le scottava se la sorvolavano troppo da presso. Calata la sera, Doroteja usciva sul retro e versava qualche goccia di latte nella terra e sussurrava i loro nomi, a voce bassissima per evitare che i vicini la sentissero.

Le erano quanto mai utili quando andava nei boschi a raccogliere funghi e frutti, perché potevano volare in tre direzioni diverse e poi tornare da lei a sussurrarle nell’orecchio. Non potevano scacciare gli uccelli, ma potevano appostarsi sui pruni a fare la guardia, e quando i tordi o le cornacchie calavano audaci come bande di rapinatori, una delle bambine volava a mettere in allarme Doroteja, perché accorresse a salvare la frutta. Quando Doroteja andava in chiesa, presenziava a un rogo di streghe o andava a vendere uova e granati, quelle tre adorabili bambine vegliavano sul suo campo, infilandosi sottoterra per contare le bietole, le carote e le deliziose patate gialle.

Le antiche monete di rame diventano verdi con il tempo, e così fu per la vita di Doroteja: giunta alla vecchiaia, quella che gli altri immaginavano come una disperata solitudine era diventata per lei insignificante come il tonfo di una mela selvatica in un pozzo profondo.





La promessa del giudice




E infine che il Giudice entri e prometta di essere misericordioso, sottintendendo – senza dirlo – che sarà misericordioso con se stesso o nei confronti dello Stato; infatti, tutto ciò che si compie per la sicurezza dello Stato è misericordioso.

Malleus maleficarum, 1484 circa
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Nell’antica Moravia, tra le cittadine di Jevíčko e Svitávka, si può scorgere, se la scala delle vostre carte lo consente, il piccolo villaggio di H., che ha pochi monumenti degni di nota (anche se i patriottici cittadini del luogo non ne sono del tutto consapevoli), tanto che la sua stessa esistenza è apparsa trascurabile agli editori delle guide Baedeker. So che il direttore della scuola locale ha fatto alcuni coraggiosi tentativi epistolari per rimediare all’omissione, perché è un uomo generoso, che si fa prontamente carico di correggere le mancanze altrui. Quanto ai suoi concittadini, temo che in pochi, persino tra i più illustri membri della comunità, nel cui nome il vecchio lampionaio appende bandiere rosse o nere al balcone del municipio, saprebbero dire con certezza se questo Baedeker sia un grande aristocratico nascosto in un castello della Lombardia o un qualche utensile dell’industria casearia di cui non sono tenuti a conoscere l’utilizzo, grazie ai superiori metodi di mungitura (per non dire della compravendita di formaggi) nel loro progredito distretto boemo.

Ebbene, i borghigiani di H. sono noti soprattutto per la loro dedizione al dovere, e il direttore della scuola ha addirittura promesso di portarmi la menzione riservata al sindaco da un qualche margravio, se non da un imperatore; purtroppo, la sua ottima moglie continuava a riempirci i boccali di birra celestiale finché non ce ne siamo entrambi dimenticati. A chi, comunque, dovesse avere dubbi al riguardo, consiglio di osservare le forze di polizia in azione: a volte, ci sono addirittura due agenti in uniforme a proteggere il villaggio dal male, e il direttore scolastico afferma di averne visti anche di più. All’epoca di questo racconto, ambientato nel 1673 – anche se avrebbe potuto benissimo essere il 1752 –, c’era, purtroppo, un solo agente in servizio, ma potete star certi che fosse un ispettore a pieno titolo, con tutti i poteri e gli onori connessi a tale carica.

Era un veterano, ovviamente, e senza figli, ancora arzillo benché i baffi cominciassero a ingrigire. Credo fosse stato decorato ed encomiato per una guerricciola avvenuta in Svevia poco prima del 1631. Aveva gli occhi di quel grigio-azzurro che si ottiene lucidando un tallero d’argento. Sapeva chi, tra i suoi compaesani, era malvagio e chi soltanto debole; sapeva come torturare un prigioniero recalcitrante con la tecnica dello strappado, ma solo quando prescritto o in caso di necessità. I compaesani onesti non avevano nulla contro di lui, e lui salutava i vicini con una cortesia vagamente distaccata, cui non si potevano imputare mancanze. Fosse stato un prussiano, si sarebbe inchinato battendo i tacchi. In Boemia solo di rado si arrivava a certi estremi, ma nell’ambiente moderatamente informale di H. era chiaro che questo nostro ispettore desiderava essere compiacente, anche se tale desiderio era temperato dai doveri ufficiali. Pochi anziani che ancora si aggrappano tremanti alla vita ricordano che spesso costruiva giocattoli per loro quand’erano bambini, e io sono convinto di aver visto l’ovale baffuto della sua faccia che sbirciava da dietro la grande finestra di una stanza buia del municipio. Nessuno gli domandò mai che cosa volesse dalla vita, ma in fondo è giusto così, perché la vita, a quei tempi, era avara. Aspirava a una promozione, ovviamente, e forse persino al matrimonio, qualora se lo fosse potuto permettere. Messo adeguatamente in guardia dalla famosa storia dell’eroe che viene attirato tra le braccia di una bella ragazza che poi si trasforma in cadavere, stava alla larga dall’amore. Non era atteso da una grande carriera; non c’era nulla di particolare a cui potesse aggrapparsi, se non la vita stessa.

Ci sono epoche in cui riusciamo a convincerci che la morte sia un banale inconveniente che capita solo agli altri; poi, però, arrivano periodi diversi. Il villaggio di H. si trovava proprio in uno di questi. Secondo padre Hauser, che ogni domenica inoltrava un rapporto proprio su tale questione, il male, in quelle regioni, stava montando da molto tempo, ormai, di sicuro perché i giudici non bruciavano streghe a sufficienza. Nell’adiacente villaggio di Neinstade un cadavere masticava e grugniva in modo così orribile nella sua tomba da doverlo riesumare, allora quello, aperta la bocca, ha esalato un fetore per il quale svariate persone furono infettate dalla peste. Di lì a poco, tutti i cimiteri della vecchia Germania divennero pericolosi. I sacrestani non osavano più scavare fosse funebri dopo il tramonto per paura che qualche scheletro potesse afferrarli. Vampiri si levarono dalle tombe in tutta quella zona chiamata da Fleischmann “lo sventurato rettangolo boemo”. Nei dintorni di H. svariate donne belle e intelligenti dovettero essere sacrificate, nell’eventualità che fossero streghe. Individui antisociali e intellettuali di ogni sorta furono arsi vivi. Strano a dirsi: i mostri s’incattivirono.

Nessuno rimproverò l’ispettore per non aver tenuto testa alla minaccia, ma il sindaco, una volta che andò in chiesa, si trattenne a lungo e prestò a padre Hauser una copia del giornale dell’anno precedente, appena arrivata a H., dato che concediamo gentilmente agli altri di verificare le notizie prima di leggerle. A quanto pareva, Federico il Grande aveva appena inviato a Parigi uno dei suoi più rigorosi uomini di fiducia affinché studiasse per un anno presso il prefetto di Parigi. A Berlino il capo della polizia locale comandava un centinaio di uomini della Exekutive-polizei armati di bastone, per la maggior parte ex soldati che avevano tutti i requisiti per rompere i denti a chiunque infrangesse le leggi. Perché non mettersi ugualmente au courant anche a H.?

Nessuno, naturalmente, poté offrire aiuti aggiuntivi all’ispettore, neppure un manganello. Le persone importanti, però, concordarono sulla necessità che egli fosse d’esempio per tutti i poliziotti della Boemia: era una questione d’onore.

Gli concessero uno squadrone provvisorio di mendicanti, e lui scoperchiò molte bare che per la maggior parte dovettero essere richiuse senza che si fossero trovate prove! Alcune erano addirittura vuote, e quasi tutte le cappelle erano dotate di un cunicolo che scendeva, sempre più giù, sempre più in fondo! L’ispettore presentò un rapporto. Spiegò che nulla si poteva fare, a meno che quei nemici del cielo non venissero colti in flagrante. Di conseguenza, gli tolsero lo squadrone.

L’ispettore e padre Hauser si chiusero a chiave in chiesa a mezzogiorno, con candele accese tutt’intorno. Sfregarono con l’aglio ogni serratura. L’onorevolissimo Richtera Bernd von Lochner bussò alla porta sul retro, e quelli lo fecero entrare, con circospezione. Sin dall’alba, Hans Trollhand, il boia, si trovava nella cripta, con l’enorme orecchio fungiforme ormai livido dal freddo per essere stato premuto sul pavimento, in ascolto di eventuali movimenti sotterranei, perché sarebbe stato un disastro se il nemico avesse scoperto le loro intenzioni. Le tre persone importanti stabilirono di provare un metodo nuovo, audace, forse persino sconvolgente, se la notizia si fosse diffusa, ma questo speravano di evitarlo, dato che controllavano l’opinione pubblica del villaggio.

Il Richter von Lochner era di gran lunga la personalità più autorevole di quel conclave, perché era stato addirittura a Praga, dove il cadavere d’argilla del Golem ancora giace nella soffitta della sinagoga Vecchia-Nuova. Di tutta la sua generazione egli è, forse, colui che più ha operato in favore del genere umano. Mi servirebbe uno stuolo di ossequiosi impiegati se dovessi elencare nel dettaglio tutti i suoi successi. Aveva bruciato decine di ebrei e di massoni, a suo tempo, e persino interrogato il diavolo, sorprendendolo nella casa di piazza Carlo, dove visse anche il dottor Faust. Si vantava di non essersi mai lasciato sfuggire un’anima colpevole.

Ispettore, esordì, ho osservato i vostri sforzi. Nessuno può rimproverarvi alcunché. Siete un cacciatore coraggioso e instancabile. Ne deduco che abbiate svolto molte ricognizioni notturne da soldato.

Altroché, confermò l’ispettore.

Vi affidiamo il compito di presidiare una certa postazione sotterranea, questa notte. I moderni metodi di polizia richiedono nuovi sistemi di osservazione. Mi spiego?

So eseguire gli ordini, rispose l’ispettore, che magari ogni tanto dubitava di questo o di quello, ma senza mai farne parola.

In ogni caso padre Hauser lo asperse di acqua santa e chiamò il sacrestano. Nascondendosi sul cuore un medaglione di santa Polona due volte benedetto, l’ispettore si dispose a smascherare i colpevoli.

In quell’occasione (era il giorno dei folletti maligni) cercò di camuffarsi colorandosi di marrone con un decotto di corteccia di quercia e gonfiando le gote come un vrykolakas. Agendo su ordine preventivo giunto dall’alto, un falegname gli aveva preparato una bara con un piccolo foro, attraverso il quale, per un’ora, si esercitò con diligenza ad aspirare aria con una cannuccia. Padre Hauser gli offrì la Santa Comunione. Riponendo la sua picca, che una volta aveva squarciato il costato di un turco (che utilità poteva avere, infatti, contro i non-morti, in ore non diurne?), assunse invece la superiore arma della sacra Ostia che, ahimè, gli si dissolse sotto la lingua. Lo calarono nella postazione e lui, supino, si domandò come sarebbe andata a finire. Il Richter von Lochner aveva già stilato una lista di successori e sostituti dell’ispettore, che il sindaco sottoscrisse dicendo: Ottimi uomini, vostro onore, e pronti a tutto! Il sacrestano, ovviamente, tralasciò di riempire la fossa, per consentire all’ispettore di respirare. Contava di catturare uno o due mascalzoni morti: di sicuro nessuno sarebbe rimasto deluso! La prima sera nel cimitero della chiesa, però, quando sentì cigolare le porte del mausoleo e, come previsto, saltò fuori dalla bara (i chiodi erano soltanto dipinti), ergendosi in quella fossa profonda due metri, rivoltò la pietra tombale (che era montata su cardini) gridando: Amici, dov’è la festa?, quelli lo riconobbero subito e si diedero alla fuga! Spiace dire che la povera santa Polona li fece ridere: lui si salvò a malapena sparando tutte le sue pallottole d’argento strofinate con l’aglio. Nessun vampiro riuscì a morderlo, grazie a Dio, e lui, grazie alla sua abilità nel tiro, ebbe modo, proprio come sperava, di eliminare tre famigerati vampiri: un protestante arrostito, una madre infanticida che le autorità avevano condannato e sepolto viva l’inverno precedente, e una donna sorpresa in flagrante adulterio che era stata misericordiosamente e legalmente annegata. La giustizia, concluse l’ispettore, non è tale finché non c’è un paletto conficcato nel cuore!

All’alba, tornando spossato da padre Hauser, che tanto tempo prima aveva catechizzato la sua infanzia incantata, dovette domandarsi fino a che punto fosse tenuto a sacrificarsi per la comunità di H.: sarebbe stato disposto a dare la vita? Be’, se necessario, qualsiasi brav’uomo sarebbe disposto a darla, anche se lui aspirava ad andare in pensione prima di avere i capelli completamente bianchi, e a comprarsi un gregge di pecore. E la sua anima immortale? Qui la questione era più complicata: chi acconsentiva a questo, sia pur a fin di bene, non diventava automaticamente cattivo? Per fortuna, padre Hauser gli concedeva ogni volta l’assoluzione.

Il Richter von Lochner declinò l’invito a quel delicato convegno, perché anche lui aveva un cuore: nonostante la facilità con cui si sbarazzava dei malvagi, lo tormentava il pensiero di mandare un uomo in uniforme a morte certa. L’ispettore e padre Hauser, dunque, si fronteggiarono come due aquile boeme che si fissano su un arazzo sbiadito, mentre la Vergine emaciata dal viso sporco dipinta sulla volta guardava giù tra le dita intrecciate, con la testa cadaverica incorniciata da un soggolo azzurro che risplendeva slabbrata; e Hans Trollhand, ben avvolto nel suo mantello nero e rosso (la volta precedente, infatti, si era buscato un raffreddore), continuava a far la guardia nella cripta, anche se non aveva mai registrato raspi o gemiti. Forse sarebbe stato un protagonista migliore di quell’insulso ispettore, perché lui era sempre stato più abile di quest’ultimo nella ricerca delle minuscole tane di serpente scavate dai vampiri (anche se talvolta sottoterra non c’è nulla, se non un serpente). Aveva anche uno spiccato senso del commercio, cosa che aiuta a farsi conoscere. A volte vendeva il sangue delle persone che decapitava, perché serviva a proteggere contro gli incendi. Raccoglieva mance per un posto con ottima vista sul patibolo delle torture. Ciononostante, i suoi figli erano malnutriti, e sua moglie Margaritha aveva un solo vestito. Fu formulato l’auspicio (non posso dire da chi) che questa volta l’ispettore diventasse famoso, una possibilità che in qualche misura deve aver occupato anche la mente di Trollhand e di certo riscaldò il cuore dell’ispettore, sia pur nel suo stato di costrizione. Lui e il prete discussero metodi appena un po’ inaccettabili quali il soffocamento per mezzo di un crocefisso o acqua santa versata nei polmoni. Alla fine, mangiò funghi velenosi, per gentile concessione di una strega condannata alla quale perciò, su ordine di von Lochner, erano state risparmiate ulteriori torture. La giustizia era in marcia! Prima ancora che Hans Trollhand avesse messo la strega al rogo, l’ispettore morì fra atroci sofferenze, perdendosi sempre più afflitto dietro il fosforescente arcobaleno dello spettro luminoso del cimitero, mentre padre Hauser gli dava il viatico pregando. Sul momento, il segreto conservò la sua onorata verginità. È stato un incidente, proclamò il banditore municipale (perché, in nome della verità, alle nostre autorità è concesso mentire), e padre Hauser sovrintese alla sua sepoltura. Siccome il sindaco, che con il prestito del giornale riteneva di aver già fatto abbastanza, si rifiutò di imporre nuove gabelle ai cittadini di H. per l’acquisto di una bara d’argento, capace di proteggere meglio il nostro ispettore dai nemici di Dio, il sacrestano imbottì il sudario di teste d’aglio, mentre Hans Trollhand, che nessuno poteva accusare di non essere persona di buon cuore, riesumò un’irreprensibile vecchia cristiana, tale Jette, e le mozzò la mano destra: non poteva, del resto, essere considerata quasi alla stregua della reliquia di un santo? Questo dono fu posato sul petto dell’ispettore. E come elogio funebre, due preghiere e tre acclamazioni. Il nostro protagonista venne calato nella fossa, ma questa volta fu ricoperto di terra.

Poiché chi è semplicemente morto ha poca utilità per le due fazioni nella guerra tra il bene e il male, il successivo compito dei cacciatori di nonmorti consistette nel far tornare in servizio l’ispettore prima che divenisse preda dei vampiri. A questo scopo padre Hauser convocò la vedova Doroteja, una delle sue parrocchiane predilette, che non lasciava passare giorno senza farsi vedere in chiesa.

Le disse: Doroteja, figliola, la Chiesa ha bisogno di te.

Sì, padre, anche se io sono una donna semplice...

Doroteja, quel che sto per chiederti dovrà rimanere un segreto, pena la consegna alle fiamme eterne. Mi capisci?

Sì, padre.

Noi sappiamo che di notte vai al cimitero della chiesa.

Vi prego, padre, non mettetemi al rogo! Non ci andrò più...

Doroteja, “chi vorrà salvare la propria anima, la perderà; ma chi avrà perduto la propria anima per amor mio, la ritroverà, per tutti i secoli dei secoli, amen”. Pronuncia una di quelle formule magiche per noi. Risveglia l’ispettore. Se lo farai, sarò soddisfatto.

Perdonatemi, io sono sempre stata all’oscuro di quelle arti.

Hans Trollhand sarebbe felicissimo di vedere quei tuoi bei capelli attaccati dal fuoco, Doroteja. Ti bruceremo a partire dai piedi, per lasciare il meglio alla fine. Ora ascolta: tu sei una strega, ed è inutile cercare di fingere il contrario. Il Richter von Lochner è pronto a interrogarti oggi stesso. Te lo chiedo per l’ultima volta. Fa’ come dico o di’ addio alla tua vita.

E poi mi brucerete?

Doroteja, figliola, non ti fidi dell’affetto che nutro per te? È peccato contrariarmi.

Sì, padre.

Puoi contare su di me, per questo. Puoi evocarlo alla luce del giorno?

Trovandosi in pratica nella stessa situazione di una tessitrice di lino della Boemia nordorientale, costretta a comprare il lino grezzo e poi a rivendere il tessuto da lei prodotto, Doroteja si limitò a domandare: Verrete con me, padre?

Vergogna, donna! Non posso associarmi a certi traffici diabolici. Dovrai dargli questo. Ne hai mai visto uno?

È il secondo medaglione del sole, padre, per liberare gli imprigionati. È di oro vero?

Ovvio. Il Richter von Lochner l’ha ereditato da uno stregone ebreo. Proprio un bel pentacolo, se così posso dire! Su questo lato c’è il Volto di Shaddai, mentre sull’altro c’è il simbolo segreto che assomiglia a un patibolo, riesci a comprenderlo?

No, padre.

Be’, si presume che sia infallibile, ma l’ebreo che lo possedeva è finito ugualmente all’inferno.
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Poiché l’ispettore era già aduso alla bassezza dei criminali e alla sofferenza delle camere di tortura, per non dire dell’impenetrabile afflizione e futilità dei casamenti in cui i poveri morivano di fame nei loro letti di dolore, il suo nuovo alloggio non gli arrecò particolare turbamento.

Dapprima pensò, come quando era vivo, che non poteva esserci alimento migliore delle lacrime e delle bave fresche di una delle giovani streghe che lui e Hans Trollhand interrogavano così spesso, poi cominciò ad apprezzare il sangue mestruale e infine i suoi gusti divennero più cattolici: qualunque sangue andava bene, e quanto più ce n’era, tanto meglio; di pari passo con questo desiderio, crescevano in lui la forza e la volontà, finché con esultante blasfemia non si ritrovò a riemergere, attraverso il legno, la terra, le radici e l’erba, nel cielo notturno. E in tutto ciò era ben consapevole di poter accantonare tali impulsi: erano una coloritura, non un’inclinazione.

Il fatto di essere in possesso del medaglione di von Lochner lo rendeva quasi euforico. Benché non capisse l’iscrizione visibile sul bordo più esterno – DIRUPSISTI VINCULA MEA, TIBI SACRIFICABO HOSTIAM LAUDIS, ET NOMEN DOMINI INVOCABO – gli dava sicurezza il fatto di avere un oggetto d’oro, sebbene persino sottoterra risplendesse pericolosamente molto di più di tutte quelle lunghe ossa dorate che parevano grissini, tanto da doverlo avvolgere tre volte nel sudario di un bambino sordomuto che Doroteja gli aveva dato come portafortuna. Scavò una buca in terra con le unghie sempre più lunghe e ve lo nascose, così come uno scoiattolo nasconde le ghiande.

Ai suoi nuovi amici fu subito simpatico, perché si finse ingenuo. Due vecchi vampiri imparruccati si misero addirittura a litigare per chi di loro fosse più adatto a fargli sviluppare le sue presunte inclinazioni. Era sbalordito dal modo in cui si fidavano: non lo avevano da poco sorpreso mentre tentava di ingannarli? Dicevano, però, che tutti moriamo, fingitori e no. E ho il sospetto che fossero così contenti di trovare simili giovanotti da condurre lungo la loro china discendente che spesso trascuravano i loro interessi, come una moltitudine di rane con cui un serpente finga di voler fare amicizia, per poi divorarle di soppiatto a una a una. Inoltre, i diavoli esperti diventano egoisti come i vivi, e che cosa può giungere più gradito a una vecchia anima appagata, per la quale affondare le zanne in una gola estranea è cosa che non suscita più alcuna emozione, dell’impartire nozioni a qualcuno dagli occhi sbarrati ma aitante che un tempo apparteneva all’opposta fazione? Da parte sua, l’ispettore era troppo occupato a spiarli per sdegnarsi della loro ripugnanza. Nelle prime sei settimane gli insegnarono a succhiare il sangue e a spaventare a morte i bambini.

Ma sei ancora giovane, dicevano. Non c’è bisogno che tu faccia subito sul serio. Perché non vai a giocare qualche scherzo? Ad esempio, potresti nasconderti nel letto di qualche vedova solitaria. Potresti ucciderla o stuprarla, o entrambe le cose. È molto divertente anche sbucare dalla cripta e gettare grasso di cadavere contro l’altare. Non avvicinarti troppo, però, altrimenti la croce ti brucia.

Fece finta di stare al gioco. In realtà persino quel medaglione di santa Polona aveva più potere di quanto loro potessero immaginare. Gli consentiva, anche se non senza sofferenze, di aggirarsi all’alba o al crepuscolo e di andare a conferire con padre Hauser. Il sacrestano aveva ricevuto l’ordine di tenere un mantello con cappuccio da mendicante nel capanno degli attrezzi, dietro la seconda miglior vanga, in modo che quando l’ispettore lo indossava poteva camuffarsi agli occhi dei viventi e, inoltre, ripararsi dalla luce diurna. Quando prendeva il pentacolo del sole, poteva addirittura uscire in pieno giorno, che era la cosa più sicura, benché molto stancante per lui. Le autorità di H., insomma, cominciarono ad attendersi qualche risultato. Il Richter von Lochner ordinò a Praga altre pallottole d’argento, e il consiglio municipale chiese a ogni cittadino di fornire tre paletti da vampiro perfettamente appuntiti e rifiniti; Hans Trollhand, intanto, sperando in bene, mise da parte altra legna da ardere.

L’ispettore, in quanto causa delle loro speranze, si rese conto di sentirsi estremamente libero, anche se a volte avrebbe preferito non essere morto. Padre Hauser con lui era affettuoso come non mai. Sta di fatto che a lui piaceva fingere di essere quel che non era, fino ad abbandonare qualsiasi segno di virtù; e chi non avrebbe provato gusto nel fare amicizie che per i poliziotti in uniforme, di regola, sono quasi impossibili? Inoltre, continuava a condannarli e a disprezzarli, e quindi aveva tutti i vantaggi possibili: la consolazione della virtù, i dolci brividi del vizio, la compagnia di creature interessanti, la gioia di custodire segreti solo suoi e, soprattutto, l’approvazione dell’autorità.

Perché ti sei ucciso?, gli domandavano, e lui rispondeva: Per sfidare Dio.

O fratello!, esultavano quelli. Facci sentire come lo bestemmi.

E lui eseguiva, stringendo segretamente le dita intorno al medaglione di santa Polona. Quanto più offendeva Dio e i santi (persino la sua amatissima santa Polona), tanto più forte quelli ridevano, talvolta fino a rigurgitare le budella, cosa per loro trascurabile dato che non avevano più la necessità di respirare. La strega che aveva fatto nascere i vermi nello stomaco del marito finché uno non gli aveva morso il cuore, uccidendolo (Trollhand le spezzò le braccia e le gambe su una lastra di pietra e poi l’appese viva perché fosse mangiata dai corvi), trovava che l’ispettore fosse l’anima più divertente da lei mai conosciuta e si disse disposta a generare con lui un piccolo troll in qualsiasi momento. L’ispettore non si era mai considerato una persona affascinante, e tutta quell’ammirazione gli dava un piacere che non aveva mai provato, neppure quando il colonnello gli aveva appuntato al petto una medaglia ai tempi in cui era soldato.Sebbene in base alla sola logica si potesse ritenere che vi fossero ben poche prospettive per un apprendista vampiro senza parenti, vige una cordialità straordinaria in tutti i mondi sotterranei, come si è visto anche nel corso delle guerre private tra gli Stati tedeschi.

Una notte era seduto su una tomba e all’improvviso vide avanzare a balzi verso di lui un demone dagli occhi verdi.

Il mio piano, spiegò questo, è sicuro come l’oro. Non dobbiamo far altro che attraversare i muri della casa di Doroteja... Tu li sai attraversare i muri, vero?

Ma certo, ragazzo mio.

Bene, altrimenti dovrei dedurre che sei vivo e dovrei ucciderti.

Uccidermi? Di che diavolo stai parlando?

E l’ispettore, con la sua migliore risata da mostro, si conficcò le unghie nere e affilate nella gola cianotica e si fece a brandelli le vene morte.

Va bene, va bene... Il fatto è che di questi tempi noi non-morti dobbiamo essere cauti. Seguimi, ora, e dammi una mano. Questa Doroteja è una vedova dal sangue caldo, come sai, ed è una donna semplice. Dato che tra noi due io sono il più bello, la farò eccitare, mentre tu proverai a scoprire dove tiene le sue cianfrusaglie sacre. Non appena l’avrò fatta spogliare e si sarà sfilata quella croce dal collo, se tu farai in modo che non abbia le sue altre armi a portata di mano, saremo a posto. Ti chiedo solo di concedermi il primo sorso, perché ho proprio voglia di un goccio del buon vecchio rosso! Giuro sul mio cuore in putrefazione che te la lascerò quando il suo cuore non avrà ancora smesso di battere. E una volta sepolta, quando sarà una di noi, sarà una gran seduttrice.

Conta su di me, fratello, disse l’ispettore.

Scavalcarono il muro del cimitero veloci come lucertole. Un quarto d’ora dopo stavano facendo smorfie orribili alla finestra di Doroteja... perché certi mostri, come si è visto, sono di solito piuttosto spiritosi, anche a proprio discapito: non possono evitare di muoversi scompostamente e di far capriole.

Sul mio onore di tagliagole, disse l’ispettore, credo tu abbia dimenticato di contare alcuni chicchi di orzo.

(Li aveva cavati, ovviamente, da una tasca segreta del suo sudario.)

Non appena il demone parve assorto nel suo compito, l’ispettore filò via e andò a svegliare padre Hauser, che si appostò nel gabinetto esterno insieme a Hans Trollhand, entrambi armati di croce d’argento, paletto appuntito e archibugio. Doroteja stava ancora strillando e loro avevano già ridotto il mostro all’impotenza con la tortura, dopo di che Hans Trollhand, spaventoso nel suo mantello nero e rosso, fece giustizia con una pallottola d’argento sparata alle spalle.

Frequentando le ombre più malvagie di tutto il cimitero, l’ispettore riuscì a eliminare svariati altri vampiri. Il trucco consisteva nel prenderli prima che si confidassero con qualche loro simile. (Era spiacevole pensare alla gioia con cui quella ghenga sotterranea lo avrebbe neutralizzato, possibilmente prosciugandogli le vene.) Una notte era lì disteso a chiacchierare con un tizio scheletrico morto da una quarantina d’anni il quale, come lui, poteva aggirarsi nel mondo anche con un po’ di luce diurna. Quando l’ispettore gli domandò come facesse, il suo nuovo amico gli mostrò un braccialetto incantato che si era procurato facendo un baratto con una strega. Chi è questa strega?, domandò l’ispettore. Mi piacerebbe andare a farle il solletico. E fu così che l’indomani la giustizia si abbatté sulla Vecchia Hilda, che trafficava con capelli, ossa, sangue e dita degli assassinati. Prima che lei potesse invocare Belzebù, Hans Trollhand la imbavagliò e la gettò in una gabbia. Al tramonto tutti gli abitanti del villaggio si presentarono per radere al suolo la casa della strega e impadronirsi di stracci e croste. Trollhand cantò la sua canzone preferita, quella del soldato valoroso che uccide la fidanzata infedele. Quindi, con le braci accesero un falò e ve la gettarono sopra, con tutta la gabbia, e ancora una volta la virtù celeste trionfò. L’ispettore si tenne con prudenza alla larga, ma quella notte, udendo i lamenti e la rabbia dei suoi amici, ebbe la soddisfazione che di certo meritava.

Arrivato il Natale, aveva già eliminato più di trenta spiriti maligni, perché lui andava in cerca dei convegni di assassini con la solerzia di un venditore ambulante che non si perde una sola fiera pur di vendere i propri santini. A Pasqua il suo record era arrivato a novantanove. Il 13 aprile, quando siamo soliti bruciare le streghe, altre cinque o sei donne furono mandate all’inferno da Hans Trollhand, grazie alle imbeccate dell’ispettore. Una settimana dopo, tradì persino un lupo mannaro, il primo mai catturato a H. da un secolo a quella parte. Per un bel po’, lui continuò a sorprendersi della superba ingenuità con cui tutte quelle creature cadevano nei suoi tranelli, ma a un certo punto cominciò ad avere seri dubbi sull’intelligenza dei seguaci di Satana.

Alla vigilia di Ferragosto, un troll che lui conosceva appena gli si avvicinò caracollante e disse: L’abbiamo scampata proprio bella, poco fa! C’è mancato poco che quel prete ci prendesse! Ci stavamo godendo un ragazzino; io mi sono fatto la madre l’anno scorso – una delizia che non ti dico! – e adesso è rimasta solo la ragazza, che però, francamente, mi pare un po’ anemica. Comunque, avevo i miei canini affondati nel bambino, e Kobold era lì che stava per aprirgli la pancia quando è arrivato il prete di corsa, mostrandoci la sua croce! Io allora ho invocato Satana, che mi ha mandato una bella scoreggia di terremoto. Kobold, però, è rimasto a bocca asciutta! Per questo ha quella brutta cera...

In quel momento, padre Hauser e il boia sbucarono da dietro la tomba del margravio e spararono una gragnuola di pallottole d’argento. Kobold riuscì a scamparla, ma il troll morì fra stridii atroci. L’ispettore s’infilò alla svelta nella sua fossa. Il mattino dopo, prelevato il pentacolo e il medaglione, s’introdusse in chiesa per andare a lamentarsi. Scusate, padre, ma voi mi avete esposto a un grave rischio, tralasciando di consultarmi preventivamente. Se qualcuno vedesse voi e me...

Caro ispettore, voi avete il vostro lavoro, e noi abbiamo il nostro. Il Richter von Lochner è molto soddisfatto dei risultati ottenuti, ma si aspetta molto di più da tutti. Non siate presuntuoso. Che Dio vi benedica, e ora andate; mi fate puzzare la chiesa.
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In effetti, Kobold aveva manifestato i propri sospetti sul conto dell’ispettore, e in una nitrosa cappella in cui streghe, spiriti maligni e vampiri erano riuniti, fecero il loro ingresso i funzionari, con grande acciottolio di denti e in abiti assai più presentabili di quel che si sarebbe potuto immaginare. Su nel regno dei viventi i nostri giudici indossano il nero del lutto e il rosso del sangue quando condannano qualcuno. Qui i colori del magistero sono il verde e l’azzurro, e l’ispettore, che volessero rappresentare i campi e i fiumi alla luce del giorno tanto nemici dei mostri del cimitero o semplicemente due diverse varietà di muffa, dovette ammettere che erano graziosi. I loro stivali erano unti con il grasso di bambini non battezzati, ed erano armati (come si conviene alle teste di morto) di falci. I loro bulbi oculari ardevano verdi o rossi come dal profondo del cranio.

Sebbene sia stato un dolore tremendo sentir riferire cose simili sul vostro conto, caro ispettore, declamò un vecchio spirito maligno, la giustizia ci costringe ad approfondire la questione, ad ascoltare i testimoni e a convocarvi e interrogarvi sotto giuramento, procedendo in tutto e per tutto secondo quanto prescritto dalle nostre istituzioni sataniche. Prima di tutto, il querelante. Orbene, troll, qual è il tuo nome?

Mi chiamano Biancaneve, disse quell’orrendo figuro, e l’assemblea scoppiò in una risata stridula.

L’ispettore dovette ammettere che erano tutti molto spiritosi. Signore, posso porvi una domanda?, disse. Poiché sono qui da poco, non posso fare a meno di domandare se siete imparentato per caso con Hans Trollhand, che ha messo al rogo tanti di noi.

A questa insinuazione, ovviamente, il troll fu preso dalla rabbia e gli si avventò contro con gli artigli in mostra, ma il vecchio spirito maligno diede qualche colpetto sul suo leggio con un chiodo tolto da una bara, e l’assemblea fu riportata all’ordine. Intanto, l’ispettore aveva segnato un punto a proprio favore, perché svariate streghe che prima rivolgevano sorrisi affettuosi al troll ora lo guardavano con tese smorfie di sospetto, dato che tantissime loro vicine erano state di recente eliminate, grazie all’impegno dell’ispettore, e sottoterra nessuno più si sentiva al sicuro.

Biancaneve, illustra alla corte quel che sai.

Posso dire soltanto che quando il prete ha preso di mira Trinchetto, che era mio secondo cugino, io ero nascosto dietro una lapide, come Kobold può confermare, e a quel punto ho visto il prete e l’ispettore che si scambiavano un’occhiata.

Confermate, Kobold?

Sì, e chi altri dovremmo sospettare se non questo tizio che stava dalla parte giusta prima di insinuarsi qui sotto tra di noi?

Che sia perquisito dai troll.

In un batter d’occhio, il povero ispettore fu denudato. Saggiamente, però, aveva lasciato nella bara i due amuleti, sicché nessuno poté accusarlo di nulla.

Imputato, che cosa avete da dire?

Be’, disse l’ispettore, che cominciava a essere davvero soddisfatto di sé, posso dire che se solo avessi preso la Beata Vergine per le sue belle mammelle...

A quel punto, risero tutti striduli e contenti, e la cappella tremò tanto che gli abitanti di H., riscossi dal sonno, si fecero il segno della croce e pregarono di non essere divorati dai terremoti.

Insomma, almeno per quella volta, fu assolto per acclamazione, e fu per lui il supremo trionfo, perché nessuna prova gli era parsa tanto difficile come quella notte nella cappella piena di spiriti maligni e vampiri in veste di giudici. Quando lasciò il tribunale, però, spiegando che aveva una qualche marachella da combinare, non poté fare a meno di notare il silenzio con cui gli altri lo guardarono, come se avessero sentito odore di vivo, o peggio.
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Piano piano, si riconciliò con gli altri, che furono felicissimi quando convinse padre Hauser a prestargli la tonaca, anche se lui raccontò di averla rubata; e le streghe la indossarono a turno, mentre avevano rapporti sessuali con manici di scopa. Fu una notte di allegria, non c’è dubbio; a quel punto avevano tutti bevuto più di venti bicchieri di sangue. Dopo di che l’ispettore non poté fare a meno di ridere quando i vampiri decisero di scavare la vecchia anemica tomba di un cristiano per giocare a dadi con le sue vertebre. Quando era soldato, in guerra, i ragazzi del suo reggimento facevano spesso scherzi del genere.

In ognuno di essi scorgeva la volontà di seppellire la propria vergogna e natura ripugnante, l’odio e l’avidità, se non il fatto stesso di essere morti; e questa tendenza dei vampiri è un bene, disse a se stesso, perché certe cose è giusto che rimangano nascoste!

Poiché erano espertissimi delle profondità della terra, sapevano dove trovare gemme e depositi di oro. E siccome provavano grande simpatia per lui gli insegnarono ben presto dov’erano i depositi più ingenti, e lui si sentì ancora più importante. Come faceva, però, a dimenticare quel che significa essere soli?

Come bambini che raccolgono pere e noci cadute dagli alberi, si aggiravano loschi e assassinavano tutti quelli che capitavano loro a tiro. Per essi la carne umana era deliziosa quasi quanto l’arrosto di castrato della domenica.

Quindi, spaventarono l’acerrimo nemico Hans Trollhand, comparendo all’improvviso fuori dalla sua finestra, indossando i sudari, come quando partecipavano alla Cena del Boia. L’ispettore declinò l’invito, non volendo assistere alla disfatta dell’amico, e con ciò tornò a inimicarsi i volubili vampiri. Tuttavia, lui continuò coraggiosamente ad attirare i non-morti in trappola.

In seguito, si associò a una compagnia meno allegra. Il vagabondo morto segnato sulla fronte con il Marchio del Signore, la prostituta il cui orecchio destro era stato mozzato dopo che era stata colta in flagrante per due volte, il malversatore al quale erano state tagliate le dita maligne prima della decapitazione: erano tutti delinquenti comuni, rei confessi regolarmente condannati e giustiziati secondo la legge, perciò non capisco di che cosa potessero lamentarsi. Eppure, strano a dirsi, manifestavano tutti un grande rancore. Bertha, l’assassina cui erano state asportate le mammelle con tenaglie incandescenti, era particolarmente sboccata nell’esprimere la sua furia, sebbene si fosse pentita tra le lacrime (una finzione, senz’altro) prima che la torturassero sulla ruota. Ecco qui una da cui stare alla larga, pensò l’ispettore. Non aveva neppure bisogno di ricorrere all’inganno, con loro, anche se a volte, come il Richter von Lochner (famoso per le false promesse che rivolgeva agli imputati), lo faceva ugualmente, per diletto. Suo dovere era riconoscerli e ritirarsi prima che potessero sospettare di lui. Poiché padre Hauser aveva una memoria straordinaria per i nomi e i delitti, l’ispettore non doveva far altro che dissotterrare il pentacolo d’oro, indossare il mantello da mendicante e recarsi in incognito in chiesa nelle ore diurne, quando i suoi compari dormivano, per descriverli al sacerdote che avrebbe preso nota, solo di rado chiedendo chiarimenti o consultando il registro mortuario. Il pomeriggio stesso il sacrestano arrivava con Hans Trollhand a dissotterrarli, per eliminarli mentre erano inermi.

Gli altri non-morti non riuscivano a capire dove finissero i loro amici che continuavano a scomparire. Non correvano pericoli simili dai tempi in cui il principe elettore di Boemia sedeva accanto al conte palatino. Alcuni erano in preda a una costante agitazione e correvano da una tomba all’altra senza riuscire a mangiare nessun cadavere. Infine, decisero di chiedere aiuto più in basso.
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L’espressione del Vampiro-Colonnello ricordò per certi versi all’ispettore il modo in cui suo padre era solito fumare la lunga pipa. C’era da scendere per un bel pezzo se uno desiderava incontrare questo notabile, ma l’ispettore, quando capì che secondo alcuni dei suoi depravati e disgustosi amici era giunta l’ora di compiere quel pellegrinaggio, si offrì di accompagnarli, al che quelli arricciarono le labbra insanguinate, quasi sul punto di rispolverare la sua slealtà, ma dopo aver confabulato per un po’ dissero che poteva seguirli. Che cosa ammiravano in lui? Il Richter von Lochner, dispiace dirlo, non lo aveva mai considerato se non come strumento; padre Hauser lo teneva ancor più a distanza, per via delle offensive stimmate della putrefazione che presentava; quanto ai non-morti, è perfettamente plausibile che persino loro lo vedessero solo come valido compagno di deboscia; e a quel punto l’ispettore stesso cominciò a interrogarsi sulla propria identità. Scivolarono giù per un viscido cunicolo, e dopo un po’ cominciò a fare nettamente più caldo, ed era più chiaro, con una luce azzurrina alla quale l’ispettore immaginò di potersi tranquillamente abituare, nel caso fosse stato costretto a restare laggiù in eterno.

I suoi amici lo mandarono avanti. Ritenevano necessario un secondo interrogatorio per quell’originale individuo, perché non trovavano, fra loro, nessun altro da incolpare; lui, intanto, continuava astutamente a inoculare in essi la fallacia secondo cui Trollhand e padre Hauser avevano organizzato quelle persecuzioni da soli.

Perché sei venuto da noi?, domandò il Vampiro-Colonnello. Già da questa prima domanda l’ispettore capì che si sarebbe trattato di un interrogatorio pro forma, e come molte altre volte fu colpito da come la gente istupidisse dopo la morte.

Sono morto, rispose lui.

Dimostralo.

Ecco la mia ferita mortale.

Te ne infliggerò un’altra, per sicurezza... e con un fischio da teschio chiamò due topi che cominciarono a roderlo. Non gli fece male neanche un po’. Allora la compagnia lo aiutò gentilmente a riattaccarsi la testa. Ho saputo che hanno ottimi mastici in quei mondi sotterranei. Del resto, si possono produrre molte colle e gomme utilizzando cose morte.

Bene, disse il Vampiro-Colonnello, a quanto pare sei davvero morto. E sei un bel tomo, anche.

Di nuovo l’ispettore stava per compatire i propri avversari per la loro ignorante debolezza.

Ebbene, che cosa siete venuti a fare quaggiù, tutti quanti?, domandò il Vampiro-Colonnello.

Assumendosi la responsabilità della missione, l’ispettore spiegò: Nell’ultimo anno una metà degli abitanti del nostro cimitero è stata eliminata. Colpa di quel maledetto prete e di Hans Trollhand.

Sì, disse il Vampiro-Colonnello, li conosco. Riunirò le mie legioni prima che la luna scompaia. Alla prima notte di luna nera, usciremo dalla cripta e li faremo a pezzi. Ora ditemi della chiesa. Serve a qualche scopo?

Ha un valore affettivo, disse un troll.

Tutto qui? Non ci sono depositi di articoli da contaminare e sconsacrare?

Abbiamo paura di andare a verificare, disse l’ispettore.

La distruggeremo.

L’indomani, l’ispettore si recò quatto quatto in chiesa. Padre Hauser informò il giudice von Lochner, che avvertì Praga, e quando venne la luna nera uno squadrone dei santi dragoni boemi era appostato con spara-aglio, secchi d’acqua santa e archibugi caricati con pallottole d’argento, un terzo delle quali erano state benedette dal papa. Quando Hans Trollhand staccò da terra il suo orecchio a fungo e levò in aria un indice, capirono che gli spiriti maligni erano in marcia, scaltri, silenziosi e rapidi.

Le lapidi tremarono. Due lastre di marmo incise cominciarono a oscillare, e c’erano sagome nere simili al riflesso di rami d’albero tremanti sull’acqua verde scuro. Da sottoterra giungevano voci cupe che così cantavano:

Orsù, accorrete, valorosi spiriti maligni, in aiuto del morto gemente

E fate a brani gli uomini pii che ci cossero nel piombo bollente!

I dragoni presero la mira. Trollhand calò la sua picca. La marmorea effigie tombale di un cavaliere, con il sorriso attraversato da una crepa, tanto che la testa pareva biforcuta, cominciò a tremare, pur rimanendo rigida, con le mani delicate incrociate sulla spada, e infine cadde di lato. Per primo, com’era prevedibile, uscì il Vampiro-Colonnello. Lo crivellarono di argento consacrato, e quello esplose. In altri due cunicoli cose ragnesche si contorcevano odiose. Gettando aglio e acqua santa giù all’inferno, l’armata di Cristo suscitò strida e lamenti in quantità. All’alba scesero sottoterra con le candele, per ripulire fin dove il coraggio li sostenne, e trovarono solo alcune scale da troll, grumi di sangue verdastro e ammassi indistinti di ossa umane.

Per tutto lo svolgimento dell’operazione l’ispettore si tenne saggiamente alla larga.
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I non-morti, allora, dovettero rivolgersi ancora più in basso, addirittura al re Vrykolakas. L’ispettore andò con loro anche questa volta, ovviamente, perché posso garantirvi che sarà leale con tutti, fino alla fine di questo ripugnante racconto. Sotto le trasudanti viscere della terra, c’era una deliziosa scala a chiocciola, tutta in pietra, con gusci di molluschi sconosciuti disposti come secondo un preciso disegno, e un morbido lucore giallo-verde che proveniva dal pianerottolo inferiore, o forse da un altro ancora più in basso, che poteva anche essere l’inferno. Arrivarono presso un cadavere rannicchiato, ormai in stato di avanzata decomposizione. Quando ebbero percorso una distanza doppia di quella che separava la superficie dai luoghi abitati dal Vampiro-Colonnello, cominciarono a udire sommessi risolini, in realtà ruggiti, che affioravano dalla terra.

Il re Vrykolakas giaceva a pancia in su in una botte di vino piena di sangue, e russava, gorgogliava, beveva e vomitava allo stesso tempo. Era grasso e marrone, come un porco arrostito, e di una grandezza spropositata, come una montagna di fieno che debba essere trainata da due buoi. I canini gli arrivavano quasi alle ginocchia, le unghie delle mani erano simili a falci e quelle dei piedi ad artigli di avvoltoio. Quando sollevò le palpebre, l’ispettore vide che il bianco degli occhi era giallo, le iridi rosse, e le pupille nero-verdi come pelle di rana.

Vedete, disse il vrykolakas, io conosco le vostre intenzioni, ispettore. Voialtri, qui, lasciateci soli, prego. Manderò un topo a chiamarvi quando avremo finito. Ora dimmi, ispettore, che cosa sarebbe peggio: trovare esseri maligni come noi o non trovare nessuno, qui sotto? Non sarebbe una desolazione, qui, se ci fossi soltanto tu con qualche scheletro che non sa neanche battere i denti per salutare?

Se la mettete... in questi termini, disse l’ispettore, io vedo una terza possibilità. Perché non aspirare a un cimitero pieno di angeli?

Ah, dunque è questo che vuoi. Ce n’è uno poco più avanti, a Neinstade. Come ricompensa, quando ci avrai eliminati tutti, perché non chiedi a padre Hauser di riseppellirti lì? C’è una bella angioletta che si chiama Cecelia dal didietro bianco come il marmo; le facevo sempre succhiare le mie zanne, ma non so quanto piacere potrai trarre da persone come lei: non sono di mentalità aperta come noi. Tutti impolverati di inni, hai presente? A meno che tu non sia uno di loro, non ti rivolgeranno neppure un sorriso. Ma va’ a verificare tu stesso.

L’ispettore tacque.

Il grande vrykolakas tirò in dentro le guance e grattandosi via del sangue rappreso dal mento irsuto disse: Ora, guarda. Credi che si starebbe meglio se Trollhand ci conficcasse un paletto nel cuore?

Non sta a me dirlo, rispose l’ispettore. Il mio compito è catturare i cattivi e consegnarli alle autorità.

Be’, noi siamo sicuramente cattivi. Ma la punizione è adeguata al nostro delitto?

Non è una vera punizione. Voi non siete veramente coscienti quando il paletto vi trafigge.

Così dicendo, confessò a se stesso che avrebbero meritato di peggio. Persino padre Hauser, a volte, si agitava per come i vampiri sembravano quasi sorridere quando alla luce del giorno il coperchio della loro bara veniva rimosso dalle autorità religiose; più semplicemente, quelle creature percepivano un disturbo e nel sonno si agitavano per evitare l’odiosa sollecitazione della santità, facendo una smorfia, come se presagissero il paletto.

Il vrykolakas, però, diede mostra di concordare, con un rutto, e commentò: Dici bene. Di conseguenza, quel che farai non avrà molta importanza per me. La non-morte è monotona quasi quanto la vita. Quel che accadrà poi, lo ignoro. Quindi, non svelerò chi sei ai tuoi amici. Nel frattempo, io avrei degli appuntamenti giù all’inferno. Ti dispiacerebbe sostituirmi?

Dopo le accuse che mi avete rivolto?

Ne conosco fin troppi che si sono insinuati nelle posizioni più profonde soltanto grazie alla loro efficacia nel mordere. Ispettore, mi prometti di assumerti personalmente la responsabilità?

E così l’ispettore si mise ad amministrare tutto come in un sogno. Arrestava gli spiriti maligni che rubavano nelle tombe degli altri e puniva quelli che manifestavano intenzioni sediziose nei riguardi del diavolo. (Ciò gli fece capire che certi non-morti erano meno intimamente colpevoli di altri.) Sovrintese alle decorazioni per la vigilia di Halloween. Addestrò persino squadroni di soldati non-morti, dimostrando la più acuta sensibilità al prestigio della Corona di Funghi. E intanto continuava a identificare tutti quelli che erano attivi sottoterra: il figlio che non era stato punito dai genitori per la sua pigrizia, la prostituta Veronika, due anonimi, fratello e sorella, bruciati vivi per incesto e tanti altri i cui peccadillos erano maturati, divenendo peccati veri e propri. Molti, tra costoro, abitavano talmente sotto la superficie che per stanarli sarebbe stato necessario versare acqua santa nei loro cunicoli. Cominciò a cartografare quei labirinti sotterranei tra lapide e inferno.

C’erano alcuni passaggi, però, che gli parvero stranamente belli e decise quindi di non informarne padre Hauser. Era deciso a rivelare quasi tutto di quel che vedeva, ma quando entrò nelle celle laterali dalle alte volte in cui i bambini non-morti giocavano innocui con le nocche degli scheletri e talvolta cercavano di coltivare funghi fosforescenti, decise di non riportarle sulla sua carta.
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Quando il re Vrykolakas fu di ritorno, per ricompensare l’ispettore, o meglio per allettarlo, gli presentò il demone Brulefer, che rende gli uomini irresistibili per le donne; Surgat, intorno al quale non c’è serratura che resti chiusa; Humots, che procura qualunque libro uno desideri; Hael, che ci dà la padronanza di qualsiasi lingua, ma è sottomesso a Nebirots, e quest’ultimo va evocato prima dell’altro; Trimsael, che insegna chimica e prestidigitazione e può di conseguenza tramandare l’oscuro processo con cui si produce la Polvere di Proiezione, che trasmuterà i metalli vili in oro e argento; Bucon, che suscita antipatia tra uomini e donne; Sidragosam, che costringe la prediletta di qualcuno a danzare nuda.

Era tutto di grande utilità per l’ispettore, che non aveva mai studiato come si deve. Imparò i nomi dei Cavalieri Sussurranti e scoprì qual è il demone più appassionato al rituale della cremazione. Credeva ancora che tutto quanto aveva a che fare con la morte fosse indifferente per lui, ma in realtà, come in genere accade, finì per affezionarsi a quella sua nuova condizione. Ciò non significa che egli avesse nuovi progetti e tanto meno che avesse mutato quelli originari. A dirla tutta, anzi, disprezzava più che mai i turbolenti spiriti maligni e i vampiri soprastanti. La sonnecchiante solitudine del re Vrykolakas era più consona alla sua natura. L’ispettore sapeva bene che quel mostro era uno tra i più pericolosi in assoluto. Trollhand avrebbe dovuto distruggerlo senza indugi. Bene, l’ispettore avrebbe provveduto a tempo debito. Quel vecchio spirito maligno in tunica verde muffa che lo aveva giudicato l’inverno precedente era già stato sistemato, e come si deve, per giunta. Ma la ricompensa, l’ispettore, quando l’avrebbe ricevuta?

Non era mai stato suggestionabile, ma sarebbe stato facile a quel punto convincersi di aver sviluppato, a dispetto del medaglione di santa Polona e, ancor più, del pentacolo d’oro, un’allergia alla luce. Non volendo arrendersi a quegli inganni satanici – dato che in fondo aveva già rigettato un gran numero di idee per arrivare dov’era – continuò le indagini, sotto le mentite spoglie di un sottoposto del re Vrykolakas, cui piaceva squadrarlo da capo a piedi, ridendo con sbuffi e grugniti finché dalle narici non gli scendevano vermiciattoli di sangue rappreso. Il pentacolo d’oro gli sarebbe stato di grande sostegno in quel momento di esitazione, se solo avesse avuto il coraggio di portarselo dietro invece di lasciarlo perlopiù nella terra scura ben sopra la sua testa.

Mentre l’ispettore era lì sotto per smascherare l’opera del diavolo, il re Vrykolakas impiegò i propri scagnozzi per indagare su di lui. Per prima cosa trovarono il medaglione di santa Polona nella sua bara, insieme alla mano ischeletrita della vecchia Jette. Ciò non dimostrava nulla, dato che non pochi abitanti di H. venivano seppelliti con tali ammennicoli, totalmente inutili contro il morso dei vampiri. Pertanto, continuarono a cercare, mentre l’ispettore, dopo che il re Vrykolakas ebbe approvato la sua idea di fare un censimento dei non-morti, nel caso si rivelasse necessario mobilitarli tutti contro un’invasione dei Santi Cavalieri, se non peggio, s’inoltrò sempre più a fondo, cartografando apertamente quasi tutto ciò che vedeva, figurandosi con segreta eccitazione di consegnare quel documento a padre Hauser e di brindare con Hans Trollhand: nessuno aveva più pensato di offrirgli da bere dopo che era morto! Forse persino il Richter von Lochner sarebbe intervenuto. Girato un angolo, entrò in un mondo viscoso giallo-nero di teschi senza mandibole, che si crogiolavano come coccodrilli, per metà ricoperti di fiori-vagina. Più che altro, almeno ai miei occhi, quel luogo sembrava uno dei giardini notturni dipinti da Leonor Fini, ma poiché costei visse in un’epoca successiva a quella dell’ispettore, non posso pensare che egli abbia fatto lo stesso paragone. Lì, tuttavia, in un boschetto di alberi spogli dai rami terminanti in levigate mani azzurre, incontrò una donna non-morta di una nudità sfolgorante ed ebbe la sensazione di poterla amare.

Caro ragazzo, questo è un posto davvero romantico, osservò il re Vrykolakas, mangiucchiando una rana morta, tanto per stuzzicare l’appetito prima di cena. Vedi, Baal lo ha costruito come suo harem, anche se ormai sono tutti discesi in più neri paradisi. È rimasto abbandonato per più di diecimila anni, finché non è arrivato qualcuno del tuo genere.

In che senso “del mio genere”?

Oh, persone delicate. Apprezzano tutte le loro appendici e allungano parti di sé infilandosele a vicenda nei vari orifizi. Femmine, perlopiù, come avrai notato. Ho lasciato tutto questo sopra di me tanto tempo fa. Tu, però, sei ancora immaturo, ispettore. Tu porti ancora il segno caratteristico dell’uomo vivo: la solitudine.

Signore, non sono d’accordo: i morti non sono meno soli dei vivi. Su al cimitero non sanno far altro che stupidi scherzi e...

Esatto. Lassù. Più si scende, più la desolazione cresce.

E l’harem di Baal, allora?

Oh, si è mangiato tutti.

L’ispettore non replicò. In balia del risentimento e della disperazione si diede a espandere la propria mappa, anche se non avrebbe mai segnalato l’esistenza di quel “luogo romantico”, che era troppo interessante per poterlo distruggere. A quel punto era arrivato con le sue esplorazioni fino ai lunghi tumuli a forma di corna di Bryn Celli Ddu. Spesso però tornava in quel nero giardino dove i teschi si crogiolavano come coccodrilli, e la deliziosa non-morta azzurra si aggirava nel boschetto degli alberi delle mani; lì cercò di evocare il demone Brulefer, che esaudì i suoi desideri, tant’è che tutte quelle donne presero ad amarlo gioiosamente. Quanto più scendeva, tanto più si convinceva, forse solo per consolarsi, di essere in cerca di qualcosa, forse dell’acqua della vita o della morte, anche se l’atmosfera lucente e densa in cui nuotava là sotto lo confondeva al punto che a volte faticava a capire che cosa stesse facendo; ciononostante vi darà sollievo sapere che conservò la sua capacità di annotare e memorizzare ogni cosa. Come i gioielli della corona di Boemia giacciono nascosti sottoterra accanto alla tomba di san Venceslao, così la sostanza preziosa dei vampiri e dei loro simili andava a seppellirsi proprio sotto il cimitero di H., che del resto è il centro del mondo. L’ispettore cominciò a scoprire ulteriori segreti, ognuno più affascinante del precedente, e quanto più scendeva, tanto più restava sbalordito, mentre ormai gli scagnozzi del re Vrykolakas avevano scoperto il pentacolo d’oro; di nuovo (nonostante il re ne fosse certo) fu impossibile dimostrare che apparteneva all’ispettore, ma di certo era un oggetto pericoloso; li avrebbe bruciati, se lo avessero toccato; per raccoglierlo dovettero infilare un bastone nella collana cui era appeso. Depositandolo nella cassa toracica della vecchia Jette, di cui nessuno dei non-morti aveva mai saputo cosa fare, resero almeno in parte inoffensivo quell’oggetto velenoso, anche se i più sensibili tra loro riuscivano a cogliere un funesto bagliore dorato anche attraverso la bara di Jette.

Erano ragionevolmente al sicuro, ma non del tutto. Ti meriti un po’ di riposo, disse il re Vrykolakas all’ispettore. Perché non te ne torni su nella tua bara per un anno o due, mentre io mi faccio un sonnellino?

Ridacchiando, vide lo sguardo dell’ispettore volgersi di scatto, per un solo istante, alla mappa. Che cosa gliene importava? Nemmeno Trollhand era in condizioni tali da minacciare la frontiera del cimitero. E l’ispettore capì che il re lo aveva visto. Poiché il re Vrykolakas conosceva il suo segreto, che cosa sarebbe accaduto? L’ispettore non osò portarsi dietro la mappa, ma era convinto di averla perlopiù memorizzata. Ovviamente, conveniva andare a trovare padre Hauser al più presto, prima di istupidire ulteriormente.

Risalì per quella densa secrezione. Nell’antro che aveva lasciato, il suo anfitrione stava già russando come fa giorno e notte sulla stufa la teiera ribollente di una brava donna
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Accadde quando la luna era nella sua ventesima casa: Abnahaya, che rinsalda le prigioni. A quel punto l’ispettore sfoggiava i generici canini di un boemo defunto. Quando bestemmiava, non provava più alcun piacere. La sua posizione gli pareva cinica come le regole degli angeli. A volte sognava di aver dimenticato la strada per tornare alla sua tomba, ma si sorprendeva a fremere in modo strano e a contare le pietruzze ogni volta che entrava in un cimitero. Desiderava darsi alla verde tenebra delle foglie di quercia, che a differenza dei vivi e dei non-morti lo avrebbe accolto senza condizioni.

Il suo pentacolo era scomparso. Ciò lo allarmò, ma non quanto si sarebbe aspettato. Appena prima dell’alba si avviò con il medaglione di santa Polona, che però aveva perso gran parte dei suoi poteri, tanto che quando giunse al capanno degli attrezzi del sacrestano egli era agonizzante. Una strega cercava in fretta riparo dalla luce del sole, tenendo in mano un che di imprecisato avvolto in un panno sudicio. La conosceva: doveva aver dissepolto il teschio di un morto, e quel giorno stesso avrebbe piantato fagioli nelle cavità degli occhi, in bocca e negli orecchi, per rendersi invisibile. Be’, Trollhand avrebbe potuto bruciarla. L’ispettore mise il mantello da mendicante, che un tempo aderiva alla sua carne essudante, mentre ora gli ricadeva mollemente addosso, e quando si guardò le mani capì anche perché: erano quasi ridotte a ossa.

Infilatosi in chiesa, la trovò spiacevolmente calda, abituato com’era al fresco delizioso del letame e dell’argilla. Ovviamente, non lasciò che quel disagio alterasse in alcun modo i suoi progetti.

Padre Hauser era a letto, a casa sua, ma l’ispettore trovò il buon Trollhand, che sonnecchiava sull’ultima panca, avvolto nel mantello nero e rosso, con un mucchio di paletti appuntiti accanto. Poiché il suo salario era scarso, tranne quando c’erano cani e topi da acchiappare, spesso preferiva dormire in chiesa, per evitare la moglie e i figli affamati. L’ispettore gli si avvicinò, con il desiderio di origliarne i pensieri, perché all’improvviso gli parve che l’unica chiave per comprendere se stesso fosse proprio quell’Hans Trollhand. Forse tale impressione derivava dal fatto che erano stati amici o magari dal fatto che Trollhand era la prima persona viva che l’ispettore vedeva dopo tanto tempo, e lui, per certi versi, continuava a considerarsi vivo. O forse, semplicemente, la sua missione, che al giorno d’oggi definiremmo di spionaggio, l’aveva stancato, anche se in pratica tutti a H. fanno la stessa cosa: quasi ogni notte Doroteja scopriva qualcuno che ascoltava da dietro la sua porta i rumori che lei faceva mentre si spazzolava i capelli.

Trollhand lanciò un grido quando l’ispettore gli toccò la spalla. In fondo, era da un pezzo che non s’incontravano. L’ispettore si apprestava a raccontargli le grandi novità, ma si rese conto di aver perso la lingua.

Siete voi, ispettore?, domandò Trollhand. Perché non dite qualcosa? Per quel che ne so, potreste essere uno spirito maligno impadronitosi di quel mantello. Parlate, maledizione!

Quelle maniere insultanti fecero arrabbiare l’ispettore, che dopotutto aveva rinunciato a molto per i suoi amici umani. Tuttavia, si morse quel che gli restava della lingua e a gesti lo invitò a procurargli qualcosa con cui scrivere. Osservandolo insospettito, Trollhand disse: Non ho molta pratica con il leggere e lo scrivere. E voi, insomma, siete l’ispettore o no? Fate un cenno con il capo.

L’ispettore annuì una volta. L’ignoranza di quell’uomo lo disgustava, anche se il re Vrykolakas non si era dimostrato tanto migliore. La scelta, dunque, era tra due tipi di compiaciuta e scaltra stupidità? A nessuno di quei due importava nulla del demone Brulefer, tanto meno di Trimsael o di Humots.

Trollhand con insolenza gli domandò arrogante: E avete mai incontrato l’Angelo della Morte, vecchio mio? All’improvviso l’ispettore fu sopraffatto dall’indifferenza. I piaceri dei vivi non solo non possono mai essere soddisfatti, disse tra sé, bensì crescono in continuazione, proprio come la morte dentro di loro. Quanti di noi ha trafitto con il paletto e bruciato, grazie al mio impegno? E adesso vuole farsi beffe di me.

Gli voltò le spalle e se ne tornò al cimitero. Quanti uccelli, quanti insetti! I merli stavano facendo il nido nel luogo da cui gli arcieri un tempo scagliavano frecce. Un colombo trillò entro l’arco cieco di un cavaliere morto. Tutto, però, lo feriva. Ebbe il desiderio di essere flessuoso al pari di una lucertola in un crepaccio ombreggiato, come quand’era ancora vivo. Avvicinandosi, cominciò a percepire il luccichio del pentacolo d’oro che affiorava dalla terra dov’era la fossa di Jette. Poiché non potevano esserci non-morti di guardia, si tuffò per recuperarlo, e d’un tratto si sentì più a posto, per così dire. Il sole non lo infastidiva quasi per nulla, e il suo mantello aveva smesso di esalare vapori. Sarebbe potuto tornare immediatamente da Trollhand per esprimersi con maggior successo, ma decise invece di andare a trovare Doroteja, che era sempre gentile con tutti.

Il sole era più alto, a quel punto, e ovviamente la gente poteva vederlo. Le donne dal fazzoletto in testa, già inginocchiate nei campi mentre due matrone si avvicinavano con le ceste, scattarono in piedi gridando; gli uomini lanciarono pietre, mentre qualcuno corse a chiamare il prete. Non volendo che Doroteja fosse bruciata come strega, l’ispettore rinunciò, domandandosi: Sono proprio l’unico che non sia incapace di amare e di guardare in faccia la verità? Sputò, determinato a non riconciliarsi con nessuno di loro. Avendo inalato tutti i segreti che filtravano tra i denti del re Vrykolakas, avendo tradito tante seducenti vampire, persino di quelle innocenti ancora vestite del loro bianco sudario, doveva aver fatto abbastanza. Pertanto, fece ritorno al cimitero: affidò nuovamente il pentacolo d’oro alla custodia eternamente ignara di Jette e si calò nella propria fossa. A quel punto si sentiva troppo debole per andare a restituire il mantello, che, nelle ore diurne, rimase in bella vista sopra la sua lapide.

Quando ebbe riposato per una notte o due, invocò Humots, che era pronto a portargli qualunque libro volesse. Chiese Il libro segreto degli Angeli, che conteneva regole per ogni situazione, soprattutto per quelle post mortem. L’ispettore disse: Spero di apprendere quel che mi compete. Humots fece scintillare gli occhi rossi e poi volò verso il paradiso con un grande ronzio di ali nero-verdi da insetto. E l’ispettore attese.
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I rumeni dicono che i vampiri possono salire al cielo lungo il filo intrecciato da una donna, di notte, senza candela, e così mangiarsi la luna. Forse Humots ascese in maniera analoga, e qualche angelo dispettoso gli recise il filo, visto che non si fece più vedere. L’ispettore rimase a riposo e a volte sognava che Doroteja tentava di pugnalarlo al cuore con un fermaglio d’argento, mentre altre volte sognava Doroteja che gli sorrideva con gli occhi quasi socchiusi. E la sua missione divenne per lui come la tomba di un vampiro, talmente sopraffatta dal sottobosco che neppure Trollhand avrebbe saputo trovarla.

10

Il Richter von Lochner era riuscito una volta a costringere una strega a confessare (un trionfo della sua giurisprudenza) di aver volato sulla sua scopa fino a Praga, dov’era stata introdotta da certe creature peccaminose in quella galleria segreta di cui padre Hauser aveva tante volte parlato nelle sue prediche: va dal ghetto ebraico fino a Gerusalemme... e come chiunque può immaginare compie una speciale deviazione per passare dal cimitero della chiesa di H., dove si combatte in eterno la suprema battaglia tra il bene e il male. Grazie agli sforzi dell’ispettore, il fatto di questa battaglia fu dimostrato, e l’esito di ciò fu che il prete e il giudice si aspettavano di fondere molti altri cuori di scarto nella fornace della devozione. A quel punto, però, l’ispettore smise di presentarsi. Non mostrò mai a quei due la sua mappa sotterranea né li informò di dove si trovava il re Vrykolakas, la cui eliminazione sarebbe stata una grave perdita per l’inferno, e neppure fornì loro nomi di altri burloni del cimitero. Neanche nel giorno di san Giovanni, quando le nostre streghe più schifose strisciano fuori nude per raccogliere certe erbe magiche che fanno andar via il latte alle mucche dei vicini, l’ispettore comparve per additarle.

Come il chirurgo, quando viene convocato dal magistrato, squarcia coscienziosamente il petto di un vampiro in coma per scoprire quanto può essere fresco e vivo il suo sangue, così padre Hauser s’incaricò di esaminare il cuore dell’ispettore o, per meglio dire, forse, la sua anima; aveva saputo infatti da Trollhand dell’ambigua visita in chiesa: chi si era presentato, veramente, sotto quel mantello? E perché quel puzzolente mantello nero era stato ritrovato sopra la sua tomba? Anche gli altri vampiri erano curiosi di saperlo, ma come al solito non fu trovato nulla che dimostrasse la colpevolezza dell’ispettore agli occhi dell’una o dell’altra parte; il pentacolo d’oro continuava a risplendere nel petto di Jette; Kobold andò a trovare l’ispettore il quale, disteso nella sua cassa marcia con le braccia conserte, si rifiutò di rispondere. Intanto, arrivò il giorno, come sempre è avvenuto finora, e il prete, accompagnato da Trollhand, andò al cimitero, quel cuore pulsante del villaggio, dove Doroteja andava a cantare e a scavare nella speranza di annullare il suo aborto, dove Michael Liebesmann aveva ritrovato felicemente la moglie Milena, dove il nostro ispettore era andato per fare carriera, e dove streghe e maghi vanno a raccogliere la materia dei loro commerci. A pensarci bene, il cimitero era l’unico luogo importante di H.

Quell’occasione, ovviamente, non fu in nulla simile a quella dell’apertura della tomba di Milena. Trollhand rinunciò al mantello ufficiale. Il chirurgo e il tamburino non furono neppure convocati. La gente era nei campi. Padre Hauser era più che mai convinto della lealtà dell’ispettore, anche se Trollhand, avendo visto tanto male in vita sua, disse: Perdonatemi, padre, ma chi mai dura in eterno? Persino la non-morte si sta rivelando provvisoria, grazie a questi nostri nuovi metodi di polizia.

Sei molto fiero dell’ispettore, vero, Hans?

Be’, disse Trollhand, mi ha dato da mangiare. Per ogni cuore trafitto, il sindaco mi dà un tallero d’argento, anche se l’anno scorso me ne ha dato uno falso.

Quando lo riesumarono, merli e storni si alzarono in volo sopra le loro teste e siccome aveva un aspetto decisamente maligno gli piantarono un paletto nel cuore, per insegnargli che il cunicolo del paradiso è di gran lunga più stretto del girovita di una donna serrato da un corsetto. Il prete, persona a tal punto stimata che nei giorni nuvolosi gli si vedeva praticamente l’aureola, ritenne che ciò fosse a fin di bene. Benché il Richter von Lochner non avesse fatto promesse al riguardo, nella sua cristiana misericordia ordinò infine che i resti dell’ispettore riposassero sotto una croce fatta con spine di rosa canina. Forse vi parrà una ricompensa inadeguata. Tuttavia, nell’antico Grimorium Verum è detto che “creature di questo genere non danno nulla per nulla”.

Padre Hauser recitò tre preghiere, perché l’ispettore aveva di certo ridotto il disturbo della quiete, anche se non per sempre; e così la tranquillità traboccò dalla terra di Boemia crivellata di fosse, dilagando e ricoprendo l’intera carcassa del Sacro Romano Impero, finché nel 1855 la Baviera non trovò conveniente raccomandare l’uniformazione dei codici commerciali in tutti gli Stati tedeschi.
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Diciotto giugno




Finché ci sarà un imperatore ci sarà un Impero, quand’anche non gli appartenessero più che due metri di terra, perché l’Impero è nulla senza l’imperatore.

CHARLOTTE (IMPERATRICE CARLOTA)
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Se apprezzate il modo in cui l’aquila bicipite austriaca riesce a reggere tra gli artigli sia la spada sia il globo terrestre, allora potreste essere anche voi ammiratori della flotta, come Massimiliano, la cui camera da letto assomigliava alla cabina di una nave. Ah, quanto gli piaceva costeggiare l’Istria! Arciduca e ammiraglio, lepidotterista e coltivatore di aranci, avrebbe potuto vivere contento, se sua moglie non lo avesse persuaso a regolarsi altrimenti. In effetti, era solito ripetere che tutto ciò che chiedeva alla vita era un castello con giardino sul mare. Invece, entrò in una storia narrata su ferro rivestito di stagno. (Non era tanto dissimile dal Santo Bambino di Atocha, trasportato in Messico dai domenicani.) Ancora una volta tornò a scrutare la rada azzurro chiaro, con Trieste che riluceva candida sul lato inferiore di quella penisola azzurra. Poi la Novara lo portò via. Divenne Maximilian. Charlotte gli stava accanto sul ponte di prua, eccitata all’idea di diventare finalmente Carlota. Ancora oggi alcuni italiani sono fieri di lui, almeno fino a un certo punto. A Trieste, la sua statua ossidata si erge su un plinto cilindrico e ottagonale in bronzo costellato di angeli dal seno prosperoso, e c’è persino un giovane a petto nudo che in un primo tempo ho preso per un egizio dal copricapo similfaraonico, anche se ora mi domando se non possa essere uno dei riconoscenti sudditi messicani dell’imperatore.

Un soldato degli Stati confederati d’America ebbe modo di osservare: “A causa di una tara profonda del carattere dei messicani, che li rende inadatti all’autogoverno, un governo di tipo repubblicano si è rivelato una maledizione per il Paese...”.

Per fortuna Maximilian si accingeva ora a governare per loro. Lasciò intendere chiaramente che le sue misure avrebbero avuto un carattere del tutto amichevole.

Lo ricordiamo per molte buone qualità, tra cui gli occhi azzurro porcellana e i bellissimi denti.
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“Le cose filarono piuttosto lisce per i primi due anni” scrive un inglese nel suo resoconto. “Le baionette francesi tenevano il Paese tranquillo e le strade aperte.” Poi, però, alcuni messicani cominciarono a dar prova di non essere all’altezza delle aspettative del loro imperatore. Non so dire se il rosso e l’azzurro dell’esercito di Maximilian fossero colori inadatti a quelle latitudini o se il suo desiderio di guidare gli indigeni fuori dall’anarchia eccedesse il loro lento comprendonio. Assicurò loro: Nessun messicano nutre per il proprio Paese e il suo progresso un sentimento appassionato quanto il mio. Avreste dovuto vederlo con la sua candida fronte desolata, i basettoni da marinaio e gli occhi perscrutanti, lo sguardo superato in brillantezza dalla catena dell’orologio che sbucava dall’abito scuro. Accanto a lui Carlota, nel suo vestito bianco a torta nuziale, sorrideva nervosamente al mondo. L’imperatore stabilì di impiegare soltanto messicani nel proprio governo, vestiva di bianco, abolì i debiti ereditari, decretò una schiavitù decennale per i negri, ma solo in particolari circostanze e con le migliori intenzioni; importò pianoforti; propugnò la nazionalizzazione delle proprietà ecclesiastiche; fissò un salario minimo e collezionava farfalle. Poco dopo l’imperatrice scriveva in Francia: “Non vediamo nulla che sia degno di rispetto, in questo Paese, e agiremo perciò in modo da cambiarlo”. Restaurò il Palácio Nacional. I suoi soldati costruirono ulteriori fortificazioni protette da fossati; ordinò il piantonamento esterno con sentinelle pronte a sparare in assenza di risposta; fece disporre abbattute di fichi d’India; guidò battaglioni di Turcos vestiti alla zuava in uniforme nera come l’inchiostro; innumerevoli indigeni abili furono arruolati nella sua Guardia Rural, mentre Carlota, che aveva venticinque anni, intrecciava le mani dalle lunghe e deliziose dita, assicurando ai propri conoscenti in Belgio: Se necessario, posso guidare un esercito. E non ridete.

Nel frattempo il marito, che era ormai quasi calvo, firmò il Decreto di Ottobre, che eliminava l’inconveniente del processo prima dell’esecuzione dei guerriglieri. Per quanto valorosamente lui avanzasse, però, l’anarchia lo tallonava. Anzi, è così particolare la gratitudine dei messicani che Massimiliano si ritrovò praticamente da solo già prima del ritorno a casa delle truppe francesi; venne sconfitto, circondato, tradito a Querétaro e incarcerato in quella città semidivorata, processato al Teatro Iturbide (in contumacia, perché gli concessero cortesemente di darsi indisposto) e regolarmente condannato alla fucilazione, insieme ai suoi generali Mejia e Miramón, il 19 giugno 1867.
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Com’era prevedibile, il 18 giugno, al calar della sera, nutriva ben poche speranze di dormire, e questo lo indispettiva, perché avrebbe voluto presentarsi dal boia con la calma e la risoluta cortesia che richiedono un certo tipo di espressione: non voleva si dicesse dell’imperatore del Messico che alla fine aveva gli occhi infossati. In realtà da anni ormai aveva un’aria poco sana, ma i valletti incaricati della rasatura e della vestizione lo avevano sempre protetto dalla sua immagine riflessa. Come molti di noi, si sentiva più giovane di quel che era. La sua faccia rosea e affilata, dalle palpebre vagamente sonnacchiose e dal mento un po’ troppo vicino alla bocca, era resa più larga da basettoni biondi uniti a una barba che conferiva al mento una lunghezza più consona. Tale era Maximilian a trent’anni; quand’anche poi, in realtà, fosse più prossimo ai trentacinque, manteneva la destrezza a cavallo e un certo fascino agli occhi delle donne. Aveva conservato la sicurezza di un uomo vigoroso e di bell’aspetto. E ambiva a mantenerla fino alla fine. L’insonnia non avrebbe mai potuto intaccare la sua dignità, ma due o tre ore di riposo avrebbero accresciuto il lustro del sorriso che intendeva rivolgere al plotone d’esecuzione.

Se il termine “magnanimità” può suscitare un sorriso sulle labbra dei lettori odierni, tanto meglio, perché Maximilian possedeva proprio questa antiquata qualità, assai preziosa ai suoi tempi, per quanto ridicola possa apparire ora che è caduta in disuso. Scavando tra i propri sentimenti, scoprì, come sperava, di non provare rabbia nei confronti dei sette soldati che gli avrebbero sparato, e di ciò fu grato a Dio. L’indomani li avrebbe perdonati, avrebbe chiesto a sua volta perdono e ricompensato ciascuno con un’oncia d’oro. Quanto ai due che sarebbero morti al suo fianco, li compativa più di se stesso. Quel pomeriggio aveva spedito un telegramma al suo trionfante nemico, Juárez, in cui chiedeva per loro la grazia: che la punizione si abbattesse su lui solo. Non aveva ottenuto risposta. Be’, così dev’essere. Non seppe mai che il gentile e leale Mejia si sarebbe potuto salvare, ma aveva anteposto l’imperatore alla moglie disperata, che l’indomani mattina avrebbe seguito il carro, gridando e mostrando a tutti il figlio, prima di essere buttata a terra dalle baionette dei soldati. Un’altra cosa che non seppe mai, per non aver presenziato al processo, fu che Miramón, due anni prima, si era offerto di passare dalla parte di Juárez. In ogni caso quel diciotto giugno i tre erano ottimi amici. Benché tra le lacrime, in ginocchio, avesse chiesto salva la vita del marito a Juárez, il quale aveva risposto, incolore come al solito, che non poteva far nulla per lei, la moglie di Miramón fu più composta di quella di Mejia; la sua risolutezza, anzi, uno o due giorni prima, aveva persino fatto piangere l’imperatore. Anche Miramón dovette commuoversi a suo modo, perché baciandole la mano disse: Mi trovo qui per non aver voluto ascoltare il consiglio di questa donna, al che Maximilian aveva replicato con amarezza: Non abbiate rimpianti, io mi trovo qui perché ho dato ascolto alla mia.

Sì, era affranto per loro, ma avrebbero tenuto duro; e lui, ovviamente, credeva a tal punto a quell’altro antiquato valore noto come “fama” che la prospettiva di avere dei monumenti era per lui di suprema consolazione; forse gli era impossibile comprendere che quasi certamente loro provavano sentimenti diversi.

Aveva preparato il testamento, anche se tra le firme dei testimoni ne mancava una. Il dottor Basch avrebbe consegnato il rosario e la fede nuziale di Massimiliano alla madre – che lo adorava e lo aveva avvertito di togliersela in Messico – e la medaglia d’oro datagli dall’imperatrice Eugénie alla vecchia imperatrice del Brasile, madre del suo unico amore. La sua salma sarebbe stata imbalsamata, in modo che la madre potesse vederla.

Era estremamente dispiaciuto per la madre. Di certo sarebbe riuscita a darsi un contegno. Quanto a Carlota (che continuava a chiamare Charlotte), lui sarebbe stato terrorizzato all’idea che qualcuno potesse portare brutte notizie alla considerazione dei suoi occhi grandi eppur minuscoli, perché da quando Napoleone e il papa avevano risposto negativamente alle sue preghiere di conservare l’impero, la follia le aveva infestato la testa dalla sommità particolarmente piatta, e con le sue mani affusolate e bianche aveva talvolta annaspato nel vuoto. Per fortuna Maximilian la pensava in pace, perché Mejia per consolarlo gli aveva raccontato la fola secondo cui era morta a Miramare.

Seduto sulla branda, fissò stancamente il crocefisso d’avorio, che offriva così poco e così tanto, finché gli occhi non gli si chiusero per un istante. Nella cella adiacente, Miramón tossiva, e intanto la luna sorgeva, e navi austriache attendevano inutilmente a Veracruz. Erano le otto e mezza di sera.
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Si era convinto di essere superiore all’amarezza, ma in quel momento, come moscerini che gli ronzavano in testa, si alzarono in volo brutti ricordi: i tredici capi d’accusa al processo, tutti infamanti; gli occhi orribilmente melliflui di padre Soria, che aveva accompagnato gli avvocati incaricati di consegnargli il verdetto in cella, mentre in corridoio il generale e tre colonnelli origliavano gongolanti trattenendo il respiro; e poi Curtopassi che, preferendo alla lealtà la convenienza, aveva rimosso senza scrupoli la firma dalla compromettente cambiale con cui i tre avevano sperato di garantirsi una via di fuga (Mejia che, con occhi di giaguaro, scaglia un’unica maledizione tra le scapole del codardo che se ne va); i sussurri umiliati rivolti da Charlotte alla Vergine di Guadalupe che, così le sue cameriere le aveva penosamente assicurato, rendeva fertile qualsiasi utero, ove il cuore ne fosse sinceramente convinto; e Charlotte che si staccava il primo capello grigio, e Charlotte con la testa china sullo scrittoio (un tempo appartenuto a Marie Antoinette), a piangere in silenzio perché odiava Miramare; e la prima volta che lei staccò la mano da quella di lui per camminare da sola a Chapultepec; e padre Soria che tentava goffamente di consolarlo nella cappella sotto le celle, invitandolo a considerare quell’assurda scena votiva, che pareva dipinta da un bambino, con la seguente didascalia: “Il 7 luglio 1864, io, Ambrosio Alonso, catturato e imprigionato come guerrigliero, sono stato condotto fuori dalla cella per essere ucciso sebbene nulla fosse stato possibile dimostrare contro di me, sicché io ho invocato il Signore delle Meraviglie, che mi ha concesso questa grazia. Sono stato rilasciato, infatti, e ho commissionato il presente retablo per rendere grazie del miracolo...”.a Buon Dio, i loro idoli così piatti e banali! I messicani erano tutti primitivi, come persino Mejia dimostrava con la sua avidità di immagini del Santo Bambino di Atocha, che, si dice, soleva intrufolarsi fra le sbarre delle prigioni moresche per portare inesauribili provviste di pane e acqua ai cristiani prigionieri e, ora, talvolta liberava anche gli oppressi; be’, poteva anche darsi, e in ogni caso della religione non bisogna mai farsi beffe. Padre Soria gli portò un altro retablo da considerare. Era di fattura infantile, naturalmente. In nome dell’autodisciplina, però, finse di apprezzare le fattezze del Bambino paffuto e dalla boccuccia sorridente. Il sole risplendeva intorno al Suo sombrero, che sembrava galleggiare sopra i riccioli castano-rossicci come sull’acqua; sbuffi bianchi gli ornavano la gola e le mani cicciottelle da bambino sbucavano dalle maniche della tunica cremisi. Una mano reggeva un cesto di pagnotte che parevano fiori, l’altra un recipiente pieno d’acqua appeso a un bastone, mentre Lui sedeva sul suo minuscolo trono, vecchio e giovane, dolce e consapevole e inavvicinabile, paziente più che accattivante. “Ho supplicato il Santo Bambino e...” L’imperatore restituì la lamina di stagno, e nell’oscurità fitta del metallo smaltato vide il proprio riflesso come in un’acqua nera. E riemersero i ricordi: la moltitudine di suoi valorosi soldati costretti a nutrire la terra con i loro cuori sanguinanti. Le perpetue e sempre mutevoli macchinazioni del maresciallo Bazaine, che lui ricapitolò sommariamente, a cominciare da quando quello con le sue truppe aveva abbandonato l’impero, presso il brulichio d’insetti notturni sulla benda incrostata che cingeva le tempie di Miramón; per non dire delle vergognose conferenze della cui inutilità tutti i partecipanti erano consapevoli, sugli interessi – tralasciamolo pure, il diabolico capitale – di quelle maledette obbligazioni Jecker (per le quali, a dire il vero, la colpa era da attribuire a Miramón), e la testa pelata di Bazaine che luccicava ancora più odiosa del suo sorriso mentre diceva: Purtroppo, Maestà, dovete mantenere i vostri impegni nei confronti della Francia!... e l’invincibile, ostile vitalità da formica di Juárez, che lui un tempo aveva persino pensato di cooptare nel proprio governo (fa niente se aveva l’aspetto di un servo da ogni punto di vista) e i cui ordini avevano messo a morte un centinaio di legionari catturati a San Jacinto; la sadica presunzione del malrasato generale meticcio e i tre colonnelli straccioni ora seduti fuori dalla sua cella, e neanche uno con la pistola pulita; e quella sera a Puebla, nel giorno del venticinquesimo compleanno di Charlotte, quando il benintenzionato hidalgo che li ospitava, un veterano che aveva servito l’imperatore Iturbide, pensò di sistemare le Loro Maestà nella stessa camera, e il lieve fremito all’angolo della bocca di Charlotte quando il valletto aveva cominciato a chiarire la situazione; il telegramma decifrato con la parola APPOMATTOX (se Lee avesse sconfitto Grant, gli Stati Uniti non sarebbero potuti accorrere in aiuto del Messico), seguito a tempo debito da quella lettera sulla familiare carta intestata di Louis Napoléon, cioè colui che lo aveva inizialmente convinto all’impresa, promettendo di non abbandonarlo per nessuna ragione, in cui si spiegava che “in Francia non è più ammesso sbagliare”; le imbarazzanti volgarità di quella ex ballerina da circo texana, la principessa Salm-Salm che aveva da poco tentato di salvarlo offrendosi al colonnello Palácio Villanueva; quel vile bacio d’addio di suo fratello, che lo aveva affettuosamente incoraggiato ad acconsentire ai progetti di Napoleone e poi, quando era troppo tardi per ritirarsi senza perdere l’onore, lo aveva costretto a rinunciare alle sue rivendicazioni in Austria; il tradimento di López, che tanti privilegi aveva ottenuto grazie a lui; il momento in cui aveva compreso per un’indiscrezione del medico che Charlotte, a Roma, era impazzita; il silenzio di quel mattino di tanto tempo prima, nella loro cabina a bordo della Elisabeth (in quegli anni ancora dormivano insieme), quando Charlotte aveva capito che lui aveva perso interesse per il suo mal di mare, e lo sguardo spento di lei quando l’aveva fatta sbarcare a Madeira, mentre lui aveva proseguito per il Brasile, contando le lacrime della moglie attraverso un telescopio d’avorio; quando aveva ascoltato i suoi singhiozzi attraverso una tenda a Chapultepec, e guardato tra quelle della finestra del proprio palazzo mentre una giovane in reboso blu scuro, inginocchiata sull’acciottolato, reggeva in grembo il corpo nudo e sanguinante di un bambino morto, probabilmente un figlio o un fratellino, accarezzandone il viso esanime, ma tenendo gli occhi fissi su di lui, come se sapesse della sua presenza; intanto un semicerchio di poveracci aveva cominciato a formarsi alle spalle della donna, tutti con gli occhi rivolti verso la sua finestra, finché non si era udito un fischio, e all’arrivo delle sue truppe francesi con le baionette spianate, lui aveva smesso di guardare... e non aveva certo dimenticato Concha Miramón, sposa novella, che lo aveva sempre guardato con quei suoi occhi scuri pieni di un cortese odio, come se lui fosse la ragione per cui il marito sarebbe morto; né tralasciò di rammentare il suo primo carceriere in quel luogo, il crudele contadino la cui faccia sottile e butterata assomigliava a quella di un giaguaro; aveva rinchiuso Maximilian nella cripta dei Cappuccini, dicendo, con un sogghigno: Dovrete passare qui la notte, così capirete che la fine per voi è vicina.
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Poi, però, gli venne anche un po’ da sorridere, perché giunsero a confortarlo i ricordi delle gioie, quasi tutti per l’ultima volta. Di certo avrebbe continuato ad avere in mente Charlotte, fino all’ultimo, ma possedeva così tante immagini di lei che poche tra quelle potevano riemergere, e in molti casi due volte era già troppo. Che splendore era in quel vestito lombardo! Gli era piaciuto guardarla mentre piantava fiori nell’alameda; all’inizio era parsa tanto più felice in Messico che non a Miramare, dove lui preferiva non ricordarla. Pertanto volò fin laggiù tutto solo, aleggiando come una mosca o un fantasma in miniatura sulle legature dorate e rosse della sua biblioteca, i busti di Shakespeare, Dante, Goethe e Omero; la penna piumata sopra il volume in quarto e gli intarsi del suo scrittoio. Ah, se solo avesse potuto essere sempre una mosca! Sorridendo, carezzò i due candelieri d’argento che padre Soria gli aveva prestato. Le guardie gli avevano dato tutti i ceri che poteva bruciare. Una volta lui e Charlotte avevano acceso tantissime candele a Miramare. Lui aveva l’abitudine di approntare quattro alberi di Natale con doni destinati ai bambini poveri di Trieste, per poi osservarli timidamente dalla finestra. Le fiamme guizzanti gli ricordavano le farfalle tropicali. Riusciva quasi a sentire il cinguettio dei suoi uccelli. Si ricordò anche di come si era tenuto a distanza dalla delegazione messicana, sul parquet lì a Miramare; li avrebbe congedati volentieri per tornarsene agli alberelli d’arancio che stava cercando di riprodurre nella sua serra, se non fosse stato per l’infelice Charlotte con le sue crinoline candide come neve, e Charlotte vestita di seta gialla, con l’Ordine di san Carlos scintillante sul seno, che scendeva le scale della sala da ballo in Messico, applaudita persino dai liberali (Miramón portava ancora le spalline e una giubba stretta in vita con ricami dorati a motivi di foglie); Charlotte che si scioglieva i capelli a Cuernavaca... ah, sì, Cuernavaca, con le sue orchidee e gli uccelli e quella vecchia casa sommersa dalle rose, e Charlotte che piangeva sempre a Cuernavaca, tra le fontane e gli aranci, e la porta nel muro del giardino da cui s’intrufolava Concepción, la figlia del giardiniere, con i suoi lunghi capelli neri dalle sfumature blu sparsi sulle spalle nude, mentre Charlotte firmava decreti in sua vece a Chapultepec. Sorridendo, Concepción si sfilava la sottoveste dalla testa. Apriva le braccia. Lui cavalcava meravigliosi cavalli messicani uno via l’altro; comandava la Novara, con i deliziosi edifici pastello triestini a dritta, sotto nubi temporalesche estive, di ritorno a casa, a Miramare, e ormeggiava tra sfingi di pietra al molo, dove persino gli italiani lo acclamavano, e Charlotte lo attendeva, vestita di bianco, sorridendo adorante, guardando il mare verde trasparente. Presto avrebbero avuto stanze separate e guardato dall’alto la folta criniera degli alberi a Miramare. Lui e lei, le Maestà messicane, che passavano a cavallo sotto l’arco per accogliere i frutti della gratitudine del popolo. Le dita bianche di lei aggrappate al suo gomito quando scendevano le scale, lui opportunamente torreggiante su di lei, che era un cono di molte sottane sormontato da una testolina. Forse, però, non era mai stato tanto felice come quando era in Brasile a fare ricerche su piante e insetti, in abito bianco e cappello dal velo verde. Ricordò le farfalle che vi aveva catturato e i bulbi trofeo e le pianticelle che aveva raccolto per i giardini di Miramare. Come sarebbe andata se allora avesse seguito le sue inclinazioni e si fosse inoltrato più a fondo nel Mato Grosso? Charlotte se ne sarebbe dispiaciuta, ovviamente. Inoltre, le fruste di nerbo di bue impiegate sugli schiavi neri erano abominevoli; le aveva proibite nel proprio impero. Per l’ultima volta fu accolto dalle sue orde di indios leali vestiti di bianco e sventolanti ghirlande di felci; sì, aveva abolito il peonaggio in tutto l’impero; Miramón per l’ennesima volta lo decorò con una medaglia di bronzo a nome dell’esercito messicano; fu ricevuto dal papa; Trieste che scintillava dopo una pioggia estiva; Concepción che spalancava le cosce; divenne ammiraglio della Marina austriaca; e scese da Chapultepec al tramonto, a cavallo, con il sombrero e la tenuta grigia da charro, e sul ciglio della strada c’erano i questuanti in umile attesa; spesso giovani madri con bambini piccoli tra le braccia lo imploravano di salvare figli o mariti dal plotone d’esecuzione, e lui raramente provava tanta gioia come quando poteva acconsentire (Bazaine s’infuriava, ovviamente)... ma questo ricordo portò con sé anche un dolore attuale, e Maximilian, prima di poter essere afferrato da quegli artigli, fuggì all’epoca in cui era giovane e viaggiava per la Grecia del re Ottone; c’erano giovani schiave messe all’asta nel mercato di Smirne; era la prima volta che vedeva così tante donne discinte tutte insieme, e si rese conto dell’irresistibile attrattiva, in realtà resistibilissima, del peccato (quel ricordo gli procurò un piacere particolare, perché una messicana di buona famiglia nasconde tutto tranne gli occhi sotto il suo reboso); quindi, andò a trovare Maria Amalia da Gloria, il suo primo e più sentito amore, morta di tubercolosi quand’erano fidanzati; le bocche di fucile dell’indomani, però, già lo fissavano, arrotondate e lucenti come occhi di giaguaro. Ricordò rapidamente i silenziosi orologi d’oro con i numeri di smalto azzurro, quei begli orologi di Miramare; e di nuovo, e poi ancora, ripensò a Concepción diciottenne, a Cuernavaca, con quei suoi capelli neri dalle sfumature blu.

Tornò a fissare penosamente il crocefisso d’avorio, con lo struggente desiderio di rallentare il tempo o di invertirne il corso, o ancora, se ciò era impossibile, che tutto fosse già finito. L’agonia che lo attendeva l’indomani mattina non sarebbe durata a lungo; lo sperava, perlomeno, anche se aveva saputo di casi in cui né la prima salva né la seconda erano bastate a uccidere.
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Mejia lo aveva informato della decisione di Juárez di non onorare le obbligazioni Jecker. Fu sconcertante per lui. Se lo aveva fatto Juárez, perché lui non ci era riuscito? (Risposta: il maresciallo Bazaine.) Libero dal debito, sarebbe magari riuscito a spendere una dignitosa parte dei propri introiti per il popolo, e chi può dire come sarebbe andata se il popolo avesse cominciato ad amarlo?
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La paura nella pancia, che avrebbe senz’altro ricevuto qualche pallottola, la sconfisse pensando che le facce del plotone d’esecuzione, per quanto feroci, le avrebbe guardate come chi si trovi di fronte a uno specchio nero. Così si calmò. Poi, sulla beneducata tranquillità del suo coraggio comparve una macchia, non dissimile dall’immagine del volto esausto e insanguinato di Cristo apparsa sul velo di santa Veronica. Anche questa era una faccia, ma di pietra, con occhi sbarrati e feroci. Non ricordava con precisione dove l’aveva già vista. Di colpo quell’apparizione sbiadì, lasciandolo libero di riconsiderare il crampo allo stomaco che si era esteso al torace. Sorrise, consapevole, rassegnato a fare i conti, fino al 19 giugno, con quel viavai di sentimenti, simili alle cornacchie dalla lunga coda che al mattino calavano sullo zócalo di Veracruz, per poi andarsene il pomeriggio e tornare in picchiata la sera.

Gli sarebbe piaciuto passeggiare nel chiostro un’ultima volta. Era lì fuori, vicinissimo, e ogni tanto ve lo portavano per permettergli di sgranchirsi. Ogni volta che entrava nell’agrumeto che vi si trovava, gli tornava in mente Cuernavaca. In ogni caso preferiva non chiedere nulla a quella gente.

Il generale doveva essere andato alla latrina; la sua pistola faceva un rumore particolare quando la posava sul tavolo. Due dei colonnelli ridacchiavano per qualcosa. Doveva essere molto buio, fuori. Si rammaricò di non aver visto il tramonto. In quel periodo dell’anno, a Trieste arriva un particolare quarto d’ora in cui una lunga striscia di sole al tramonto arrossa la parte mediana di una fila di cipressi le cui cime sono dorate, mentre dei tronchi sono visibili solo le sagome. Poco più in basso, Miramare si affaccia sul mare. L’imperatore se ne ricordò.

Ricordò una scorza d’arancia che galleggiava sull’argentea acqua frizzante in uno di quei bicchieri affusolati che la servitù soleva porgere a Miramare. Le arance italiane erano deliziose, ma quelle messicane erano persino meglio. Tenendone a mente gusto e profumo, si dispose a desiderare sinceramente la morte, a sprofondare nella fragranza della floreale morte.

Lo investì, allora, una sorta di grazia. Sentì “la dolcezza del tempo”, che di norma sfuma, corrode, cancella le nostre gioie un pezzo alla volta; nel caso di Maximilian, i momenti in quanto tali potevano nuocere ben poco, essendo la morte così vicina e certa; in pratica, non sarebbe più invecchiato né avrebbe conosciuto la disillusione; il battito del polso era di un’eternità soddisfacente; amava i suoi ricordi, e persino quella cella lunga dieci passi e larga tre, con due tavolini, quattro sedie e una poltrona; lui, perlopiù stava seduto sulla branda. C’era persino un armadio per tenerci i vestiti. Be’, non avrebbe avuto bisogno che di un solo altro abito. La caratteristica più sgradevole di quella cella era la finestra, che permetteva a chiunque, dal corridoio, di guardarlo; era un segno di rispetto il fatto che il generale e i tre colonnelli se ne stessero seduti a un tavolino fuori dal suo campo visivo. Non gli interessava guardare fuori dalla finestra come un animale in gabbia, così come non gli piaceva sedere volgendo loro le spalle, perché avrebbero potuto osservarlo a sua insaputa; di conseguenza, si metteva di profilo, seduto sulla branda, per rivivere i suoi momenti. Ricordò Cuernavaca e certi insetti giallo-verdi brasiliani. La sua vita si dispiegò deliziosa e bianca come Trieste vista dalle colline carsiche ai piedi dei monti. Di certo stava molto meglio delle mogli di Mejia e Miramón inginocchiate nella cappella con padre Soria, entrambe aggrappate alla balaustra, intente a pregare e a piangere, con allegri retabli alle pareti circostanti.

8

In quel momento la ragazza che riforniva di sigari i carcerieri salì in silenzio da lui. La riconobbe dal passo.

Il generale e i tre colonnelli fumavano tutti come diavoli, al pari di quasi tutti i messicani. Lui non aveva mai superato il disgusto per quella pratica, anche se riusciva a nasconderlo, a differenza della povera Charlotte. La ragazza faceva ogni giorno ottimi affari con i carcerieri; il suo viso gli era ormai divenuto familiare.

Lei bussò piano alla porta.

Avanti, prego, rispose lui.

Il generale, che stava chiacchierando con uno dei colonnelli, tacque di colpo.

La donna entrò. Era minuta, sporca e scura, con le mani chiazzate di tabacco. Stimò che avesse venticinque anni: praticamente l’età di Charlotte. Sentendo il suo sguardo compassionevole, lui si volse altrove.

Non si alzò: in fondo, era ancora l’imperatore, almeno fino all’indomani. E lei non sembrava aspettarselo. Con voce sommessa, gli disse: Sigari, signore? Il generale dice che potete prenderne quanti ne volete.

No, grazie, disse Maximilian.

Immaginava che a quel punto con un inchino si sarebbe congedata. Invece, gli si avvicinò e si protese addirittura verso di lui. Al petto, appeso a una catena, portava uno specchietto ossidato, e in esso egli vide la propria faccia marmorea ed esausta con gli occhi infossati e la barba e i baffi in disordine. Ne fu scioccato, ma continuò a sorridere, perché lei non lo credesse in pena per qualcosa. All’improvviso il cuore cominciò a battergli forte, e lui credette che qualche amico l’avesse mandata a salvarlo dalla morte. Padre Soria gli aveva riempito la testa con le storie del Santo Bambino di Atocha. A volte, come testimoniavano i retabli, le serrature si aprivano al Suo tocco. Perché non salvare l’Impero, allora? Di certo, però, Maximilian non avrebbe accettato di fuggire se non insieme a Mejia e Miramón.

La donna dovette leggergli la speranza negli occhi, perché arrossì, imbruttendo non poco, e disse svelta sottovoce: Signore, ho qualcosa che vi aiuterà a dormire. È per sognare. Domattina la vostra mente sarà serena.

Fu preso dallo scoramento, ma riuscì a conservare la sua faccia di stagno. Dalla sacca del tabacco, lei prese una compressa verde scuro, evidentemente di origine vegetale. Con le dita sudice ne tolse filamenti di tabacco e poi gliela offrì, con l’aria di voler fare una cortesia.

Benché avesse un odore vagamente rancido, perlomeno era una donna, forse l’ultima con cui avrebbe avuto occasione di avere un flirt che certo non sarebbe andato avanti più di tanto, vista la presenza di quei quattro soldati in corridoio, senza dubbio in ascolto; perciò, in modo lievemente meccanico, le toccò una mano e le sorrise, guardandola in quegli occhi castani di una bellezza sorprendente, così capì che lei provava una silenziosa angoscia, evidentemente per la sua sorte. Certo, lui avrebbe preferito non dovere, per l’ennesima volta, consolare qualcuno proprio in quel momento, eppure... Con gentilezza domandò: Come ti chiami, fanciulla?

Dominga.

Non piangere. È Dio che lo vuole. Quanti anni hai?

Quattordici.

Sei molto buona. Posala sul tavolo. Ecco, questo è un regalo per te.

Il flebile desiderio provato per lei svanì; si alzò in piedi e le porse un’oncia d’oro su cui era inciso il suo profilo. Gliene erano rimaste a sufficienza per il plotone d’esecuzione. Dapprima lei spalancò gli occhi come Tlaloc, il loro crudele dio della pioggia. Poi scoppiò sinceramente in lacrime, e rifiutò il dono, al che lui con un sorriso le richiuse la mano intorno alla moneta e disse: Grazie, Dominga. Ora sarà meglio che io dorma.

Buonanotte, signore. Pregherò per voi, sia stanotte sia domani.

Buonanotte, fanciulla mia.

Non si era mai sentito tanto stanco. Non appena la ragazza se ne fu andata, lui prese la compressa, la annusò (odorava di fresco e di resina) e la inghiottì. Che cosa importava se anche fosse stato veleno?

Erano le nove e un quarto. Nella cella adiacente, Mejia e padre Soria stavano pregando il Santo Bambino per il sollievo che offre a chi è in catene. Sentiva la voce profonda di padre Soria. Alle nove e mezza già si sentiva rigenerato da una tiepida lassitudine. Le guardie discutevano in corridoio. Lui lesse qualche altra pagina della Storia d’Italia di Cantù. Miramón gli aveva prestato il suo libro preferito, l’Imitazione di Cristo, che a lui pareva invece un po’ troppo fervente, come la sua sposa con la sua testolina e le sue ampie sottane. Lui preferiva i libri di storia.

Alle dieci, deliziosamente assonnato, spense entrambe le candele. A mezzanotte il generale Escobedo venne a dirgli addio. Nelle due ore precedenti Massimiliano aveva dormito profondamente. E questo è il sogno che fece.
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Gli parve di vedere la porta a battenti di una bara che si apriva... e la sua salma – gli occhi sbarrati e orribilmente incipriata di bianco – che lo fissava, con i bottoni luccicanti che scendevano dalla gola fino a un buon tratto dell’addome. La testa gli era diventata straordinariamente rotonda e il colletto dell’abito era abbottonato così stretto sotto il mento da farlo sembrare privo di collo. Forse una pallottola lo aveva trafitto in quel punto o, come pure era possibile, l’imbalsamatore aveva dovuto estrargli qualcosa dalla gola. Gli stivali neri e lucidi gli risalivano praticamente fino al tronco. Non una sola parte di lui appariva reale, a parte le mani, bianche come il gesso. I baffi a manubrio, di molto immiseriti rispetto a quando era vivo, sembravano dipinti con due soli tratti d’inchiostro. La testa bianca e rotonda pareva una rozzissima effigie d’argilla o di gesso (forse l’imbalsamatore gli aveva svuotato il cranio), mentre il resto del corpo giaceva inopinatamente lungo e informe. Il confinamento, la magrezza, la durezza e la rigidità di quella cosa gli fecero capire che era lui. Ecco come si era ridotto, da morto come da vivo.

Se non altro, pareva che, come richiesto per rispetto di sua madre, il plotone di esecuzione gli avesse lasciato il volto intatto.

Cominciò ad abituarsi a quel che era. E subito, dopo aver detto a se stesso: Benissimo, sarò un cadavere, si sentì più a proprio agio, e le porte della bara si richiusero. Ora aveva il potere di sorgere dal proprio corpo. Il sole sembrava l’aureola intorno alla testa della Madonna del Rifugio, e all’arrivo di Juárez lui guardò dall’alto la bara, e due soldati che la aprivano. Il presidente, piccolo e scuro, era uno di quegli uomini che dovrebbero fare i servi a due reali e mezzo al giorno. Guardò la faccia del cadavere in silenzio e poi si volse altrove. Maximilian lo guardò provando pena per lui.

Intanto, l’inviato di Vienna era sbarcato, e Juárez sollevò un gran numero di difficoltà, per insegnare agli Asburgo a stare al loro posto, sennonché la bara cominciò ad allontanarsi a bordo di una caratella, una leggera carrozza primaverile, dalle tende nere su per strade di montagna e oltre grandi teste di pietra conficcate nella terra, finché non raggiunse la costa, dove la Novara lo attendeva all’ancora. Le Loro Maestà messicane avevano lasciato Miramare proprio con quella nave, e a mo’ di saluto era stata sparata una salva con cento cannoni. Ora, invece, era il momento del viaggio di ritorno nel salone parato di nero della Novara, destinazione Istria; lì, nei pressi di Ragusa, sorge l’isola di Lacroma, di cui avrebbe ricostruito il monastero in rovina se non si fosse tanto indebitato per costruire Miramare; venutolo a sapere, la tenera Charlotte gli aveva comprato l’isola per fargli una sorpresa. E così la sua salma tornò a casa, dai colombi e dalla bianca luce del mare, mentre lui osservava dall’alto, e a Trieste l’attendeva il carro funebre dal nero tessuto crespo. Era ridiventato Massimiliano. Una contadina in lacrime sollevò il figlioletto che aveva in braccio, in modo che questi potesse allungare la mano grassoccia verso la bara. Gente vestita di nero s’inchinava e si segnava; tra i più giovani e poveri gli parve di riconoscere qualcuno che da piccolo aveva trovato regali sotto uno dei quattro alberi di Natale a Miramare. Lo avevano infine perdonato per il fatto di essere austriaco? La polizia segreta di suo fratello non doveva più temerlo. In quei giorni, anzi, piantonava persino il suo monumento, che recita: MASSIMILIANO, IMPERATORE DEL MESSICO. Provò tanta gioia e consolazione vedendo tutte le cure che avevano per lui. Lì si era imbarcato per il suo primo lungo viaggio per mare, diciassette anni prima! Nella flotta, ancora rispettavano le innovazioni da lui introdotte: aveva rimodernato il naviglio e creato il grande cantiere navale di Pola. Le bandiere sventolavano tutte a mezz’asta a Trieste, tranne – ovviamente – a Miramare, dove Charlotte doveva essere tenuta all’oscuro di tutto. Per la prima volta lui si domandò se sarebbe sopravvissuta. Rinunciare all’impero, dopo aver abdicato ai propri diritti in Austria, e restarsene confinato lì con lei, un anno dopo l’altro... e se lei fosse stata davvero pazza...

Lei diceva spesso: Qualunque cosa è meglio che starsene a Miramare a contemplare l’orizzonte senz’altro da fare che contare gli anni che passano.

Gli parve quasi di vederla nel Salone Orientale, intenta a scrutare il mare dalle alte e strette finestre.

Con grande sollievo si rese conto di essere ancora morto... almeno quello! Con la massima delicatezza lo depositarono nel vagone pavesato di nero del treno speciale. Le campane della cattedrale suonarono; il treno si mosse. Lui seguiva aleggiante, sorridendo alle vigne friulane. La vite, si dice, vive fino a sessanta o settant’anni, come noi. Chissà perché ciò gli fece piacere. Le sue sensazioni somigliavano alla dolcezza provata in occasione della visita alla tomba di Maria Amalia a Madeira (a Charlotte, ovviamente, non aveva fatto piacere). Come quando era sbarcato per la prima volta dalla Elisabeth nel suo completo bianchissimo e, inoltrandosi nella giungla brasiliana, si era quasi messo a gridare per la gioia, perché tutte le farfalle che le sue ricchezze e fatiche avevano raccolto nel suo gabinetto scientifico a Miramare erano sembrate sorgere come un arcobaleno tutt’intorno a lui, mentre le esotiche curiosità botaniche della sua serra si dispiegavano sulla sua testa nella loro torreggiante pienezza, con tralci fioriti seducenti come i gesti con cui Charlotte era solita dividersi i capelli a diciannove anni; così, mentre il treno speciale avanzava sospirante, il suo vero Io si espanse e fiorì, bevendo l’incenso della libertà; era il momento in cui il libro prende vita e il sogno finalmente diventa reale. Poco prima della fine del suo impero aveva ordinato che da Miramare gli portassero duemila usignoli; erano in viaggio quando lui era stato catturato. Ora tutti quegli uccelli si levarono in volo e presero a cantare. Il viaggio procedeva lento, lentissimo, con le campane che suonavano dovunque passasse il convoglio, e lui finalmente si sentì amato. Ancora più lentamente entrarono a Vienna, dove la bara fu di nuovo aperta: suo fratello era rigido, dritto, con i pugni serrati lungo i fianchi, mentre la madre si chinò a baciargli la fronte. Perché non lo aveva mai fatto, quando lui era ancora vivo? La pesantezza dell’inchino materno gli ricordò il modo in cui ricade la testa del Cristo in croce, e lei gli baciò la fronte giallo-biancastra. Poi fu portato nella cripta degli Asburgo, e con una chiave d’oro lo chiusero al sicuro entro una tomba di marmo puro.
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Poi sognò che i messicani, dopo averlo acclamato loro imperatore, lo prendevano per mano e lo incoronavano con un copricapo di piume di quetzal, il cui piccolo semicerchio di lunghi e fittissimi viticci di giada erano sottolineati da delicati archi rosso sangue e azzurro cielo, dipinti dai loro artigiani nella grande città dove lui regnava tra fresche brezze notturne. Gli mostravano un palazzo di onice, le cui finestre si affacciavano su frasche di giungla miste a cielo piovoso. Lì, gli insegnavano a suonare molti flauti a meraviglia e a inalare i profumi dei fiori come un nobile del rango più elevato. Uno dei flauti era fatto di giada, di un verde mutevole come gli occhi di Charlotte; e il suo bocchino assomigliava alla testa di una lucertola. Un altro flauto era di legno fragrante, e un terzo di osso intarsiato d’oro e d’argento; ce n’erano molti altri come lui desiderava, ed erano tutti suoi. Più ancora che suonare i suoi bei flauti amava annusare i fiori freschi che i messicani gli portavano. Gli dava una gioia immensa e persino in sogno sentiva vagamente i profumi di vaniglia e di fiori d’arancio di Cuernavaca. Gli bucavano gli orecchi e vi appendevano anelli d’oro, e lui se ne compiaceva più di quella volta in cui tutti i membri del suo seguito erano stati decorati da Napoleone in persona. Gli offrivano pendenti d’oro a forma di pipistrello e inserti labiali in giada per lui; ogni volta che gli aggradava, beveva pulque, distillato tre volte, da una coppa con zampe di giaguaro, e non riusciva a immaginare un appagamento maggiore. Gli donavano uno specchio di ossidiana nera. Quindi, lo conducevano dal suo primo amore, Maria Amalia da Gloria, che era nuda a parte un copricapo fatto di fiori. Poi gli portavano Charlotte, che era tornata diciassettenne, con gli occhi grandi e delicati quasi come quando era quella bambina ritratta da Winterhalter, con le braccia bianche, bianchissime e il collo candido, e anche lei era nuda, ma aveva una pannocchia in mano; e le due donne si salutarono senza imbarazzo. Quando gliela presentavano, lui sentiva che all’interno dell’amore provato per lei stava crescendo qualcosa di segreto, di bello e insieme doloroso; poteva essere una felce azzurro giada dalle molte dita protetta da orchidee; se fosse qualcosa di innato in lei o intrinseco al loro matrimonio o se fosse qualcosa di ostile e di estrinseco era meglio evitare di scoprirlo. Subito, però, gli portavano Concepción, la figlia del giardiniere dai lunghi capelli neri dalle sfumature blu, che lui aveva lasciato incinta del proprio figlio, e anche lei era nuda, ed entrava a piccoli passi, portando acqua in una tazza di giada a forma di mela; gli aveva sempre evocato l’immagine della colomba che in tante immagini votive è posata sulle mani giunte della Madonna dell’Incarnazione. Infine conducevano da lui Dominga, la ragazza dei sigari che gli aveva portato quel dono del sonno, ed era più graziosa di quel che gli era parso, ora che la vedeva svestita tra le altre; la sua pelle scura si rivelò liscia come quella di Charlotte; e nel palmo della mano sinistra aveva del sale; le altre donne accorsero a baciarla, come cherubini che aleggino a coronare Nostra Signora della Luce. Le quattro donne diventavano sue mogli, amorevoli con lui e tra loro, al punto che non avrebbe mai dovuto scegliere. Di nuovo, dunque, si sentiva come quando era entrato nella giungla brasiliana, con tutte quelle gioie chiuse in serre e vetrine che erompevano a velare il mondo intero con la fragrante foschia della realtà. Concepción gli spalancò le braccia, mentre Dominga ballava con Maria Amalia, nell’acciottolio dei loro ornamenti di giada, e Charlotte appoggiata all’indietro, sul terrazzo, giocherellava con le perle della sua collana, allentando a poco a poco la presa sul ventaglio dipinto, e l’ennesimo brillante tramonto sfumava. E gli pareva di regnare a lungo in una placida estasi, senza invecchiare, senz’altro da fare che suonare il flauto, abbracciare le sue donne, scoprire se stesso nello specchio di ossidiana e annusare i profumi dei fiori, che sapeva ormai distinguere con tale competenza da sembrare l’essere più saggio del mondo. Charlotte lo sfamava con la sostanza della sua pannocchia, mentre la testa le dondolava sul lungo e pallido collo. Beveva dal corpo di Concepción; suggeva il sale dalla pelle di Dominga, mentre lei inclinava la testa guardandolo come fa una madre con il figlio nel giorno del suo matrimonio, un’amante che voglia memorizzare il viso amato o una moglie che si congedi per sempre dal marito. Lui incoronava Maria Amalia di rami d’alloro, come fossero quelle rose rosse e turchesi che i pittori di retabli spesso dispongono intorno alla fronte della Madonna dell’Incarnazione; e dovunque lei posasse una mano crescevano steli con i noduli di tante piccole gemme verdi, che si ergevano sempre più alti e lucenti, fino a sbocciare in fiori rosa come la sua vulva.

Poi un giorno (non era passato che un anno) lo condussero con le mogli a una barca, i cui arredi erano più semplici di quel che si sarebbe aspettato, e gli fecero attraversare un lago, fino a un deserto vulcanico, mentre le mogli intonavano canzoni che lui non aveva mai sentito. Cominciava a provare una certa desolazione. Giunti all’altra riva, i messicani lo spogliavano del copricapo e del mantello di farfalle e fiori, gli toglievano lo specchio scuro e gli strappavano pendenti, orecchini e inserti labiali, fino a lasciargli solo i sandali, un perizoma e i suoi incomparabili flauti. Si sentiva più o meno come quando aveva saputo che Bazaine aveva distrutto tutte le munizioni che non aveva potuto imbarcare a Veracruz. Quando a Trieste piove, le facciate rosa e pesca dei palazzi diventano grigie; la stessa cosa sembrava accadere ora con i momenti della sua vita, che si attenuavano quanto più se ne allontanava. Le quattro mogli gli dicevano addio a una a una, con calma e senza tristezza. Concepción si era rimessa la sottoveste, e Charlotte era di nuovo ben abbottonata, mentre Dominga, con le sudice gonne già indosso, si stava sistemando il reboso di lino nero e bianco, un’estremità del quale pendeva sul davanti, e l’altra dietro la testa; Maria Amalia, invece, era ridiventata un’effigie di marmo. Le supplicava di non abbandonarlo (cosa che nella vita reale, per eccesso di orgoglio, mai avrebbe fatto), ma loro lo guardavano come dee di pietra dagli occhi vacui, e i barcaioli le portavano via, lasciandolo solo su quella gettata di lava.

Ora, forse, gli avrebbero dato una moglie di grado inferiore, con i seni nudi di giada e una fessura nera tra le lucenti cosce di giada, e cavità oculari e narici nere, e una bocca ovale e nera; forse lo avrebbero ricompensato con una ragnatela ornata di perle di turchese; già si sentiva inadeguato alla superiore gloria della sua breve epitome. Il suo cuore era macchiato di tabacco come le mani di una messicana. Facendosi strada tra pozzi e cortili invasi dalla vegetazione, oltre basse rovine di colonne, tra mura in macerie e grandi teste di pietra semisepolte, vedeva una nuda mammella di pietra, percorsa da crepe, ampia e grigia, a contatto con le basse nuvole serali, e il sole ad argentare i bordi dei suoi bui gradini. Nel secondo anno del suo regno aveva lasciato Charlotte ad amministrare l’impero mentre lui era salito in cima al Tempio del Sole: un’esperienza spaventosa e fantastica. Questa piramide non era altrettanto grandiosa; al contrario, sembrava abbandonata a bella posta. Per un attimo nutriva la speranza di essere stato a sua volta ignorato. Si guardava intorno. C’era Chalchiuhtlicue, moglie di Tlaloc e dea dell’acqua, scolpita in un alto blocco di pietra, con il suo enorme e piatto copricapo, occhi grandi e piccole braccia ritratte. La testona pelata di Bazaine, fatta di lava, giaceva semisepolta nella terra mista a cenere. Sulle lontane creste montuose a destra e a sinistra scorgeva le sagome di colonne d’acqua. Così sia. Suonando una melodia con il flauto di turchese, saliva la prima scalinata. Per il momento lo strazio del congedo era ancora modesto. Se sulla sommità del tempio non avesse trovato nessuno, se ne sarebbe andato per la sua strada, a vivere la vita in riconoscente riserbo. Tentando di sognare il proprio completo bianco con cappello dal velo verde, nella speranza che i suoi valletti comparissero d’un tratto a vestirlo, con la tristezza che gli doleva in petto, concludeva la melodia che gli parve la più bella da lui mai suonata. Poi, cominciando l’ascesa sugli irregolari gradini screziati come scaglie di serpente, vedeva i terrificanti sacerdoti che lo attendevano in cima. Se non altro, non gli era toccata la sorte di chi deve portarsi anche la croce. Rassegnato, continuava a salire, rompendo uno alla volta tutti i flauti. Voltandosi a guardare, oltre il prato di erbacce e rovine, verso la gettata e il lago, cercava la barca, ma era scomparsa. Al di là del lago, gli pareva di vedere la bianca torre di Miramare con una luce arancione dietro una finestra, come se Charlotte fosse ancora viva e lo aspettasse. Gli pareva di udire il generale e i tre colonnelli che cantavano la canzone del cavaliere ferito che va coraggiosamente per il mondo in cerca della morte. Si ricordò di aver intravisto, a Chapultepec, nella fila di guerrilleros che venivano condotti alla fucilazione, un altro strano ragazzo dalle lunghe ciglia abbassate e la bocca semiaperta come per lo stupore e lo sfinimento, benché il mento apparisse ancora virilmente squadrato: voleva essere come quel ragazzo. La sua angoscia era aumentata di poco o nulla. Continuava con coraggio a salire quella ripida, buia e sudicia scalinata, spezzando l’ultimo flauto e gettandoselo alle spalle. Quando fu prossimo alla piatta sommità, i sacerdoti arretrarono appena, come per incoraggiarlo; non appena vi mise piede, però, lo afferrarono, lo trascinarono presso il bacino di pietra, che era dipinto di rosso e azzurro, e levarono i loro pugnali di ossidiana. Lui li guardò sorridendo, pur non comprendendo perché dovesse morire. Il cielo si stava già riempiendo di avvoltoi.
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Fu svegliato dal generale Escobedo, che pronunciò gli appropriati discorsi su valore e cavalleria allo scopo di rincuorarlo, e per un attimo si diedero alle rievocazioni, come se avessero combattuto fianco a fianco, invece che in campi avversi. Avevano entrambi fatto esperienza dei moscerini rossi di San Blas, la cui puntura può causare cecità per diversi giorni, ed entrambi erano rimasti stupiti alla vista degli avvoltoi nelle strade sabbiose di Veracruz. L’imperatore strinse la mano al generale. Udì padre Soria che mormorava nella cella di Miramón. S’inginocchiò davanti al crocefisso e pregò di nuovo per sua madre, per Charlotte, per suo fratello e per se stesso. Il puzzo di sigaro in corridoio si fece più intenso. Al piano di sotto sentì un rumore di passi più fitto del solito. L’ultima volta che l’aveva vista, il delizioso e candido ovale del viso era incorniciato dal reboso scuro, e lei guardava spaventata e rigida. Meno male che era in pace! Pregò per Concepción e per il suo bambino. Pregò per Juárez. Si domandò se fosse il caso di pregare anche per il popolo messicano. Si lavò la faccia. Mentre si vestiva sentì uno dei colonnelli sputare a terra. A tempo debito, il primo gallo cantò, e lui si alzò in piedi, pronto a un’alba che sarebbe sembrata un dipinto a olio su una dozzinale lastra di stagno.

12

Fece una bella fine, ovviamente. Biondobarbuto, consolò il proprio confessore, padre Soria, mentre i piantoni in sombrero attendevano fuori dalla cella. Il sole salì in cielo, pronto a bere il sangue di Maximilian. Di nuovo gli vennero in mente il luccichio della testa di Bazaine e l’omelia di quel giorno: Maestà, dovete capire che il Messico non è l’Algeria. Per le strade, le messicane fumavano sigari e lo guardarono mentre veniva condotto via. L’odore di tortillas gli ricordò che non aveva fatto colazione. Si sorprese a scrutarsi intorno in cerca di Dominga, quell’interessante damigella con il sacchetto di tabacco trinciato fine, ma non la vide da nessuna parte. Una vecchia gli sputò vicino ai piedi. Chi lo scortava gli indicò il carro su cui doveva salire. Il colonnello domandò se avesse qualche lagnanza. L’imperatore rispose: Mai lamentarsi: è segno di debolezza.

Quando quelli lo misero al muro sulla Collina delle Campane, stuzzicandosi i denti e asciugandosi la fronte, di gran lunga più miseri delle sue truppe, che invece risplendevano con uniformi e berretti nuovissimi quando serravano i ranghi nella speranza dell’immortalità, né lui né gli spettatori batterono ciglio. Del resto, per quella gente la vista di un cadavere smunto e bianco cosparso di ferite da arma da fuoco come fossero rose non era nulla.

Si domandò che cosa ne sarebbe stato dei suoi duemila usignoli.

Spararono innanzitutto a lui. Secondo alcuni testimoni, le sue ultime parole furono: Viva il Messico! Poi toccò a Miramón dal cuore di giada e infine a Mejia, così debilitato dal tifo da non riuscire quasi a stare in piedi. Gridarono entrambi: Dio benedica l’imperatore!

L’imperatrice, invece, visse più a lungo del cactus pieno di ragni dietro il muro semidiroccato di lunghi mattoni di adobe presso cui i tre vennero fucilati. (Qualche compassionevole romantico vi eresse un santuario nel 1901.) Sbirciando dalla finestra del palazzo in cui, impazzita, viveva, intravide la Prima guerra mondiale e disse: Si vede rosso. Se ne deduce che sta accadendo qualcosa perché non si è allegri. La frontiera è nera, nerissima. Senza neanche accorgersene, diventò vecchia, confusa e lacrimosa.

Perché Charlotte soffrì tanto a lungo? Questa domanda ha una risposta messicana. Quando scegliamo un giovane affinché incarni Tezatlipoca, il dio della maestà che si specchia nell’ossidiana, lo uccidiamo dopo un anno di godimenti di ogni sorta, in modo che gli altri nostri giovani conservino la forza. E nel mese di Ochpaniztli cade la festa di Teteoinan, divinità del mais maturo. Poiché se si piange viene la pioggia, che in questa stagione sarebbe dannosa, noi orniamo colei che incarna la dea di vesti sontuose e la induciamo a credere che verrà presto condotta nell’alcova di un grand’uomo, in modo che lei rida compiaciuta e orgogliosa. La facciamo salire sulle spalle di un’altra donna. Poi all’improvviso la decapitiamo, e la scortichiamo, e a quel punto un uomo importante indossa la sua pelle. Così è stato prima per Maria Amalia e poi per Concepción, perché entrambe morirono giovani.b Alla donna che viene scelta per incarnare Ilamatecuhtli, la Vecchia Principessa, invece, non dobbiamo permettere di essere felice, perché la festa cade nel mese di Tititl, il diciassettesimo, quando noi bramiamo la pioggia che solo le lacrime possono portare. Prima di morire, dunque, lei deve piangere a lungo, mentre balla da sola.

Quando lui ancora si arrovellava, non sapendo se accettare la corona messicana, lei gli disse: Be’, tu hai pur sempre le tue farfalle, Max. Da parte mia, preferisco una vita piena e attiva, con doveri e responsabilità – e persino difficoltà, se si vuole – a un’esistenza spesa a contemplare il mare da un’altura fino a settant’anni.

La pioggia che è la nostra vita, però, le chiese di più; solo all’età di ottantasette anni riuscì a fuggire. Dicono sia morta circondata dai flaccidi sorrisi con gli occhi spalancati di innumerevoli immagini votive dipinte da mani dilettanti.





a. Immagine spesso ingenua per stile e tecnica, commissionata in onore di un santo o più in particolare per riconoscere qualche miracolo o grazia. I retabli messicani del XIX secolo sono in genere dipinti a olio su ferro rivestito di stagno.




b. La sorte di Dominga, invece, è ignota.







Il cimitero del mondo




Ah, povero me, Llorona!

Llorona, ahi, sì, sì, ahi, no, no;

la luce che mi illumina (oh, Llorona!)

mi lascia infine nelle tenebre.

Canzone del folklore messicano
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Veracruz era un tempo chiamata “il cimitero del mondo” per via delle epidemie diffuse entro le sue insalubri mura. Il racconto seguente, la cui protagonista è addirittura più vecchia delle spalline sbiadite, dei nastri lisi e di quelle decorazioni smaltate a file di sottili rettangoli colorati da tempo ridotte in polvere color pastello, susciterà forse in voi qualche dubbio, ma la pestilenziale virulenza della sua ambientazione risplende innegabile attraverso i secoli, come l’umido sole che illumina quella costa. I contagiati morivano quasi sempre, prima gonfiandosi finché gli anelli alle dita non laceravano la carne e la faccia tumefatta non si riempiva di pus, tanto che al momento del decesso sfoggiavano spesso la smorfia dalle labbra carnose di una testa olmeca. Tre cronisti fanno risalire la peggiore epidemia al 1646, quando la città riadattò il macello cittadino destinandolo a caserma per compagnie di fanti. Con toni gravemente misurati, un certo padre Domínguez espone gli effetti di quel contagio tra pareti unte e luride di letame, rese ancora più infette dall’afa tropicale, su coscritti demoralizzati e poco inclini all’igiene, il cui svago principale era copulare e sbronzarsi con le meretrici del porto. Tuttavia, nel volume più antico degli Archivi dell’Ayuntamiento de Veracruz, un registro le cui pagine si sono staccate dal loro sudicio involucro di cuoio e di cui sono visibili le annodate legature interne, un funzionario anonimo, non molto dopo il 1608, ipotizzava, “nonostante le apparenti argomentazioni comunemente addotte negli ultimi tempi”, che la città, fondata nel 1519 da Cortés in persona, che l’aveva battezzata Villarica de la Veracruz, o Bera Cruz, sul sito della preesistente comunità indigena di Quiahuyiztlaín, brutalmente rasa al suolo dai conquistadores, fosse soggetta a una maledizione eterna che emanava dalla terra intrisa di sangue. “E a dimostrazione di ciò io confesso qui e giuro sulla mia fede che nell’ora successiva ai Vespri è stata molte volte avvistata una figura di donna velata che, rimuovendo il velo dal viso – di cui si dice sia quello di un’indiana di infima casta o di una meticcia –, esala il suo fiato infetto, e le persone così investite in breve si ammalano, a eccezione di pochi che Dio ha deciso di risparmiare affinché possano informarci di tali fatti. Il suo abito è verde, di una sfumatura simile a quella del serpente, e si sa che [...] nella mano sinistra. Ragion per cui [...] la febbre della giada.” Poi mancano molte parti nello scritto, a causa di strati sovrapposti di tarlature che tanto tempo fa ne hanno crivellato le pagine ritagliandovi banchi di ghiaccio e isole; dopo di che una mano diversa informa: “Si registra che il 25 dello scorso gennaio il Fisco Civile mi ha consultato nella seguente maniera...”; segue sigillo rotondo con corona inscritta in un cerchio crociato. Io attribuisco poco credito alla maledizione, perché nel 1599 Veracruz fu spostata un po’ più a est di Villarica, e le epidemie continuarono a verificarsi. In ogni caso si acclude quanto segue.
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Un giorno, una nave infetta rientrò in patria con un carico di munizioni, catene, armature e icone per il duca di Albuquerque; a bordo erano tutti malati o morti, tranne uno. Era metà mattina, con il mare invernale di un grigio-azzurro gessoso, le nuvole tiepide dello stesso colore ma di una sfumatura appena più scura, e il timoniere, tale Miguel Minjárez, cominciava a sperare che la Vergine avesse accolto le sue preghiere continuando a tenerlo sotto la sua mano protettrice. Quando però si avvicinarono al porto, evitando i familiari isolotti di sabbia, la febbre della giada colse anche lui, e i lunghi moli sembrarono pulsare; Veracruz lo stava accogliendo, aprendo ritmicamente le braccia come una donna che misura del filo. Le sue palme s’inchinavano verso di lui, le sue acque luccicavano beffarde sui costoloni delle navi naufragate. Come quando i capelli di una giovane sono rimasti raccolti per così tanto tempo che lungo l’attaccatura sul collo ogni ciocca riluce in contrasto con la pelle come un’ombra dipinta a smalto, mentre la morbida peluria delle braccia risplende bianca alla luce del sole, così le punte delle ciglia di Miguel sembravano illuminare la grande donna che lo accoglieva: Veracruz, nostra Dolce Signora del Contagio; Veracruz, che soffoca i propri amanti, alitando su di essi, sempre adorabile con la sua bocca verde e sozza. Lui la desiderava, in quel momento, e avrebbe fatto qualunque cosa per raggiungerla, ma ancora non era arrivato, come gli scheletri coperti di cirripedi su entrambi i lati; lui preferiva affondare nella terra. La morte infiammava gli angoli del suo campo visivo, come i mandorli dalle foglie rosse di Veracruz. Sui bastioni di San Juan de Ulúa, su cui di norma brulicavano le sagome delle sentinelle come le zampe di un millepiedi, scorse un unico soldato, seduto con la testa tra le mani. Una nube nera di avvoltoi oscurava quell’isola. Miguel cambiò rotta. Quando le mura cittadine gli si pararono davanti, lui si sentì più debole: la sua strada si fece ripida come i gradini di una piramide di Totonacan. Pregò: Aiutami a baciarti, Donna Veracruz! Ricordandosi di sovrapporre il campanile della chiesa di San Francisco a quello della cattedrale, per quanto entrambi si contraessero e gonfiassero, lui mantenne la rotta, sudato, con la nausea, e infine portò il vascello integro all’approdo.
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L’epidemia doveva averlo preceduto in porto, oppure gli indios erano di nuovo insorti, perché non arrivarono né ispettori né guardie. La Isabela, appena rientrata da una tratta di schiavi e zucchero, dondolava all’ancora come derelitta. Delle due compagnie di fanteria non c’erano tracce. Liberando l’ancora le cui catene scorsero giù come le budella di un eretico sventrato, Miguel gettò le funi intorno alle bitte sul molo e le tese a dovere. Quindi scese a terra, affidandosi al potere della donna che amava. Avrebbe invocato l’aiuto dei suoi compagni, persino del marchese del Valle, il quale raramente perdonava i disturbatori della sua quiete; persino quel nobiluomo aveva abbandonato la sua torre, scortato da entrambe le sentinelle. Nelle caserme regnava il silenzio, la porta era accostata, e sulla soglia giaceva il cadavere verde maturo di un ufficiale nella sua armatura, con pettorale munito di rotella, e gli avvoltoi se ne cibavano. Miguel, con la sua solitudine, la confusione e la paura, cominciò a pregare la Vergine dei Rimedi; la febbre, però, avvampava inarrestabile. A Veracruz i padri fasciano strette le figlie appena nate quando il vento soffia tiepido, invece che rovente; pertanto le sensazioni torride e fumanti che lo avvolsero non gli parvero affatto sgradevoli; anzi, gli sembrava di conoscerle meglio delle isole più vicine, come se stesse tornando a casa. Attraversò barcollante lo zócalo dove fino a pochi anni prima le braccia di pietra di un tempio consolavano i sacrificati, mentre oggi Maria Elena, la bella venditrice di banane che era solita civettare con lui, giaceva supina con le braccia spalancate, e un fluido scuro le chiazzava il volto tumefatto, mentre le formiche si davano da fare tra i suoi capelli; quando Miguel si avvicinò gli avvoltoi si staccarono da lei; proseguì nella sua ricerca della donna che amava: Veracruz, il cui seno era delizioso come la collina del cimitero di Cempoala, dal quale si può ammirare l’oceano, e i cui occhi erano graziosi come le tarlature che rilucevano simili a banchi di ghiaccio argenteo nella carta finissima degli archivi dell’Ayuntamiento de Veracruz. La malattia riempì il fegato, che si contrasse contro le costole. Obbedendo allo stimolo, lui aprì la bocca e vomitò.

Veracruz indossava un manto azzurro-verdastro e un velo trasparente. Sorridendogli da sopra una spalla, gli fece segno con un mignolo di seguirla, e Miguel ne fu felicissimo. Lo condusse nell’androne di una casa nella via ora chiamata avenida Nicolás Bravo, e se vi dispiace che io non fornisca spiegazioni più esaustive, dovete prendervela con le tarlature argentee tra quei due strati gemelli di carta CONSERVATION PAPER... traslucida, la cui testura è delicata come le spirali di un’impronta digitale, perché se non fosse per loro non saremmo ora privati di quelle che potrebbero anche essere le più significative tracce d’inchiostro brunastro, scritte in quelle intuitive righe orizzontali, con gli ampi margini della carta su entrambi i lati, e il verso che traspare come un fantasma al rovescio; e su ogni pagina una voluta d’inchiostro, che doveva essere il timbro del revisore. Qua e là note a margine stimolano le nostre ricerche con caratteri più minuti ma ancora nitidi.
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Dalla caja dodici, volume dodici, rilegato nel XX secolo da un funzionario privo di mezzi o ignorante con un cartone ad alto contenuto di acidità, e perciò molto friabile, recupero la storia settecentesca di un ragazzo deforme, Jesus Sánchez, il quale, disperato perché non trovava una ragazza che lo amasse, riuscì in qualche modo a sfuggire ai genitori (che lo tenevano incatenato a un albero di mango per proteggerlo dalle conseguenze del suo orribile aspetto), scomparve e tre giorni dopo, grazie ai gentili uffici degli avvoltoi e dei ratti, fu trovato nudo in un edificio abbandonato sull’avenida Nicolás Bravo, e le parti di lui che non erano state mangiate pullulavano di pustole verdi “grandi come le galle degli alberi di quercia con cui si produce l’inchiostro”, ragion per cui, con il concorso di chi andava consultato e l’appropriata indifferenza nei confronti di tutti gli altri, le autorità ritennero opportuno bruciare l’edificio; di conseguenza, come testimoniato in nitida scrittura virata all’arancione, sopra un frastagliato pilastro grigio per via di danneggiamenti ottocenteschi causati dall’acqua, la summenzionata opera di pulizia fu portata a termine, e la salma dignitosamente sepolta al cimitero: mansione spiacevole persino per i quarteroni, perché le braccia quasi ischeletrite erano rimaste spalancate come ad abbracciare l’invisibile. Fra le tarlature le seguenti parole si fanno beffe delle nostre ricerche: “di giada nella sua bocca, che i prudenti Padri...”. Qualunque cosa ciò significhi, nel giro di due settimane, più di venti famiglie nei dintorni della cattedrale mostravano i sintomi della febbre gialla, che fu debitamente curata con esorcismi, preghiere, ma non prima della morte di gran parte dei contagiati. E se non ci credete, vi rimando alla conclusiva garanzia di veridicità: “Escrito por la parte de la Policía”.

5

Appena prima che gli spagnoli si ritirassero dal Messico, la stessa sorte subì un certo hacendado, con cappello di feltro a ricami oro e argento, la cui doppia fila di bottoni d’argento sulla giacca nera non era riuscita a procurare sincero affetto e che non fu derubato di nulla dopo la morte, nemmeno degli speroni d’argento che aveva ai piedi.

Due mesi dopo l’arrivo dei francesi a Veracruz, invece, scomparvero due soldati di Maximilian, e poiché la città infestata aveva accolto gli occupanti a muso duro, il francese esperto di controguerriglia, tale Dupin, ebbe dapprima l’idea di ordinare alcune impiccagioni esemplari, sennonché poi gli scomparsi furono ritrovati, uno in una casa fatiscente in callejón California e l’altro, ovviamente, tra quelle rovine dell’avenida Nicolás Bravo. Dupin ebbe il sospetto che fossero stati attirati in trappola da qualche prostituta e poi strangolati dai rapinatori, ma non seppe spiegarsi gli ovoidi di levigata giada color verde mela ritrovati nelle loro bocche. Gli insorti ai quali Dupin dava abitualmente la caccia non avevano mai lasciato tracce così misteriose. Inoltre, si venne a sapere che gli oggetti di valore dei defunti erano in mano agli stessi messicani che avevano scoperto i corpi e dato la notizia. Avevano derubato i cadaveri, è vero, ma erano incolpevoli di atti peggiori. Dupin si accontentò di spaventare le famiglie implicate e poi tornò a dedicarsi ad affari più importanti, inoltrandosi sempre più a fondo nella terra della febbre per depredarla.

A quel punto i registri dell’Ayuntamiento non venivano quasi più aggiornati, e i giornali erano ancora scarni, tranne che a Città del Messico; pertanto, la frequenza di tali omicidi (ammesso che lo fossero) rimane ignota, e forse i censori in ogni caso preferivano tacerne. Gli ammassi ondulati di carta in decomposizione, con il loro vago odore di muffa, l’intaglio delle tarlature simili a stencil e le lettere marrone scuro sdoppiate in una scrittura a specchio color arancio, si presentano nella maniera più pittoresca e nessuno che si consideri dotato di senso estetico può rimanere indifferente alla maniera in cui una delizia di innumerevoli tarlature su un foglio bianco finiscano per farlo assomigliare a una trina nuziale. Ma quali fatti si possono scoprire? Tanto vale per il ricercatore percorrere in auto il ponte sulla superstrada e l’autostrada a due corsie odorosa di benzina, cui fanno ala luridi alberi coperti di calcare e che procede stancamente tra steccati e muri di calcestruzzo.
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Ai miei tempi viveva un tristo giovanotto, tale Ricardo Ramirez, che fu una volta infelicemente innamorato nella città di Guadalajara. Era dottorando nel patriottico ma poco remunerativo dipartimento di studi sul folklore. Volendo a qualunque costo evitare di vedere il volto bello e infido dell’ex fidanzata, scrisse alla zia prediletta, che abitava a Veracruz, e le chiese ospitalità per qualche tempo. Poiché la sua tesi, proponendosi di identificare gli elementi “autonomi” e “universali” della mitologia messicana, aveva un territorio di caccia decisamente vasto, qualunque destinazione avesse scelto sarebbe andata bene: a lui servivano solo storie, le più strane possibili. Ecco allora lo scheletrico vagabondo notturno che morde la donna incautamente addormentatasi con la finestra aperta; la carcassa assassinata i cui polsi oscillano intorno al moncone del collo nell’unica preghiera di cui è capace: “Restituitemi l’integrità del corpo!”; il fantasma fiammeggiante della giovane sposa bruciata e uccisa dalla suocera gelosa... Queste e altre macabre perle Ricardo appendeva a fili teorici e, comunque le disponesse, apparivano scintillanti come automobili sotto la pioggia. Spavaldo navigatore di archivi, incline soprattutto a piantare i suoi stendardi sulle più antiche isole della bibliografia coloniale (che oggigiorno continua a restringersi sempre più dentro quegli oceani rettangolari di antica carta argentea), aveva ben chiaro ciò che cercava, e lo trovò: fascicoli ridotti a frammenti di ghiaccio che si sciolgono, e le parole sul verso che trasparivano, macchie che si espandevano e scurivano, consentendo al nostro protagonista di interpolare tutto quel che gli garbava. Se il suo metodo era poco rigoroso, tanto meglio per Ricardo e per i suoi accomodanti professori. Già prima che Adela gli spezzasse il cuore, il grottesco, il lascivo e l’erotico lo avevano fedelmente distratto dagli aspetti corrispondenti di quella sua vita vissuta a metà. Voltando pagine merlettate dai tarli, le segnature separate là dove un tempo c’era una legatura, riesumò leggende del regno di Carlo III (il cui secondo sigillo veniva apposto dietro pagamento di dodici reali), spiegò i resti di una testa di giaguaro in pietra, raccolse vecchie fotografie di Maximilian in uniforme e visitò il Tempio della Luna, che si rivelò l’ennesima buia e vecchia piramide recintata nel centro della città. Se Adela gli fosse rimasta fedele, Ricardo avrebbe forse continuato la sua vita onirica in quella maniera innocua e fiacca, trasmutando la polvere in carta destinata anch’essa a divenire polvere. Non sta a me dire se l’abbia trascurata. Così, però, lei disse al tassista che la sedusse. Com’era prevedibile, Ricardo cominciò a raccogliere materiale folkloristico sulle donne traditrici.

Pur non potendosi spingere fino al punto di rivendicare un’origine unicamente messicana di questa figura (dato che, prima di Adela, era stato lasciato da una prosperosa ragazza madrilena in viaggio di studio), Ricardo fece propria la teoria secondo cui la leggenda nazionale originaria poteva essere solo l’arcinota parabola della Malinche, l’amante indigena di Cortés... perché dovete sapere che costei fece da interprete per il conquistatore con eloquenza politica, abbellendone le false promesse e amplificandone le minacce, assistendo addirittura agli interrogatori con tortura dei cacicchi, che sapevano forse dove trovare altri braccialetti d’oro dalla testura a scaglie come i coccodrilli, tempestati di capocchie d’argento munite di petali e statuette di scimmie dalla pancia spiraleggiante (si sarebbe scoperto che, per la maggior parte, questi tesori erano già stati fusi al momento della caduta del Messico); l’aspetto peggiore, però, era che la Malinche tradiva tutte le trame ordite contro gli spagnoli, sicché per causa sua un’infinità di aspiranti liberatori trovarono la rovina, mentre molti altri abbandonarono ogni speranza. Per questo Ricardo odiava la Malinche! Secondo le notizie giunte fino a noi, era una domestica di Cortés e gli diede un figlio. Lui la rifilò poi in moglie a un ubriacone. Incontrando i suoi conoscenti maya, che in origine l’avevano fatta schiava, li informò con orgoglio, o forse con disperazione, che “avrebbe preferito servire suo marito e Cortés piuttosto che altri”. Per quel servizio fu ricompensata più o meno come tutti gli altri messicani, cosa che a Ricardo pareva perfettamente calzante; sì, era amareggiato, anche se, con la sua bellezza delicata, la pelle color crema di caffè, avrebbe potuto amare e farsi amare ancora, e a quel punto non avrebbe forse cominciato ad avere un’opinione migliore sul mondo? Per quanto riguarda la Malinche, le sue emozioni ci sono ignote. Dopo la morte, il suo fantasma assunse le fattezze della Llorona dai lunghi capelli, che piange i figli perduti. Ricardo divenne polemico su questo tema. (Non biasimatelo troppo per la sua crudeltà: le sue notti e i suoi giorni non erano diversi dalla morte.) In quel periodo la Malinche aveva chi ne prendeva le difese: le sincretiste femministe, ad esempio, secondo cui qualunque danno lei avesse arrecato alla propria gente era da attribuirsi alla costrizione; inoltre, la vedevano come strumento del progresso – senza di lei, le autorità avrebbero forse mantenuto l’uso di estrarre il cuore dai petti delle persone con coltelli di ossidiana, invece di ammazzarle di fatica nelle miniere d’argento – e, soprattutto, i suoi docili o ambiziosi accoppiamenti avevano contribuito alla fondazione della moderna razza messicana. A ciò Ricardo obiettava, con controparagrafi di fuoco, che la Malinche era malvagia fino al midollo e che quindi le sue sofferenze erano meritate, mentre il suo nome era sinonimo del più sordido meretricio. Come certe giovinette che, in chiesa, sanno pregare nella maniera più efficace, genuflettendosi con le braccia protese su inginocchiatoi che fanno sembrare i loro fianchi a clessidra ancora più stretti in vita, così la Malinche, almeno secondo Ricardo, aveva abilmente simulato la sua sottomissione, e per questa ragione, sempre secondo lui, si era resa colpevole. Adela si era comportata allo stesso modo. Ogni volta che Ricardo la portava in vacanza, lei faceva come voleva lui, salvo poi attribuirgli la colpa se per caso pioveva. Alla fine, nella vita di Adela tutto sembrava essere colpa di Ricardo. Allo stesso modo la Malinche rovinò il Messico. Mentre Ricardo era intento a infangare la memoria della defunta con termini che gli procuravano una sadica gratificazione, ricevette risposta dalla zia, che lo invitava a trasferirsi da lei a Veracruz anche subito. Essendo a conoscenza delle sue ricerche, l’anziana signora gli ricordò qualcosa che lui quasi certamente già sapeva, cioè che a Veracruz si raccontavano molte storie sul conto della Llorona. Ricardo allora fuggì in quella città dove i mandorli spuntano dai marciapiedi e gialle noci di cocco si raggruppano sotto le ascelle delle palme.

La zia Bertha gli aveva preparato il suo piatto preferito: pollo in salsa verde.

Non hai una bella cera, gli disse.

È colpa di Adela.

Ho saputo... Quella piccola puta schifosa! Ho pregato per te.

Grazie, zia. E la tua salute come va?

Oh, sempre uguale. Conosco delle belle ragazze della tua età. Vuoi che te le presenti?

Meglio di no, zia. Sono troppo impegnato con le mie ricerche.

Conosco una ragazza che è molto interessata alla Llorona. Una ragazza davvero bellissima, anche se la sua chioma bionda è merito di una boccetta. Sua madre dice che non ha mai avuto un fidanzato, il che è praticamente un miracolo, Ricardo; di questi tempi, non sai quante troie ci sono in questo quartiere. Con delle eccezioni, grazie a Dio! Quella di cui ti parlo tiene la gonna a posto. Secondo me ti piacerebbe, perché guarda i telefilm sul paranormale in televisione. E abita proprio qui dietro l’angolo.

Grazie, zia. Magari quando starò un po’ meglio. Credo che andrò a stendermi.

Ma certo, il viaggio è stato lungo. Quante ore ci hai messo?

Quattordici, più o meno. Grazie anche per la cena, zia.

Sei sicuro di non volere nient’altro? Davvero? Allora, proprio non stai bene! Pregherò per te. A proposito, hai presente quella bruja da cui vado? Doña Esperanza? Mi domanda sempre di te. Le ho detto di Adela, ovviamente, e mi ha risposto che ci avrebbe pensato lei. Nel giro di un mese, sei mesi al massimo, l’utero di quella puttana si rinsecchirà.

Grazie, zia. A domattina.

All’alba, volendo in ogni modo sfuggire alle cure della cara zia, il giovane prese un autobus diretto al fiume e da lì un taxi per raggiungere gli archi infestati di radici della Casa de Cortés, dove ogni cosa aveva la stessa sfumatura ocra, e la stanza senza soffitto era semisoffocata dalle radici che si dispiegavano sul pavimento come lo strascico di una gran dama. Chissà perché gli venne in mente quella traditrice di Adela, e allora si conficcò le unghie nei palmi delle mani. L’ultima volta che Ricardo era stato a Veracruz, sua madre era ancora viva. Era un posto che aveva perlopiù dimenticato e rimase particolarmente colpito dai lunghi drappeggi di quell’abito crespo di radici che scendeva, lungo le pareti piene di crepe, dal cielo di foglie verdi, con la luce bianca che filtrava tra esse come in un ultraterreno tessuto a pieghine. In un angolo tempestato di corallo pendevano frammenti di un intonaco azzurro che, secondo il tassista, aveva soltanto dodici anni, mentre la guida turistica ne lodava orgoglioso l’originalità. Un po’ di folklore per voi! Sotto quest’arco di mattoni sottili, la Malinche doveva essere passata con il suo signore. Ricardo lo toccò. Alzò gli occhi verso un grosso ramo. Lentamente si aggirò per la casa senza tetto di Cortés, oltrepassando l’arco la cui curvatura era delimitata da tanti mattoni sottili disposti in verticale. Raggiunse un altro angolo sopraffatto da radici piatte e larghe come gli abiti abbandonati dei pollosa calpestati nella terra. L’ombra di quegli alberi di ceiba lo rinfrescò, ma il lento strangolamento operato dalle loro radici gli fece orrore.

Stranamente, benché Ricardo si fosse sempre sentito ottimamente con quel clima, l’umidità lo rendeva fiacco, e prima di mezzogiorno decise di tornare a casa della zia Bertha per riposare. Prese un taxi e poi l’autobus. Forse si stava ammalando. Mentre guardava intorpidito fuori dal finestrino, vide da dietro una donna dalla vita strettissima, con un nastro bianco tra i lunghi capelli neri, che camminava per la strada, la gonna con uno spacco scuro appena sopra la caviglia. Malgrado la rabbia che nutriva per le donne, sentì montare il desiderio. Chiuse deliberatamente gli occhi e fu assalito da un’immagine di radici e lastricato che avevano il colore della terra rossiccia.

Per tutto il tragitto fino a Veracruz, Adela continuò a turbarlo. Come fare per costringere quella diavolessa a piangere di rimorso? Un giorno sarebbe tornata da lui strisciando, e lui le avrebbe detto: Malinche. Doveva assolutamente presentare domanda all’università per una borsa di studio fuori sede: sarebbe stato utile per la sua tesi una visita a quella casa di Coyoacán dove la Malinche un tempo viveva con Cortés, in compagnia delle tre figlie di Moctezuma, che era stato assassinato; lì lei aveva dato alla luce il figlio del conquistador, Martin, appena prima dell’arrivo della moglie spagnola di Cortés, che sarebbe presto defunta in quella stessa casa con alcuni lividi neri sulla gola. Era stato Cortés o qualcun altro? Ricardo avrebbe voluto vedere la faccia della Malinche la sera dell’arrivo della moglie! Così s’immaginava la faccia di Adela nella stessa situazione. Meglio ancora, se fosse riuscito ad assaporare il dolore della Malinche nel pomeriggio in cui, dalle parti di Orizaba, Cortés l’aveva data in sposa a Juan Xaramillo de Salvatierra, che come ho già detto era ubriaco anche al momento di pronunciare i suoi voti, allora la storia sarebbe infine servita allo scopo di Ricardo! Il suo mal di testa stava peggiorando. Avrebbe ucciso Adela volentieri, a patto di non essere scoperto. Non capiva se la sua fronte era calda o fredda.

Prima di tornare a Veracruz, la Malinche fu sgravata della progenie del nuovo marito, una bambina chiamata Maria, che all’età di sedici anni sarebbe stata rapita e costretta a sposare il nipote del viceré. Cortés aveva da tempo portato Martin in Spagna, per legittimarlo a corte. Nessuno sa se la Malinche sia morta di peste o di crepacuore o se sia stato Juan Xaramillo a toglierla di mezzo per prendersi una moglie più fresca. In ogni caso la Malinche, la cosiddetta Eva messicana, che i Tlaxcalan identificano con una divinità vulcanica dalla gonna di giada e che evidentemente incarnava o rappresentava anche Malinalxochitl, Fiore dell’erba selvatica, fondatrice della città di Malinalco e poi assurta a divinità, fu chiamata a essere anche Adela; e Ricardo aveva sicuramente dei conti in sospeso con lei; l’avrebbe richiamata alla punizione come un ragazzino prepotente fa con la madre, tirandola indietro per i lacci del grembiule rosa.

Quando aveva implorato Adela perché coltivasse speranze per loro due e credesse alla possibilità di vivere insieme, lei dopo un breve silenzio gli aveva detto che ci stava pensando e ripensando, e quando lui le aveva chiesto quanto ci sarebbe voluto, lei aveva detto che non ne aveva idea e si era rifiutata di discuterne oltre, un sistema che, non aveva difficoltà ad ammetterlo, non era forse del tutto giusto, sennonché era afflitta da altre preoccupazioni, ad esempio le rate dell’auto. Ricardo aveva proposto di sperare e di presumere che si sarebbero amati per sempre, al che Adela aveva annuito con noncuranza e siccome non aveva aggiunto altro, lui aveva cominciato a essere sempre più ansioso e a stare sempre peggio; e quanto più lei evitava l’argomento tanto più lui ne soffriva. Adela a quel punto gli aveva detto che sì, certo, lo amava: le ragioni della sua freddezza non avevano nulla a che fare con l’amore. – Ah, com’è vero!, aveva pensato lui. Proprio nulla a che fare con l’amore! – Solo quando lei lo aveva lasciato, tre mesi dopo, aveva cominciato a odiarla.

La zia Bertha era nella sua stanza e russava. Ricardo aprì uno dei libri sulle leggende di Veracruz. Nell’incisione, un paio di spagnoli flagellavano un indio legato a un palo. Chiuse gli occhi stanchi e gli parve di rivedere la donna dalla vita stretta che camminava per la strada, ma questa volta era vestita di verde scuro. Com’era vestita, invece, quando l’aveva vista davvero? Certo non aveva nulla di verde. I capelli erano neri come le palme dello zócalo di notte, quando il bianco campanile si erge restringendosi verso il cielo violetto. Che cos’era che rendeva così invitante il ricordo di quella donna? Quando chiuse gli occhi, cercando di ricordare Adela, la vide voltarsi verso di lui e abbozzare il suo mezzo sorriso, prima di svanire.

Ignorando il mal di testa, andò a sedersi nel giardino sul retro, sotto una palma, annotando a piè di pagina alcune risapute corrispondenze tra la Malinche e la Donna Serpente, chiamata Cihuacoatl, la cui figura in pietra, nuda, decapitata, gettata a terra e violata compare in molti quadri antichi; è lei la capostipite delle donne che di notte piangono i loro figli, e la Llorona potrebbe benissimo essere la stessa entità, così ribattezzata dal popolo per garantirsi la tolleranza della Chiesa. Insomma, mise a punto le proprie analogie e cominciò a sperare che l’università gli tributasse grandi onori. Al contempo, però, sebbene cercasse di combatterlo con la rabbia, il suo malessere continuava a peggiorare, e i suoi desideri e altri sentimenti s’insinuavano ormai come i rami nuovi che lentamente aprono crepe sulla soglia della Casa de Cortés. La pressione alle tempie e nella zona lombare aveva un che di ambiguo; non capiva se fosse come dita di donna che lo massaggiavano, spingendo la carne verso l’interno, o se si stesse semplicemente gonfiando. Presto dalla sua pelle sarebbe spurgato con violenza del liquido, o l’osso avrebbe ceduto sotto le dita di donna; in ogni caso, forse non era così spiacevole, perché si sentiva caldo e quasi tranquillo, come se stesse cavalcando quell’unico vasto frangente sul vasto mare, quell’onda appena un po’ più rossa e più verde dell’ultramarino, verso la collina chiamata Copricapo dell’Indiano, dove un tempo abbondavano le palme; un tale l’aveva acquistata e ne aveva tagliate alcune quando sua madre era ancora viva; e Ricardo fissò sgomento l’avenida con negozi di cosmetici, vetri d’automobile, muri gialli, lavanderie a gettone, centri commerciali. Camion e mattoni e inferriate, sole, cemento e l’ombreggiata zona militare; mentre negli occhi i vasi sanguigni luccicavano brillanti come l’entrata di quella farmacia con tutti quei pacchetti colorati sugli scaffali.

Si mise a letto. Al risveglio, aveva la faccia coperta di zanzare. Sterminò quelle creature e si rialzò a sedere con un mugugno. Ricapitolò le sei conclusioni cui era giunto sul tema della Danza della Malinche. Sarebbe stata una punizione per Adela. Gli odiosi ricordi che aveva di lei assomigliavano ad archi desolati su una spianata di fango e polvere.

La zia Bertha stava cucinando tortillas. Ricardo la ringraziò. Era sera, e poté tornare a coricarsi.

Quando si svegliò, con il sogno ancora vivo nella mente, come un fiore appena colto dentro un vaso, restò sbalordito dalla felicità che provava. Avrebbe voluto descrivere i propri sentimenti alla zia, ma come molti giovani uomini temeva che il fatto di confidarsi con una donna anziana che lo conosceva da quand’era bambino potesse essere umiliante, perciò li tenne per sé e sul suo taccuino annotò: “Malinche-sincretismo. Imperialismo del vampiro. Slealtà del femminino”.

Sua zia aveva un’altra ragazza per lui, una vergine timorata le cui gonne erano così in ordine che di più non si poteva, perciò lui scappò agli archivi municipali, a navigare su pagine di scrittura bassa e spaziata come onde marine. Quando arrivò al sigillo della quarta segnatura, la fronte cominciò a dolergli. “Eccellente Señor, nella celebrazione del cabildo il ventitré del mese corrente, essendo presente nell’ufficio del Signor Governatore, in cui voi aveste la cortesia di approvare la nomina del terzo e del quarto vice di questo [...] una quantità innumerevole di infelici derelitti i quali [...] sarà mia cura, prima di cinque o sei mesi, andare a distribuire sale...” Intanto l’odore di polvere e muffa aumentò, fino a farlo tossire. Fino a quando avrebbe odiato Adela? “È stata ripetutamente avvistata una figura di donna velata...” E quel lungo, alto abito di radici vegetali grigioverdi con il suo seguito di viticci polverosi, che cosa significava? “Il suo abito è verde, di una sfumatura simile a quella del serpente.” Di nuovo il sincretismo, a quanto pareva. Quella donna-serpente era decisamente ripugnante. Se si fosse scoperto che si trattava di un antico avatar della Malinche, Adela avrebbe avuto quel che meritava. Ricardo si domandò se la zia fosse a conoscenza di quella leggenda, che sembrava aver sporcato un secolo e più di angusti e tremolanti frammenti di carta ingiallita su cui la scrittura scura come cioccolato pareva immersa appena sotto la superficie. “I suddetti quattromila pesos entro la data di stesura della presente [...] In mia presenza, il summenzionato testimone e notaio ha depositato la seguente [...] giada nella bocca. Poiché scongiuri e ragionamenti in questo scritto sono quanto di più efficace e certo, io registro il luogo, nella speranza di evitare ad altri di essere divorati da quella diavolessa che [...] Questo tribunale che Dio ha voluto per il nostro bene [...] il timoniere Miguel Minjárez, il cui cadavere è stato ritenuto causa prima di quest’ultima epidemia, per via di tre serpenti verdi uscitigli dalla bocca quando è stato bruciato. I malaugurati alloggi in cui questi giovani uomini vengono immancabilmente rinvenuti [...] Oferta de 4.000 pesos hecha por Don José Gil de Partearroyo para libertarse de cargos concejiles [...] giada [...] per punire i pirati inglesi [...] una mulatta vestita di verde.”
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Infilando le dita tra quelle pagine antiche che si stavano fondendo insieme, Ricardo trovò fogli volanti e friabili dai bordi irregolari, la loro antica mucillagine rappresa che riluceva come cera; e il secondo di questi fogli, sopra una firma che assomigliava a due mele affettate separate da un violino, era una rudimentale mappa della “casa maledetta” e dei suoi dintorni. Ricardo riconobbe l’avenida Nicolás Bravo. Restituì il vecchio registro e uscì a prendere un gelato e a guardare le ragazze, per poi tornare dalla zia Bertha, dove gli fu annunciato che la vergine timorata e sua madre erano invitate a cena, e allora corse giù allo zócalo, augurando una morte violenta a Adela; il nostro snello giovanotto, insomma, si sedette, con i gomiti appoggiati alle ginocchia divaricate, a studiare le leggende relative alla Llorona, sui gradini davanti all’ingresso dell’internet cafè dove il crocefisso vegliava sul computer polveroso mentre una stampa digitale di Gesù si arrotolava sulla parete. Saltando la cena, cosa per cui avrebbe sicuramente fatto ammenda (voleva bene alla zia), si avviò verso l’avenida Nicolás Bravo, nell’eventualità che fosse infestata dagli spettri, e poi, non sapendo che altro fare, si sedette nel parco giochi a guardare una bambina dal vestito arcobaleno che si avvicinava con estrema cautela al padre, il quale fingeva di essere un mostro. La bambina lanciò un grido e poi scoppiò a ridere. Ricordandosi di quando aveva implorato Adela di dargli un figlio, Ricardo si sentì male dal dolore e dalla rabbia. In quel momento, una mendicante meticcia s’inginocchiò umilmente ai suoi piedi. Per pietà le diede cento pesos. Osservandolo alla maniera di una scaltra mezzana, gli domandò: Señor, sta cercando qualcuno?

Lui esitò. Poi però pensò che, se non poteva confidarsi con la zia, sarebbe stato più facile descrivere la donna vestita di verde a quella sconosciuta, e senza patemi, tanto più che lui neanche ci credeva. Qualunque cosa, in nome del folklore!

Mio Dio, señor, vuole morire? Faccia attenzione: quella è la Llorona!

Paziente, Ricardo disse: La prego, mi racconti quel che sa.

La donna disse: C’è una storia...

Sì, me la racconti, la prego.

Señor, in quell’edificio lei... Conosco un modo per entrarci. Quando devo fare i miei bisogni.

Ah, sì, disse lui. Da quella parte. Grazie, ho capito.

La casa più maledetta, però, assomiglia a un castello, spiegò lei. Laggiù, all’incrocio tra Miguel Hidalgo e callejón California. È da lì che esce.

Ricardo cominciava a essere decisamente felice e interessato. Forse sarebbe persino riuscito a cavarne un capitolo della tesi.

Non appena la donna lo ebbe lasciato solo, lui si avvicinò all’antico edificio a pianta rettangolare sul lato dell’avenida Nicolás Bravo, non il castello, bensì il posto dove la pietra del parapetto era annerita dalla fuliggine e dalla muffa, le finestre si spalancavano nere e le antiche imposte erano colte come in un fremito fossilizzato; e vide gli alberi che crescevano all’interno, mentre all’esterno un volto sereno e angelico, dalla doppia ala, lo osservava distrattamente da sopra un arco; gli altri archi erano andati perduti. Quant’erano vecchie quelle porte di legno? Pietre e assi di legno bloccavano l’ingresso e subito dietro di esse si scorgeva un pezzo d’inferriata marcia proveniente dalla testiera in ferro di un vecchio ed enorme letto. Ricardo sbirciò all’interno, e una falena gli sfiorò una guancia con l’orlo della sua minuscola gonna. Dall’edificio usciva puzzo di muffa. Si guardò alle spalle: non vide nessuno. Spinse una finestra, che si aprì, e fu accolto da un’ombra a forma di lucertola. Aggrappandosi al davanzale, fece un salto ed entrò nell’edificio in rovina.

La prima cosa che scorse era molto lontana dall’ingresso: il vano buio di una porta ostruito da una grata di legno. Il pavimento a piastrelle doveva essere bello, ma era quasi indistinguibile. Decise di tornare in un altro momento, con una torcia elettrica.

Quel luogo, di primo acchito, gli parve più triste che inquietante, ma aveva una curiosa stranezza, come se l’odore di copale nascondesse in parte il volgare puzzo della morte. C’era un tale silenzio che si riusciva quasi a sentire il rumore della muffa che cresceva sulle pareti.

La zia lo stava aspettando. Ancora a caccia di ragazze?, indagò maliziosa.
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Adela diceva sempre: Sento la tua disperazione, e mi spaventa. Non era mai contenta, e la sua voce era piatta. Ma le sue labbra, ah, com’erano piccole e tenere: lui non ne aveva mai abbastanza! Erano come foglie fresche appena spuntate. Si ricordò di come se ne stava disteso accanto a lei di notte ad aspettare che lei lo toccasse, perché lui non osava più toccarla.
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Alla successiva visita alle case dei fantasmi, in un caldo pomeriggio domenicale con una falce di luna nel cielo, c’era una vecchia che vendeva fiori, i lunghi capelli bianchi intorno alla faccia e alle spalle l’allegro lampeggiare dei teschi giocattolo che vendeva ai bambini. Gli ricordò qualcuno.

Come le imposte alle finestre di quelle case abbandonate mostravano ancora frammenti di vernice sbiadita, così le esplorazioni di Ricardo contenevano tracce di più antichi motivi che lui non era in grado di leggere. Scavalcando la finestra di un’altra rovina rialzata nel cui muro da tempo era stata aperta una breccia, trovò spazzatura, il fetore di escrementi, pezzi di legno e buio. Quand’anche vi fossero state perle di giada, i senzatetto in fuga dalla città se le erano di certo già intascate. Una pianta grassa, ben radicata nel legno marcio, era cresciuta fino a sbucare dalla finestra e saliva dove lui non arrivava a vedere. In un’altra casa, alberi di fico si erano fatti largo attraverso il tetto. Soffocato dalla polvere e dalla muffa, Ricardo cominciò a sentire uno speciale e segreto tepore sulla fronte, come se una bella donna gli stesse amorevolmente orinando addosso. La sensazione si estese alla nuca, per poi estendersi al dorso delle mani. Per un pezzo non riuscì a capire quale potesse esserne la causa. Poi cominciarono a fischiargli le orecchie e allora si ricordò di avere la febbre.

Uscì di lì malcerto sulle gambe e andò a indagare presso il cosiddetto “castello” all’angolo tra Hidalgo e callejón California. Era un arcata piena di cielo.
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Di mattina le schegge rosso brillante del mattone e i brandelli di piastrelle verde-azzurro conferivano al castello un aspetto tranquillo, a differenza di quand’era sera e il cielo diventava giallo e limpido sopra il suo parapetto dai merli piatti. Le pareti erano allegramente coperte di graffiti rossi e gialli, e i telai delle finestre, distrutti, pencolavano sui vani delle porte parzialmente murati. Dalla strada, Ricardo, leggermente febbricitante, si guardò intorno, e di nuovo gli parve di essere al sicuro, da solo, se si escludeva la donna incinta che ballava al suono di una musica all’angolo della via, tenendo in braccio un bambino piccolo che dormiva di traverso sul pancione. Dietro l’ampio e ritorto parapetto in pietra c’era una stanza ampia e invitante, e lui ci entrò scavalcando, trovandovi lunghi tralci di vegetazione che scendevano dall’alto soffitto come nella Casa de Cortés. Il soffitto sembrava puntellato da stretti montanti di ferro. Alle pareti si vedevano chiazze azzurre sbiadite, come nelle tombe della dinastia Tang. C’era una bottiglia gialla di olio lubrificante, e vi regnava un pessimo odore. L’ideale sarebbe stato chiudere gli occhi, ma Ricardo decise di passare alla stanza successiva, rinfrescata dal cielo azzurro e puro che filtrava dal lucernario infranto e aveva affreschi floreali alle pareti qua e là coperti da graffiti. Quanto più s’inoltrava, tanto meglio riusciva a dimenticarsi di Adela e tanto più desiderava incontrare lo spirito di quel luogo. Entrò nella terza stanza e trovò lo scheletro bruciato di un divano che sorrideva con tutte le sue molle. Dietro il divano c’era un bagno la cui vasca era piena di cenere. Ricardo vi affondò le braccia e subito trovò una perla di giada intagliata a forma di donna ridente.

In una nicchia sul lato più lontano della stanza c’era un water simile a un basso altare. La parete retrostante era squarciata, e dall’esterno un rivolo d’acqua colava nella tazza senza mai riempirla. Ricardo pensò: Se solo venisse tra le mie braccia...

Il lieve sgocciolio divenne una risata sommessa, e la donna in verde fece la sua comparsa come lui aveva sperato; quella donna perfetta tutta da amare, snella e radiosa come quando stava alla destra di Cortés. Benché lei dovesse essere del Sud, la direzione dell’azzurro, regno della materia vegetale, le sue labbra erano rosso carminio come i denti di una prostituta azteca. L’improvvisa brama da lui provata sembrava la banda degli ottoni i cui ruggiti e strombazzamenti impedivano a tutti di dormire prima dell’alba nel raggio di due isolati dallo zócalo.

Lei lo guardò con la stessa fissa curiosità con cui una lucertola osserva il lucido scarabeo marrone che sgambetta alla portata delle sue fauci; e Ricardo, proprio perché attribuiva alle donne la colpa dei propri fallimenti, era sensibilissimo, in circostanze come quelle, anche alla più impersonale attenzione femminile. Le si avvicinò e cominciò a leccarle le labbra scure: l’alito malsano di lei gli parve fresco sulla faccia. Incapace di controllare il desiderio, le infilò in bocca la perla di giada, e all’improvviso lei divenne una cosa morta, gli occhi chiusi e la bocca un ovoide cavo e tenebroso, i seni duri e gialli, e un grande copricapo d’argilla sulla fronte, da cui sgorgavano tralci o serpenti in gran quantità. I suoi orecchini erano grandi come ruote di carrozza, e il collare di pietra zigrinata che aveva intorno al collo sarebbe bastato a ormeggiare il più grande dei bastimenti.

La sua vulva cominciò a spurgare perle di giada. Lui se ne riempì le tasche e fuggì.
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Stai diventando fortunato, disse la zia Bertha, compiaciuta. Chi è la ragazza che te le ha date, se non è un segreto?

Non è un segreto, zia. Ho incontrato la Llorona.

Figliolo, è molto pericoloso.

Dimmi, zia. Come posso fare perché una donna mi ami? – E poiché la domanda fu posta con disperata sincerità, lui non provò imbarazzo.

Ragazzo mio, come può, una donna, non amarti? Io vedo ragazze che si girano per la strada quando passi, e tu le respingi tutte; tu neghi che sia successo...

Che cosa vogliono fare?

Prendersi cura di te, figliolo! Cucinare per te e consolarti tra le loro braccia.

Ma io non sono un bambino! Tu magari la pensi così perché è così che mi vedi. Ma io non lo sono, non lo sono!
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Prima di lasciarlo definitivamente, Adela, anche lei seria e splendida come Doña Marina, a volte faceva ancora l’amore con lui in occasioni impensate, e ogni volta Ricardo le sussurrava: Ti sono così riconoscente, con voce sempre più flebile e passiva, e Adela, che gli stava sopra, si fermava e alzava le sopracciglia. Ricardo diceva: Puoi farmi tutto quello che vuoi, anche tagliarmi a pezzi; anzi, quello che voglio è che tu mi faccia a pezzi! Al che Adela si arrabbiava e inorridiva. Ma lui desiderava proprio quello; in tal modo sarebbe sfuggito alla solitaria sofferenza di essere quello per cui lei non provava più nulla. Tutto dipendeva da lei; lui avrebbe accettato qualunque cosa.

Quando lei lo ebbe lasciato, ovviamente, lui si rimangiò tutto e prese a disprezzarla; cominciò a darsi da fare come un ratto.
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Alla sua successiva visita al “castello”, di buon’ora, in un mattino imperlato di nuvole, proprio mentre i clacson delle auto cominciavano a suonare, incoraggiando gli uccelli a uno sforzo supplementare, ciascuno secondo le sue prerogative e i suoi interessi, mentre gli uomini spazzavano i vicoli dei bar, e il profumo dolcemente solforoso del mare di Veracruz lo accendeva di febbre o di felicità, lei non c’era, perciò Ricardo tornò alla casa dei fantasmi in avenida Nicolás Bravo, e oltre la soglia buia ostruita dalla grata di legno trovò un mucchio di teste di argilla rotte, le cui spesse labbra di argilla erano state arrotolate sopra le bocche ovali dall’artigiano defunto. Di colpo fu sopraffatto dall’impulso di contarle, senza sapere il perché; prima ancora di essere arrivato a metà, però, sentì il formicolio ghiacciato del perturbante tra le scapole e, voltandosi, vide la Llorona, più pallida di come la ricordava, abbastanza vicina da poterla toccare, con i lunghi capelli appena più scuri delle sue labbra verdi. All’istante, precipitò con un fremito nella più splendida disperazione e le domandò: Mi ami?

Certo, e amerò chi verrà dopo di te e dopo ancora.

Confuso com’era non riusciva a determinare se lei fosse quella che l’avrebbe salvato, e tagliato a pezzettini, o colei che doveva piangere di rimorso per aver aiutato il malvagio Cortés. Lei spalancò le braccia. Avvampante per la febbre, le s’inginocchiò davanti sopra quelle schegge di argilla, e con estrema lentezza nell’oscurità ammuffita le dita di lei cominciarono a giocare tra i suoi capelli. Lui si aspettava di essere divorato come gli uomini che lo avevano preceduto, tanto più che lui era fuggito dopo averle sottratto la giada. Ma dopo aver goduto entrambi tre volte, lei lo congedò senza dir nulla, e quando lui, questo giovane che credeva di avere ormai la scorza nei rapporti con le donne, fu di nuovo alla luce del sole provò il desiderio struggente di adorare tutte le ragazze dagli stivali rossi col tacco alto che incontrava per via tornando a casa della zia Bertha. E quella sera, coricandosi, gli venne in mente una cosa che fino a quel momento non si era neppure reso conto di aver visto, durante il viaggio in autobus da Guadalajara: una giovane donna, con le natiche sode praticamente sul punto di esplodere nei pantaloncini, che camminava lentamente sul ciglio della strada che costeggiava la giungla, quasi sorridente sotto la pioggia fine, e che per un istante lo aveva guardato. Quel ricordo lo spinse a masturbarsi furiosamente.
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In contrasto con le cronache sue contemporanee, la leggenda ha fatto della Malinche una zoccola che andava con tutti; e qualcuno, tra cui Ricardo, asseriva malignamente che proprio per questa ragione Cortés la diede in sposa a Juan Xaramillo de Salvatierra; tuttavia, ora che non poteva più odiare le donne, con l’ovvia eccezione di Adela, che si ripromise di dimenticare, purché lei venisse sepolta sotto terra, fu ammaliato dalla passione istintuale, perché la Llorona, in quanto immortale, era ancora più fresca degli archi sfrangiati di foglie di banano: mai soddisfatta e, per questo, sempre innamorata. Le miriadi di uomini da lei divorati, negletti dopo essere stati spremuti dell’essenza più preziosa, marcivano proprio a causa del godimento, una condanna che Ricardo desiderava subire. Solo la terra gli impediva di premere i propri lombi contro quelli di lei, perché non era ancora morto e le apparteneva in maniera incompleta. A volte, mentre era steso a letto a casa della zia, sussurrava a se stesso: Perché non mi taglia a pezzi?

Pur continuando a essere vivo, con lei in quella vecchia casa ammuffita sull’avenida Nicolás Bravo era più felice che mai; giusto o sbagliato che fosse, credeva, avendo preso coscienza dell’amore e di sé (grandi certezze per cui noi dovremmo perdonarlo), di darle più piacere di almeno una parte delle sue altre vittime. A volte vomitava e spesso gli girava la testa, ma la malattia che lo possedeva, quale che fosse, in quell’occasione si astenne dal divorarlo. Felicissimamente assuefatto alla sua vulva verde e perciò, avrebbe detto lui, innamorato di quella donna, tornava ogni giorno sempre più bello e ringalluzzito a casa della zia, la quale diceva che finalmente la vita gli stava riservando quel che meritava; potete star certi che lei aveva fatto tutto ciò che serviva per dimenticare che la fidanzata era la Llorona, cui alcuni abitanti di Veracruz attribuiscono una spaventosa testa di cavallo e il cui bacio è da tutti considerato fatale. Infatti, un giorno, entrando nella fetida vecchia casa di lei, scoprì un altro suo insospettato amante steso su un fianco con la testa nascosta da un gomito, e gli avvoltoi che zampettavano nella pozza del suo vomito misto a sangue e altri fluidi cadaverici intorno al busto. La Llorona era accucciata su di lui e gli stava infilando una perla di giada tra i denti.

Ricardo non disse nulla, ma era geloso. Perché lei non si decideva a consumare il loro matrimonio? Per alcuni giorni, finché le autorità non ebbero rimosso il cadavere del rivale, s’incontrarono nel “castello”. Lui cominciò a comprendere che, se lei doveva risparmiarlo, nel frattempo si sarebbe dovuta cibare di altri. Spostarono all’imbrunire il momento dei loro incontri, perché di giorno le era più facile attirare altri uomini. Pensando a lei si struggeva ogni pomeriggio e a volte si metteva a piangere; poi, quando la sera si avvicinava, si alzava dal letto e sembrava più felice. La zia cominciò a domandarsi se non fosse stregato, forse persino da Adela, che doveva aver neutralizzato il malocchio della bruja; siccome però lui non sembrava sciupato e poiché, inoltre, era diventato più gentile e paziente, tanto da ascoltare le lunghe storie che lei raccontava sulla madre di lui, la zia Bertha continuò a sperare che fosse tutto a posto. In verità, Ricardo trovava paradisiaco concedersi alla Llorona. A differenza di Adela, lei non trascurava mai i suoi bisogni. Al seguente accesso di quella dolce febbre che discendeva dal soffitto della casa della zia a fischiargli nelle orecchie come il vento del porto, riscaldandogli la fronte e il dorso delle mani, lui si sorprese a pensare: Lo faccio per lei, per poter essere lei e perché lei possa essere me; la guarirò e la renderò felice. Il significato di questo pensiero, però, rimase oscuro persino a lui, che sprofondò sempre di più dentro il suo letto, ascoltando un’unica zanzara. La zia lo supplicava di mangiare di più; stava studiando troppo, diceva, ricordandogli, come spesso faceva, il malaugurato caso del trisavolo di un suo prozio, tale don Roberto, il quale, mentre preparava un dizionario illustrato di trabucos, armi a percussione, archibugi e altre armi dei conquistadores, aveva pericolosamente sforzato la mente, nella sala di lettura di quegli stessi archivi dell’Ayuntamiento de Veracruz (in particolare, si era fissato sulla causa per cui certe parole rimanevano intatte, altre mostravano un profilo marrone, mentre tutto il resto si era dissolto), al punto che aveva cominciato a essere perseguitato dal demone di uno scarno manoscritto marrone, che può essere tenuto a bada solo pronunciando tre volte il nome di san Santiago, finché neanche più questo era bastato, e una sera il pover’uomo era stato trovato morto con la faccia che sembrava un sigillo reale butterato dai vermi; a quel punto del discorso, però, baciandole la dolce e vecchia mano e ringraziandola per la sua considerazione, il nipote uscì di corsa per andare a bere un insolito cocktail allo zócalo, a guardare la doppia fila di soldati verdi che capovolgevano i loro tamburi rossi, battendo tra loro le bacchette e soffiando dentro le trombe, mentre i passanti sollevavano i bambini; poi fu la volta dell’inno nazionale messicano, e alcuni tra i veracruzani più valorosi ammainarono la lunga e floscia bandiera, mentre Ricardo se ne stava seduto a giocherellare con l’anello di fidanzamento che aveva in tasca.
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La Llorona era in piedi con le mani sui fianchi e lo guardava, mentre in una pozza di fluidi scuri il suo ultimo amante giaceva vitreo ed enfio come un pollo arrosto, coperto di formiche, una grande foglia sulla faccia, le ginocchia divaricate, i pugni stretti come quelli di un neonato. Lei scoppiò a ridere.

E dopo aver visto questo speri ancora di sposarmi?

Che vada come deve andare, rispose lui.

Gli si avvicinò e gli fece sentire in faccia l’alito fresco ma cattivo, e lui chinò la testa.

Lei domandò: Credi di non meritare di vivere?

Dopo che mi avrai divorato, ti ricorderai di me?

No, e neanche tu ricorderai.

Hai mai qualche ricordo?

Sono nata a Painalla. Prima di allora fiorii e caddi, fiorii e caddi.

Ti prego, Malintzin,b facciamo un bambino!

Nessuno, me l’aveva mai chiesto prima d’ora!

Vuoi?

Perché non lo chiedi a una donna?

E tu che cosa sei?

Una dea.

L’ho fatto, ma lei...

Va bene, allora ci sposeremo.

Quel giorno stesso lui la portò a casa per presentarla alla zia Bertha, che la trovò meravigliosa, anche se le parve strano che non volesse andare a vivere con loro. Ricardo e la Llorona avevano deciso di tenere segreto il loro matrimonio, per risparmiarsi le spiegazioni. La zia Bertha, ovviamente, notò che lei aveva al dito un anello, e anche quando la pancia della ragazza cominciò a gonfiarsi se ne accorse subito, con quella sorta di famelica eccitazione che tanto spesso erompe come muffa in simili circostanze. Alla successiva visita della donna fantasma, la zia Bertha disse: Può darsi che mi sbagli, mia cara, ma non c’è forse qualcosa che devi dirci?

Ah, non si sbaglia affatto, rispose la Llorona, in piedi presso il ripiano della cucina, intenta a macinare mais in un metate di pietra lavica.

Be’, tesoro, se l’argomento non è troppo delicato, tu e mio nipote avete fatto programmi?

Dipenderà da lui.

Se vuoi, posso parlargli: non può non occuparsene.

Non si preoccupi, zia. È da un pezzo, ormai, che mi occupo da sola di me stessa.

Ma, scusa se insisto...

Vede, disse quella donna deliziosa (il cui principale difetto, a parere di zia Bertha, era che talvolta odorava di poco pulito), ogni volta che ne discutiamo, suo nipote dice sempre che non sa se vivrà a lungo.

Mio Dio, Malintzin! Che cosa intendi dire? E comunque, se Ricardo non sta bene, come avevo già notato, non sarebbe un motivo in più per unirvi, posto che sia in arrivo un figlio?

Proprio in quel momento, però, Ricardo uscì dalla sua stanza con l’aria più gioiosa che mai. Negli ultimi tempi aveva fatto grandi progressi con la tesi, che gli sembrava ancora più brillante e chiara di prima, come se qualcuno gli avesse riscritto il testo. In seguito, quella sera, dopo aver imbucato una lettera indirizzata a Adela, in cui le chiedeva perdono e le augurava ogni bene, era seduto nel giardino sul retro della casa, in attesa che la Llorona discendesse dentro di lui, quando sentì per la prima volta il rumore della sua penna che scorreva sulla carta; e sbirciando dal buco della serratura della stanza gli parve di vedere una quantità di foglie verdi che sbocciavano e sentì un profumo come di vaniglia e di copale. Da qualche tempo provava un forte senso di gratitudine nei confronti della zia. E quanto più si rimetteva e si affidava a lei, tanto più il suo cuore indurito si scioglieva. Tutti gli facevano i complimenti, soprattutto le ragazze nubili, in chiesa. E quanto alla Llorona, non sembrava neanche un po’ gelosa.

La sera seguente, la giovane coppia giunse, passeggiando mano nella mano, fin dove arrivavano le palme impolverate di calce dello zócalo, dove i bambini giocavano a nascondino intorno al plinto panciuto, le bancarelle di collanine risplendevano come vendessero preziosi, un bambino rabbioso e solitario prendeva a calci un pallone e un uomo in camicia e berretto rossi raccoglieva bicchieri di carta e resti di tortillas con la paletta.

Ora puoi decidere, disse la Llorona. Puoi crescere il nostro bambino da solo, lasciare che io me lo porti via o, ancora, farti uccidere da me.

Verrai a casa, stasera?

No, tesoro. Ho fame.

Lui rientrò e rifletté sul da farsi. La zia, ridendo, gli diede un pizzicotto e disse: Un’altra discussione? Sei tu l’uomo: devi costringerla a vivere con te. I tempi sono maturi per andare dal prete!

Lui disse: Zia, un bambino deve stare con il padre o con la madre?

Be’, con entrambi, ovvio, ma se si deve scegliere allora è meglio la madre.

Grazie, disse lui. Certo, hai ragione.

Fu la Llorona, allora, a tenere il piccolo Manuel, che era incantevole, non c’è dubbio, a parte il fatto che la sua faccia sembrava un teschio. Le strade dei due innamorati, a quel punto, dovevano separarsi, a meno che Ricardo non si facesse divorare. E lui lo desiderava, ma a quel proposito la Llorona gli disse: No, non ti mangerò, perché tu non cederai alle donne, e poi sei il padre del mio bambino.

Nella terza stanza della vecchia casa sull’avenida Nicolás Bravo, dietro lo scheletro del divano bruciato, la Llorona era in piedi accanto lui e, muovendo tutte le dita delicate, mentre la luce di Veracruz le indorava le spalle nude, e il bianco degli occhi era più luminoso delle onde, e i capelli erano più sontuosi della schiuma del mare, quando si voltò verso di lui, indicò la luce della stanza più lontana senza guardarla, e lui si rese conto all’improvviso, con un fremito di gioia, di essere nudo, pronto a offrirsi per farsi divorare; Ricardo era più alto, ma in un certo senso più piccolo, aperto a lei senza vergogna e quindi senza odio, per sempre; quanto le era grato di appartenerle! Manuel era seduto sul water e giocherellava con un femore umano, la Llorona si spogliò e aprì un’ultima volta le gambe per Ricardo. Quanto l’amava! Avrebbe fatto qualunque cosa per tenersela. Qualunque cosa!

Ti accompagno fuori, disse lei, baciandogli la fronte che scottava e formicolava per la febbre. Manuel, tutto solo, li osservò mentre si rivestivano. Aveva sette giorni di vita.

Nel porto con navi da guerra e altri pesci d’acciaio dell’Armada messicana, un pellicano alto quasi come la zia Bertha inghiottiva pesci e lavorava con la sacca di pelle rosso-arancio sotto il becco. Ricardo non riuscì a guardare troppo a lungo il luccichio e l’ondeggiare dell’acqua: gli dava la nausea. La febbre gli dava una piacevole sensazione di solletico, come se un migliaio di scarafaggi gli stessero massaggiando le cosce. Ovviamente, si sentiva sul punto di piangere.

Ricardo, ascoltami, disse la Llorona, Adela ti ha lasciato perché non ti amava. Io ti lascio per tenerti vivo.

Ti prego, mangiami, bevi il mio sangue: non ho voglia di ricominciare tutto daccapo...

Mi ami?

Io...

Tu sei come me, sciocchino! Sapresti amare chiunque!

Quando morirò potrò rivederti?

I morti non vedono niente.

Sei morta?

No, tesoro. Non io. È per questo che non mi rivedrai mai più.

Voltandosi verso di lui con gli occhi spalancati e il sole sulle sue spalle meravigliose, gli diede una tartarughina d’oro cui erano appesi tre campanelli d’oro, perché lo sostenesse dopo il matrimonio, e per sua zia uno stupendo braccialetto d’oro tempestato di pietre e perle, con raggi di sole e corna di diavolo, mentre per la moglie ancora ignota una collana con figurine d’oro di guerrieri-aquila che sporgevano la biforcuta lingua d’oro e un pendente con tre campanelli ornato di piume e perle di giada.

Gli diede una foglia magica e gli disse di farne un infuso da bere. Dopo di che la sua vita sarebbe andata diversamente. Le emozioni di Ricardo si contrassero come le dita morenti di una mano mozzata. Lo baciò freddamente su una guancia, e così si separarono. In un certo senso lui era sollevato: non doveva più aver paura che in sua presenza lei uccidesse qualche brava persona.

Poi, accecato e solo, arrancò fino a casa della zia Bertha, e quando lei lo vide in faccia capì all’istante quel che era successo (più o meno). Pallido e sconsolato, l’uomo più volte respinto si coricò, cercando in ogni modo di odiare la Llorona, ma senza riuscirci. Quindi, cercò di pensare a come doveva vivere, visto che non poteva morire. Posto che il fine, nella vita, fosse davvero l’appagamento erotico o romantico, forse la zia sarebbe stata in grado di aiutarlo; non conosceva tutte quelle belle ragazze? Ma perché non tornare di corsa in avenida Nicolás Bravo, quella sera stessa, magari, per andare a tagliarsi le vene sotto gli occhi della Llorona? Così decise. Quando gli apparve, però, la sua ex fidanzata era furibonda e mostruosa. Da dove era uscita, a proposito? Da sotto il pavimento marcio? Dov’è che se ne stava, insomma? Non se l’era mai domandato né l’aveva mai domandato a lei. Be’, troppo tardi, ormai! Avvertendolo in tono gelido di non metterla alla prova (alle sue spalle lui scorse il raccapricciante Manuel, già mezzo cresciuto, con il sangue che gli colava dalle labbra), gli si avvicinò, gli respirò in faccia con quel suo alito cattivo finché lui non cominciò a tremare, lo schiaffeggiò e mise fine al colloquio nel modo seguente: Se volessi, potrei scatenare una necrosi in qualunque parte del tuo corpo, e anche in quel caso non potresti morire senza il mio permesso. Ti piacerebbe trascinarti in giro mezzo marcio? Ora va’, Ricardo, e non tornare mai più.

Non mi fidavo di lei, disse la zia Bertha. Tu hai bisogno di una ragazza il cui scopo nella vita sia l’amore. Ne ho già in mente qualcuna... Ma di’ un po’: che ne è stato del bambino?

Se l’è portato via...

Ah, che donna orribile! Ricardo, ora devi rilassarti. Beviamo qualcosa.

Così fecero. La febbre gli dava ancora problemi, e nelle narici persisteva un cattivo odore.

Zia, questo braccialetto è per te.

Te l’ha dato lei? Non è reale, vero? Oh, Ricardo, chiudi le persiane! Che meraviglia!

Tornò agli archivi municipali e riprovò ad aggrapparsi a lei scoprendo fatti. “Poiché fu il suddetto Viceré a impartire gli ordini qui trascritti [...] in bocca...” E poi di nuovo tarlature. All’improvviso gli parve di vedere il loro orribile figlio. “Per mano di un uomo che di sua iniziativa e con fondamento certo [...] bruciò entrambi i cadaveri, con abbondanza di preghiere, dopo di che il suddetto Signor Vescovo [...] giada, che da questi idolatri è considerata più preziosa dell’oro. La summenzionata mestiza, che si dice abbia familiarità con il demonio [...] esorcismo: il tutto è stato ampiamente riferito a Sua Maestà, che Dio lo preservi a lungo e continui a concedergli tale titolo...” E poi un’isola d’inchiostro diluito dall’acqua. “Sottoscriviamo la presente nella nostra città di Veracruz, Ciudad de la Vera Cruz y Puerto.” Seguivano alcune firme somiglianti a forme geometriche, altre a intrecci di fili tagliati da linee e forme squadrate. “L’estasi sul suo volto, benché la pancia gli fosse stata completamente divorata.” Il risvolto di copertina in fondo al registro si aprì come l’ala di un uccello morto, ripiegato verso l’interno e richiuso da croci di cuoio grezzo. All’interno trovò un minuscolo ovale di giada color mela verde, e sul retro di un foglio giallo che diceva: “Certificación che acredita”, un messaggio vergato in una grafia femminile: “Ricardo, siccome insisti a disobbedirmi, ti manderò una cancrena”.
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Dopo l’amputazione del piede sinistro, Ricardo trovò il tempo di familiarizzare con tutti i vicini della zia. Sull’altro lato della via abitava un anziano vedovo molto solo. Lo toccò con la foglia magica e quello all’improvviso si alzò speranzoso di poter ancora trovare una donna che lo amasse, e sebbene fosse a letto ormai da anni riuscì a scendere al piano di sotto e poi addirittura per strada, dove protese una mano verso una donna di passaggio e cadde a terra morto, con il sorriso sulle labbra. Quella, dunque, fu una cosa buona fatta da Ricardo.

La sua febbre sembrò trasformarsi in una perla di giada ovoidale levigatissima che, incastonata nel cranio, gli procurava un dolore delizioso ed euforizzante. Desiderava morire: ah, quanto amava la Llorona! Si preparò a ridiventare sprezzante e odioso, come al solito. Che esempio di diabolica malizia è la donna! Si pensi, per dirne una, al modo in cui rivolge il proprio sorriso a un uomo, anche tenendo le gambe chiuse...

Fece un tè con quella foglia e lo bevve. Da quel momento guarì e non ebbe ricadute per il resto dei suoi giorni. Inoltre, cominciò improvvisamente ad amare le donne, tutte. Poco tempo dopo terminò la tesi che gli valse grandi elogi e un contratto per la sua pubblicazione con una casa editrice femminista.
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Dopo la morte della zia, Ricardo scoprì la propria vocazione di direttore artistico della compagnia di teatro folkloristico provinciale, dove una quantità di ambiziose e incaute giovani donne dipendevano da quanto lui le apprezzava. Aspettavano alle audizioni in silenzio come abiti indiani fatti a mano appesi a bancarelle con ruote e tettoia, pronti per essere venduti e animati, con le strisce indaco più scure della notte. Ricardo raramente ne approfittava, perché le amava. Nessuna sembrava badare alla protesi ortopedica, in parte perché tanto tempo prima, dopo aver venduto quella tartaruga d’oro con i tre campanelli, era diventato padrone di se stesso. Neanche il medico gli tolse tutti i suoi soldi. Senza accorgersene, riacquistò quel fatuo amore di sé che ci spetta per diritto di nascita. Una bella ballerina ben in carne che veniva da qualche località dei Tuxtlas, non ricordo più quale, mise su altro peso, e dopo una recensione in un giornale che l’aveva ingloriosamente additata (da quel momento la povera ragazza era diventata letteralmente obesa), Ricardo si consultò con il produttore e si decise a licenziarla, destino da cui lei si salvò seducendolo e dichiarandosi incinta. Era, come ho detto, una donna enorme, con le cosce come due angurie, e per giunta estremamente bisognosa, fedele e piagnucolosa: una combinazione ideale per Ricardo, il cui vero tipo di donna ideale si rivelò essere quello che, ingiustamente, viene definito “soffocante”. Cavalcando la mania per la danza sincretica autocosciente che ormai imperava a Veracruz, la compagnia di Ricardo, che con audacia e spirito di provocazione era stata chiamata “Los Malinchistas”, eseguì delle danze Totonaco rivisitate in versione fandango, allestì un’apprezzata pièce sull’imperatore Maximilian e trasformò addirittura in balletti alcune fiabe soprannaturali. Sono felice di poter dire che, in tutte queste iniziative, María Guadalupe, la nuova moglie di Ricardo, si rivelò preziosa, se non altro a calmargli i nervi, perché lui, la sera della prima, tendeva ad angosciarsi; e a volte il produttore si arrabbiava con Ricardo, sostenendo che non capiva niente di soldi, equivoco che María Guadalupe correggeva ogni volta che era necessario, dato che il produttore era terrorizzato da lei. Nulla le dava più piacere che prendere Ricardo tra le braccia e rotolargli sopra. A volte gli appoggiava le labbra alle labbra e insufflava respiri umidi e caldi fino a ubriacarlo. Neanche la Llorona l’aveva mai portato a quegli estremi. Ricardo era in estasi per il fatto di amare quella donna tanto più grossa di lui. Inoltre, per via della sapiente dipendenza e insicurezza di lei, imparò a scusarsi a nome della moglie e persino ad assumersi le colpe delle sue mancanze, pratica che, con il passare del tempo, lo rese tollerante e persino affettuoso. Grazie a lei e ai figli, Ricardo visse una vita più felice di quanto i suoi conoscenti di un tempo avrebbero mai immaginato; tra questi, ovviamente, anche l’odiata Adela, che presenziò a diversi spettacoli della compagnia e una volta gli scrisse una cartolina cui lui pensò bene di non rispondere. Quando María Guadalupe era ormai enorme e massiccia come il Convento de los Betlehemitas, Ricardo curò la coreografia del capolavoro della sua carriera. Una performance muta intitolata Salvezza.

Il sipario si sollevò mostrando un labirinto i cui alti corridoi di cartone svoltavano sempre ad angolo retto e sfociavano immancabilmente sul fondo del palco. E il balletto, se tale lo si può chiamare, fu eseguito da una decina di giovanotti con cappello e completo bianco, che vagavano alla cieca verso quel muro cieco. Ogni tanto, uno scheletro imponente, tutto nero e bianco, a parte gli occhi rossi, sbucava da una nicchia e tendeva un’imboscata a qualcuno da dietro un angolo. A dire la verità, non sembrava tanto diverso da Manuel, il figlio di Ricardo e della Llorona. Chiunque venisse da lui toccato rimaneva immobile. E non accadeva nient’altro. Un uomo incontrava la morte e moriva oppure vagava verso il muro cieco. Se il suo corridoio terminava senza che lo scheletro lo avesse raggiunto, lui si voltava e imboccava un diverso corridoio: che altro avrebbe potuto fare, del resto? Sua unica ricompensa era un desolato procrastinare, per rimettersi in cerca di nulla. Uno alla volta, gli uomini venivano tutti uccisi. Come un tassista in mancanza di clienti può lentamente scivolare giù sul sedile finché solo i suoi occhi spuntano da dietro il bordo gommato inferiore del finestrino, così la Morte a volte scendeva fin quasi a scomparire dietro una partizione, e in quei momenti soltanto il pubblico scorgeva l’orrendo luccichio del suo teschio, mentre la vittima le andava inconsapevolmente incontro. A un certo punto rimase un solo uomo. Impotente, andava da un angolo del corridoio al muro e viceversa. La Morte aveva ormai divorato tutti gli altri e lo stava cercando. Lui era quasi a ridosso del muro cieco, e la Morte, due svolte più in là, già cominciava a protendere il braccio scheletrico, quando all’improvviso nel muro cieco si aprì una porta, da cui uscì una donna con la testa di morto e una gonna verde giada. Il giovane volò estatico tra le sue braccia e lei lo prese appena in tempo per sottrarlo alla rivale.

Così Ricardo divenne famoso. I figli si sposarono tutti e non tornarono indietro. Lui sopravvisse a María Guadalupe, che fu sepolta insieme alla sua collana con i guerrieri-aquila d’oro, e ritiratosi dalla sua attività sposò un’anziana vedova non tanto diversa dalla zia Bertha. Li ho visti allo zócalo tra le coppie di anziani che ballavano lentamente, mano nella mano o con le braccia intrecciate al collo l’uno dell’altra. Alcune delle donne che sono soltanto di mezza età volteggiano in scintillanti gonne di satin bianco-argentee, mentre quelle più vecchie, come la suaccennata Juanita Ramírez, si presentano in sbiaditi abiti a fiori e larghi pantaloni rosa. Lei e Ricardo, insieme, avevano un’aria dolce. Lui indossava un completo bianco con cappello bianco. La protesi non lo intralciava. Muovendo avanti e indietro la testa, la teneva per i polsi, guardandole le ginocchia attraverso gli occhiali da sole scuri. Lui sbandava, stordito, e Juanita gentilmente lo sosteneva. Un mattino mi presentai a lui e accennai al mio interesse per la Llorona. Giovane, mi disse, io non ne so niente di quella roba.
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Ora vi spiego che cosa ci facevo lì. Poco dopo la nascita del nostro secondo figlio, mia moglie mi annunciò che non mi aveva mai amato. Io sono americano, e lei una messicana che mi aveva sposato, mi disse lasciandomi, solo per ottenere la cittadinanza. Anche se non aveva escluso in partenza, così disse, che io potessi diventare degno dei suoi sforzi, ero rimasto una persona rozza. Si profilò il mio castigo. Carmen e il suo avvocato calcolarono che gli alimenti e il mantenimento per lei e i due figli sarebbe bastato a garantire loro un tenore di vita accettabile, come di fatto avvenne. Firmai ogni documento senza trattare. Cedetti la casa e tutto quel che conteneva, a parte i miei vestiti. L’ultima volta ci vedemmo in tribunale. Quando il giudice ci congedò, uscii con lei e le dissi: Carmen, avrei bisogno del tuo consiglio.

Purché sia una cosa veloce, disse lei.

Be’, si tratta di questo. Da come parli, si direbbe che tu mi conosca meglio di quanto mi conosco io. Di certo io non conoscevo te, come invece credevo...

Niente recriminazioni, ti prego. Che cosa vuoi?

Dato che tu mi conosci e dato che io mi sento perso, ti prego, dimmi: secondo te, che tipo di donna dovrei cercare? Chi pensi che potrebbe amarmi?

Nessuna delle mie amiche ti sopporta, e questa è la verità. Non potrebbero mai amarti. Mi meriterei una medaglia per essere riuscita a stare con te tanto a lungo. Posso dirti quali sono i tuoi difetti più detestabili. Per prima cosa...

Scusa se t’interrompo, Carmen, ma visto che hai fretta dimmi soltanto chi...

Ascolta: non c’è donna che possa sopportarti. La tua anima è profondamente malata. Una prostituta potrebbe far finta di apprezzarti finché non finisci i soldi, ma io ho appena provveduto affinché tu non debba più averne tanti. La tua unica speranza è trovare una santa o una vampira. E ora tieni bene a mente questa cosa: non provare a metterti in contatto con noi, in nessun modo. Ti è stato tolto il diritto di visita e non senza ragione. I bambini stanno cercando di dimenticarti. Ecco. Addio.

La ringraziai per il suggerimento e raggiunsi Veracruz, perché lei viveva qui, un tempo.

Io avevo troppa paura per chiedere alla Llorona di sposarmi, ma sono stato una volta in visita alla casa di avenida Nicolás Bravo. All’interno c’era un uomo morto, forse un senzatetto. A volte quando i cadaveri dimenticati si mummificano e le loro braccia sono aperte (forse spalancate per accogliere le pallottole fatali o perché prima di morire sono stati torturati), i tendini finiscono per assomigliare alle radici e ai rampicanti lignei che rivestono gli archi della vecchia Casa de Cortés nei pressi di Veracruz; passare sotto uno di quegli archi è quasi come andare a nascondersi sotto l’ascella di una mummia, e scoprendo una carcassa indurita e svuotata come quella non si può fare a meno di pensare a un albero di ceiba. La bocca era aperta, e all’interno c’era una perla di giada.

Quindi sono andato al Climax, a venerare la titanica effigie di una bionda tra le cui cosce tutti possono appoggiarsi. Le ragazze erano carine. Nessuna mi ha attaccato la febbre. Ho mangiato i tacos “Mary”; ho visto treni-merci e tetti piatti e impolverati con i panni appesi ad asciugare. Cercando di perdermi, ho attraversato le tondeggianti colline di erba rossastra e di palme verdi. Ampi canyon di erba arancione mi hanno sospinto verso la giungla, nel fitto dei fichi d’India. Sperando di vedere il paradiso, ho guardato verso l’alto e ho trovato il bagliore bianco sulla punta dell’ala di un’aquila.
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Un tempo, sulla costa del Paese noto agli indigeni come “la Donna dal verde vestito di giada”, c’era un luogo sabbioso chiamato Tecpan, dove il 24 giugno 1518 approdò il capitano Juan de Grijalva; in breve questa terra fu strappata alle grinfie del demonio e conquistata al Regno di Dio, non senza una certa quantità di necessarie torture ed esecuzioni. Come potevano i selvaggi, nella loro ingenuità, immaginare che i riti primitivi da loro celebrati a Tecpan sarebbero stati banditi e dimenticati? Quanto ai conquistadores, perché mai il loro impero di virtù non sarebbe dovuto durare in eterno? E la Malinche non era forse al sicuro nell’amore del suo signore? (Dove un tempo lei lo abbracciava, nella Casa de Cortés, crescono le radici-serpenti di una palma le cui scaglie sembrano di maglia bizantina.) Il matador in azzurro e oro, non essendosi ancora reso conto di essere pronto per la tomba, prova un’analoga sicurezza; come la vecchissima mestiza confida nel fatto che la sua figurina di giada dagli occhi fissi con la donna-lucertola in grembo, sottratta in qualche tomba, troverà un compratore, proprio qui sull’avenida Díaz Mirón, forse proprio oggi, dopo di che avrà cibo in abbondanza, forse persino della carne. E la mia fidanzata non mi vorrà bene fino alla morte?

Come nei vecchi registri una parola s’interrompe dovunque termina la pagina, nello stile delle iscrizioni romane o delle lettere infantili, così accade con i nostri amori e le nostre vite, dovunque noi ci si trovi, ma soprattutto a Veracruz, il cimitero del mondo.





a. Messicani che cercano di entrare illegalmente negli Stati Uniti. Lungo il confine, il loro passaggio è testimoniato qua e là dagli abiti abbandonati nel corso di un attraversamento o di un arresto.




b. Nome indigeno della Malinche.







Due re a Ziñogava





Ma i bei talenti, i caratteri ardenti, avidi d’oro e di piaceri, che vorrebbero divorare gli anni, per questi che cos’ha fatto l’ordine sociale? Dovrebbero passare la vita in prigione o finirla tra i supplizi.

JAN POTOCKI, 1812 circa
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Quando il becchino mulatto Salvador González Rodríguez si rivoltò contro la nostra Madre Chiesa e martirizzò un prete, colpendolo di taglio con una vanga, fu poi naturalmente sottoposto a processo, nel puntiglioso rispetto di tutte le formalità, e messo alla forca in catene; dopo di che la sua testa fu esposta nella pubblica piazza come monito per i malfattori. Un’unica questione rimaneva a turbare le autorità: come regolarsi con Agustín, il fratello minore dell’assassino? Aveva tredici anni: non troppo giovane per essere punibile, qualora fosse stato riconosciuto colpevole di qualcosa, anche se non sembrava quello il caso, dato che il locandiere Jaime Esposito, dopo aver giurato come si conviene, aveva dichiarato che quel ragazzino dai capelli ricci, in quel momento seduto tra due soldati che deglutiva a testa china, la mattina del delitto stava vendendo canna da zucchero davanti a una porta di fronte al suo esercizio; di conseguenza, come infatti suggerito dal procurador, potevano vigere le condizioni perché fosse ammesso nella casa di carità recentemente istituita per i poveri mendicanti lì a Veracruz, dato che Agustín era orfano a tutti gli effetti, avendo perduto il padre per il vomito nero all’incirca tre anni dopo che sua madre era stata stuprata a morte da pirati francesi. A testimoniare fu quindi chiamata Herlinda Encinas, la schiava del venditore di arachidi, una diciannovenne di pura razza congolese, talmente deliziosa, d’ebano com’era nel suo vestito bianchissimo, da indurre il procurador, uomo tollerante e che il lavoro aveva reso esperto in materia di reati a sfondo sessuale, a definirla, ammiccando, “una mosca nel latte”. A lei quel tribunale doveva sembrare una specie di messa! Il suo padrone, un negro liberato che si chiamava Melchor Marín, ottimo cristiano di cinquantasette anni, che giurò di essere stato battezzato, come pareva plausibile, dato che sapeva recitare il Padre nostro senza grandi difficoltà, temeva evidentemente di dover rinunciare ai servigi della ragazza, qualora fosse stata per qualche motivo condannata, visto che continuava a ringraziare Dio per quel suo diligente bene mobile, senza le cui risate e maniere affabili la gente avrebbe di certo disertato la sua bancarella, solitamente piazzata, da quel che egli riferì alla corte, davanti al Baluarte, la squadrata fortezza di trasbordo, già antica, i cui cannoni erano puntati all’esterno verso le palme; il suddetto Marín, inoltre, dipendeva da Herlinda anche per nutrire e vestire i propri figli, dato che sua moglie, purtroppo, era così malata da non poter fare più nulla e da anelare persino alla morte... e a questo inessenziale e senz’altro empio riferimento, il giudice, dottor de los Ríos, fermò le chiuse della bocca dell’uomo e ordinò che fosse Herlinda a parlare, per dire alla corte se fosse davvero stata – come asserivano i tre testimoni, ossia Cristóbal Perez, mulatto liberato, Neyda Duarte, schiava negra, e Verdugo Acosta, mulatto liberato – amante del defunto ed esecrando malfattore Salvador González Rodríguez; la “mosca nel latte” lo ammise immediatamente, più con timidezza che con vergogna. Consapevole (e, va detto, con suo grande rammarico) di come la turpitudine del popolo in tutta la nostra Nuova Spagna, e ancor più lì a Veracruz, fosse a tal punto diffusa che certi errori quali le fornicazioni di quella donna obnubilata dovessero essere trascurati, almeno temporaneamente, al fine di sradicare i ben più pericolosi peccati di bigamia, sacrilegio, blasfemia, sedizione, stregoneria, giudaismo, tradimento e omicidio, il dottor de los Ríos, dopo aver ammonito la giovane schiava, che si morse le labbra e chinò la testa, si limitò a domandare se vi fosse stato qualche impegno o intesa di sorta tra lei e il detestato Salvador; al che lei scosse la testa, ma nessuno capì se fosse un segno di diniego o di imbarazzo. Il dottor de los Ríos, perciò, ripeté la domanda, in tono più severo. Si scoprì che l’esecrando Salvador aveva giurato di sposare la ragazza e addirittura (così, perlomeno, le aveva detto) aveva inoltrato all’arcidiocesi domanda d’indulgenza per le loro relazioni illecite, richiedendo formale dispensa alla vittima, il beato padre de Castro, il quale, per quel che se ne sapeva, poteva anche essere stato ucciso per averla negata. Il dottor de los Ríos domandò quindi a Herlinda come mai si fosse decisa a sposare quel malfattore; e lei rispose, con qualche ragione, che siccome avevano già fornicato conveniva rimediare al peccato accostandosi al sacramento. Quando le fu domandato se avessero avuto rapporti carnali prima o dopo la promessa di matrimonio, la ragazza non fu in grado di pronunciare risposte comprensibili. Il dottor de los Ríos, di conseguenza, volle sapere se lei fosse vergine prima di giacere con l’esecrando Salvador, e la ragazza disse, imbarazzata, che in precedenza si era già concessa carnalmente ad altri quattro uomini. – E si era confessata per questi peccati? Oh, sì, certo... con padre de Castro, che non era più in condizioni di smentirla. – Dopo aver ingiunto al summenzionato Melchor Marín di alzarsi in piedi, cosa che questi fece con qualche tremore, il dottor de los Ríos gli ricordò le responsabilità che aveva nei confronti di quella donna negra in quanto suo padrone e perciò, in certa misura, anche padre. Al che il summenzionato Melchor Marín chinò il capo, proprio come la sua negra, e asseverò e disse di sapere per certo che Herlinda e l’esecrando Salvador giacevano nello stesso letto, o per la precisione sul pavimento di terra battuta, cosa che il suddetto Melchor e sua moglie Ofelia giudicavano scandalosa, per non dire della triste riflessione sulla nostra distanza da Gesù Cristo; poiché però l’esecrando Salvador aveva spesso aiutato Herlinda, trasportando grossi sacchi di arachidi sulle spalle come se fosse davvero il di lei amorevole marito (sebbene il suddetto Melchor non potesse giurare che i due si fossero effettivamente impegnati a sposarsi: lo tenevano all’oscuro, disse lui, tremante, perché evidentemente temevano che lui, il proprietario di Herlinda, potesse aver da ridire sulla loro speranza di godere in futuro di un qualche cosiddetto diritto coniugale nel momento in cui lui o i loro figli avessero avuto bisogno di lei), e poiché il medesimo e sempre esecrando Salvador già la incontrava a casa o per strada ogni volta che la sua vittima, padre de Castro, lo permetteva, Melchor e Ofelia avevano ritenuto ragionevole sperare e pregare che quei due potessero un giorno farsi sposare da un prete; tutto ciò fu confermato dalla summenzionata Herlinda Encinas, la quale, si scoprì presto, era un’allegra e abile chiacchierona, almeno finché le indagini sembravano non riguardarla. Quando le fu ordinato di spiegare quale fosse, a suo parere, la ragione dell’assassinio, lei informò liberamente la corte di come in sua presenza l’esecrando Salvador si fosse lamentato con disdicevole acredine per via di certe punizioni corporali regolarmente inflittegli per il suo bene. Invitandola a guardarlo negli occhi, il dottor de los Ríos chiese e pretese di sapere senza riserve se il riprovevole stato di concubinaggio in cui lei viveva con l’esecrando Salvador avesse mai indotto quest’ultimo a trascurare i suoi doveri nei confronti del datore di lavoro, al che lei con voce flebile rispose di no. Quindi, il dottor de los Ríos pose la stessa domanda al padrone di Herlinda. Aggrappandosi alla balaustra, il vecchio negro disse che secondo le informazioni da lui raccolte il defunto padre de Castro considerava positiva l’influenza di Herlinda sull’esecrando Salvador, noto per essere ombroso e persino turbolento, e che avrebbe probabilmente preferito vederli sposati, anche se lui, Melchor, non aveva mai sollevato la questione con il sacerdote, per timore di incoraggiare tale esito.

Potrebbe ben darsi, disse il dottor de los Ríos, ma potete affermare con certezza che le visite dell’amante della vostra schiava non abbiano beneficiato la vostra impresa a spese della diocesi? Da quel che ho intuito, ai tempi in cui lui trasportava sacchi di arachidi al posto di Herlinda, questa non ricambiava certo aiutandolo a scavare fosse! – al che nell’aula del tribunale sbocciarono sorrisi e risolini, e il vecchio restò sconcertato.

Orbene, Herlinda, proseguì il giudice, tutt’altro che dispiaciuto del successo della sua battuta di spirito, sei sicura di esserti scaricata per intero la coscienza qui al mio cospetto? Ora ti chiedo, al cospetto di Dio, che sta certamente ascoltando, di giurare, in nome della giustizia e nell’interesse della tua anima, che dichiarerai, esporrai senza omissioni e dirai se ti sei mai risentita per le legittime richieste poste dal defunto padre de Castro al tuo esecrando amante – di cui maledico la memoria con tutto il disprezzo possibile – cospirando con lui al compimento di questo odioso delitto. Al che la donna nera, tra clamorosi singhiozzi, come se avesse solo allora compreso il pericolo in cui si trovava e temesse di non poter mai più vedere le facce della cupola della cattedrale ormai quasi del colore dell’aria dolcemente umida né le palme che crescevano invisibili, silenziose e vane, sempre più alte sopra la terra, né quelle due grassone con le ceste di biscotti e gallette in spalla (una delle quali, Neyda Duarte, aveva testimoniato contro di lei), ribadì, come in effetti risultava, che lei avendo visto al mercato l’assassino che le si avvicinava, segnato come dal marchio di Caino, gli occhi cerchiati di rosso e le mani insanguinate, si era messa a strillare ed era fuggita, di conseguenza alcuni negri e indios della più vile specie avevano rubato arachidi per un valore di quasi due pesos; inoltre, il suo padrone, il summenzionato Melchor Marín, aveva già giurato sulla Madre di Dio che la ragazza era innocente, cosa di cui lo stesso dottor de los Ríos era fermamente convinto; ci sono casi, però, in cui la giustizia trova conveniente fare la faccia scura. Ora che la ragazza era stata messa in quella condizione, si poteva sperare che, per salvare se stessa, si decidesse a denunciare qualsiasi errore o mancanza da parte del suddetto Agustín González Rodríguez, il quale, ben lungi dal compimento dei venticinque anni, età in cui un ragazzo diventa uomo, era compassionevolmente rappresentato dal procurador, tale Ángel Enríquez, interessato più alla “mosca nel latte” dagli occhi castano scuro e dal seno piccolo che a lui; se avete mai visto una bella negretta penitente a piedi nudi nella cappella dell’Inquisizione, percorsa da brividi di terrore, nuda fino alla cintola, che s’inchina fino a sfiorare il lastricato con i capelli, per poi mostrare i seni ancor più gloriosamente quando leva in alto il lungo e sottile cero verde della contrizione, comprenderete i sogni a occhi aperti di Ángel Enríquez, la cui moglie era una vegliarda di Cadice, da tempo malata. Ebbene, contro questo Agustín, che tante perplessità suscitava nella corte in quell’ora afosa (gli uccelli quasi addormentati nel sole della tarda mattinata), non si poté provare nulla, e il proprietario di Herlinda, il summenzionato e claudicante Melchor Marín, testimoniò in suo favore; il buon dottor de los Ríos, però, che a causa della sua professione non riusciva mai a togliersi il puzzo disgustoso di amoralità dalle narici, sospettava che il vecchio negro potesse sentirsi in debito con la sua schiava, o (come da lui già dichiarato) per il fatto che lui campava proprio grazie al lavoro della donna o perché si dilettava talvolta in congiungimenti carnali con lei o per entrambe le cose; era, pertanto, un testimone inattendibile. Il dottor de los Ríos trovò più convincente il locandiere Jaime Esposito, il quale, come la moglie di Ángel Enríquez, era di pura razza spagnola: per lui Agustín non era altro che un fastidio; in altre parole, Esposito non aveva per lui alcun interesse. Per quel che aveva capito il señor Esposito, non c’era niente di tanto malvagio nel ragazzo, che era da lui giudicato abbrutito e abietto, più che subdolo. Il dottor de los Ríos aveva avuto occasione, una volta, di indagare sulla locanda del suddetto señor, che alcuni impiccioni sostenevano fosse un bordello, ma non era riuscito a dimostrare nulla, anche se tra quelle mura qualche rapporto illecito doveva essersi di certo verificato. La nobile indifferenza del señor Esposito per gli affari altrui, se non nel caso che questi incidessero sui suoi introiti, faceva di lui il testimone ideale, e la corte lo aveva già rimandato a casa. Il dottor de los Ríos domandò alla negra Herlinda se capitava spesso che il giovane Agustín fosse presente ai convegni tra lei e l’esecrando Salvador, e lei rispose che la presenza di Agustín non era gradita al suo padrone, il quale riteneva che i ragazzi di quell’età tendono più a mangiare che a lavorare. Da ciò risultava evidente che Agustín si era senz’altro aggirato da quelle parti quando il padrone era assente, di certo per riempirsi la bocca di arachidi rubate, ragion per cui il giudice approfondì la questione e volle sapere se l’empia perfidia e il rancore dell’esecrando Salvador trovassero espressione davanti ad Agustín anche in presenza della giovane schiava, al che lei rispose (cosa di cui il giudice non la poté incolpare, conoscendo le inferiori facoltà razionali dei negri) che non se ne ricordava. Fu detto al ragazzo di alzarsi in piedi, cosa che egli fece, e gli fu ordinato di riferire la sua opinione sul fratello. Sembrava sorpreso e non sapeva cosa dire. Il dottor de los Ríos gli domandò se si rendeva conto del fatto che il fratello era un assassino. Il ragazzo rispose di sì. Era scuro, sporco e aveva un’aria malaticcia. Per giunta, puzzava come se fosse stato in posti disgustosi. Di aspetto minuto, soprattutto in confronto al fratello, che con i piedi arrivava quasi a terra quando lo avevano impiccato, Agustín aveva un’aria miserevole e furtiva, come quei cani mezzi morti di fame che si nutrono di rifiuti per strada e finiscono per diventare cattivi. I preti dicevano che doveva avere sangue cattivo nelle vene. Su richiesta, esibì il papel che dimostrava la sua assiduità in chiesa. Con gentilezza il procurador gli domandò se fosse cristiano, al che Agustín rispose che nessuno gli aveva mai insegnato niente. Dopo opportuna riflessione, il dottor de los Ríos consentì alla summenzionata Herlinda Encinas, con la quale le esortazioni alla castità sarebbero state presumibilmente inutili se non accompagnate da frustate e disonore, di uscire nel corridoio, passando tra due soldati, e di lì nell’ampio cortile, le cui mura erano giallo napoletano e le cui aiuole squadrate ospitavano mandorli dal tronco sottile e dalle ampie chiome, e infine di tornare nella dolcezza di Veracruz, dove fino alla morte o finché non fosse stata venduta avrebbe probabilmente insistito nella sua intima amicizia con quella gabbia di metallo piena di sacchi di arachidi a cui talvolta erano appesi anche dei manghi. Poi, dopo qualche ulteriore domanda, insieme a un promemoria sulle pene previste per l’adulterio e qualche utile consiglio sulla gestione dei dipendenti (ad esempio, uno poteva prendere denaro in prestito, se gli serviva, per comprare un robusto e giovane negro ed evitare così che la propria negra se ne andasse a zonzo), congedò anche il proprietario di Herlinda, Melchor Marín, il quale riconoscente tornò quatto quatto ai propri peccati. Per finire, il dottor de los Ríos suonò il campanello per convocare le guardie, che riportarono il giovane Agustín sottoterra, nelle segrete. Tutti ammisero che non lo si poteva accusare di nulla, ma a nessuno piacevano le sue maniere. Con voce annoiata, il procurador propose di mandarlo nella casa di carità per gli sventurati, ma quando il dottor de los Ríos fece notare che il ragazzo sembrava in grado di corrompere le anime degli altri, nessuno osò dissentire. Meno di una settimana dopo lo misero in libertà, ma poiché non aveva casa né occupazione, tornò ad aggirarsi nei paraggi della casa di Melchor Marín – finché questi non lo scacciò definitivamente – e poi si diede al furto. Benché lo avessero esortato con ragionevole dolcezza e punito con venti scudisciate soltanto, in considerazione della sua giovane età, la loro clemenza fu ripagata con dispiaceri: una storia che si sentiva ripetere fin troppo spesso, a Veracruz, dove i peccati sono diffusi quanto i negri in catene. Fu la moglie del merciaio a scorgere Agustín intento a sotterrare un fagotto nel cumulo di letame tra la casa di lei e il muro del cimitero, e così rinvennero la minuscola botte di avventurina del señor Castellano, che corrispondeva per più importanti dettagli alla descrizione fornita dal proprietario indignato: ad esempio, il rubinetto decorato a smalto azzurro e due graziose catenine. Il señor Castellano giurò di averla pagata venti pesos, sebbene il procurador stimasse che il suo valore fosse più prossimo ai diciotto. Scoperto, Agustín ammise subito la propria colpa: la franchezza era l’unica virtù che non aveva ancora perduto. Quando gli domandarono la ragione di una così aperta ammissione dei suoi delitti, lui rispose che il fratello gli aveva insegnato che così deve comportarsi un uomo. Aveva quattordici anni, a quel punto. Mortificati dalle sue malefatte e temendo che avesse sviluppato un carattere disobbediente o maligno, gli inflissero cinquanta frustate a sangue – un passatempo edificante e decoroso per la gente comune, che ha spesso la tentazione di compiere reati del genere – e poi lo spedirono a San Juan de Ulúa con nove anni da scontare.
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Guardando giù dai bastioni ingialliti l’acqua bassa che puzza di alghe e di fogna, si può vedere il fondale e scorgere talvolta le sagome dei feroci squali che fanno la guardia a questa odiosa isola-prigione senza oneri per la Corona, se si eccettua l’occasionale perdita di manodopera quando qualche pescatore locale resta senza una gamba o peggio. Pattugliano il porto come ombre grigio-azzurre. Non è rilevante il fatto che la costa si trovi a non molta distanza! In chiesa ho imparato che i loro ghigni voraci si dispiegano tutt’intorno ai musi affusolati proprio a beneficio del re di Spagna e delle sue leggi. Ciononostante, le autorità di Veracruz si affidano anche ad altre sentinelle, le cui spade e armi da fuoco terrorizzano i prigionieri non meno dei denti degli squali. Proprio alcune di queste sentinelle scortarono un gruppo di prigionieri su per i ripidi gradini che dal punto d’approdo giungevano a un’ampia e bassa spianata di blocchi di pietra corallina, dove tutto era asimmetrico. Il ragazzo guardò in alto. Vide le falliche torri di guardia dalle molte fessure. La colonna continuò la marcia, e lui inciampò. Un soldato gli lacerò la schiena con due colpi di frusta.

Davanti al palazzo del comandante, unico edificio quadrato in quel ragguardevole cortile i cui balconi erano protetti da massicce ringhiere di legno intagliate a forma di foglie e le cui finestre erano chiuse da grate di ferro che sporgevano tondeggianti nella parte bassa, i criminali vennero registrati e suddivisi come manciate di grasso sbattute in altrettanti pentoloni ribollenti – i pentoloni sono le celle. Domandandosi se sarebbe stato capace di passare il resto della vita senza luce, Agustín osò guardare in alto un’altra volta e vide una presenza incombente, con stivali lucidati e una brigantina, ornata di velluto scarlatto, le cui lamelle d’acciaio luccicavano lungo tutto il torace. Cercò di immaginare quel che avrebbe provato se fosse diventato come quell’uomo, che sembrava piccolo quanto un gabbiano sul tetto della cattedrale, o perlomeno se avesse potuto guardar giù da quel parapetto e vedere le minuscole figure in marcia attraverso il cortile. Non poté interrogarsi a lungo, perché fu condotto, a suon di calci e frustate, insieme al suo gruppo di sei, lungo un portico ad archi, il cui pavimento era fatto di pietre tondeggianti, e poi sul ponte di pietra che scavalcava acque bruno-verdastre fino all’isola poligonale che ospitava le enormi celle dalla volta marcia per l’umidità, dove in effetti smise di vedere la luce. La cella in cui intendevano fargli trascorrere i successivi nove anni aveva due sottili feritoie a mo’ di finestre, così in alto da non consentire ai prigionieri di guardar fuori. L’interno sembrava la bocca fittamente dentata di un coccodrillo, per via delle stalattiti e stalagmiti di sale. Uomini puzzolenti marci e mezzi sdentati giacevano rantolanti uno addosso all’altro, sputando e imprecando. Quelli che ancora ce la facevano si rialzarono a sedere, scrutandolo con l’attenzione che i nostri preti riservano ai testimoni di matrimonio. Così fu esaminato e accolto dal suo nuovo amico Rodrigo de la Concepción, un ottavo di sangue negro, che aveva già scontato tre dei diciotto anni cui era stato condannato per aver rubato l’elmo di un fante. Subito si trovarono in sintonia, perché a San Juan de Ulúa, come in qualunque prigione, la vita scorre più allegra e serena per i disgraziati che si dispongono a condividere segreti. Così come a Veracruz gli uccelli affluiscono più numerosi al crepuscolo che a mezzogiorno, a San Juan de Ulúa i prigionieri cominciano a strisciare uno sull’altro nel momento in cui il sole sprofonda nel mare. All’imbrunire, insomma, Rodrigo si metteva al lavoro. Le dita della sua mano, ora posate sulla pancia del ragazzo, erano eleganti come gli speroni neri di un corvo e rilucevano tenui come se fossero inguantate di pelle lucida. Agustín gli divenne ancora più simpatico quando venne a sapere che era fratello di un assassino, e così saltò fuori che Rodrigo, oltre alla questione dell’elmo del fante, aveva il merito di aver messo le mani al collo di una certa donna, per una ragione che qualunque uomo dotato di stile comprenderebbe senza difficoltà:


Mestiza, dea dell’Oriente;

mestiza, regina del sole,

per mostrarti decorosa

togli quel pezzo di fagiolo

che ti copre tutto un dente!



e altri due delinquenti ancora ignoti si unirono al canto. Il vicinato, disse, credeva che quella troia avesse semplicemente abbandonato il marito, un abitante del luogo ben noto per i suoi amorazzi; Rodrigo, insomma, si era sbarazzato di lei senza conseguenze, a differenza di Salvador, che aveva affrontato la corte gravato dalle catene e aveva accolto con un sogghigno la condanna a morte; quando l’avevano portato via si era girato verso Agustín e l’aveva guardato in una maniera insostenibile. Avendo sentito dire in chiesa che la sottomissione è il modo migliore per evitare di passare per atroci torture e rimanendo, inoltre, capace di delizie non diversamente dai luccicanti pori bianchi delle fette di anguria fresca, il ragazzo si risolse a trarre il meglio dalla propria reclusione; in fondo, il cibo lo avrebbe avuto... e poi i suoi nuovi amici erano dei tali burloni: gli anni sarebbero volati con loro! Questo Rodrigo, ad esempio, era una persona allegra e ottimista, che cominciò a risollevare il morale di Agustín con la storia di un tesoro.

Il cibo arrivò, in una comunissima ciotola. Non era che sbobba,a accompagnata da croste di pane ammuffito con cui raccoglierla. Però ce n’era in abbondanza, e i suoi nuovi amici gli assicurarono che la distribuivano due volte al giorno.

Come i ricchi sognano di diventare buoni, così i poveri sognano di diventare ricchi. E tutti sapevano che in Messico, qua e là, c’erano ancora luccicanti ricchezze... perché il contrario sarebbe stato impensabile. I francescani, un tempo, volevano creare su questo suolo un Regno dei Vangeli i cui sudditi sarebbero diventati più gentili degli eserciti di colombi che zampettano per l’isola di palme imbiancate dal calcare nello zócalo; non meno ottimisti erano i sognatori della genia di Cortés, che se non riuscivano a estorcere i tesori agli indios mediante tortura spremevano un quotidiano sovrappiù da quelli della propria razza. Poi c’erano i detenuti, che desideravano andare a caccia di amazzoni e vendicarsi godendo di ogni ricchezza e piacere, ancora più intensamente, se possibile, in quanto privi persino del necessario per pagare i dadi al secondino. Alcuni tra i compagni di cella di Agustín denunciavano certi nobili e prelati per la loro nera avidità, ma tutti gli altri sognavano trionfi, non sul loro secolo, bensì soltanto su questo o quel momento. Avrebbero potuto abbattere in un’imboscata un arcivescovo coperto dal suo pallio d’oro e violetto, se avessero avuto modo di vendere i suoi paramenti per cinquanta reali; ma avrebbero di gran lunga preferito stuprare le donne della città; ancora meglio era quando sentivano il rumore dei passi delle guardie che portavano il calderone del cibo. Si lamentavano della decisione dei frati di distruggere i templi messicani, senza risparmiare neanche i loro deliziosi arredi; ma la Nuova Spagna prosegue per la sua strada, come la fuga di archi dal pavimento in pietra di San Juan de Ulúa; di certo altri templi sopravvissero; e così, avidamente, divoravano gli uni le bugie degli altri. Rodrigo amava cantare:


Protendi le braccia, negrita,

e innalzami fino al tuo castello tra le nuvole!

Apri le gambe, negrita,

e mostrami il tuo scrigno di corallo!



Quel che stupiva Agustín, che per carattere (apprensivo sin dalla più tenera età) tendeva allo sconforto, era il loro silenzio sul tema dell’evasione. Anzi, gli squali e le sentinelle rendevano il posto così tranquillo che il comandante dormiva fino a tardi, come lui aveva sempre desiderato fare quand’era più piccolo. Sui bastioni era schierata una fila di soldati freschi... meno ordinati, forse, degli avvoltoi dalle ampie spalle in fila sul muro al momento dell’esecuzione di Salvador; del resto era estate, e la febbre gialla stava già tornando a maturare negli uomini.

Una volta, la bella strega Mulata de Córdoba, l’unica donna che, secondo quanto si dice, fosse mai stata imprigionata in quella fortezza, era evasa da San Juan de Ulúa semplicemente chiedendo un pezzo di carbone alle guardie, le quali, a loro volta, avevano senz’altro fame di accadimenti soprannaturali perché dopo averle consigliato di comportarsi bene le avevano dato quanto da lei richiesto, e lei con il carbone aveva disegnato una nave sulla parete della sua cella. A mezzanotte si era udito un tuono, e su quella nave lei era salpata in compagnia del diavolo! Nessun altro prigioniero, però, godette degli stessi vantaggi. Svariate generazioni dopo la reclusione di Agustín, anche l’inflessibile e scialbo liberatore Benito Juárez, il cui governo avrebbe messo a morte l’imperatore Massimiliano, sarebbe passato per una di quelle celle. Il suo migliore aforisma: “So che i ricchi e i potenti non sentono l’esigenza, né cercano, di alleviare le sofferenze dei poveri”. Non si aspettava nulla, in prigione, e non ebbe nulla. Quanto ai nuovi amici di Agustín, proprio perché le loro aspettative si erano ridotte, tanto più bramavano ricompense da sogno, e nessuno tra loro era saggiamente timoroso della propria coscienza. Per il ragazzo, invece, l’amara impossibilità della fuga non doveva per forza essere riconosciuta subito e per intero – in fondo, aveva a disposizione vari anni per abituarsi all’idea –, non sarebbe stato, dunque, più consolante trastullarsi con argento immaginario? Inoltre, siccome era nuovo del posto e preferiva risparmiarsi ulteriori guai, che fossero pure gli altri a parlare di quel che volevano! Quell’indio con le orecchie mozzate, quand’è che avrebbe detto qualcosa? E quanto sarebbe stato spiacevole? Quel negro alto dagli occhi di fuoco, quel nerboruto quarto di negro che continuava ad aprirsi e chiudersi al sorriso, come se la sua indole dovesse essere tenuta continuamente sotto osservazione; quel tizio pallido e svagato con le mani da fabbro ferraio (aveva incendiato il granaio di uno sventurato hacendado che ammassava illegalmente il mais in anni di siccità); il mulatto dalle spalle larghe che aveva avvicinato il braccio a quello di Agustín e aveva sorriso, perché Agustín era più scuro... insomma, erano vicini di casa, adesso. Ciò che lui avrebbe preferito fare era ricordare una particolare svolta che aveva scorto mentre lo conducevano in cella, e una stretta scala in pietra pericolosamente lisciata dall’uso e, in cima a questa, chiazze scure sull’offuscata roccia dell’isola, e vasti corridoi a L dove, tra le pietre del lastricato, l’erba cresceva disegnando contorni squadrati; perché i ricordi già si stavano rimpicciolendo, come chiazze di umidità sul bucato steso al sole; in breve, proprio come desideravano i suoi carcerieri, lì a San Juan de Ulúa si sarebbe perduto persino tra i suoi ricordi e a quel punto le sue speranze di fuga si sarebbero ulteriormente assottigliate. Da quella stretta scala in pietra, se mai fosse riuscito a ritrovarla, si sarebbe arrampicato sugli appigli di roccia per poi avventarsi contro un soldato di passaggio, di notte, ovviamente; aveva già dimenticato se si trovava a sinistra o a destra del corridoio principale; e intanto il suo amico, il buon Rodrigo, quello con le mani nere come un corvo, continuava a narrare di tesori. E perché no? Nelle notti lontane in cui i due fratelli ancora vivevano insieme (erano soliti dormire sugli alberi vicino alla spiaggia, per evitare di essere sbranati dai coccodrilli, anche se alla fine erano stati i soldati, non i coccodrilli, a disturbarli, e da quella volta si erano nascosti nel capanno del velaio), anche loro amavano disporre d’immaginarie ricchezze.

Lettore, accogli il loro esempio come ammonimento a non dimenticare mai ciò che detiene il potere supremo sulle nostre anime immortali!

Agustín, che aveva allora cinque o sei anni, si riproponeva di riempirsi la pancia di carne e di torta: a tanto si spingevano i sogni di bambino affamato. Salvador gli assicurò che c’erano anche altri piaceri. Un giorno, a Dio piacendo, li avrebbero trattati da onorevoli e nobili signori, con diritto di vita o di morte su più di dieci schiavi, e nient’altro da fare che andarsene in giro per la città a bordo di una carrozza impreziosita di broccati d’oro. In effetti, al processo, Agustín, come il procurador, si era immaginato di stare tra le cosce della morosa del fratello, Herlinda... D’altra parte, era così seducente! E come aveva sempre cucinato bene per i due fratelli! Distesosi accanto al ragazzo, Rodrigo, che desiderava a sua volta un’encomienda tutta per sé, con schiavi indios sempre a disposizione, gli giurò che nella provincia di Moquí (così gli aveva sussurrato all’orecchio un porcaro mulatto la notte prima di essere garrotato) si snodava l’innevata Cordigliera Azzurra, celebre per la sua vetta centrale, una montagna d’argento circondata da laghi di argento vivo; e che di là da quella, in una direzione sicura, sull’isola di Ziñogava, in un palazzo di giada, viveva una regina amazzone che bisognava senz’altro derubare, perché i suoi vassalli la servivano con piatti e vassoi di puro argento bianco; a proposito, gli spiegò Rodrigo, le amazzoni sono le più bianche di tutte le donne che ci sono al mondo e piangono lacrime d’argento purissimo, ragion per cui c’è una duplice convenienza a stuprarle e tormentarle. Riguardo all’esistenza di quelle donne Agustín rimase scettico, perché Salvador, che era sempre stato molto attratto da tali conoscenze, aveva saputo da padre de Castro che no, nessun testimone affidabile dall’inizio della Conquista ne aveva mai vista una, anche se una volta, aveva ammesso padre de Castro, i taraschi avevano assicurato a Gonzalo de Sandoval che un’isola delle Amazzoni sorgeva a dieci giorni di navigazione dalla costa presso Colima, tanto che persino Cortés ci sperava e ci credeva. A dire il vero, l’idea d’infliggere tormenti a una bella donna diede ad Agustín qualcosa di nuovo a cui pensare, anche se lui avrebbe preferito amarla e sposarla (perché non era ancora perduto alla causa del bene, come invece è il caso di certi saraceni); e Rodrigo si ripropose di giurare sulla Sacra Ostia, se mai fosse riuscito a ottenerla, cosa alquanto improbabile, che le amazzoni esistevano, e non in qualche luogo sperduto del mondo, bensì proprio lì in Messico! Agustín si domandò ad alta voce come avrebbero fatto a trovare Ziñogava o anche solo la Cordigliera Azzurra. Addossato a lui, da dietro, c’era un certo Bernardo Villalobos, per il quale Rodrigo sembrava nutrire una grande tenerezza; era stato fortunato a beccarsi soltanto diciannove anni per bigamia e incesto. Per incoraggiare il ragazzo e iniziarlo alla loro fratellanza di cercatori di tesori, questi raccontò la storia della mano dello scheletro: il capitano di una nave di Barcellona, che intratteneva rapporti illeciti con la sorella, sedeva disperato al capezzale della donna, quando questa, esprimendo un ultimo desiderio, gli ordinò di tagliarle la mano e di tenerla sempre con sé, dato che la simpatia magnetica tra loro era stata a tal punto amplificata dal loro amore fisico che quel pezzo di lei, così adatto a carezzare e indicare, gli sarebbe forse risultato di una qualche utilità. Essendo persona sentimentale, il capitano teneva la reliquia avvolta in velluto rosso dentro una scatola di vetro. In breve, aveva scoperto che era più precisa dell’ago di una bussola. Quando non sapeva dove volgere il timone, si appartava con la mano, pronunciava alcune formule magiche (sul genere di quelle che rivolgeva a certe sue concittadine) e confessava la propria incertezza, al che la mano ruotava sul suo letto di velluto finché l’indice non gli indicava la direzione da seguire. Assai incuriosito (perché anche lui a volte pensava di diventare marinaio), Agustín domandò a Bernardo se per caso conosceva di persona quel capitano, ma Bernardo, ritroso, non gli rispose. L’importante, disse accarezzando il ragazzo, è che quella mano, se fosse riuscito a trovarla (e lui, anzi, aveva qualche idea su dove andare a cercarla), li avrebbe condotti senza dubbio a Ziñogava, e Agustín avrebbe potuto far parte della spedizione. Bernardo disse che a quella mano ogni tanto piaceva fare il solletico alle persone, soprattutto ai ragazzi giovani, e a volte, magari persino quella notte, avrebbe fatto visita al nuovo arrivato. – Ma quella mano può farci uscire di qui?, domandò il ragazzo. – Salvador gli aveva insegnato l’arte del borseggio nei pomeriggi in cui musicisti, ballerine e adorabili cantanti si esibivano sul palco, e la gente felice e spensierata si accalcava intorno. Aveva imparato bene a muovere le mani come ragni. Così, quando Rodrigo e Bernardo si diedero proprio a quell’attività, lui rialzò la guardia, ma essendo tanto solo e debole non poté fare a meno di sperare che loro potessero essere per lui come fratelli, e magari un giorno, quando fossero stati tutti liberi, lo avrebbero aiutato a trovare un’amazzone da amare.

Rodrigo rise alla sua domanda, ma Bernardo, cui conveniva dar ascolto, visto che si era distinto in precedenza come fustigatore di indios per conto dei francescani, affermava che la stretta scala in pietra proseguiva sotto un profondo porticato di pietra color pastello e poi passava davanti a una finestra sbarrata che dava sul parapetto: questo era in certi punti abbastanza ampio da permettere il passaggio di tre cavalieri affiancati, ma ogni volta che le sue parole conducevano gli altri prigionieri fino a quel punto, Bernardo immancabilmente esitava, e le sue trame non si concludevano né risultavano simmetriche, simili in ciò alle molte isole di pietra dai molti cortili porticati. E allora tutti guardavano in basso nella buia cripta-latrina il cui buco si apriva su verdi acque luccicanti. Il sole, in quell’istante, si annegò. Poi si udì il lontano sbattere di una porta. Bernardo cercò di baciarlo, ma il ragazzo si ritrasse, voltandosi. Allora Rodrigo batté le mani, e quattro malviventi tennero fermo a terra il ragazzo. Forse era il caso di appellarsi a quel divino protettore dei deboli e degli innocenti che era il re di Spagna.
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Se potessimo diventare tanto grandi e forti da sopravvivere al maleodorante abbraccio di chi ci ama oltre la morte, non avremmo bisogno dei loro spettrali servigi. E l’uomo che ha poco o nessun timore quando il fratello morto, invece di rispondergli, gli fa il segno dello sgozzamento portandosi alla gola le mani putrefatte è pressoché immune al ricatto. Agustín aveva già imparato a essere disprezzato in quanto povero, scuro di pelle e delinquente. Il giorno in cui avevano tagliato la testa al fratello qualcosa si rovinò dentro di lui. La notte in cui divenne un catamite si sentì accecato e sgomento come il cadavere che si domandi se l’abbiano sepolto vivo o se sia davvero morto. Tuttavia, gli aliti cattivi dei suoi nuovi amici, i funghi della loro pelle, per non parlare del puzzo di alghe e fogna che saliva da quel buco nel pavimento, dei grandiosi e solitari sentimenti di odio che già si portava addosso, e delle albe che illuminavano il buco della latrina dove il mare diventava turchese e i minuscoli avannotti nuotavano ottusamente in tondo – ebbene tutto ciò lo affinò facendone uno strumento perfettamente appropriato; poi venne la pestilenza che non riuscì a ucciderlo, pur portandosi via sette compagni di cella. Sta di fatto che a quel punto era diventato “realista”. La seconda volta non fu brutta come la prima; alla quinta capì che non gli conveniva resistere; la cosa più saggia era dar loro soddisfazione in modo da sbrigarsela alla svelta. Juan e Rafael di solito erano quelli che gli facevano più male; Leopoldo era il più delicato. Agustín, sembrava, non sarebbe mai uscito dal suo stato di minorità; era indifeso come una bambina. Salvador lo avrebbe difeso, persino a costo della sua vita; anzi, in un certo senso lo aveva già fatto: proprio per questo se n’era andato per sempre. Quella lite fatale con padre de Castro era stata causata dal rifiuto, da parte della vittima, di prendere Agustín come apprendista o di concedere a Salvador mezza giornata di licenza perché sperava di trovare un padrone al fratellino; il prete aveva fatto notare, non senza ragione, che Herlinda gli aveva già sottratto forza-lavoro a sufficienza, ma solo quando aveva detto che quella donna era una succuba, la vanga si era abbattuta su di lui. Il ragazzo, dunque, prese a defilarsi sempre di più, non solo dagli altri prigionieri di quell’antro affollato e soffocante, ma anche da se stesso; e le frustate che gli venivano inflitte non gli impedirono più di meditare sull’idea secondo cui i resti di certi parenti – la mano ischeletrita, ad esempio – possiedano virtù suscettibili di aiutare i vivi. Pensava anche alla grandiosa montagna d’argento e all’amazzone di Ziñogava, che piangeva lacrime d’argento. Non appena riuscì a dimenticare completamente i muri a gradini costruiti dagli indios con tondeggianti pietre di fiume, la bandiera spagnola che sventolava sul Baluarte, il fumo che si levava dall’antica piramide india, la crudeltà della legge canonica e il cinguettio e i tonfi di uccelli e lucertole sull’albero dalle bacche gialle, le reti da pesca sul muro della Boca del Rio e il modo in cui Herlinda sorrideva quando si scostava i lunghi capelli dal viso, la realtà defluì dal mondo; e lui sognava l’argento, che pur con la sua natura argentina conservava a volte una sfumatura azzurrastra o bruno-dorata e che, nonostante sembri proiettare riflessi rosa, rimane bianchissimo nei suoi solchi più profondi.

I suoi vicini stavano giocando d’azzardo con brandelli di stracci. Chi vinceva si sbatteva l’altro. Agustín sognava l’impossibile fuga. La porta di ferro si sarebbe aperta stridendo, le guardie si sarebbero accasciate, morte, e lui in qualche modo avrebbe scavalcato quel muro, che sembrava il manto di un pezzato albino.

In quella cella c’era un indio le cui orecchie erano state mozzate a seguito di un’offesa contro i Santissimi Sacramenti; poiché in tutti quegli anni non aveva mai detto una sola parola, i compagni, scherzando, dicevano che il boia doveva avergli tagliato anche la lingua, cosa peraltro possibilissima. Era l’unico che non suscitasse odio in Agustín, sebbene non lo avesse mai difeso, e il ragazzo lo prese a modello. Un giorno loro due se ne stavano in silenzio a fissare la parete, quando Agustín sentì che i compagni di cella stavano facendo, per quanto possibile, il conto dei giorni e stabilirono che doveva essere il primo giorno di maggio, al che chiuse gli occhi per tornare con la mente alla Danza dei Nastri che si esegue in quella data; una volta, da bambino, suo fratello lo aveva preso in spalla, allo zócalo, e lui aveva potuto guardare sopra la folla di mille teste e godersi le ballerine: c’erano delle suore che sapevano cantare e suonare la chitarra e, sebbene fosse troppo piccolo per capire le parole, le melodie lo avevano rallegrato, e alla fine suo fratello gli aveva dato una fetta di torta. Chiuse gli occhi e vide la fuga degli archi di San Juan de Ulúa, che pareva infinita: li aveva visti una sola volta, e gli pareva che se fosse riuscito a contarli con precisione forse si sarebbe salvato; e così, mentre giaceva nella cella appiccicosa dalle chiazze biancastre, e la sua amarezza si elevava come una delle stalagmiti circostanti, fece un calcolo delle ombre degli archi sul pavimento di ciottoli grigi da lui ancora così poco calcato: uno, due, tre... La quarta striscia d’ombra era più scura e più larga, e poi ce n’era una quinta, oltre la quale pur senza riconoscere con certezza altre ombre, contò altre due arcate dai contorni nettissimi, ma potevano anche essere tre, mentre il pallore confuso di là da quelle poteva essere o non essere un muro.

A volte Rodrigo ricamava sulla leggenda di Chucho el Roto, l’eroe di tutti i ladri, il cui compagno di cella, detto il Changa, aveva pagato una guardia affinché gli procurasse una barca, da cui poi quello si era tuffato e a nuoto, coperto di unguento contro gli squali, aveva raggiunto la costa del Messico, dove era stato accolto dalla sua graziosa innamorata, Matilde de Frizac. A ciò che ne aveva ricavato il Changa nessuno faceva cenno. Rodrigo e Bernardo si sarebbero procurati fidanzate più giovani di Matilde, e dalla pelle più chiara; si sarebbero impadroniti di grandi navi cariche di cacao, vaniglia e argento. Questo sogno era come la chioma di una palma agitata dal vento al di là delle muffose mura in pietra di San Juan de Ulúa. Agustín, da parte sua, fingeva che il rumore degli stivali dei soldati sui bassi ponti dai molti archi o il più lontano scalpiccio di cavalli su quei blocchi di corallo dispiegantisi a ventaglio lo stessero trasportando lontano. D’estate padre de Castro era solito indossare il mantello scuro allacciato soltanto sotto la gola, che gli ricadeva fino alle caviglie lasciando in vista la tunica bianco sporco. Vivere, si direbbe, è stare nello sporco. Che gli importava di Matilde, la quale oltretutto piaceva a Rodrigo? Di lì a sei anni ne avrebbe compiuti venticinque: ancora giovane, forse, ma quanto sarebbe stato avvelenato, a quel punto, il suo cuore! Aveva smesso di sognare febbrilmente di baciare tutte le belle more adorne con orecchini di giada e collane d’argento fine. Quel che più desiderava era vendicarsi di quegli schifosi per la cui pietà lui doveva fingere riconoscenza: del mascalzone in uniforme che lo aveva frustato, di tutte le guardie, i soldati, gli ufficiali, i marinai e gli architetti in qualche modo collegati a San Juan de Ulúa, e infine degli uomini che avevano condannato suo fratello. Se solo avesse potuto calpestare quel maledetto giudice e staccare la testa al procurador! Alla cinquantesima volta che gli altri abusarono di lui, sembrava ormai una cosa normale. Giù al porto i falconetti e le lombarde di ottone stavano sparando a salve in onore di qualche ammiraglio. Con i suoi compagni di cella continuò a mostrarsi pacifico e obbediente, non avendo speranza di farsi strada altrimenti. (Se si fosse sviluppato più rapidamente avrebbe potuto guardarli negli occhi e riconoscere la loro minaccia e le loro sudice e monotone intenzioni criminose, la corruzione che era insieme disprezzo di sé, che trovava soddisfazione, sia pur per un brevissimo istante, solo facendo del male al prossimo.) Non parlava mai. Non prendeva mai la parola per primo e rispondeva il minimo indispensabile. Sentendosi insultati, gli altri lo trattavano con crescente crudeltà. Come Dorantes de Carranza era solito intrattenere gli ospiti allestendo corride con coccodrilli dalle fauci legate, così a Bernardo e Rodrigo piaceva organizzare un gioco cui partecipavano quattro o cinque prigionieri, che consisteva nel sedersi sulle braccia e sulle gambe di Agustín per poi tormentarlo e stuzzicarlo. E mentre lo usavano gli dicevano “schiavo”, “puttana” e, peggio di tutto, “donna”. A volte, quando si avvicinava cauto al cibo, si divertivano ad affondargli la faccia nella sbobba fino a soffocarlo. Una sera che presero a insidiarlo e a insultarlo, lui si scagliò contro Juan Hernandez, che si era vantato troppo di aver trovato a terra un ornamento d’oro a forma di rana, e poiché ferì questo Juan alle costole, lo punirono rompendogli il naso e lasciandogli svariati altri segni della loro amicizia, per poi concludere alla solita maniera. Agustín, però, si rese conto di essere meno timoroso di prima o forse soltanto più indifferente, come se quegli anni di sudore e muffa a San Juan de Ulúa gli avessero fatto marcire una parte di cuore. E può darsi che la sua indifferenza, per quanto li facesse infuriare, gli abbia salvato in qualche caso la vita, perché aveva contagiato anche loro. Una volta, dopo che si furono presi la loro soddisfazione e lo ebbero abbandonato prono sul pavimento, lui rimase immobile finché non si addormentarono, e a quel punto reagì, mordendo e scalciando. Allora, di nuovo, lo resero inoffensivo sbattendogli la testa contro il muro finché i capelli non gli si bagnarono di sangue. Lo lasciarono lì, a vivere o a morire, e lui rideva. Un’ora dopo, quando quelli si erano ormai dimenticati di lui, tanto da aver ripreso a parlare di tutte le donne che avevano difeso o aggredito a coltellate, lui saltò addosso a Bernardo e gli cavò un occhio. C’era la possibilità che lo uccidessero, certo, ma a lui non importava, e loro lo sapevano. Quando lo lasciarono in pace, che era la soluzione più comoda, lui si regolò alla stessa maniera con loro. Non ha paura!, li sentì dire, e a quel punto comprese di aver fatto bene. Disse a Bernardo che la volta successiva lo avrebbe ammazzato, e lui non rispose. La sua vita, dunque, fu semplificata dall’odio. Se prima non era meglio di uno schiavo, ora perlomeno non era neanche peggio. A volte, d’inverno, sentivano soffiare i nortes intorno alla prigione e a volte si udiva persino la pioggia. Sentivano il cannone; di tanto in tanto persino qualche voce.

L’estate del suo terzo anno, strofinando fino alla nausea la fronte contro le velenose pareti in cerca di un po’ di frescura che sarebbe forse essudata dalla terra, sprofondò nel pozzo incandescente del suo malessere e si arrese agli incubi o perlomeno li sopportò, non potendo far altro; quando si riebbe, gli sembrò di vedere un uccello bianco-grigiastro alzarsi in volo dalla sua faccia. Guardando giù nel buco della latrina in fondo al quale l’acqua scorreva verde e brillante come gli ornamenti della gonna di Chalchiuhtlicue, desiderò più che mai la luce. Gli sembrava di sentire in lontananza gente che cantava in chiesa come schiavi intenti a tirare la fune. Sognava continuamente il fratello che tornava dall’oltretomba, di nuovo integro, ma solo di rado riusciamo a realizzare per intero i nostri sogni. Era diventato più forte e più brutto, come i suoi desideri; e di tanto in tanto, quando qualcuno dei detenuti moriva, le guardie buttavano in cella giovanetti più freschi e più gratificanti di lui per i gusti dei suoi compagni. Come gli aztechi solevano torturare i bambini per farli piangere prima di sacrificarli a Tlaloc, il dio della pioggia – chi può negare, infatti, che le lacrime siano simili alla pioggia e che potrebbero perciò propiziarla? –, così quegli uomini crudeli, ammorbati dalla rabbia, facevano in modo che i loro graziosi oggetti gridassero per il dolore e la vergogna, mentre Agustín, che cominciava ad avere una reputazione sinistra, se ne stava nell’angolo più buio, a rimuginare su tutto quel che aveva mai saputo di negromanzia, al fine di richiamare dall’oltretomba il fratello maggiore. In silenzio allenava senza sosta braccia e gambe per rinforzarle e un giorno, forse, conquistarsi la libertà. (Salvador aveva una forza tremenda, soprattutto quando la furia lo sopraffaceva.) Mortificazioni, umiliazioni e offese gli erano ora tutte preziose come le spine della corona di Cristo che custodiamo nella nostra cattedrale qui a Veracruz, perché ognuna di esse rafforzava la sua convinzione. In tutto ciò, provava la massima indifferenza. Le emozioni non gli sembravano reali. Il suo orgoglio s’ingigantì come la croce sullo stendardo cremisi dell’Inquisizione. Forse avrebbe ucciso a uno a uno tutti i suoi compagni di cella. Sapeva per certo che avrebbe punito almeno Rodrigo. Persino quella nullità di un indio senza orecchie lo faceva arrabbiare, ma poi superava tutto questo e indossava un farsetto a pieghine scarlatto o verde smeraldo, ben stretto intorno alla vita sottile. Peccava con tutte le donne possibili, preferibilmente senza il loro consenso. A volte sentiva le grida dei venditori di cuoio o di zucchero sulla spiaggia, ma poi una foschia bianca si levava dal buco della latrina e lo richiudeva silenziosamente in se stesso. Sonnecchiava. Intanto i suoi compagni di cella si accanirono su un nuovo detenuto, tale Luis, che era stato imprigionato per aver evaso l’alcabala, e il mattino dopo tutti meditarono sulla strana espressione che aveva la faccia del ragazzo suicida, dalla pelle così liscia, i suoi occhi scuri semichiusi come se stesse sonnecchiando, le labbra separate sul lato destro e serrate sul lato sinistro, tanto che la sua bocca sembrava un dolce frutto che eccitò enormemente quei malvagi, i quali attaccarono a cantare:


Ah, quanto amo la mia Maria;

che splendore è codesta donna!



Agustín rimase disteso a guardare, calmo come un conquistador che soffia sulla miccia del suo moschetto. La volta successiva in cui Bernardo gli si avvicinò subdolo e lascivo, mentre gli altri intonavano Le puttane di Hermosillo, Agustín gli fece quel che Rodrigo aveva fatto alla sua amante, e così Bernardo lasciò questo mondo. All’arrivo delle guardie, nessuno spiegò quel che era accaduto. Vennero tutti percossi e poi sbattuti di nuovo in cella. Agustín era diventato un uomo. Rimasero tutti distesi a guardare le stalattiti che crescevano: già di un dito più lunghe da quando il ragazzo era arrivato.
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Nel settimo anno di prigionia, mentre tutti i suoi buoni amici, lì sdraiati, s’interrogavano su chi avesse commesso il peccato più grave (Rodrigo sperava di sedere, un giorno, alla destra del diavolo), Agustín pregò Satana con tale efficacia che la sua preghiera riuscì a infilarsi nel buco della serratura dell’inferno, e all’improvviso la testa risalì in volo attraverso il buco della latrina e andò a posarglisi su una spalla.

L’anima, come affermava Socrate, è portatrice di vita o è forse soltanto nel corpo come temporanea prigioniera il cui rilascio, al perire della carne, coincide con la sua stessa fine? E quella testa volante era uno spirito, un frammento animato o un demone alieno nascosto che aveva assunto le fattezze di Salvador? La sola cosa che posso dirvi è che per la prima volta da anni Agustín sorrise. (E quella testa, ovviamente, non smetteva mai la sua smorfia sogghignante.) Fu un ricongiungimento abbastanza piacevole. Non importa se Salvador non aveva conservato il suo antico aspetto: tutti rimpiccioliamo con il tempo e possiamo addirittura rinunciare a qualche appendice; l’importante è perseguire i propri progetti senza esagerare con le lamentele.

I compagni di cella indietreggiando terrorizzati gridavano: Agustín, fratello, salvaci!

Devo risparmiarli?, domandò la testa ridendo.

No, rispose Agustín.

La testa allora, aleggiando per la cella, li morse tutti, uno dopo l’altro, masticandone la gola e il collo con i lunghi denti gialli, e morirono tutti, tranne l’indio silenzioso, talmente prostrato dalla febbre da non riuscire quasi ad aprire gli occhi.

Che cosa desideri?, domandò la testa.

Uccidilo, fratello! – perché Agustín giudicò in quel momento che l’indio tacesse contro di lui: in tutti quegli anni gli era sempre sembrato uno di quei signori che nascondono il grano.

La testa, allora, uccise anche l’indio. Fu allora che lo stocco di qualcosa trafisse il cuore cinto d’odio di Agustín, il quale fu punto dall’amore dimostrato da quell’orribile testa che aveva compiuto il lungo viaggio dall’inferno fin lì per aiutarlo.

Be’, disse la testa, è stata proprio una bella bevuta di sangue. Mi sento molto rinfrancato, grazie a questi signori.

Nessuno di loro aveva sofferto come avrebbe meritato, anche se ovviamente chi aveva dovuto attendere il proprio turno aveva pagato più caro di chi era morto per primo. La testa volante era spaventosa, non c’era dubbio, ma ormai Agustín aveva visto ben di peggio.

Si esaltò. Voleva impressionare tutto il Messico come aveva fatto in quella cella: uccidere tutti quelli che avevano testimoniato contro suo fratello, insieme ai loro figli; perseguitare i docili penitenti che s’inginocchiavano con la corda al collo; tagliare la gola a uomini che non conosceva; bruciare il granaio di un ricco per divertimento... sogni antichi come i libri contabili negli archivi.
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La testa gli disse: Fratello, sei diventato malvagio.

E tu?

Anch’io, rispose la testa, già mentre mi trasformavo in teschio, e ancor più dopo che un soldato mi ebbe staccato dalla picca e gettato nelle acque del porto, in balia dei granchi, perché del mio corpo non era rimasto che un frammento deteriorato, e le cose andarono sempre peggio. Poi ho saputo di te, perché quando hanno pronunciato la tua sentenza una campana ha suonato in fondo al mare, e allora mi sono ricordato di te, ben sapendo che non avevi nessuno all’infuori di me. Ma chi ero io? Quand’ero un bambino, non ero un assassino; quando ero vivo non ero morto; quando ero morto non ero integro. Eppure in tutte quelle circostanze sono sempre stato me stesso. E allora ho cominciato a riscattarmi dal fango e ad allontanarmi dai granchi, e ora sento che sto diventando buono. Non desideri anche tu la stessa cosa?

Fratello, disse Agustín, quel che desidero è uscire di qui.

Facile, disse la testa, ridacchiando, per poi mettersi a mordere le sbarre, divorandole tutte in due punti, mentre il giovane piegava ogni sbarra rotta per aprire un varco, il più silenziosamente possibile.

Non preoccuparti, fratello. Gli ho reso le orecchie insensibili. Hai detto addio ai tuoi amici?

Per tutta risposta, Agustín sferrò un calcio nel petto dell’indio.

Roteando gli occhi con un ronzio la testa volò fuori dalla cella, seguita dal fratello. Ora stringimi al cuore con tutt’e due le mani. Afferra con forza i miei capelli, perché se li lascerai andare morirai. Non preoccuparti: non puoi farmi male.

Si sollevarono in aria. La fortezza cominciò ad aprirsi intorno a loro. Sotto gli archi con volta a botte, la salsedine rivestiva le pareti di costoloni simili a brina. Poiché aveva contato e ricontato il corridoio degli archi, Agustín fu momentaneamente colto dalla furia per non aver preso quella direzione, ma la superò presto. La testa di suo fratello era di un marcio scivoloso, e i capelli erano infestati dai vermi, ma il giovane avrebbe fatto qualunque cosa pur di salvarsi la vita. Tanto più che quella testa era il suo destino. Silenziosi come zanzare, superarono il parapetto del tozzo isolotto giallo (non poi tanto dissimile da una piramide di Totonacan nella sua vasta e impassibile enormità), che rimuginava nella sua assoluta solitudine (tralasciando i ponti di collegamento) sul proprio riflesso poco meno che vero nell’acqua scura e immobile in cui i rifiuti galleggiavano tra i riflessi delle palme. A metà della ripida e stretta scala dell’angolo più lontano c’era una sentinella scossa dalla febbre che di tanto in tanto si faceva sfuggire un lamento. A differenza dei detenuti, costui conosceva la sofferenza della parata sulle pallide e vaste terrazze della fortezza, il sole che picchiava sulle mani bruciate e infette, le sfuriate del comandante e l’allucinazione di una donna coi lunghi capelli e il vestito di giada, che gli tendeva febbrile le braccia dalla preziosa ombra muffita delle torri e dei portici. Non aveva ancora cominciato a vomitare. Dapprima trapassò Agustín con lo sguardo, senza comprendere né credere, sicché, prima che riuscisse a capire, la testa gli aveva lacerato la gola, e Agustín indossò l’uniforme del cadavere. Di nuovo la testa gli volò vicino al cuore, e Agustín l’afferrò per entrambe le guance; di nuovo presero il volo in silenzio, a un palmo di distanza dall’acqua calda e schifosa, sotto la quale una cosa lunga e pinnata li accompagnava, e poi aggirarono con cautela gli angoli di promontori dalle ripide mura e isolette congiunte da ponti che formano l’immensa e complessa odiosità di San Juan de Ulúa. Agustín riusciva a scorgere la miriade di teschi luccicanti sul fondo delle acque del porto.

E fu così che evase da San Juan de Ulúa, dove Cortés giunse il Giovedì Santo del 1519, nei giorni in cui i sogni di argento e amazzoni ancora viaggiavano in flotta, come i nostri galeoni dagli alti castelli; sì, ritornò alla luce del giorno, infine, e il sole risplendeva fulgido quasi come il volto della Madre di Dio.
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Scesero alla spiaggia, eludendo con facilità una fila di guardie notturne dalle lance con la punta a foglia, e a quel punto la testa, ronzando, gli volò via dalle mani. Eccolo, dunque, di nuovo tra la gente felice.

Erano passati otto anni da quando lui e Salvador andavano sempre a nascondersi proprio lì, a divorare felici il cibo rubato. Diverse palme erano cadute; il velaio aveva rappezzato la sua capanna. Una volta, quando lui era giovanissimo – la madre doveva essere morta da poco –, suo fratello aveva rubato una lurida crosta di pane per condividerla con lui, e mentre erano lì seduti sulla sabbia a mangiare, erano arrivati degli spagnoli a punirli. Poiché avevano cominciato a picchiare Salvador con i loro bastoni, Agustín era corso proprio in questo boschetto, dove una prostituta india l’aveva nascosto nel suo mantello sudato. Ora si sentiva ugualmente avvolto e protetto dalla testa volante, che lo amava più di quanto fosse o sarebbe mai stato amato; l’unica cosa che desiderava era che la testa, invece di essere tanto più piccola di lui, diventasse più grande.

La testa gli domandò se fosse soddisfatto, e lui rispose di sì. Anzi, gli sembrava all’inizio di aver addirittura ritrovato il suo ingenuo ottimismo, come se il giorno della vita fosse di nuovo all’inizio, tanto che il cielo pareva di perla e un solitario piccione grigio sembrava quasi nero; le torce delle sentinelle continuavano a risplendere come tuorli d’uovo, e la fessura giallo-rosa che, come si sarebbe poi visto, era il sole si annunciava a malapena tra le nuvole. Agustín sperava di non commettere altri errori. Sapere che tutti, tranne la testa, gli erano contro rendeva la vita più facile. La cavalleria era ancora addormentata, e gli avvoltoi non erano ancora scesi dagli alberi.

Ebbene?, domandò la testa, con gli occhi da corvo rotondi e dorati come anelli. È qui che il tempo si ferma?

Poiché la testa aveva fatto per lui quel che lui mai avrebbe potuto fare per se stesso, Agustín si sentiva timido e dipendente, tanto più che la libertà era accecante e pericolosa, ma si considerava un uomo e aveva intenzione di diventare un ricco signore. Se non avesse trovato immediatamente una qualche amazzone da conquistare, avrebbe potuto fare da apprendista a un mercante di pellami, per poi uccidere il padrone e vendere la merce a Xalapa. Poi avrebbe potuto acquistare armi, inoltrandosi nella giungla, dove avrebbe forse trovato, se non le amazzoni, almeno qualche debole indiana con l’oro agli orecchi. O avrebbe magari preso in affitto quel vecchio zuccherificio a San Andrés Tuxtla per vivere del lavoro dei propri negri. Di certo, dopo tutto quel che aveva sofferto, meritava di non lavorare mai più come gli altri! In quel momento, però, confidando nelle proprie convinzioni rischiava di farsi ricatturare. Optando allora per un paziente opportunismo, non rispose in modo diretto alla domanda della testa, bensì estrasse un vecchio sacco dalla sabbia e la invitò a volarci dentro. Si legò alla cintola quel mezzo di trasporto, se così lo si può chiamare. E a quel punto entrò a Veracruz. Le schegge gialle dietro le nuvole d’argento si coagularono a formare un nuovo sole. All’improvviso i piccioni si affollarono sui cornicioni del palazzo del municipio. Uomini simili a quel che suo fratello era stato spazzavano già i rifiuti della sera precedente dalle scalinate dei palazzi. Nell’androne in cui Salvador a volte incontrava Herlinda, due prostitute stavano litigando. Alcuni marinai oziavano intorno al plinto, soltanto uno con il berretto in testa. Lo guardarono come fanno i corvi, pronti a sfidarlo, dato che lui, per quel che potevano vedere, era solo. Questa catena di pensieri gli ricordò che il cannone dell’allarme sarebbe risuonato da un momento all’altro: era sorprendente che non avessero ancora scoperto la guardia e i prigionieri morti. Tre serve mulatte, però, camminavano fianco a fianco intorno al campanile, con gli scuri capelli lucidi e umidi. Era da sette anni che non vedeva una donna! Se i guai fossero stati imminenti, la testa lo avrebbe senz’altro salvato. E allora rimase lì a guardare lascivo le donne, che allungarono il passo; aveva dimenticato che l’uniforme non poteva compensare l’aspetto della sua faccia, più irsuta di quella di un normale mendicante, né i sette anni di lerciume accumulati dal suo corpo. Come poteva ricordarsene? Si era liberato dal tempo, abbandonando gli anni tetri ad ammuffire in quelle segrete chiuse a chiave, mentre lui, trapiantato in un’adorabile fiaba, poteva giocare con belle donne e tesori, guidato attraverso avventure sempre più pure da quella testa, che era il suo generale e profeta.

Scorse poi uno squadrone di fanteria che risaliva dalla spiaggia ed ebbe un tuffo al cuore. Gli parve di rivedere lo scempio delle gole e gli occhi strabuzzati dei suoi compagni di cella defunti. Se fosse riuscito, chissà come, a evitare l’impiccagione, il rogo o la decapitazione, lo avrebbero mandato a scavare pietre nelle miniere. Il sacco alla cintola ronzava come se contenesse un nido di api. Con la rapidità ammessa dalla discrezione svoltò un angolo; quindi s’inoltrò in un palmeto dove lui e Salvador erano soliti nascondersi.

E adesso?, domandò la testa.

Dobbiamo volare via!

Quelli non sono niente per noi, fratello. Hai pensato al tuo futuro?

Mi piacerebbe essere ricco, disse Agustín.

I fanti erano alla loro altezza, ormai, ma sembravano incapaci di vedere o udire alcunché. Cercando di farsi coraggio e di non tradire le aspettative della testa, Agustín trattò i propri nemici come se non esistessero, e proseguì la conversazione, dicendo: Puoi procurarmi una montagna d’argento?

Non preferisci un palazzo di giada?

Quale delle due cose mi consigli?

I fanti erano ormai passati, e la testa, lusingata da quella domanda, ridacchiò: Tutt’e due.

D’un tratto, il porto della sua mente fu invaso da galeoni incatenati carichi di sogni-tesoro, sicché lui cominciò a sentirsi sempre più debole e in preda a nausea da argiria e disse: Fratello, mi affido a te per il meglio. C’è un amazzone...

Chi te ne ha parlato?

Rodrigo, uno di quelli che hai ucciso.

Ah, lo conosco. Al momento si trova alla destra di Satana.

E tu, fratello?

Vorrai sposarla, immagino. Sai che le amazzoni hanno una sola mammella, vero?

Non me ne importa.

D’accordo, allora. Lei si chiama Maria Platina. La corteggerai, e punirai i suoi nemici. Lei ti sposerà. E quando sarai pronto, fratello, quando sarai stanco di tutto, ce ne andremo sottoterra.

E se non dovessi mai essere pronto?

Sarà come Cristo dispone, rispose la pia testa.

La testa quindi lo fece vorticare verso ovest, e ovest è il punto cardinale rosso, il regno della donna; molto prima che il cannone dell’allarme si facesse sentire, lui si ritrovò a passare da un Paese all’altro, come un musicista cieco vestito di bianco che avanzi a tentoni con la mano posata sulla spalla di un collega; e il fratello volava attraverso il tramonto, la notte e un mattino umido e caldo come una tortilla fresca; quindi, dopo aver attraversato un giorno rosso come il sangue e una notte rosa come corallo, arrivarono all’isola di Ziñogava, dove un’argentata giungla collinosa si ergeva sotto la pioggia, e ogni male può essere sanato.

E ora?, domandò la testa.

Va detto che Agustín era diventato via via sempre più felice quanto più si allontanavano dalla prigione, ma quando atterrarono non si sentì meglio di prima. Per cominciare, temeva il fratello, o quanto meno era preoccupato che il fratello potesse arrabbiarsi con lui per qualche ragione, e quindi morderlo. Il nuovo Paese era abbastanza bello – delizioso quasi quanto gli alberi dai fiori bianchi e quelli dalle bacche rosse di Veracruz –, ma chissà come aveva l’impressione di trovarsi di nuovo entro l’ombra lunga delle mura di una prigione, e gli pareva quasi di sentire il puzzo dell’acqua fetida del buco della latrina. Impaziente, la testa gli mordicchiò il polso, e lui disse: Dovremo prenderla con la forza?

No. Fa’ esattamente come ti dico.

Ma se lei...

Grazie a Dio, fratello, lei è come se fosse già nostra.

Era di nuovo notte. Pronto a balzare sulla sua felicità, Agustín salì per un’ampia strada verso il remoto baluginare del palazzo di giada, con un fresco vento marino sempre alle spalle; e la testa volava davanti a lui, illuminandogli la via con i suoi occhi rosso sangue. Giunsero a un fiume, e la testa lo fece lavare. Con i denti gli tagliò i capelli e la barba. Tornò a indossare gli abiti della sentinella del carcere, e la testa si rimpicciolì trasformandosi in un pendente dorato dal disegno spettrale, appeso a una catena di rame che Agustín avrebbe messo al collo.

Arrivarono così al palazzo. Come le sabbie sospinte dal vento cercano sempre di soffocare le strade di Veracruz, così un’innominabile e peccaminosa emozione cominciò a investire Agustín; la grandiosità che vide, invece di incitarlo, lo confuse; abbassò lo sguardo.

Corri avanti!, sibilò la testa. Testa alta, petto in fuori!

E così entrarono.

Lì le amazzoni erano più numerose degli avvoltoi nelle strade sabbiose di Veracruz. Conobbero Laura, Lidia, Lucrecia, Luísa, Magdalena e Margarita, tutte alte, belle e con una sola mammella. Ora, quel che la testa realmente comprese e previde, io, che sono soltanto il narratore di questa storia, non sono mai riuscito a stabilirlo, ma certo è che Agustín di fronte a quelle donne si sentì ancora più solo che davanti al tribunale di dignitari che aveva condannato suo fratello: forse erano troppo argentee per lui; sono sicuro che se solo fosse riuscito a scorgere il dolce viso di Herlinda, la concubina del fratello, sarebbe riuscito a trovare il coraggio; comunque, era abbastanza intorpidito da sopportare quella cosa, e non aveva voglia di contrariare la testa volante, che in fondo l’aveva portato nel luogo in cui lui desiderava andare. In qualche modo, la testa doveva aver abbagliato le amazzoni: che cosa aveva, infatti, Agustín per fare colpo su di loro? Aveva perduto l’abitudine di guardare le persone negli occhi. Dato che i suoi compagni di cella lo assalivano sempre da dietro, lui non aveva mai dovuto guardare le loro facce smunte e gialle mentre li rendeva felici. Quando le amazzoni lo esaminarono, si preparò al peggio.

Mostrati felice, sussurrò la testa.

Ma, fratello, io non me la sento.

Fa’ la faccia contenta! Dopo di che la testa gli sussurrò all’orecchio tre strepitose battute di spirito, che lui fece proprie con gran successo, dato che le amazzoni scoppiarono a ridere e cominciarono ad amarlo.

A quel punto, nel salone, fece il suo ingresso la regina di Ziñogava, con una tunica lunga fino alle caviglie e senza maniche fatta di argento e d’oro, e d’improvviso il giorno divenne fulgido come lo sguardo penetrante della nostra Chiesa misericordiosa. Era giovane, snella e con il seno prosperoso... anche se, come al solito, le mancava una mammella. I capelli biondi erano alti a mo’ di porcospino sopra la fronte e le ricadevano sciolti sul collo. Gli occhi sembravano pietre verdi. Le sopracciglia e le ciglia erano d’argento, le labbra rosso granato. Le braccia rosa corallo erano perfettamente lisce. Le mani erano aggraziate, le dita lunghe, naturalmente con le unghie dipinte della sfumatura di quel minerale verde chiamato amazzonite. Agustín non provava alcun desiderio, ma mentì a se stesso. Di fatto era bella quasi quanto Nostra Signora la Beata Vergine Maria.

Lei è nostra, sussurrò la testa, con un sorriso un po’ triste.

Che cos’è quel pendente che porti?, domandò la regina.

Sfilandosi la collana dalla testa, il giovane s’inchinò e le porse il gingillo.

Com’è reale!, disse lei ridendo. E quelli che ha negli occhi sono rubini?

Sì, Maestà.

Lei chiuse gli occhi come se sentisse dolore (in realtà stava pensando a qualcosa), e sul suo lungo collo rosa apparvero i tendini. Poiché lui si sentiva come un bambino piccolissimo, non poté fare a meno di domandarsi come si sarebbe risolta quella situazione.

Lei gli offrì una scatola decorata di cristallo azzurro, piena di perle rotonde in argento puro. Che cosa avrebbe dovuto farne? Lui s’inchinò fino a terra e fu congedato. Strisciando nella giungla, si arrampicò su un albero di fico, s’ingozzò e si addormentò in un’inforcatura, mentre la testa di Salvador aleggiò fedele fino all’alba, facendo la guardia contro serpenti e giaguari. Intanto, Agustín sognò di camminare per il lungo corridoio di una prigione verso una lontana tenda di cuoio marcio i cui bordi lasciavano filtrare una luce bianca. Era un sogno che lo aveva visitato spesso negli ultimi tempi, e lui lo temeva senza sapere perché. Si svegliò in un bagno di sudore, e la testa era lì sospesa nel buio, a un palmo dalla sua faccia, con gli occhi rossi luccicanti come fiamme, e le labbra nere e marce che gli sorridevano.

La sera seguente, Agustín era di nuovo lì, come la testa gli aveva ordinato, anche se, a dire il vero, lui avrebbe tanto preferito tornarsene a Veracruz, se avesse potuto conservarvi la libertà. Quando fu ammesso alla presenza della regina, quella disse: Qualcuno ha rubato il pendente che mi hai dato.

E voi che cosa avete fatto, Maestà?

Ho fatto mettere a morte due delle mie ancelle.

Ciò lo indusse a rispettarla. Di certo Dio sarebbe stato contento di una signora che faceva valere a quel modo i propri diritti.

Señor Agustín, che cos’hai nel sacco che porti alla cintola?

I resti di mio fratello, Maestà.

Molto affettuoso da parte tua.

La testa sussurrò: Dille che sei il miglior cavaliere del mondo. Così egli fece. Si offrì di servirla secondo le proprie possibilità, e lei batté le mani compiaciuta, perché i suoi domini orientali erano al momento oppressi da ogni sorta di mostri. E le amazzoni gli dissero: È Dio che ti ha mandato.

La regina di Ziñogava gli diede una spada simile a uno specchio e una cotta di maglia serica quasi quanto i capelli di una donna. Quindi lo richiamò per affidargli altri tesori, sicché prima ancora di aver finito lei lo aveva munito di scudo, lancia, spada, armatura d’argento e balestra d’oro. E così lui partì all’attacco, con l’aiuto di Dio e della Sua Madre gloriosa (per non dire della testa volante).
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Le battaglie lo attendevano a est, nel punto cardinale giallo. Si può star certi che sulla sua strada di mostri ce n’erano eccome: in particolare, l’extra ecclesiam che vive fuori dalla grazia di Dio. Benché, ovviamente, lui non fosse mai stato lì, gli parve di riconoscere certe scene della sua infanzia: alberi di papaia, mandorli, palme da cocco, grandi manghi ramificati le cui chiome erano un fuoco di fiori gialli. Invocando ad alta voce san Santiago, come aveva visto fare agli attori nelle ricostruzioni delle battaglie, quasi dimentico di com’era timoroso a quei tempi, fece esattamente come indicatogli dalla testa. Se fosse stato solo, avrebbe riflettuto, si sarebbe preoccupato, avrebbe pianificato, tanto era stata severa la sua educazione; ma quando il proprio fratello è una testa decapitata volante, non c’è granché da fare se non lanciarsi a capofitto in ogni campagna militare, confidando nella magia, tanto più che Salvador ai suoi tempi era un giocatore d’azzardo fortunato.

Per primo venne il cane con la testa d’aquila. La testa volante gli fece la gola a brandelli, mentre Agustín gli trafisse il petto. Gli cavò i gioielli degli occhi a mo’ di souvenir, e per quell’istante provò orgoglio, ma la testa gli disse, severa: Mai dire che vogliamo giustizia o che teniamo al diritto. Noi non dimentichiamo: non c’è nulla a cui restituire integrità.

Com’è possibile, fratello? Stiamo uccidendo i cattivi, e non stiamo con ciò diventando buoni?

Continua a interrogarti, disse la testa. Questo è il primo passo.

Poi fu la volta dell’orco tricefalo. Facendo voto di ucciderlo, e di consegnare tutti i suoi tirapiedi a chi regnava a Ziñogava, Agustín gli si avventò contro con un odio e un coraggio senza precedenti.

Uccidi la testa centrale, per prima, disse Salvador. Alla fine, Agustín ne uccise due, mentre dell’altra si occupò il fratello. La terza testa era piccola, con la fronte alta, triste. Agustín la raccolse e la fissò negli occhi. Quindi la gettò via, e la testa volante intonò una canzone allegra.

Nonostante piangessero e lo supplicassero, mise a morte tutti i figli dell’orco, maschi e femmine, e la sua gioia si levò in aria come fumo per vedere la loro sofferenza. Quanto agli schiavi e ai servitori del mostro, Agustín li spedì a Ziñogava, incatenati e terrorizzati dalla testa volante. Non osando deviare né a destra né a sinistra dal cammino più retto, e neppure alzare gli occhi, giunsero trascinando i piedi in presenza della regina, portandole collane di perle d’oro e di conchiglie. Le amazzoni unanimi affermarono che lui stava facendo persino meglio del pirata Lorencillo. E la regina cominciò a desiderarlo.

Lui si aspettava quasi d’incontrare spiriti nemici o addirittura teste volanti. E se il fantasma dell’indio senza orecchie fosse stato potente quanto suo fratello? Tuttavia, grazie a Nostra Signora, non ne incontrò mai neanche uno.

Le vittime successive furono il coccodrillo alato, la Donna Uccello Ridente e il gigante la cui armatura si dimostrò meno infallibile di quel che lui aveva immaginato. – La testa continuava a dire: Non avere esitazioni. Dio ci aiuterà. – Quando il gigante volse per la prima volta lo sguardo verso di lui, Agustín ebbe ancora una volta l’impressione di vedere dentro la base della torre di guardia di San Juan de Ulúa quel porticato che sembra prolungarsi in maniera impossibile oltre il diametro della torre stessa, al che si sentì stranamente vinto e spento, come impotente, ma d’un tratto la testa gli volò intorno alla faccia, ronzando furiosa, finché lui non si riscosse, rendendosi conto di come anche quel nemico avesse poco valore. E così lo trucidò, colpendolo al capo con la spada.

Grazie alla testa volante, tutte le battaglie di Agustín messe insieme non furono più spaventose di quei giochi con fragili bastoni che i nostri cavalieri fanno in onore del Corpus Christi. I Serpenti Gemelli si rivelarono ostici, ma poiché la testa non poteva essere uccisa, quelli la mordicchiarono a piacimento, e Agustín se ne avvantaggiò. Così perirono anche i Serpenti Gemelli, e il loro scheletro di argilla si trasformò rapidamente in polvere. I due fratelli, insomma, continuarono a trattare malvagi e ribelli come meritavano; anzi, le Sacre Scritture hanno dimostrato che per i malvagi fuorilegge non potrà mai esserci salvezza. A entrambi i fratelli piaceva vedere teste mozzate che mordevano la polvere nella rabbia dell’agonia. Sterminarono il Popolo delle Api; ridussero alla ragione negri in fuga. Vedendo ciò, persino la Tribù Diabolica si arrese. Avvicinandosi alla sua misericordia, soffiando dentro fischietti e flauti dalla testa di animale, s’inginocchiarono in attesa di vedere che cosa sarebbe accaduto; Agustín e la testa li uccisero tutti, mandando poi trofei alla regina di Ziñogava.

C’era un malfattore, un certo Dzum, che era più grande della cattedrale di Veracruz, e la sua carne era più dura dell’acciaio. Agustín se ne sentì intimidito, ma la testa gli ronzò intorno all’orecchio dicendo: Ricordati di quegli inquisitori che ci hanno condannato!, e subito la rabbia gli diede la forza di balzare in avanti come un picador nel momento in cui da sopra la testa del cavallo allunga la lancia per trafiggere ancora una volta il toro. Neanche Dzum seppe resistere a quei due fratelli. Quando cadde, Agustín gli sferrò un calcio nei denti, domandandosi se quella potesse chiamarsi felicità.

A Veracruz, quando la señora Marín era ancora in grado di camminare, lei e il marito bastonavano Herlinda e Salvador di santa ragione, a volte prendendoli persino a calci in testa, e se scoprivano che il tristo Agustín stava origliando gli ordinavano di mostrarsi, cosa che lui naturalmente non era tenuto a fare, non essendo il loro schiavo; per il bene di Salvador, però, si faceva avanti ugualmente, impassibile, chinando il capo e senza mai gridare quando cominciavano a picchiarlo sulla testa, cosa che a dire il vero essi facevano con moderazione, dato che lui aveva a malapena raggiunto l’età della ragione; e questa si rivelò una preziosa lezione per il ragazzo, il quale, crescendo, provava sempre meno compassione dentro di sé. Questo ricordo accrebbe lo zelo con cui finì il gigante. All’improvviso gli tornò in mente l’esecuzione del fratello e scoppiò in singhiozzi. A quel punto, la testa non era in vista, bensì svolazzava per gli affari suoi, cioè intenta perlopiù a divorare uccelli e insetti, perché a volte le veniva una sete tale che neppure una battaglia le era sufficiente. Agustín rese grazie per non averne mai dovuto vedere le lacrime. Quando la testa fu di ritorno, lui si era ripreso e stava facendo a pezzi l’armatura di cuoio di Dzum nella speranza di scoprire qualcosa di prezioso.

Non rimaneva che il Re del Veleno, il cui tocco era letale.

Non è nulla!, gracchiò la testa. Ti sei dimenticato la notte in cui piangevi per la fame, e io andai a rubare alla corporazione dei guantai?

Giusto, fratello. Mi portasti una gran bella pagnotta...

E carne. Te la ricordi, quella?

Mi ricordo il pane...

E io mi ero preso Herlinda. Lei ama il denaro molto più di quanto lo ami tu.

È ancora viva?

Non ha importanza.

E ora avrò Maria Platina per moglie.

Sì, fratello. Forse a quel punto comincerai a diventare buono.

Conversando in questo modo, uccisero il Re del Veleno da una distanza di sicurezza: Agustín lo trafisse con le frecce, mentre la testa si aggirava in alto, lasciando cadere pietre dalle fauci.

Queste furono solo alcune delle battaglie di Agustín. Benché molti mostri combattessero contro di lui con coraggio, le sue gesta continuavano a susseguirsi diritte e inutili come le sentinelle sotto l’interminabile colonnato di San Juan de Ulúa, con la testa che ordiva nobili tradimenti in suo favore, industriosa come un tessitore specializzato che lavorasse per otto reali al giorno. Sterminarono, pertanto, tutti quei miscredenti, o turcos, come vengono spesso chiamati in Nuova Spagna. Considero i nostri due protagonisti alla stregua di quei grandi signori della Nuova Spagna che trovano il tempo di dedicarsi alla falconeria.

Quando tutti i malfattori furono uccisi, i due fratelli tornarono in volo a casa, a Ziñogava, e Maria Platina lo guardò come se fosse più alto del più alto tra i campanili di Siviglia.

Sono tua più ancora che mia, gli sussurrò.

E qui, lettore, si ha il colpo di scena più felice del racconto, perché semplicemente sposandola, lui annetté lei e tutto il suo regno alla Vera Fede.
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Fu uno splendido matrimonio, con musicisti, cantanti e ballerini, e un migliaio di amazzoni ad assistere; Agustín insegnò loro come ballare il fandango jarocho. La testa arrivò in volo, recando un barilotto di vino andaluso. Agustín pregò ad alta voce per la gloria e la sicurezza perpetue di Ziñogava. Non appena fu incoronato, schiavizzò tutte le amazzoni e, pena la condanna a morte, le mise al lavoro nelle miniere di argento.

Lei era ricchissima, come persona: la sua unica mammella era d’argento massiccio come i pesos messicani. Nessuno poteva negare la purezza del suo sangue. Lui ne colse la verginità con tutto quel che ne consegue. Di colpo lei perdette ogni potere. Era molto colta, e di tanto in tanto componeva musica da camera usando notazioni musicali mutuate da certi marchi usati sugli schiavi. Lei avrebbe dovuto essere per lui la beatitudine terrena, ma lui la trattava come un porcaro scaltro che si sia accaparrato tutte le granaglie per i propri porci, affamando il resto della popolazione.

Per lui la gioia, così aveva immaginato, consisteva nel vedere la luce del sole sulle natiche di Maria Platina, regina di Ziñogava. Per lei, nel continuare a supporre che l’anima di lui fosse bianco corallo come l’Isola dei Sacrifici. E lui, infatti, cercò sinceramente di dimorare nella bontà, come un guerriero azteco che indossi la pelle scorticata del proprio prigioniero.

Dopo averla posseduta, però, lui si sentiva come un bambino indesiderato che succhi da una nutrice dal seno inacidito, e naturalmente mai sopportava di essere toccato. Ogni notte faceva sogni sempre più strani e malinconici. A volte faticava a respirare. L’amarezza si levava da lui in acri vapori dal cuore, e lui si domandò come mai la felicità gli risultasse introvabile, visto che Maria Platina continuava a essere arrendevole come una schiava della razza giusta. Forse avrebbe preferito avere Herlinda, la precedente novia del fratello. Ma non avrebbe dovuto amare la vita, lì a Ziñogava? Che cosa avrebbe dovuto dire al prossimo? Lui aveva sempre desiderato avere un regno da governare, ma la sofferenza lo tormentava come fanno le zanzare di Veracruz; non riusciva a capire se fosse diventato malvagio, come asseriva il suo coreggente, o se i giudici fossero nel giusto quando avevano detto che lui era sempre stato impuro e maligno, forse per via del colore della pelle... o poteva darsi che lui dovesse perseguire qualcosa di cui non aveva ancora contezza, qualcosa di persino più facile da ottenere, per essere finalmente felice?

Fece costruire una speciale fortezza sul modello di San Juan de Ulúa, che comprendeva una torre in cui mise al sicuro i suoi lingotti d’argento; di questa roccaforte lui solo teneva la chiave, benché sua moglie apparisse sorpresa e triste, come se volesse dirgli qualcosa. Pena la morte, pretese che l’architetto copiasse tutto quel che dell’isola-prigione poteva essere ricordato, financo il basso parapetto esterno, con i suoi anelli di ferro per ormeggiare le navi, entro i quali due persone si sarebbero potute abbracciare. Dopo che l’edificio fu terminato, lui non ci mise mai più piede.

Fratello, disse, provo quasi un istinto omicida.

Sì, fratello. Dunque ce ne dobbiamo andare per sempre sottoterra?

No, non ancora.

Allora, va’ da tua moglie. E, quando avrai un momento, di’ ai servitori di portarmi un’altra ciotola di sangue fresco di cane.

Sua moglie disse: Faccio fatica a comprenderti.

E aggiunse: Non mi libererò di questo sentimento finché non riacquisterò quel che mi hai tolto.

E concluse: Ti supplico di lasciarmi andare per la mia strada e di affidarmi a Dio.

Il divorzio è un peccato, rispose Agustín, vedendo la propria faccia rabbiosa riflessa in ciascuna delle lacrime argentee di lei.

Inizialmente, quella rabbia veniva spesso alleviata dal delicato luccichio dell’argento. La sua imperatrice, il cui unico intento era di compiacerlo, gli dava tutto, sebbene ciò fosse insufficiente a contenere la rabbia di lui, che aveva perduto la capacità di essere felice. Le tenere suppliche di lei avevano sul cuore di Agustín l’effetto del mare sulle mura nere spruzzate di bianco del Baluarte di Santiago. Ormai ricondotte alla ragione, le amazzoni si aggiravano striscianti sotto il palazzo, dedite alle fatiche loro assegnate, a riprova di quella cantica citata in Isaia: “Quelli son morti, e non rivivranno più; son ombre, e non risorgeranno più”... e ciò in una certa misura lo rallegrava, perché è così che tutte le storie dovrebbero finire. Il modo in cui l’argento può talvolta essere freddo e caldo allo stesso tempo, infinitamente indefinibile, avrebbe dovuto dargli più soddisfazione di quanta, effettivamente, gliene desse, ma le sue sofferenze erano state – così com’erano ora le sue giustificazioni – troppo dolorose, troppo profonde. Benché si ricordasse di non essere mai stato più felice di così, non era mai stato neanche più triste. Dominava la moglie d’argento, quantunque lei potesse anche non essere umana; sotto il loro letto, lui teneva un grosso sacco di argenteria, nel caso dovesse improvvisamente squagliarsela. Perché doveva sentirsi insoddisfatto? Di fatto, quanto più lei gli obbediva tanto più lui la odiava, soprattutto se provava a carezzarlo. (Ovviamente, lei non poteva opporsi ai suoi castighi, perché nella Nuova Spagna la donna rimane pur sempre dipendente, sul piano legale.) Sventurata la pancia argentea di lei, più deliziosa della luna! Sventurati i suoi sgomenti occhi d’argento! Se solo fosse stata una nemica, come quegli spiriti maligni e quegli orchi che lui aveva ucciso! Allora sì che lui avrebbe saputo che cosa fare. Insomma, cominciò a picchiarla. Le serve impararono a ritirarsi quando sentivano certi rumori. E giunse infine il mattino in cui, tornando a sbirciare nella grande e soleggiata camera da letto, la vide giacere con le mani aperte, gli occhi serrati e la bocca spalancata in un urlo buio. Un pesante berretto di pietra le pesava sulla fronte.

Fratello, ancora non sei buono, sospirò la testa volante.

Ad Agustín non importava. Sarebbe stato famoso in ogni angolo del mondo.
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Forse era stato un po’ crudele. Rimediò distruggendo tutte le loro abitudini non cristiane; ad esempio, proibì alle amazzoni di giacere insieme, pena la morte, e pretese che si sposassero con gli uomini che lui e la testa procuravano, volando qua e là in cerca di signori e padroni da lui prescelti: tutti briganti, malfattori, pirati, soldati e assassini; questi, infatti, erano gli amici che lui conosceva. Fu così, dunque, che le amazzoni persero per sempre la loro verginità. Le rese schiave dei loro figli e mariti, sicché divennero ciò che le donne devono essere. Proibì loro anche di mutilarsi il seno come avevano fatto fino a quel momento. A quella notizia, molte di loro piansero per la prima volta, ma Agustín non mostrò alcuna pietà.

Memore della storia raccontatagli da Bernardo, aveva amputato e imbalsamato il braccio destro di sua moglie, nella speranza che gli indicasse la direzione da seguire, ma sebbene i suoi artigiani l’avessero confitto su un perno e riposto in una scatola di cristallo bordata di rosso, il braccio non si mosse mai.

Ebbene, fratello, che cosa ti aspettavi?, disse la testa ridendo. Sei stato buono con lei? Ti amava forse come ti amo io?

Agustín si ritirò nel suo palazzo e scrutò il mare. Stava facendosi buio. Dalle miniere più fonde udì le amazzoni che cantavano sfinite: Lasciaci morire, dunque; lasciaci morire. La testa, con gli occhi infossati, vasti e profondi come le arcate di San Juan de Ulúa, rivendicò il proprio silenzio. Disse: Ora governerai da solo, fratello.

Ma tu devi governare con me, fratello! Siamo in due a regnare a Ziñogava.

La testa, allora, levitò e lo baciò con le labbra insanguinate. Agustín aveva detto il vero: quanto sarebbe durato il suo regno senza il concorso di quella testa, l’assassino più scaltro al mondo?

Sapendo qual era il desiderio della testa, disse: Fratello, insegnami a diventare buono.

Allora chiama i preti.

Come quello che tu hai ucciso, fratello? Puoi fare in modo che la sua testa si levi in volo e si dia da fare come la tua?

No, lui no. È troppo buono per noi. Dovrai importare preti al nostro livello, che sappiano cantare l’Ave Maria e insegnare i sette peccati capitali.

Queste cose possiamo insegnarle anche noi, fratello!

E un curato, che custodisca il loro registro dei battesimi...

Dove hai imparato tutte queste cose?

Be’, me le hanno insegnate prima di tagliarmi la testa, in modo che io potessi infine comprendere. Questo è ciò che dobbiamo fare qui, in quanto re virtuosi.

Come vuoi tu. Ziñogava è nostra, di entrambi.

E regnarono così per altri sette anni, il nostro re visibile e il suo familiare, e non vi fu mai, forse, governo più temuto e odiato del loro. Agustín aveva nostalgia della cattedrale di Veracruz e delle arachidi con cui Herlinda era solita imboccarlo, e persino delle zanzare nelle pozzanghere per strada. Ma che cosa doveva fare? Lui e la testa avevano da tempo sepolto Maria Platina in segreto: i loro sudditi non erano così imprudenti da nominarla.

I due re promossero la giustizia con sincerità, e concordavano sul fatto che nulla fosse più delizioso della decapitazione di una giovane donna, sebbene talvolta, a tarda notte, nel loro palazzo, si divertissero a usare il coltello sugli organi sessuali di qualche bambino.

Avrebbe forse dovuto offrire la testa sull’altare di Dio, ma poi sarebbe stato di nuovo solo, come in una prigione. Una volta Agustín la interrogò su cose libresche, ma quella non seppe sciogliere gli enigmi; la testa si vergognò e si scusò per la propria ignoranza. Per questa ragione lui prese ad amarla ancora di più.

Agustín disse: Fratello, ricordi quando l’uragano colpì il picco di Orizaba e i tre fiumi scesero gonfi di pioggia? I ricchi fuggirono da Veracruz con le famiglie per non annegare, ed Herlinda ci fece entrare nel granaio perché potessimo mangiare tutto quel che volevamo? E a quel punto...

E a quel punto io cominciai a diventare buono, disse la testa. E ora ho fatto di te un grand’uomo.

Fratello, il giorno della tua esecuzione ti accorgesti di come mi spinsero in prima fila?

Be’, mi resero buono. Ora sono buono quanto loro.

Agustín si volse altrove. Ormai vestiva solo tuniche d’argento, e la testa sembrava quasi sempre una maschera azteca di turchese, ghignante e dagli occhi sbarrati. Ogni volta che si domandavano come fare una cosa o l’altra, s’ispiravano all’esempio della loro patria, Veracruz. Riprodussero, dunque, la ben nota postazione dove gli assassini come Salvador vengono messi a morte e innumerevoli indios vengono riportati alla ragione con la frusta, i polsi tesi verso l’alto e legati stretti al pilastro, mentre sui loro corpi puzzolenti fioriscono ferite scarlatte. Ciò si rivelò sempre più conveniente per i due re. Ricordandosi di quanto apprezzavano certa musica in gioventù, importarono schiavi neri che suonassero la marimba alle feste. Fissarono un costo di sei reali per un matrimonio, e di dodici per le cerimonie di sepoltura. Imposero la decima agli stranieri, e ciò contribuì ad alleviare la sorda tristezza che Agustín, senza sapere il perché, aveva sempre provato contro di loro. Di conseguenza, ogni volta che guardavano fuori dalla finestra del palazzo, i loro sudditi parevano docili e minuscoli come gli schiavi indios che si aggirano striscianti intorno alla tavola di un grande corregidor.

Ebbene, fratello, non sei ancora soddisfatto?, domandò la testa.

No, fratello. Che cosa mi manca per essere felice?

Un’altra moglie. Non ne vuoi una che abbia entrambe le mammelle?

Purtroppo, da quando mi hanno rinchiuso in quella prigione, detesto condividere la stanza da letto... se non con te, ovviamente. Credo sia questa la ragione per cui io...

Be’, di certo non ti manca l’argento! Vuoi che ci diamo di nuovo alle guerre?

No, fratello, sono stanco. Non so che cosa mi succede.

Parlane con un prete, allora. Con padre Costa, ad esempio, che ha bruciato le amazzoni disertrici, la settimana scorsa.

Agustín si recò allora da padre Costa e gli domandò come fare per diventare più felice. Il prete rispose: Figliolo, hai già sepolto tesori celesti per te stesso. Grazie a te, Ziñogava è diventata provincia cristiana della Nuova Spagna. Rallegrati per ciò che hai fatto; prosegui per la retta via e morirai di una buona morte. C’è qualche peccato che ti pesa sulla coscienza?

L’assassinio, padre, anche se non sono stato io a commetterlo, bensì mio fratello...

Ricordati delle parole di Caino: “Sono forse il custode di mio fratello?”. Inginocchiati davanti a me e recita un Padre nostro.

Agustín cominciava a invecchiare. I suoi anni giacevano impigliati nelle file di arcate dalla volta a botte, da cui non riusciva a estrarli. Di che cosa doveva curarsi? A volte sognava, inspiegabilmente, l’indio senza orecchie. Lui e la testa fecero arrivare i domenicani che controllano la manodopera indiana a Chalco, e il minerale grezzo volava fuori dalle miniere come angeli di ritorno in paradiso! Di notte udivano talvolta le amazzoni che pregavano sottovoce la Dea delle Donne Morte. Queste miscredenti impararono ben presto il significato del cero verde dei penitenti. Non appena i due re ebbero argento a sufficienza, Agustín commissionò ai propri sudditi la costruzione di una flotta di galeoni, che poi caricò di tesori. Quindi, ordinò loro di salpare alla volta della Spagna, dove intendeva stabilirsi come un gran signore; nominò capitani i negrieri più crudeli. E così le navi partirono e lasciarono le Americhe. Quando furono scomparse all’orizzonte, Agustín gettò la mano della moglie fuori dalla finestra.

E da quel momento la testa lo condusse per il mondo. Insieme videro le due fontane segrete di Huasteca, una con il pesce rosso e l’altra con il pesce nero. Per sfizio volarono tre volte intorno a San Juan de Ulúa, e Agustín fu felice di vedere la sua vecchia cella dall’esterno. Quindi, andarono in Perù, solo per un istante, dopo di che estrassero argento vivo dalla base di quella montagna d’argento nella Cordigliera Azzurra. Visitarono la montagna magica presso cui scorre un fiume che ha il potere di pietrificare le foglie cadute. E concordarono sul fatto che nessun luogo al mondo è particolarmente degno di essere visitato.
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Fratello, domandò la testa, adesso sei pronto per volare fino in Spagna? Il re e la regina non vedono l’ora di riceverti. 

Fratello, rispose Agustín, c’è qualcosa che ancora non va in me, nella testa, o forse nel cuore.

Le tue navi arriveranno domani. Sarai il capitano generale della Nuova Spagna, se giocherai bene le tue carte.

Le mie navi? Sono anche tue.

Solo perché mi vuoi bene, e questo ti aiuterà a diventare buono. Fratello, lascerai che tutto il tuo tesoro cada nelle mani degli agenti del re? Sarai di nuovo povero e disprezzato.

Il nostro tesoro non è cosa loro! Ti prego, fratello, non permettere che se lo accaparrino!

Ridendo, la testa sfrecciò sulle acque e praticò delle falle nelle navi, che affondarono, con tutto il loro carico umano. Quando gli riferì quel che aveva fatto, Agustín si prese la testa tra le mani.

Ebbene, fratello, è stato un errore? Possiamo essere di nuovo i re di Ziñogava e costringere i nostri schiavi a estrarre altrettanta ricchezza, se non di più.

Giammai.

A un cenno della testa, tornarono volando a Ziñogava, in incognito, appena in tempo per assistere al rogo pubblico di uno stregone indio. Juan lo Stupratore era diventato reggente. Le amazzoni erano state quasi tutte sterminate, e la provincia era tenuta in grande considerazione.

Che cosa ne dici?, domandò la testa.

Non me ne importa.

Agustín, infatti, si ammalò ancor più gravemente di quella melanconia che gli si era appiccicata addosso senza che lui ne conoscesse il motivo. Forse aveva a che fare con Maria Platina, perché quando pensava a lei che giaceva, triste e nuda, sul loro letto, con il segno delle sue mani intorno al collo, Agustín desiderava quasi smetterla con i propri errori. Per questo gettò in mare la propria spada simile a uno specchio.

Fratello, osservò la testa, il problema è che non mi hai mai domandato sinceramente quali imprese siano buone.

Sei davvero tanto buono, dunque? Insegnami a essere buono.

Sì, fratello. Ebbene, il punto è che devi avere una causa.

Quale causa?

Una qualunque.

Spiegati meglio, fratello.

Al che, però, la povera testa cominciò a sudare, e su di essa calarono le mosche.

Fratello, disse lui, sto diventando solo.

La testa, però, tacque.

Nelle zone più torride di Veracruz cresce un arbusto chiamato hueloxóchitl, i cui semi sono talvolta utili contro il ballo di san Vito. Salvador soffriva talvolta di mal di testa, e allora Agustín andava a raccogliere questi semi che Herlinda metteva a bollire per farne un decotto. Pertanto, di notte (anche se nessuno lo avrebbe riconosciuto nel suo abbigliamento da re), tornarono a Veracruz, sulla cui spiaggia, indisturbato dalla cavalleria grazie al suo aspetto regale, il fratello minore poté nuovamente raccogliere i semi di hueloxóchitl, che poi mise a bollire nella speranza di curare la testa, la quale però gli disse: Anche se non ho una tomba presso cui tu possa andare a pregare, prega comunque per la mia anima.

Non abbandonarmi, fratello! Non ho altri che te!

Ti terrò compagnia ancora per un po’, dunque. Siccome tu, però, ti senti male, mi sono ammalato anch’io.

Di che cosa hai bisogno, fratello?

Devo bere sangue.

Si allontanarono allora di una lega o due e cominciarono a tendere agguati notturni ai viaggiatori, finché la testa non riacquistò il vigore di un tempo. E Agustín, non sapendo più a che cosa ambire, provò a sua volta a bere sangue, che però non faceva per lui. Infine, Agustín disse: Fratello, devo cercare di diventare buono alla tua maniera?

Con questa domanda hai già compiuto il secondo passo.

Perché non mi dici che cosa devo fare?

Sei disposto a venire sottoterra con me?

Fratello, io ci sono già stato! E tu sei venuto a salvarmi...

Quello è il luogo in cui sei diventato malvagio.

E tu?

Io sono sempre stato buono, assicurò la testa.
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Ben camuffato nel suo argenteo mantello di Ziñogava, con la testa che si fingeva una perla di giada in forma di effigie appesa a una collana d’oro che lui portava al collo, Agustín si aggirava di notte per Veracruz, e allo zócalo vide una danza accompagnata da un’arpa che aveva per tema un piccolo bacio maligno, un piccolo bacio malizioso, e quasi gli venne da sorridere per la dolcezza delle ballerine vestite di bianco, che agitavano le lunghe maniche e i vestiti spumosi a mo’ di farfalle, ma sapeva che se una di esse gli avesse sorriso lui l’avrebbe odiata e, anche se non sapeva perché, se fosse andata a letto con lui avrebbe dovuto ucciderla. Su una soglia un vecchio vestito di un bianco immacolato lo scrutò, sputando con attenzione sul marciapiede.

Fratello, disse, hai fatto tutto il possibile per me?

Questa domanda era il terzo passo.

Quanti altri passi mancano?

Uno solo.

Fratello, puoi riportare in vita i morti?

È un’inezia, disse la testa. Vuoi che riporti indietro tua moglie?

Oh, no! Non sopporterei il suo sguardo...

Sei un po’ schizzinoso, fratello, eh? Be’, era alla mamma o al papà che stavi pensando?

Dove sono?

La mamma all’inferno, perché i pirati hanno violato la sua castità. Papà è in cielo, perché è morto recitando l’Ave Maria.

Li hai incontrati?

Si vergognano di me, ammise la testa. Ma quando affondo i miei denti nell’orecchio di qualcuno, questo deve per forza presentarsi, che gli piaccia o meno.

Se si vergognano di te, li ripudio. Tu sei colui che mi ha aiutato...

Perché ti voglio bene, fratello.

Fratello, ti prego, portami quell’indio taciturno che abbiamo ucciso.

Lo vuoi intero o soltanto la sua testa? Io preferisco che sia grande quanto me.

Come vuoi tu, fratello.

La testa, allora, si tuffò nell’inferno e in breve tornò con il teschio ghignante del compagno di cella indio di Agustín, che non gli aveva mai fatto né bene né male, e il cui cranio era delizioso come i frammenti di corallo a ventaglio e di conchiglia fossile combinati tra loro a San Juan de Ulúa, mentre le cavità oculari erano simili alle arcate della prigione.

Agustín disse: Ti perdono per non avermi difeso, perché tu non mi conoscevi, e saremmo stati in due contro molti. E ti chiedo scusa per averti tolto la vita.

Il teschio dell’indio, ovviamente, non disse nulla, cosa che la testa volante trovò divertente.
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A quel punto, però, la testa ricominciò a star male e questa volta pianse.

Fratello, disse, non potrò tenerti compagnia ancora per molto, a meno che tu non venga giù all’inferno con me. Mi hai chiesto se ho fatto tutto il possibile per te. Sta a te rispondere a questa domanda.

Fratello, dimmi una volta per tutte come posso fare per diventare buono.

Chi seguiresti, se non me?

Fratello, devo dunque seguirti?

Ti piacerebbe volare come me?

Non basterebbe a farmi felice, temo. Ti prego, fratello, dimmi che cosa devo fare. Io sono uno sciocco, e non so che cosa mi serve per essere felice.

La testa, allora, lo portò all’inferno, dove furono accolti da demoni in livrea francese, a imitazione del pirata Lorencillo. La testa lo precedette in volo per lo stesso lungo e strano corridoio che a volte, un tempo, lui sognava, con la tenda di cuoio marcio in fondo e la luce bianca che filtrava dai bordi. La testa la sollevò con i denti, e Agustín vide un’acqua verde in cui squali color del fuoco nuotavano in cerchio. Completamente confuso, senza possibilità di muoversi se non quella di seguire la testa, scese i ripidi gradini della tozza isola di pietra fino all’acqua, e lì si strinse al petto la testa, che lo trasportò in volo su un’altra isola poliedrica di questo carcere o palazzo; da una feritoia sporgevano due zanne di ferro corroso che dovevano un tempo far parte di una grata o di una struttura che reggeva un cannone; le zanne, però, a quel punto si mossero; le strette finestre sopra di esse si socchiusero come palpebre, e Agustín si rese conto di avere di fronte il volto di Satana, che non era del tutto diverso dalla ruvida carne di lava di una statua olmeca decapitata.

La bocca si aprì. La testa volante, che lo aveva guidato per tanti giorni della sua vita, guizzò teneramente verso Agustín e lo baciò sulle labbra, evidentemente per l’ultima volta. Addio, fratello, gli disse. Prima che Agustín potesse rispondere, la testa filò tra le fauci del diavolo; e Agustín, che non avrebbe mai immaginato di voltare le spalle alla testa che era stata tanto buona con lui, si ritrovò da solo, perché quella bocca, intanto, si era richiusa.

Figlio mio, disse allora Satana, era ora che tu venissi a casa da me. Grazie a tuo fratello, migliori a ogni istante, e presto sarai pronto a ricevere i poteri magici.

Dovrò promettere di cederti la mia anima?

Tu sei già mio.

Ti prego, Signore, io non sono ancora felice, e ora che mio fratello è scomparso...

Forse dovrai chiedere aiuto ad altri.

Signore, puoi aiutarmi?

Certo. Va’ laggiù, adesso, e che tutto il mio amore sia con te.

Agustín allora attraversò di nuovo le acque, percorrendo ciò che restava del vecchio ponte levatoio di Cortés, il cui legno era in parte spezzato e i cui grossi cardini avevano il colore della corazza degli scarafaggi. Confuso dalla mescolanza di conchiglie, coralli a ventaglio e mattoni sopra gli stretti archi, scese all’interno di una torre rotonda, nuovamente addolorato per il fratello; e completò un’altra rampa di scale, ricordandosi della chiave d’argento, infilata a una catena che Maria Platina portava al collo, riguardo alla quale lui non aveva mai fatto domande; forse sarebbe servita a salvarlo; e completò un altro anello discendente nella luce rosso-violacea dell’inferno, entrando in una camera cieca nella quale, in piedi a ridosso del muro, nuda, volgendogli le spalle e con i capelli castani che le scendevano fino alle splendide natiche, c’era una giovane donna, la più bella che lui avesse mai visto. Stava disegnando col gesso una nave sulla parete. Si voltò e sorridendogli disse: Sai chi sono?

Rodrigo diceva sempre che...

Sta arrostendo a dovere da quando tuo fratello si è sbarazzato di lui. Sì, sono la Mulata de Córdoba, e per tutto questo tempo ho atteso apposta per salvarti.

Come in lontananza i tetti bianchi rilucono d’arancione e di rosso quando gli uccelli di Veracruz volano rumorosi e come impazziti nel tardo pomeriggio, così le remote volute del cuore di Agustín cominciarono a illuminarsi di speranza.

Le domandò: Come posso diventare felice? Che cosa dovrei desiderare? Ho paura di poter diventare ancora più malvagio di quel che già sono.

Il bene e il male non hanno influenza sulla felicità, disse la Mulata. Se è la felicità che vuoi, credo di poterti aiutare.

E lui, riconoscente, accettò.

Lei terminò di disegnare la nave con il gesso e gli tese la mano. S’imbarcarono in un batter d’occhio, bidimensionalmente, correndo tra muri e pietre come scarafaggi, con teschi d’argilla nella loro scia mentre navigavano nella terra nera come la notte, finché non furono di nuovo fuori, nella luce di Veracruz, e veleggiarono tra file di giovani banani con i caschi di frutti gialli che già pendevano verso terra, e pesci dalla coda biforcuta che guizzavano, e fantasmi tutt’intorno a loro, come cani che trotterellavano annusando.

La Mulata si trasformò in Herlinda, la fidanzata morta del fratello di Agustín, che era nera e felina come un giaguaro, l’unica che lui amasse tra tutte le donne. Ah, quant’era felice, ora! E si stabilirono in una casa bianca con una piccola palma nel cortile, appena sottovento rispetto al macello, e vissero in gioioso concubinaggio, con una foschia tutt’intorno che li proteggeva nelle loro pratiche, in modo che nessun inquisitore potesse arrestarli.

Di tanto in tanto temeva di poter giungere a odiarla come aveva odiato Maria Platina, ma ogni volta che lui cominciava a provare risentimento lei gli parlava di Salvador e di quant’era sempre stato di animo nobile. Per un periodo, quindi, Agustín conservò lo sguardo acuto e l’audacia di un corvo. Forse sarebbe riuscito a purificarsi. La questione della reale identità della Mulata, e se si dovesse considerarla vera o falsa, metteva talvolta a dura prova il suo intelletto, ma poi si ricordava di non aver mai compreso neppure il proprio fratello. Trascorsero insieme deliziose mattine di succo d’arancia e di fico d’India, con tanti avvoltoi che tenevano loro compagnia sulle strade sabbiose. Condividevano il cuscino quando la luna assumeva un colore di oro ossidato come la guardia della sciabola di un soldato, e navi dagli alti alberi salpavano sfilando veloci davanti a San Juan de Ulúa, avide di marea calante. Mangiavano arachidi da un piatto azzurro che sembrava una colomba bicefala. Come regalo di matrimonio, il padre infero diede loro lingotti d’oro simili a sigari luccicanti giallo-verdi, perle d’oro da collana, con teste d’aquila e di serpente, e perle d’oro a testa di tartaruga; pertanto Agustín cominciò quasi a credere al duraturo potere della felicità. A Veracruz tutti lo respingevano e abitavano nelle tenebre e nella muffa della prigione; ma lui perseverò, cercando in ogni modo di non sentirsi offeso dalla vita, e quando andavano a passeggiare sulla spiaggia la cavalleria cedeva loro il passo. La Mulata sorrideva sempre e prendeva Agustín per mano quando questi scrutava le acque del porto di San Juan de Ulúa. Benché le avesse detto di non toccarlo mai senza il suo permesso, Agustín tollerò questa mancanza. Quando si tenevano le fiere, e i mercanti, montate le tende nella sabbia, offrivano cuoio, zucchero, argento e gallette, alla Mulata piaceva andare a guardare, perché la gente e le personalità erano il suo cibo, mentre Agustín, che possedeva più ricchezze di quante potesse digerirne, restava a fissare truce e a farsi vento. Sarebbe stato ben contento di fondare uno zuccherificio o di massacrare altri mostri in nome della Vera Fede; si sarebbe realizzato; cosa probabile quanto il naufragare a causa di un vento da nord.

A casa custodivano uno specchio d’argento, ma lui evitava di guardarcisi, perché la sua faccia inespressiva lo rendeva triste. Se non altro, la moglie non si spazientiva mai con lui. (Come avrebbe potuto? Avevano un accordo.) Gli aveva subito dato quattro figli, che temevano tutti il suo carattere, e avevano persino una carrozza e alcuni schiavi.

Uno spagnolo dall’ampio colletto di pizzo teneva due bambini indios a testa in giù per le caviglie, uno per mano, in modo che i suoi cani potessero sbranarli, e dalle loro viscere caddero altre perle d’oro; dopo di che, le campane della cattedrale chiamarono tutti alla messa. Una piantagione di cotone cadde nelle mani di Agustín, il quale, allora, mise alcuni schiavi negri a conciare tabacco. Fece in modo di avere frequenti convegni carnali con la proprietaria nera di un negozio che vendeva pane e vino. Come si vede, faceva una bella vita, ma non riusciva a immaginare il proprio futuro e a un certo punto, per pura noia, cominciò a litigare con la Mulata. Una sera, per farla ridere, le raccontò le tre divertentissime barzellette che la testa gli aveva insegnato a Ziñogava, ma lei disse: All’inferno le conoscono tutti. Offeso, la picchiò.

All’improvviso lui entrò nel periodo in cui il Signore trebbia il grano. La Mulata, gli schiavi e i figli scomparvero tutti, ognuno nella sua nuvoletta puzzolente, e lui si ritrovò di nuovo nella prigione dell’inferno, con quella gigantesca faccia muraria che sogghignava e faceva l’occhiolino come il parroco che stupra le sue parrocchiane penitenti. Hai visto?, disse Satana, non era la felicità ciò che desideravi. Tuo fratello te l’aveva donata a Ziñogava, e tu la distruggesti. Io te l’ho restituita per dimostrarti che non andava bene per te. E adesso?

Signore, io non ho mai saputo cosa desiderare.

Parla, ora.

Signore, a voi piacendo, vorrei fare il male con mio fratello, e che fossimo puniti.

Un nobile proposito, disse il diavolo. Ora che è troppo tardi, ti dirò che cosa avresti dovuto chiedere.

Sì, Signore.

Sofferenza.

La spada a specchio di Ziñogava in un baleno gli tornò in pugno. Dalla grande bocca uscì di nuovo in volo la testa sogghignante che, apparendo forse più essiccata o strinata che mai, disse: Congratulazioni, fratello. Ora possiamo essere buoni entrambi.

Fratello, domandò Agustín, sono vivo o morto?

Non pensare troppo. Ora andiamo a saldare i conti con i nostri vecchi amici!
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Benché il dottor de los Ríos fosse servito da efficientissimi torturatori, né la Chiesa né la Corona avevano mai ritenuto opportuno proteggerlo dalla visita di una testa mozzata, e così egli ebbe modo di appurare se il paradiso fosse davvero vasto e piatto come l’Extremadura, terra d’origine di tanti conquistadores.

La vera Herlinda si era nel frattempo trovata un nuovo amor, Gaspar de la Cruz, un mulatto affrancato dalla pelle chiara, che fingendo di trasportare sacchi di zucchero contrabbandava tessuti francesi dal porto fino a Xalapa, dove li rivendeva con una rispettabile percentuale di guadagno, anche se buona parte dei profitti andava via in mazzette e dazi, in osservanza di quella buona usanza messicana che va sotto il nome di engordar el cochino, ingrassare il maiale. Herlinda si era stancata di essere schiava di Melchor Marín, perché gli puzzava il fiato, sua moglie era incontinente, e lui non la lasciava mai in pace di notte. La compiacenza di Herlinda aveva di certo pesato sulla decisione di lui di rimangiarsi quella mezza promessa, fatta tanto tempo prima, di affrancamento condizionato, se lei avesse continuato a fare la brava con lui. Essendosi abituata, serviva a volte anche gli amici del padrone in cambio di un pezzo di cuoio o di un buon pesce arrostito. A dire il vero, Salvador González Rodríguez era stato l’unico uomo per cui avesse provato un forte sentimento, ma Herlinda, che non poteva sperare di essere considerata una “mosca nel latte” per tanti anni ancora, si fingeva affezionata per levigare il proprio cosiddetto futuro; anzi, si concedeva ad amici di amici, nessuno dei quali l’aveva ancora infettata in maniera incurabile. Intanto, sebbene il dottor de los Ríos avesse dato l’impressione di apprezzarne le fattezze, Herlinda era di nuovo comparsa al suo cospetto, e lui aveva avvertito, come lei già ben sapeva, che la punizione per il concubinaggio consisteva nell’essere condotta per le vie della città a dorso d’asino, tra i vicini sbeffeggianti e minacciosi, e la consueta corda della criminalità intorno al collo, per poi essere denudata dalla cintola in su, ai piedi del pilastro ufficiale, e lì, tra il fetore delle teste mozzate dei malfattori, ricevere cento vigorose frustate. Gaspar, allora, si offrì cavallerescamente di sottrarre la ragazza al señor Marín e di condurla, per vie secondarie, a Città del Messico, dove nessuno li avrebbe riconosciuti, se avessero cambiato nome. Prima, però, voleva procurarsi una buona quantità di tessuto lionese, perché da quel che aveva saputo nella capitale poteva ricavare il doppio o il triplo del prezzo che gli sarebbe costato. Era un elegantone, cui piaceva portare un cappello a forma di fungo, simile a quello dei conquistadores. Herlinda, essendo quella che più aveva da perdere, fece notare che la strada era lunga; per quel che ne sapevano, avrebbero probabilmente dovuto ingrassare decine di maiali, e lei non ambiva certo a essere povera. (Anzi, pur fidandosi abbastanza del suo moroso, aveva nascosto nella cintura cinque pesos d’argento da offrire a un padrino affinché chiedesse perdono al suo padrone, nel caso lei avesse deciso di tornare indietro; chi può dire, infatti, quali sorprese possono sbucare dal buio della notte?) Gaspar le disse che avrebbe pensato lui a tutto. Forse lei avrebbe fatto meglio a non ascoltarlo, ma in verità doveva sempre darsi così tanto da fare per i Marín, che per una volta era bello lasciare che qualcuno si prendesse cura di lei. Inoltre, i figli di Herlinda erano stati da poco opportunamente venduti.

Mentre mettevano a punto i loro piani, una notte videro volare qualcosa nel cielo. Dapprima pensarono che si trattasse di un pipistrello. Quando però si avvicinò, il volto di Herlinda si fece giallo come la tonaca di un penitente. Prima di ucciderla, la cosa volante intonò:


Triste è il mio cuore, negrita;

non so perché...

triste per una delusione,

triste per quel che ho sognato.



Agustín disse tra sé: Salvador è malvagio, e io sono il suo cavaliere dal cuore impuro. E gli fu per certi versi di consolazione sapere dove stava la verità. Con la sua spada da amazzone, tagliò la testa a Gaspar. Dopo di che i due re spazzarono la città come un vento pestilenziale, tagliando teste e sventrando gente per tutta la notte.

Che sorte ebbero coloro che testimoniarono contro i due fratelli davanti alle autorità? Prima il padrone e la padrona di Herlinda, poi il locandiere Jaime Esposito (il cui principale motivo d’orgoglio era di discendere, sia pur in modo illegittimo, da don Diego Fernández de Córdoba) divennero medicina per la testa assetata. Il señor Marín, tra questi, fu colui che perì nella maniera più abietta. Agustín ricordava di averlo visto picchiare Salvador, ai tempi in cui quest’ultimo era più di una semplice testa; Agustín cominciava a pregare in silenzio non appena il fratello, ricevuto l’ordine, s’inginocchiava a terra e giungeva le mani, mentre il padrone lo prendeva a bastonate in testa; e Herlinda, con gli orecchini che scintillavano in modo pazzesco, s’inginocchiava accanto a lui e piangeva tra smorfie di dolore e implorava misericordia per il suo amato, finché il padrone, irritato, non dava anche a lei una mazzata o due sulla fronte.

Neyda Duarte, che aveva testimoniato contro Herlinda, era già morta di clorosi, sicché i due fratelli non poterono punirla, almeno in questo mondo. Furibonda, la testa percorse la città esalando fiato infernale, e prima dell’alba la gente cominciò a morire di febbre gialla. L’indomani Agustín cominciò a vomitare. La testa continuava a volargli piano intorno alla faccia, per tener lontane le mosche. Quando lui spirò, la testa tornò a sprofondare sottoterra. Demoni risalirono marciando come soldati-giaguaro e li afferrarono entrambi perché bruciassero in eterno. E se voi doveste mai passare per Veracruz, posate l’orecchio sull’erba fuori dall’ettagonale parapetto del Baluarte de Santiago, e tra le tante grida risalenti dall’inferno (che non è poi tanto al di sotto della superficie terrestre), udirete forse piangere Agustín senza requie per non aver saputo vivere, mentre la testa continuerà a ridere.
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Per quanto mi riguarda, non ho mai visto un fantasma, tanto meno una testa volante, perciò non posso giurare che tutti i dettagli di questo racconto rispondano al vero. Quando però visitai San Juan de Ulúa, che gli indios un tempo chiamavano Chalchiuhcuecan, una guardia con le ancore incrociate della Marina sul berretto mi assicurò: Se si viene qui di notte e ci si aspetta di vedere un fantasma, lo si vedrà.

Costui, una volta, aveva visto un uomo in impermeabile, che pareva lì di guardia, sennonché le guardie erano tutte all’interno, e dunque che cosa poteva essere quella figura se non un fantasma? In un’altra occasione stava pisciando e aveva visto passare una figura scura e senza faccia. E questa è la testimonianza diretta di un membro in uniforme dell’Armada de México.





a. Una mistura di olio di palma, farina, acqua e pepe che veniva servita sulle navi negriere. Senza dubbio, il suo basso valore nutritivo rendeva il carico umano meno pericoloso (al prezzo di una maggiore mortalità).







V 





La signora dalle braccia bianche




Egli attese a lungo la signora dalle braccia bianche.

Volundarkvitha, IX secolo circa
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All’interno della casetta bianca sedeva a capotavola e ascoltava i gabbiani, lo sguardo incatenato in basso dalla tovaglia di pizzo – la cui ragnatela a volute floreali sapeva come intrappolare i suoi occhi – e ostruito dalla lampada che pendeva bassa, la cui candela mai tremolava all’interno del petto di vetro smerlato. Senza battere ciglio scrutava, oltre le finestre coperte da tende di pizzo bianco, le altre case bianche al di là dello stretto vicolo. Ricominciò a piovere. Gocce d’argento si aggrappavano alle finestre.

Sentiva qualcuno che tagliava la legna.

A quasi tutte le finestre di ogni altra casa bianca vedeva una pianta in vaso dietro le tende bianche. Tutti i vasi erano bianchi. Una finestra presentava un vaso verde dal collo stretto e un annaffiatoio verde. Quella era la finestra che lui preferiva, senza sapere il perché.

Per la strada arrivò un uomo che si fermò, affondò le mani nelle tasche del pesante cappotto e guardò in casa dalla finestra. Quello all’interno si domandò fino a che punto quello potesse vedere e quando se ne sarebbe andato.

L’uomo se ne andò.

C’era una donna canuta vestita di bianco, china sul bastone da passeggio, che passava di solito due volte al giorno, prima verso sinistra, poi verso destra. Non alzava mai la testa. Lui le si affezionò, finché una mattina lei passò diretta a sinistra, e non fece mai più ritorno.

Chiuse gli occhi e sentì la pioggia battere sull’acciottolato. Alzò gli occhi. Le altre case bianche stavano ingrigendo; la giornata ventosa andava sfumando.

Di notte la pioggia picchiettava e pulsava sui tetti di quelle casette bianche, crepitando più forte sull’acciottolato, risplendendo sulle finestre tra le tende bianco-verdi; ora suonava come marmo sul tetto, e sulla tavola la lampada cominciò a guizzare. Gli alberi rilucevano di un verde quasi diurno alla luce dei lampioni; le finestre delle altre case erano nere. Lui sedeva al tavolo e fissava.
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Al centro della ragnatela di pizzo della tovaglia viveva un ragno bianco: si chiamava “Famelico”, e anche lui aspettava; ogni volta che l’uomo si stancava e abbassava la testa, o rimaneva attratto da uno dei deliziosi anelli bianchi di quella catena di ragno, allora, per quanto fieramente l’uomo cercasse di resistere, Famelico a poco a poco attirava il suo sguardo verso l’interno. Agli occhi di un estraneo senza cuore, questa sfida sarebbe forse apparsa giocosa, perché la testa dell’uomo roteava. Quando Famelico riusciva infine ad attirarlo verso il centro, in modo da costringerlo a guardare il nemico, la battaglia era conclusa; e il grande ragno, camuffatosi da fiore di pizzo dalle molte volute, emergeva, si avventava sulla faccia dell’uomo e gli succhiava tutta la vita dagli occhi. Famelico era avido, ma non impaziente, cosicché ci volle più tempo di quanto si potrebbe immaginare perché l’ultimo disseccato tendine di mani o piedi si fosse completamente riavvolto attraverso le cavità oculari del miserabile scheletro lì seduto. Anche allora, però, Famelico esitò ad andarsene, perché il cervello, all’interno della vittima, ancora resisteva Alla fronte della vittima, però, era stato legato un gioiello magico: il dono della donna chiamata Braccia Bianche. Famelico poteva bere: poteva succhiare la carne di qualunque essere, finché non si liquefaceva e si ritirava dentro la sua bocca a forma di stella, e poteva pungere, ma non mordere, sicché il gioiello, e la cordicella di cuoio che lo reggeva, essendo incisi nell’osso, gli risultavano inafferrabili. E così, dopo un po’, Famelico cominciò ad avere sonno e, tornato al centro della tovaglia, chiuse gli occhi rossi. A quel punto, lentamente, stancamente, filamenti di nervi, carne e vene cominciarono a spuntare dal cervello dell’uomo, finché il suo corpo non fu di nuovo integro. Non appena fu in grado di farlo, rialzò la testa dalla tovaglia. Famelico stava ancora dormendo e quindi non poté trattenerlo. Poiché il cuore fu l’ultimo a rigenerarsi, all’uomo fu risparmiata l’angoscia finché non fu di nuovo seduto con la schiena dritta. Anche quando non poteva sentire, però, era pur sempre condannato a pensare. Pensava tantissimo a Famelico, com’è facile immaginare, e senza dubbio Famelico pensava a lui. Erano vicini di casa, come quelle due donne che lui ogni giorno vedeva chiacchierare divise da uno steccato di legno.
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Una donna dai capelli rossi aprì il cancello bianco nello steccato, protese una mano verso l’alto, accarezzò sognante una foglia dell’acero accanto a casa sua, s’inoltrò nel giardino posteriore, dove lui non poteva più vederla, e poi ricomparve, abbassando la testa di fronte al vento, mentre riapriva il cancello nello steccato. All’improvviso rialzò la testa e sbirciò dentro la finestra dell’uomo, per un istante che durò abbastanza a lungo da consentirgli di leggere l’orrore sul volto di lei. Per la donna, lui era uno scheletro circondato di fuoco. La donna si allontanò a passo spedito per il vicolo di ciottoli, verso il porto e i gabbiani che lui non riusciva mai a vedere. Sul lato sinistro del suo campo visivo lui aveva un’unica finestra, con una tenda di pizzo a motivi di fiori e diamanti che attenuavano la luce bianca. In attesa, seduto, lui sperava che lei, apparendo lì inquadrata, guardasse dalla sua parte, sia pur con orrore. Lei non lo fece e non tornò mai più a casa.

Umiliato, lui disse tra sé: Odio quelli che non sono come me.
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Seduto al buio, con la lampada pendente somigliante a un tubero lucidato o a un teschio in catene, inalava l’odore antico della casa, benché il suo petto rimanesse immobile, e guardava fuori dalla finestra il vicolo in pendenza illuminato da lampioni, chiamato Bergsmauet, il cui acciottolato riusciva a vedere solo di giorno e solo attraverso la finestra di destra, la stanza grondante oscurità attraverso le ferite triangolari fra le tende; lì la luce verdastra persisteva. Lui studiava il fioco luccichio del lampione e della luce lunare sulla tovaglia. Appena all’interno del bordo a motivi ondulati c’era una zona a colonne doppie, ornate di bacche e collegate tra loro da tanti sottili laccetti incrociati; poi c’era la cintura di fiori simili a ruote oltre la quale, per sicurezza, non conveniva guardare; quando si stancava e la testa cominciava a cadergli, contava i punti tra le doppie colonne: ce n’erano sedici, e quando il risultato cambiava, lui capiva di essere sfinito, e di poter essere sopraffatto da Famelico. Pieno di tristezza, sedeva tra le pallide autoaffermazioni delle candele spente, del paralume, dei confini ben assortiti di vecchie stampe nelle loro cornici scure appese alla parete e della squamosa, luccicante anomalia dell’unica tenda di pizzo che riceveva gran parte della luce dalla strada; lui attendeva la sua signora dalle braccia bianche.
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La sua signora dalle braccia bianche si era congedata da lui all’imbrunire, le loro ombre larghe contro il muro in pino, al piano di sopra, quando si erano baciati in piedi. Richiamata lontano da un incantesimo, lei si era tolta la nera camicia da notte per indossare il lungo abito blu. Aveva promesso di ritornare appena possibile, e lui aveva giurato di aspettarla. L’ombra di lei si era ritratta da quella di lui, che l’aveva seguita a capo chino giù per la stretta e ripida scala. Lei si era tolta il gioiello e gliel’aveva legato intorno alla fronte, dopo di che aveva aperto la porta. Era quella dalle braccia bianche, la donna dal lungo e stretto abito blu. Lei aveva disceso i tre gradini d’ardesia, con la punta dello scialle sfrangiato che le pendeva sulla schiena. Lui aveva richiuso la porta. Si era appostato presso la finestra per vederla andare e scomparire. Poi si era seduto al tavolo. Nell’istante in cui lei era arrivata entro il cancello dai molti denti modellato da chi odia la luce, lui si era trovato incatenato. Lei era stata la sua sposa. L’attese, ricordandosi di quando insieme formavano un’unica ombra.
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Di nuovo la lampada appesa alla catena stava risplendendo, perché era giorno. Lui sedeva lì, uno scheletro al tavolo nella casa bianca, senza mai negare di essere il responsabile della propria morte, ma stancandosi dell’eterna sofferenza della sua solitudine in quell’angusta tomba bianca. Lo sguardo rosso di Famelico gli bruciava invisibilmente il petto. Braccia Bianche non arrivava. Rivolgendo verso l’alto gli occhi pesanti, provava di nuovo sgomento per il modo in cui il suo viso trasudava e ringhiava nel vetro dell’antico specchio. Dietro lo steccato di legno, gli aceri della vicina, ancora verdi malgrado la stagione, cominciarono a ondeggiare. Famelico lo aspettava con la stessa pazienza con cui una donna tesse la propria tela. Lui resisteva. Il collo non poteva reggere ancora per molto il peso della testa. Guardò con amarezza tutt’intorno, alle pareti, gli sbiaditi ritratti ovali, sulle cui facce bianco-nebbiose senza sorriso la vita era impallidita fino a scomparire. Chiuse gli occhi e poi subito li riaprì. La testa già cominciava a cascargli, e la fascia di fiori a forma di ruota cingeva il mondo. A mo’ di terrorizzata sfida, rialzò di nuovo il collo, appena in tempo, e guardò fuori dalla finestra, in attesa della sua sposa dalle braccia bianche. Se fosse riuscito a puntare i gomiti sul tavolo e a cullare il proprio mento tra le mani intrecciate, avrebbe potuto resistere più a lungo. La sofferenza gli crebbe in petto come un cancro.
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Tra altre donne i cui capelli erano color del tramonto, del rame, del burro giallo o bianco, del miele o addirittura arancioni come il tuorlo d’uovo, Braccia Bianche era una rarità, perché i suoi capelli erano di un bianco delicato come il sole invernale. Quando salivano la ripida scala, il suo respiro profumava di burro dolce. L’unica finestra era dal suo lato del letto. Il lato di lui era presso la scala; lui le cedeva la finestra perché il braccio le diventava di un bianco assoluto quando veniva illuminato dal sole d’autunno. Di notte, le pallide estremità del letto diventavano a malapena visibili persino a uno sguardo da lungo tempo abituato, e la debole proiezione della finestra sul muro nient’altro che una geometrica imperfezione delle tenebre, mentre una forma sottilmente coagulata incombeva sul punto di muoversi nella grigiastra oscurità dello specchio, accanto alla nera lapide rettangolare della porta della camera da letto che sarebbe stata quella di loro figlio. A volte era la luce della luna a farle brillare le braccia, quando gli giaceva accanto. Poi la luna si congedava da loro, e loro ascoltavano il vento piovoso che picchiettava sulle finestre.
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Non riusciva più a tenere la testa eretta. Era già passato oltre il bordo dal motivo a onde della tovaglia. Cercando di ritardare l’inevitabile attraversamento della zona delle doppie colonne contando i quindici o diciassette punti orizzontali che le separavano, il suo sguardo vitreo passò attraverso la fascia di fiori simili a ruote; e per quanto egli si sforzasse di riconquistare le finestre anteriori dalle quali, in quel momento, avrebbe forse persino potuto vedere Braccia Bianche che tornava da lui, sebbene egli desiderasse che fosse giorno, perché a quel punto lo scialbo bagliore della lampada pendente stimolò la sua coscienza facendogli bruciare gli occhi, i suoi desideri e le sue intenzioni non poterono salvarlo dall’incontro con le braccia bianche di Famelico, fatte di pizzo e irte di cuciture, che si levò di colpo per ghermirgli la faccia.
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Era di nuovo, o ancora, autunno, con il cielo di un azzurro debole come le vene del collo della sua signora dalle braccia bianche, e lui aveva ripreso corpo; persino il suo cuore doveva aver messo nuove radici dietro lo sterno, perché lui sentiva in quel punto la pressione dell’odio e dell’angoscia. Questa volta, disse a se stesso, resisterò e resisterò. Famelico non può far nulla da solo. È la mia debolezza che gli dà forza. Proverò a farlo morire di fame.

Chiudendo gli occhi lui, per la prima volta da quando lei se n’era andata, spremette fuori tutto ciò che ricordava e sperava della donna dalle braccia bianche, dimenticandola nel suo lungo e stretto abito blu che talvolta il cielo uguagliava, fino a diventare immobile come quei fiori in vaso che guardavano fuori dalla finestra le sferzanti foglie autunnali – la propria morte una nausea appena percettibile –, dimenticando il candore di lei nella camicia da notte nera, quando gli giaceva accanto al piano di sopra in quella camera da letto dalle assi di legno grezze come quelle di una bara, e le sue braccia bianche, le sue braccia bianche, e la mano bianca che dormiva sul petto di quella triste camicia da notte nera, lei così dolce con il suo profumo, e il modo in cui, quando le gocce di pioggia colpivano l’acqua scura del porto, le loro compatte increspature bianche cavalcavano le onde per un buon istante, diventando inamovibili come il muro costruito di ossa d’argilla, mentre il sole argenteo ingrigiva il bianco steccato sul lato opposto del vicolo pur chiazzando al contempo di giallo le tende di pizzo, e qualcosa cercava in ogni modo di prenderlo, accarezzandolo come il vento che si leva prima della pioggia d’autunno, scompigliando le piume ai gabbiani; non sapeva se fosse Famelico o la donna dalle braccia bianche; il suo risoluto rifiuto di ricordarla sembrava un disco di pietra traforato e coperto di licheni; ora aveva dimenticato persino le sue braccia bianche, per pensare soltanto a Famelico, ingiungendo a se stesso: Devo farlo morire di fame, con il suo teschio di pietra inclinato, e la zona delle doppie colonne che gli sghignazzava in faccia come bianche alghe di fiume nella corrente, mentre la sua sofferenza gli avvizziva in petto, e lo sguardo rosso di Famelico gli bruciava, e c’era qualcuno che lui desiderava ricordare per restituire significato alla propria attesa, ma protese il teschio verso l’alto e all’indietro finché i suoi occhi non furono sgombri persino del bordo dal motivo a onde, concentrandosi su Famelico, morendo dalla voglia di ucciderlo, con gli occhi rossi che si chiudevano, e il teschio che si chinava scricchiolante in avanti, e la tovaglia di pizzo che si contorceva in un’ipnotica griglia di ganci i cui lunghi colli s’incurvavano e serpeggiavano l’uno sopra l’altro in un modo che nessuna donna saprebbe tessere; e alla fine la sua fronte sbatté sul tavolo.

Aprì gli occhi. Al centro della tovaglia non c’era che un’altra voluta bianca, di poco più grande dei fiori, senza occhi, ora, e senza zanne.

Ora poteva riposare, nell’attesa della sua sposa dalle braccia bianche.
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Si alzò, ed era notte. Aprì la porta, ma discese un solo gradino. Lì, in piedi sotto la pioggia gelida, guardò giù oltre la pendenza di ciottoli grigi, verso il porto. Se anche si fosse prosciugato, non gliene sarebbe importato nulla. Inalando le varie freschezze d’invisibili nubi temporalesche, scese il secondo gradino, guardando su e giù per la via in cerca di lei, dopo di che esitò, ansioso per abitudine, come se Famelico potesse ancora nuocergli. Il suo sguardo stanco cominciò a strisciare in giù lungo la via, come in cerca delle orme di quella donna dalle braccia bianche che se n’era andata tanto tempo prima. Camminando a ritroso, rientrò in casa e richiuse la porta, ma non a chiave, nel caso lei l’avesse perduta. Aspettandola, avrebbe dormito.

Salì perciò i tre gradini pieni e poi, aggirando il pianerottolo ad angolo, gli altri sette ripidi (con i talloni sospesi nel vuoto), mentre una luce autunnale scioglieva la verde balaustra, perché doveva essere giorno; giunto in cima, svoltò un’ulteriore perpendicolare sul nudo pavimento di pino e salì l’ultimo gradino di pino grezzo fino alla camera con il soffitto spiovente non dipinto fatto di assi lisce e travi crepate, dove dal proprio lato del letto lei giaceva supina, putrefatta e sorridente nella sua lacera camicia da notte nera, le cavità degli occhi forse stupiti del fatto che nella sua cassa toracica vi fosse annidato il ragno chiamato Assetato.





Dov’è il vostro tesoro




Una cosa che è tanto lontana e tanto profonda, chi la può trovare?

Ecclesiaste, 7,24
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Così come non è inaudito che una chiesa, tra tutti i luoghi possibili, sia infestata da presenze oscure, allo stesso modo anche un cuore pio può essere abitato dal maligno dopo un po’ che si trova sottoterra; tuttavia, prima che qualcuno critichi il meccanismo che rende possibile tale fenomeno, pregherei di tener presente che l’aspetto meno piacevole dell’essere morti – la sua monotona troppo-tardità – richiede praticamente di essere evitato da anime che abbiano un minimo rispetto di sé; quello che, infatti, rende tollerabile la vita è l’illusione di poter rimediare agli errori della nostra condizione, che si tratti di peccati autoinflitti o di impoverimenti dovuti al destino; perché mai ciò non dovrebbe valere anche per le aspirazioni post mortem? Orbene, accadde un tempo che un’orfana di Kvitsøy, tale Astrid Audunsdottir, povera ma pia, di bell’aspetto e di famiglia rispettabile, dopo essere stata data in sposa dallo zio, che aveva adempiuto in tal modo ai suoi obblighi di tutore in osservanza della parola del predicatore secondo cui sarebbe “meglio la fine di una cosa che il suo inizio”, cambiò un’esistenza gelida e affamata con una di atroce terrore, perché il marito era un uomo crudele che non lasciò passar giorno senza picchiarla. Di lui si diceva che un tempo fosse moderatamente generoso, ma prima di perdere la giovinezza era stato sopraffatto da una qualche forma di epilessia che gli aveva peggiorato il carattere. Come molte spiegazioni dell’inspiegabile, questa si limitava a descrivere ciò che pretendeva di delucidare; cionondimeno, bastò a chiudere la questione, e su Loden Gudmundsson parve opportuno non indagare. La sua famiglia era piuttosto benestante, e fino a poco tempo prima lui aveva continuato ad accumulare ricchezze; i suoi fattori gli portavano legname dal Ryfylke, e possedeva anche un negozio di alimentari non deperibili nella via detta Breigata. Tutti concordavano sul fatto che egli si fosse messo correttamente in contatto con lo zio di Astrid; la sua barba bianca era pulita e delicata come fumo di pipa prodotto da tabacco della migliore qualità, e la sua casa, si diceva, aveva tre finestre di vetro colorato; pertanto, sebbene nessuno lo considerasse il perfetto vincente, si riteneva che potesse perlomeno provvedere alla ragazza. Una delle più apprezzabili caratteristiche di un uomo ricco, l’instancabile attivismo, la dimostrava senz’altro, tanto da richiedere che il fidanzamento fosse il più breve possibile, perché grande era il suo desiderio di coniugarsi, e Astrid, ovviamente, non sollevò obiezioni. Strano a dirsi, non appena il matrimonio fu stabilito, lui si ritirò dagli affari, affermando che, siccome ormai possedeva sia il denaro sia una moglie, avrebbe potuto restarsene a casa. In principio, i vicini credettero d’indovinare la ragione e scossero la testa vedendo che persino un uomo così pratico, per tacere della sua età, potesse divenire schiavo della lussuria. La prima volta che Astrid si presentò in chiesa a Stavanger, però, la squadrarono da capo a piedi e apprezzarono quel che videro, perché la ragazza non solo era bella, ma anche dimessa. Prima di tutto, parlava solo se le si rivolgeva la parola e sempre a voce bassa. Inoltre, a differenza di altre donne ricche, che sfoggiavano ampie gonne bianche o fruscianti gonne nere percorrendo la ghiaia pulita della Nedre Holmegate, lei non aveva smesso gli abiti rappezzati delle parsimoniose abitanti delle isole, ragion per cui le persone anziane la elogiavano. Si sarebbe potuto pensare che Loden non facesse bella figura a lasciarla andare in giro così; d’altro canto, tutti gli uomini vivrebbero più comodamente se le mogli comportassero poca spesa come Astrid Audunsdottir! Di questa Astrid si dice che sorprendentemente rimase per tutta la vita una buona cristiana, sempre pronta a porgere l’altra guancia e a pregare per chi la tormentava, tanto che persino il pastore sospettò che fosse debole d’intelletto. La domenica era abitudine, tra i vicini di casa, salutarsi dopo la funzione religiosa e parlare del tempo e di argomenti altrettanto importanti, ma Astrid, che sembrava di mese in mese più timida, preferiva rimanere dentro la chiesa con la Bibbia aperta in grembo finché Loden o la di lui sorella, terminati i convenevoli che si concedevano, andavano a prenderla. Attendendoli, meditava immancabilmente su un particolare versetto, quello in cui Gesù dice: “A che paragonerò il regno di Dio? Esso è simile al lievito che una donna prende e ripone in tre stai di farina, finché sia tutta lievitata”. Che cosa trovasse in quel passo una creatura tanto semplice nessuno lo sapeva, visto che neppure il pastore in persona era capace d’interpretarlo. Aveva sempre il capo chino, a significare la sua condizione; e per quanto fosse brutto essere un bene di Loden dall’alba al tramonto, le notti erano anche peggiori, dato che quando la servitù si coricava, lui diventava mostruoso. La soluzione migliore consisteva nel rannicchiarsi e rimanere completamente immobile e in silenzio sulle scale, perché se tutto andava bene lui se ne restava steso a letto a rimuginare, con gli occhi semichiusi e un sorriso amaro sulle labbra. Se invece qualcosa lo induceva a ricordarsi di lei, s’incupiva per la rabbia. La chiamava insultandola e la prendeva a schiaffi, le strappava i capelli, le graffiava il seno con le unghie lunghe, e questo era solo l’inizio. In una notte d’inverno, nera come una stufa di ferro, le fece cadere due denti. Dopo aver vissuto con lui tre anni, di denti non ne aveva ormai più, e le ciocche di capelli restanti erano grigie. Stringendo la Bibbia con le mani grigio-bluastre, chinava la testa ossuta e pregava per lui, per la sorella di lui, Magnhild, e per la lontana famiglia dello zio. Cominciarono tutti a pensare che avesse un segreto: un segreto che conoscevano. Tutti i vicini la videro, quel pomeriggio d’estate, quando Loden le tirò un mattone in faccia mentre tornava a casa con l’acqua dal pozzo. Nonostante i calci che le aveva dato, lei riuscì a rialzarsi in piedi e a tornare al pozzo, perché l’acqua si era rovesciata. Quella sera il pastore fece loro visita, ma nessuno seppe mai come andò a finire: lo videro soltanto andarsene in silenzio e pieno di vergogna. Di certo Astrid non si lamentò mai. A volte, addirittura, accennava un sorriso, quando il vento portava il buon profumo dell’oceano che le ricordava Kvitsøy. Se le si prestava uno staio di farina, ne restituiva il doppio; così diceva la gente, ma chissà su quali basi, dato che Astrid di rado usciva abbastanza da poter chiedere qualcosa in prestito, e comunque quali provviste potevano mai mancare nella dispensa di Loden? Erano tutti dispiaciuti per lei, senza dubbio. Al quarto anno era ormai una vecchia storpia, macilenta e curva; il quinto fu l’ultimo. La gente diceva che il sudario era macchiato intorno alla testa, ma Magnhild, cui Astrid non era mai stata simpatica, l’aveva cucita dentro così bene che nessuno poté accertare alcunché; e del resto era meglio non inimicarsi quella famiglia terribile. Che cosa Loden avesse avuto da rimproverarle, nessuno lo seppe mai: forse era soltanto la vendetta della vecchiaia contro la giovinezza; e infatti, pur essendole sopravvissuto, lui subì un brusco declino e, prima di Pasqua, fu sepolto accanto a lei. In ogni caso nessuno dubitava che Astrid Audunsdottir fosse andata in paradiso, almeno finché qualcuno si ricordò di lei (e voi sapete bene che il ricordo delle vittime sottomesse è imbarazzante). Loden resistette ben più a lungo nei loro pensieri, avendo lasciato proprietà consistenti su cui un uomo intelligente avrebbe potuto mettere le mani, ad esempio sposando Magnhild, per quanto acida potesse essere; inoltre, Loden era stato, sotto ogni punto di vista, ben più interessante della moglie, che negli aneddoti del vicinato era sempre stata vecchia; di lui, invece, amavano dire che era più occhiuto del sacrestano che tiene svegli i poveri in chiesa: una conclusione veritiera, il cui orrore fu attenuato dalle piogge del tempo, finché lui non divenne altro che una figura comica; e che cosa c’è di più piacevole per i vivi che tracannare umorismo, quando sono privi dei mezzi per comprarsi il brandy? Alla fine, diventarono addirittura orgogliosi di lui. E così, distogliendo il pensiero dalla donna senza amici e sepolta, gli abitanti di Stavanger cercarono di vivere il meglio possibile, e nessuno era presente in quell’ovattata e umida domenica mattina, con il cielo che accumulava pioggia, e le foglie arancioni si staccavano dagli alberi, ammassandosi al centro della piazza, tanto che di momento in momento i rami assomigliavano sempre più a nere ossa; e nel cimitero una brezza uguale e contraria soffiava sottoterra, nella zona delle tombe della famiglia Gudmundsson, il cui suolo tremolava gelatinoso sotto le foglie morte; e al pomeriggio gli alberi della piazza sembravano spuntare da un’isola di foglie arancioni e gialle in mezzo a un mare di ciottoli grigi che s’increspava insieme alla terra del cimitero, anche se in maniera molto meno percettibile; a quel punto, però, la pioggia autunnale scrosciava e il vento cantava, ragion per cui tutti i viventi che potevano permetterselo erano al coperto a guardare le dita di acqua sulle rispettive finestre che svanivano dietro il vapore di caffè e di zuppa mentre loro pregavano e sognavano; quanto ad Astrid, le sue dita nere stavano protendendosi contro il cielo, insinuandosi tra le foglie arancioni finché non si fu risvegliata abbastanza da potersele togliere dalla faccia. E se la sua riapparizione dovesse apparirvi strana, io vi direi che lei si addiceva a quell’autunno che proprio allora stava tingendo ogni cosa a Stavanger, persino al Vågen, dove le vele fulve degli sloop sembravano foglie gialle cadute da un albero alto e sottile.
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Insomma, uscì dalla terra e si guardò e ripensò ai giorni in cui era bambina, quando era gialla, rosa e bianca come il fiore chiamato guldå. Anche i capelli di sua madre erano gialli, dicevano, ma Astrid non se la ricordava. Del resto, quanto capiscono i morti, in generale? Domandatelo al predicatore, e lui vi dirà che questa materia è occulta. A separare Astrid Audunsdottir dal passato vivente c’era un unico filo di ragnatela luccicante sopra il muschio umido.
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I capelli di Magnhild si erano scuriti dopo che aveva partorito e tornarono a schiarirsi con il sopraggiungere della vecchiaia, finché non ridivenne bionda come quand’era bambina. Andava fiera dei propri capelli, fino all’arrivo di Astrid. E quanto l’aveva odiata per quella sua chioma giallo splendente! Ora Astrid era morta, come tutti i figli di Magnhild, e lei viveva sola con una domestica nella casa del fratello morto, dove le cose procedevano come quando lui era vivo, a parte il fatto che chi ci abitava ora accendeva candele con più liberalità: Loden non aveva mai permesso a nessuno, se non a se stesso, di consumare sego.

Come i tanti tra noi che hanno commesso crudeltà, Magnhild viveva la vita senza pensarci. Nei casi in cui quello scudo si spostava, lei era capace di attaccare con ragioni e giustificazioni acuminate, e quando queste non avevano effetto le bastava figurarsi Astrid per rinnovare il proprio odio. Così come coloro che odiano i cani sanno puntare il dito contro la loro ingordigia, contro la puzza che emanano da umidi e contro la gioia che provano a rotolarsi nel lerciume, sia pur senza spiegare, neanche a se stessi, la ragione per cui si sentono spinti a far loro del male a ogni minima occasione, Magnhild conservava le proprie ragioni nere e distinte come i numeri degli inni affissi sulla bacheca lignea della cattedrale, a differenza di Loden, che non si era mai abbassato a spiegare. Insomma, lei disprezzava Astrid perché quest’ultima amava suo fratello; e in che modo lui potesse risultarle amabile e la ragione per cui lui odiò Astrid dal momento in cui le appartenne sono altre due di quelle cose lontane e profonde del predicatore.

Magnhild, per certi versi, era una donna eccellente. Il piacere supremo per lei consisteva nell’ascoltare le melodie del coro che echeggiavano e si fondevano fino a dar l’impressione di imburrare i freddi pilastri di pietra della chiesa. Quella sera – Marianne era in libera uscita – Magnhild non stava bene e aveva freddo, sicché andò a letto presto, e ascoltava la pioggia e quel rinfrescante vento autunnale. La bellezza e la consolazione degli inni che aveva cantato in vita sua le erano di nutrimento mentre era lì a leggere la Bibbia, e a un certo punto si addormentò. Appena prima di cominciare a sognare, però, commise l’errore di ricordare una certa bella ragazza di tanto tempo prima, che una volta si era intrufolata nella Domkirke per ascoltare i vicini che facevano le prove del coro; ai tempi, Magnhild aveva una bella voce da contralto, mentre quella bella ragazza, Anne Kristin, dai bellissimi capelli lunghi e gialli, non sapeva cantare, ed era poi andata in sposa a un uomo che abitava lontano, così per molti anni se n’era dimenticata; e non la si può certo biasimare per non aver notato che quella ragazza innocente era passibile di figurare come travisata emanazione di Astrid, alla quale era meglio che Magnhild non pensasse all’ora di coricarsi.

Quella notte Magnhild stava sognando un gruppo di donne dai lunghi vestiti che portavano acqua dal pozzo. In quel pozzo c’era qualcosa di velenoso, e quelle donne, chiunque fossero, stavano andando da lei per farle bere l’acqua. Si svegliò con il cuore che le tremava nel petto vecchio e rinsecchito.

Il sogno successivo fu persino peggio: sì, qui c’è la storia di una donna che vive dirimpetto a un cimitero e, in una notte buia, sente qualcosa che raspa contro la sua finestra; quando apre le tende si trova di fronte un’odiosa faccia bianco-giallastra incorniciata da lunghi capelli; prima ancora che lei possa gridare, quella cosa rompe il vetro con un unico furente colpo del cranio; quindi le dita scheletriche si protendono, aggrappandosi saldamente al davanzale; dopo di che solleva le scapole, serra le braccia ossute e con un altro slancio entra in casa e la morde uccidendola.

Magnhild si svegliò urlando. Accese una candela, si alzò e andò all’imbocco delle scale. Qualcosa stava salendo verso di lei; forse aveva il collo bianco e il petto scuro di un falco pescatore. No, i seni erano pallidi come i cavoli d’autunno che si vendono per strada presso la cattedrale. Di capelli, invece, sembrava non averne. Divaricò le lunghe dita nere a rastrello e disse: Magnhild, dammi i tuoi capelli, solo per un po’. Magnhild, dammi i tuoi capelli.

Con la bocca spalancata, la vecchia indietreggiò fino alla parete, convinta di aver sussurrato il versetto: “Io non vi ho mai conosciuti; allontanatevi da me, voi tutti operatori di iniquità”, mentre in realtà la sua lingua non si era mossa. Sorridendo in modo raccapricciante (quando si tratta di fantasmi, una qualunque espressione è peggio della mancanza di espressione), lo spettro le si avvicinò, tanto che tutti gli incubi della sua vita divennero brillanti come i riflessi delle navi nella gelida rada. Il fetore che emanava le s’insediò nelle radici. Magnhild chiuse gli occhi. Non vedere, però, era insostenibile, perciò li riaprì e vide che quella cosa le era addosso: aveva gli occhi rossi, e i suoi denti possedevano il raggelante luccichio di un’immagine di vetro colorato in una giornata d’autunno a tarda ora, e le sue dita adunche somigliavano agli scuri e alti costoloni del soffitto nella Domkirke. A quel punto Magnhild capì con chi aveva a che fare.

Lo spettro cominciò a carezzarle la testa. La cosa peggiore era il modo in cui la guardava. Dovunque la toccasse, le trecce si staccavano. Non appena Magnhild fu completamente denudata, il fantasma si staccò il teschio e lo fece rotolare sul pavimento, raccogliendo così su di esso i capelli strappati. Si risistemò la testa di morto sulla colonna vertebrale e si staccò da terra, aleggiando a ridosso del soffitto, e si pavoneggiava, come se fosse una di quelle donne norvegesi bionde dagli occhi azzurri che conservano la bellezza della salute anche invecchiando. E sorrideva con le sue labbra nere avvizzite, che un tempo erano state rosa come le campane del fiore chiamato valurt.
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Quando la terra cedette, nel lotto della famiglia Gudmundsson, e svariati monumenti crollarono, il sacrestano prese entrambi gli aiutanti e cominciò a spianare tutto nella maniera più consona e rapida possibile. A quel punto, Magnhild era già morta da diciotto anni, e la vernice ingrigiva sulla sua casa marcia che nessuno poteva permettersi di acquistare; e alcuni notabili avevano eretto un monumento a Loden Gudmundsson, che aveva ispirato la razionalizzazione del taglio del legname in quella zona del Rogaland. Intorno alla sua pietra tombale, la terra pareva particolarmente smossa. Sentendosi chiamato a smentire la voce secondo cui certe tombe erano state manomesse, il sacrestano si procurò un piede di porco, che nel caso di Loden si rivelò inutile, dato che il coperchio della sua bara aveva già ceduto. Strano a dirsi, al posto delle viscere un tempo racchiuse dalla cassa toracica c’era un cumulo di antiche monete d’argento di un’irregolarità varia come le squame d’aringa. Il sacrestano non poté fare a meno di ricordare il verso che recita: “Non vi fate tesori sulla terra, dove la tignola e la ruggine guastano [...] Perché dov’è il vostro tesoro, là sarà anche il vostro cuore”. Magnhild e Astrid erano sepolte una a destra e una a sinistra di quel malvagio avaraccio.

Poco prima del volgere del secolo, in una notte d’inverno in cui gli uomini avevano bevuto fino a diventare allegramente rossi come lo smalto del macinino da caffè di una casalinga e il discorso era caduto sui vecchi tempi, quando le aringhe ancora arricchivano il mare, il pane si vendeva a un prezzo equo e i bambini obbedivano ai genitori, il sacrestano, ormai in pensione, confidò al figlio Eirik, il quale era a sua volta tra la mezza età e l’anzianità, che la peggiore esperienza della sua vita era consistita nell’aprire la bara di una certa donna, trovandola intasata dalle trecce dell’occupante decomposta, che erano cresciute con innaturale vitalità al punto che stavano quasi per aprirsi un passaggio attraverso il coperchio.

Sì, padre, disse Eirik, so di chi stai parlando.

E mi pare giusto. La storia della parrocchia è la fonte di sostentamento della nostra famiglia.

A primavera rinnoverò le zolle di quel settore. Capelli biondi, vero? Sta tornando di nuovo.

Il vecchio si versò in silenzio altro brandy.

E che cosa mi dici di Magnhild?

No, figliolo, era appunto di Magnhild che stavo parlando.

Ma lei...

Diventò calva in vecchiaia, piuttosto improvvisamente, pare. Forse per lo scorbuto? Ricordo che la vedevo sempre venire in chiesa con la cuffia in testa, d’estate e d’inverno. Era quasi uno scandalo. Tua madre diceva sempre che...

Ebbene, padre, quei capelli, dove che sia la loro radice, si sono propagati per tutto il lotto dei Gudmundsson, proprio come erba morta. Perciò pensavo...

No, sono i capelli di Magnhild. Astrid, invece, avrei forse dovuto lasciarla in pace, dato che la sua bara era in perfette condizioni, ma a quei tempi ero ancora curioso, come te. Marianne Olafsdottir, che un tempo lavorava come domestica in quella casa, non era ancora diventata demente, sicché la domenica successiva feci una chiacchierata con lei. Lei mi disse che in gioventù Astrid aveva dei bei capelli lunghi, cosa di cui io non avevo memoria, ma è difficile che una donna si dimentichi di certi particolari riguardanti un’altra donna.

Che cos’altro ti disse?

La povera Astrid faceva sempre del bene anche quando le facevano del male. Marianne di certo le era affezionata. Una volta fece cadere una tazza di porcellana, e Loden s’inferocì! In qualche modo Astrid la aiutò a racimolare il denaro... in segreto, ovviamente.

Va bene, padre. E che cosa c’era nella bara di Astrid?

Nulla.
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In che modo, infine, tali spiacevoli eventi potessero essere prevenuti è un’altra di quelle questioni profonde che mi restano oscure; ma la signora Giustizia (quando non chiude gli occhi) può scorgere il segno dell’assassinio anche sul cadavere più putrefatto mai sottoposto su un tavolaccio al giudizio di un medico legale. Dieci o vent’anni trascorsi sottoterra non rendono necessariamente insolubile un caso, e a dimostrazione di ciò vi ricordo le occasioni in cui audaci cacciatori di souvenir (che la legge definisce altrimenti) hanno riconosciuto questo o quell’altro scheletro disarticolato dal gioiello velenoso ritrovato fra le sue cianfrusaglie. Di conseguenza, se qualcuno avesse avuto il coraggio di riesumare Astrid, avrebbe forse notato che il suo cranio era per metà sfondato! E allora? Avremmo potuto riesumare i resti di Loden e bruciarli, o almeno sbatterli fuori dal cimitero. Il diavolo aveva già senza dubbio in pugno quell’anima, ma i viventi ne avrebbero tratto edificazione, e Astrid gratificazione. Oppure avremmo potuto bruciare lei: questo è quanto avrebbe fatto senz’altro il truce vescovo Eriksøn, se questa storia si fosse svolta ai suoi tempi.

Aspettarsi giustizia potrà essere eccessivo, ma la pacificazione? Nella Domkirke ho trovato gente che pregava con l’industriosità di schiave incatenate alla macina; perché, dunque, non pronunciare alate parole di cuore per la consolazione di Astrid? C’è chi dice che i morti non sanno nulla, ma il pastore mi assicura che a ogni funerale lui sente i fantasmi che gridano intorno alle nostre preghiere come uno stormo di gabbiani. Pertanto, in morte di Astrid, avrebbe potuto pronunciare un sermone sul tema: “Beati coloro che sono perseguitati” o, se questo fosse apparso troppo audace, “Beati i mansueti”; se non altro, sulla strada per il cimitero, ci saremmo potuti fermare a offrire un elogio funebre, anche semplice come le figurine eliografiche sulla mia stufa di ghisa; i vecchi, infatti, ricordano bene che Astrid si accontentava di poco.





La pietra della memoria




Secondo la maggior parte dei testimoni, la sposa aveva un’aria piuttosto cupa [...]. Come recita il detto, “le cose imparate da giovani sono le più durature”.

La saga di Gunnlaugr Lingua di Serpente, 1500 circa




Nella chiesa di Santa Maria, nella città vecchia di Stavanger, si trova una grande pietra risalente a tanto tempo fa, levigata da un lato e con incisioni runiche così alte da coprirne l’intera superficie: “Kjetil la fece e la eresse in memoria della cara moglie Jorunn”. Chi fossero costoro, nessuno se lo ricorda.

Quando Birgitte e Olav si sposarono in quella chiesa, lui promise di ricordarsi di lei come aveva fatto Kjetil con Jorunn, ma Birgitte rispose: Non è sufficiente. Io mi aspetto che tu mi segua.

Siamo intesi, moglie, ti seguirò... Al che il cugino di lui, ubriaco, gli diede una pacca sulle spalle.

Lei era una ragazza con una stella al collo, e le strette punte del foulard ricadevano diritte fin sotto il seno. Poi fu una giovane madre dai capelli d’oro che si stringeva le mani per il freddo, e tutte le mattine dondolava la culla, cantando la canzone del ragno e della spilla, ma il loro figlio morì.

Lei non stava mai bene: aveva sempre la pelle bianca come una casa di legno nuova. Quando la sua fine apparve certa, si appoggiò al marito e insieme salirono sulla collina e da lì guardarono in basso i tetti spioventi delle case di legno in riva alla stretta e fluente brillantezza del Vågen. L’Østhavn era deserto, fatta eccezione per un paio di grandi navi; lo steccato stava ingrigendo per via del crepuscolo imminente; le foglie d’acero erano già nere.

Di nuovo Olav giurò di navigare sulla nave del giorno e su quella della notte, con la vela che la moglie avrebbe dovuto tessergli; e così lei passò il resto dei propri giorni, tra vomito e svenimenti, a far scorrere verso l’alto il tessuto da vela sul telaio a pesi, per tessere la stoffa. Così come una donna nel suo periodo di sanguinamento lunare si aggira di corsa per il campo di orzo prima che il marito lo semini, in modo che la terra partorisca, così Birgitte infuse tutte le sue magie nel tessuto che faceva, finché le labbra non le diventarono nere. Quando ormai non riusciva neanche più a parlare, protendeva ugualmente le braccia verso Olav ogni volta che lui le sedeva accanto. La sua mano si richiudeva tremante sulle dita del marito. Imparò a morire la buona morte non appena le foglie si furono rinnovate.

Poiché la vita e la morte di lei erano in una certa misura segrete per gli altri, gli incubi di Olav si fecero più luminosi del mare. La seppellì accanto al figlio, con il suo scialle migliore, chiuso da una spilla d’oro a forma di trifoglio. La pietra tombale diceva: “Olav fece questo in ricordo della cara moglie Birgitte”. Per quel che riguardava gli altri, Birgitte era ormai abbandonata, dimenticata sotto l’erba, scansata come le umide foglie morte sul vialetto – e la madre di lui parlava di donne più fresche, e le maldicenze altrui somigliavano a velenose bacche rosse sulle scale di pietra –, ma Olav tenne fede alla propria promessa, sebbene fosse piuttosto inquieto, certo, perché il luogo in cui Birgitte era andata era buio come una foresta al termine di una radura.

Come in una valletta verde una scolaresca di obbedienti lapidi scure si allinea – formando un cimitero –, così le notti di Olav si misero in fila finché una vecchia strega dall’abito scarlatto con doppia spilla non terminò di tessere la vela, sputandoci sopra per conferirle un ulteriore potere femminile.

Arrivò per Olav il momento di mettersi in viaggio, ma prima volle visitare l’involucro di colei che stava cercando. Poiché aveva pagato alla strega ciò che gli aveva chiesto e anche di più, lei gli dimostrò amicizia e quel giorno lo accompagnò, portando addirittura la vanga. La chiesa era fredda. Un uomo e un ragazzo erano chini sulla candela votiva che avevano appena impalato su uno degli spuntoni equatoriali dello scheletrico globo di ferro il cui Polo Nord era una croce nera, e quando se ne furono andati Olav entrò nel cimitero, mentre la strega rimase di guardia, a leggere il sole. Un’ora e più doveva essere passata. Con un ghigno lei disse: Fallo adesso. Ho chiuso a chiave il cancello.

Olav scoperchiò dunque la tomba di Birgitte, baciandole il viso putrefatto con tutto l’amore possibile, sussurrandole, nel buco dove un tempo c’era un orecchio, che ora sarebbe andato da lei, e quando le toccò la poltiglia del cuore tra le costole, la croce di piombo di Birgitte diventò bianca con un riflesso di luce dorata, mentre la sua triplice fila di rune emanò un bagliore rosso ramato nei solchi. Ora lo sa, disse la strega. Mi sarebbe piaciuto avere un marito come te.

Il giorno seguente, Olav abbandonò la casa, con il tessuto della strega arrotolato sotto il braccio. La strega fece sì che si levasse il vento per lui, e poi se ne andò per la propria strada. Lui disse: Birgitte, preparati ad accogliermi. Un vento piovoso sulla viscida roccia muscosa, faggi che sbucavano esplosivi dalla roccia scura intonarono un canto per lui quando mise i piedi in due impronte ovali, perché proprio in quella pietra i morti avevano inciso nitidi disegni di navi: tre vascelli, uno sopra l’altro, con a bordo persone o animali o altri esseri. Che cosa avessero voluto significare, però, nessuno saprebbe dirlo. Olav portava un collarino d’argento per la moglie. Sontuosi fiori bianchi erano l’unica cosa che si rammaricava di doversi lasciare alle spalle. A quel punto, srotolò la vela. La chiglia gli sbocciò sotto i piedi. Il vento lo trasportò via.

Olav volò sopra la lingua della città nell’Østre Havn, fronteggiato da piccole isole: Plentingen alla sua sinistra e Natvigs Minde a destra. Come un’anatra che nuota rapida nell’acqua fredda e nera, per poi immergersi, così la nave notturna di Olav creava una scia nel giorno, e poi scendeva nel mare. La sua nave diurna squarciava la notte; la sua nave notturna trovava la luce, la sua nave diurna incideva le tenebre. A volte un rumore di vento saliva da sotto lo scafo, ma più spesso udiva schiocchi e sciabordii; calata la sera, invece, l’oceano cantava sempre come il coro cittadino di Stavanger. Divenne solitario come un tarassaco in cima al suo gambo. Navigò da Karmøy a Bukkøy, attraversando ombra ed erba umido-argentea, illuminato per via dal bagliore di tuono dei licheni azzurro-argentei sui massi neri, illuminato dalla moglie, illuminato dalle rune, con il collo di cigno della nave così oscuramente illuminato dall’acqua da sembrarle connaturato, un serpente; e mentre viaggiava cominciò a domandarsi se stesse solcando le onde o se non fosse piuttosto un’ombra sopra more di rovo e petroglifi in prossimità del mare assolato, considerate le tante conchiglie rotte e i tanti teschi di topo che sorvolò sopra quel terrazzo di roccia con i suoi licheni neri e bianco-argentei e le erbe che crescevano dorate nelle crepe, finché dopo aver attraversato in volo tante piogge cominciò a dimenticare in parte la Birgitte che stava cercando, e viaggiò sempre più lieve sopra verdi isole a forma di testa nell’acqua azzurro chiaro. Non allentò, tuttavia, la presa sul proprio ricordo. Continuò a sognare i seni morti di lei perché navigava tra cinorrodi grandi come il sole, mentre l’utero inanimato divenne un melo selvatico in autunno.

Davanti a lui si stagliò la terra desiderata, e sull’erba le braccia di roccia spalancate. Olav baciò il collarino di Birgitte. La nave si trasformò in un cavallo a otto zampe, dagli occhi di tarassaco. Navigò in quell’abbraccio di roccia, dove l’acqua bianca saltava fuori dall’acqua scura che la nave solcava, la roccia pallida e quasi verde alla luce. Aleggiò sopra il muschio e i licheni verdi, affrontando le foglie che salutavano ondeggiando le nuvole a pecorelle nel cielo erboso. Pecore simili a nuvole pascolavano sullo sfondo del verde orizzonte.

Chiamò Birgitte, ma lei non rispose. Guidò allora il cavallo tra gli alberi, osservato da indistinte facce della civiltà Dorset su una bacchetta di corno cervino.

Adesso arrotolerò questo cavallo e lo porterò con me sotto il braccio, disse tra sé.

Scavalcò con un balzo il lago oscuro e poi un fiume simile a una spada d’argento.

In lontananza, dove il mare grigio-azzurro si contorceva sotto un doppio banco di nuvole violette, e il cielo riluceva giallo-biancastro al tramonto, si avvicinò ai tetti lignei ripidamente rastremati del Valhalla. Si levarono fantasmi di donne degne dell’idromele: Ingrid, Mari, Signe, Johanna, Karen, Elisabeth, Anna, Margaretha, Inga, Juliane, ma era Birgitte quella a cui lui aveva legato il proprio cuore. Di nuovo, perciò, montò sul suo cavallo dagli occhi di tarassaco e scese fino a Hel, le cui scure colline sono squarciate da ferite di foglie rosse. Gli orchi erano azzurro-grigiastri come l’argilla fredda, e i troll erano neri come bacche in un muro di rovi verdi; i giganti avevano i cuori come massi, e i folletti notturni gli occhi come laghi. A volte erano grandiosi e terribili; poi diventavano come ombre di foglie. Lui li disperse tutti, persino il mostro dalla testa a uovo e gli occhi ovali chiusi; quindi sollevò una pietra, e da sotto uscì Birgitte.

Portava una spilla fatta di friabile ruggine verde; forse era stato lui a dargliela, un tempo. I capelli le erano cresciuti, ed era ringiovanita. Si astenne dallo spalancare le braccia, era più bianca di un tronco di betulla, e le sue unghie erano più chiare delle punte dei rami dei sempreverdi.

Le offrì il collarino, e lei, senza sorridere, se lo mise al collo, dicendo: Se m’insegnerai ad amarti di nuovo, ti mostrerò come mai l’acqua scura cattura la luce.

Lui bevve l’acqua dal muschio che lei aveva sotto le braccia. La voce di lei conservava i toni alti e bassi di un torrente.

Lei disse: La tua pietra della memoria mi sta soffocando.

Che cosa ne devo fare, Birgitte?

Io non mi chiamo Birgitte.

Sei stata tu a dirmi di venire qui.

Va’ a casa, e sposta la tua pietra.

Quando Olav aprì gli occhi, il sole li ferì. Il terreno gli gelava la schiena. Era disteso nella tomba scoperchiata della moglie, con brandelli di vela marcia tra le dita e la pietra della memoria sul petto, rivolta verso il basso. Riuscì a spingerla via, e poi tornò arrancando alla luce del sole. Non appena fu di nuovo in piedi, si sentì come se si fosse ripreso da una lunghissima malattia.

Benché fosse curioso di sapere se il collare d’argento fosse rimasto nella tomba di lei, a bruciarle le ossa con prezioso gelo, ricordò le parole di Cristo: “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti”.

Chiamò alcuni uomini per togliere di lì quella pietra. I becchini riempirono la fossa e stesero nuove zolle erbose.

Dopo di che lui si risposò con la dolce e giovane Jorunn, a cui da tanto tempo pensava. Lei promise di sopravvivergli, e così fu. Lui lasciò istruzioni affinché lo cremassero.





Lo stretto passaggio




... se una strega malvagia abita

lungo la strada che intendi percorrere,

converrà proseguire il cammino piuttosto che essere suo ospite,

quand’anche la notte sia vicina.

Sigrdrifumál, 1000 circa
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Nel 1868 alcuni abitanti della contea di Rogaland speravano ancora che le aringhe tornassero a ripopolare le acque del luogo, e qualcuno tra loro ci credeva addirittura, perché è sempre una beffa quando le cose buone se ne vanno, e una difesa bell’e pronta per i beffati è appunto la fede. Nella vetrina del negozio del signor Kielland, una grande mano di legno puntava ancora verso l’alto, come a ricordarci qual è la destinazione delle cose buone; i pescatori di aringhe, invece, si rivolgevano nella direzione opposta, continuando a pregare per avere nelle reti quel tesoro d’argento. Lontano, dove, una pagina dopo l’altra, la costa srotolava rocciosi racconti, pareva che un qualche segreto ammasso di pesce potesse ancora darsi, pallidamente puro, come la luce autunnale che si fa largo debolmente tra le nuvole; e poiché talvolta le aringhe facevano finta di tornare, i credenti continuavano a credere, nella speranza della propria propagazione, osservando l’immobilità dell’acqua nera sotto la pioggia. Per nostra fortuna, le universali afflizioni si manifestano nei vicini prima di costringerci a riconoscerne i sintomi sulle nostre facce. In altre parole, Karmsundet s’impoverì più rapidamente di Stavanger, dove i maestri d’ascia e i mercanti continuavano a cavarsela con le aragoste se non con il legname; anche a Stavanger, però, i più sfortunati tra i pescatori cominciarono a partire per l’America. Furono seguiti dai carpentieri, le cui mazzette rivestite di ferro si erano arrugginite; dalle domestiche, cui i rispettivi padroni avevano tolto le comode sistemazioni sotto le scale; dagli stivatori, le cui spalle massicce rimanevano inoperose e le cui donne scoraggiate non speravano più di trovarsi in mezzo a montagne di aringhe da eviscerare e salare per una certa paga oraria; dai cordai, che non sapevano più come usare il loro prodotto, se non impiccandosi; dagli agricoltori in bancarotta e da altri apostati dell’antica fede argentea.

Gli agenti delle compagnie marittime promettevano prezzi vantaggiosi e vite dorate a chiunque acquistasse i loro biglietti. Del resto, l’oro non è forse superiore all’argento? Certo, alcuni uccelli del malaugurio continuavano a gracchiare dell’Amelia, partita dal porto di Porsgrunn con duecentottanta anime, settantanove delle quali erano morte di malattia. Alcuni dei sopravvissuti, però, se l’erano cavata abbastanza bene. Una famiglia era riuscita addirittura a comprarsi un pianoforte, in un luogo chiamato Minnesota. Benché non tutti gli emigranti potessero attendersi quella sorte, rimanendo a casa c’erano ottime probabilità di passarsela peggio. Persino la famiglia Rosenkilde, si diceva, stava soffrendo: mangiavano ancora carne rossa, ma solo tre volte alla settimana.
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Molti emigranti di Stavanger si accordarono con il signor Køhler, dato che la sua famiglia abitava nei paraggi sin dalla tarda età del bronzo, cosa che lo rendeva quasi degno di fiducia, e faceva dei suoi passeggeri esempi di civismo e patriottismo. Non tutti però rimasero soddisfatti, alla fine. Quelli che finirono in fondo al mare si astennero dal reclamare, ma le loro vedove e i loro orfani scrissero a casa che l’America era costata loro dodici settimane sottocoperta in una prigione maleodorante con brande piene di vermi e vomito, con gli oblò che non si potevano aprire e neanche acqua da bere a sufficienza... per non parlare dei ladri a Liverpool e dei briganti per le strade di New York.

Sta di fatto che Øistein Pederson e sua moglie Kristina, preparandosi a quell’avventura, si domandarono se magari i concorrenti del signor Køhler non offrissero un servizio migliore. Kristina era già stata licenziata dalla fabbrica di conserve, per indolenza, secondo il caporeparto, ma lei aveva giurato al marito che non aveva mai rallentato nemmeno per un attimo; si era sempre data da fare a pulire il pavimento o ad affilare i coltelli, anche tra un barile di pesce e l’altro, e nessuno si era mai lamentato di lei. Øistein credeva a quel che diceva la moglie, che era sempre stata sincera in tutto e per tutto; inoltre, la fabbrica aveva immediatamente assunto un’orda di giovani svedesi affamate che lavoravano per un salario inferiore. Una settimana dopo avevano assunto Kristina da Magnussen, ed era parso loro di poter continuare a vivere come prima, sfiniti sulle ciotole di zuppa, seduti alla stretta tavola di legno, così di buon’ora che era ancora buio, con il bagliore dei capelli d’oro di lei riflesso come l’aurora boreale sulla finestra scura e ghiacciata. Poi Magnussen aveva chiuso.

Øistein era un bottaio. Per tre mesi avevano tirato avanti con i suoi soli guadagni, ma i conservifici avevano cominciato a ordinare sempre meno botti, e aveva preso a litigare con la moglie. Una notte, lui aveva dormito male, si era svegliato con la febbre, e poiché la stanza era chiusa e squallida, credeva di essere già morto, intrappolato nella gelida e nera terra, con gli occhi aperti, cieco, incapace di respirare. Che cosa poteva fare, se non soffrire per sempre? Ovviamente, si era soltanto perduto sotto le coperte. Boccheggiante, si era scoperto, disturbando Kristina, e aveva ringraziato il cielo vedendo la sagoma di lei nella chiara camicia da notte. Pur tenendola per sé, quell’esperienza lo aveva cambiato. In breve, era cresciuto in lui il terrore di marcire a Stavanger.

A pensarci bene, l’orrore della costrizione poteva essere addirittura la pietra angolare della sua stessa natura. Quando lui aveva cinque o sei anni, sua madre gli aveva raccontato, dopo averla vista, che la grande stele ad ago di Santa Maria si avvicinava sempre di più alla chiesa di Haakon; e secondo alcuni il giorno in cui si fossero toccate sarebbe stato quello del Giudizio Universale. Tra tutti i bambini, solo Øistein era rimasto colpito da questa storia. Quasi immaginava di trovarsi lì proprio in quell’attimo maligno e fatale: impigliato, raggelato e schiacciato. Vedendo come rimaneva facilmente turbato per nulla, suo padre aveva concluso che il bambino aveva troppo tempo a disposizione e l’aveva messo a svolgere il faticosissimo mestiere del bottaio: Øistein aveva in breve imparato a padroneggiarlo, dopo di che nessuno aveva più notato stranezze degne di censura in quel semplice e tranquillo giovanotto. Il padre di Kristina e, forse, lei stessa sarebbero rimasti sorpresi se avessero saputo che tipo di persona si erano presi in casa. Com’è ovvio, però, anche loro avrebbero potuto suscitare qualche stupore in Øistein, se si fosse mai presentata l’occasione di conoscersi vicendevolmente in quel modo.

Dopo quell’incubo, Øistein si era domandato: Se le aringhe non torneranno mai più, qual è la cosa migliore che possiamo attenderci? La risposta gli aveva sbloccato la mente.

Se dicessi che Kristina e Øistein si amavano, non direi tutto quel che vorrei esprimere; il matrimonio, infatti, non comincia già con una qualche forma di amore? Dopo tre anni, la loro passione non era svanita nel nulla, ma si era assottigliata, questo è certo. D’altra parte avevano imparato a essere compagni fedeli. Øistein pensò a fondo alla situazione, dal proprio punto di vista e da quello della moglie. Con la mancanza di denaro, le liti sarebbero aumentate, nel qual caso la possibilità che loro rimanessero davvero amici pareva improbabile come il lieto fine per una di quelle storie che cominciano con una bella ragazza che attira un uomo in un cimitero. In ogni caso, se anche fosse tornata l’antica pienezza, perché mai Kristina si sarebbe dovuta consumare a furia di eviscerare aringhe a lume di candela? A volte, quando giacevano insieme, lui faticava a sopportare quell’odore.

Il suocero di Øistein, quello smunto e barbuto credente, si era opposto all’emigrazione, ma in una di quelle buie mattine aveva perduto la capacità di svegliarsi, sicché l’avevano sepolto accanto alla madre di Kristina e avevano cominciato a considerare seriamente la situazione. Era il momento giusto. I genitori di Øistein erano già morti. Lui e Kristina non avevano ancora avuto figli e nei giorni migliori avevano messo da parte un sacchetto di monete; quanto al futuro, il padrone di casa aveva aumentato loro l’affitto, e il mese successivo avrebbe sistemato altri tre inquilini in quella minuscola casa.

Era domenica. Quand’erano tutti tornati a casa dalla chiesa, due degli altri inquilini cominciarono a litigare per un paio di stivali, mentre Øistein guardava le gocce di pioggia sulla finestra, e le acque del porto tremolavano, con i riflessi degli edifici rossi, bianchi e gialli che le rendevano appena un po’ rosate o azzurrate. Si decise ad aprire il proprio cuore a Kristina, che disse: Farò quel che pensi sia meglio.

Adorava i capelli della moglie. Forse in America non sarebbe stata costretta a proteggersi la faccia dalla salamoia delle aringhe. E così lui avrebbe potuto ammirarla tutti i giorni. In America si poteva respirare, dicevano. C’era terra fertile e a buon mercato, e le tasse erano inferiori.

Non si rivolsero al signor Køhler, bensì al cugino del signor Kielland, Nils, che offriva servizi a prezzi onesti, dicevano tutti. I suoi passeggeri, in genere, erano ricchi, ma Øistein sperava di spuntare una cuccetta in terza classe a un prezzo non eccessivo. I Pederson, perciò, attesero il proprio turno, aggrappandosi al banco stretto come una ringhiera, mentre i funzionari erano seduti lontano, intorno alla squadrata isola lignea di una scrivania, a scrivere sui loro registri, a contare il denaro ricevuto e a chiuderlo dentro buste, senza mai aprire in presenza del pubblico l’alta e nera cassaforte. Alcuni di quegli uomini, Øistein li aveva incrociati di domenica lungo la navata della chiesa, mentre altri non li aveva mai visti prima; parevano gente importante, quasi come i Rosenkilde.

Alla fine, i Pederson arrivarono davanti al capufficio, che domandò loro che cosa volessero. Dal suo tono, li si sarebbe potuti credere pietisti buoni a nulla. Guardandolo in faccia, Øistein domandò quale fosse la tariffa più economica per andare in America.

Be’, l’America è grande. Dove, in America?

New York.

Noi andiamo soltanto nel Québec, ormai.

Avrebbe potuto dirmelo subito, signore.

Buona fortuna. Avanti il prossimo!

Quanto costa un passaggio per il Québec?

Per due persone?

Sì.

L’uomo trascrisse una cifra su un foglietto. Øistein condusse la moglie fuori da quell’ufficio, passando davanti a incisioni incorniciate di navi in viaggio e a ricconi accigliati.
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Per fortuna, la zia di Kristina vegliava su di loro. Disse che nulla era tanto facile da tenere d’occhio quanto quell’agente nerovestito che si aggirava indaffarato e frettoloso lungo i muri curvi delle case bianche. Passava veloce, di solito a metà mattina, dopo che le donne avevano rinunciato a sostare davanti ai conservifici. Il giorno seguente i Pederson si misero ad attenderlo, e lui arrivò.

Con quel suo vestito nero, ricordava a Øistein la scura e stretta colonna di un visone in posizione eretta, con le zampe anteriori penzolanti davanti al petto. Sotto il mento sfoggiava un alto colletto bianco, con un fermaglio d’argento puro a forma di aringa, con gli occhi di rubino.

Protese la mano, ma Øistein si ritrasse.

Dunque è in America che volete andare?

Accigliandosi, il giovane annuì.

Vi farò un buon prezzo!

Quanto?

Qualunque sia il prezzo degli altri, quello del capitano Gull sarà più basso. Portatemi un preventivo e lo vedrete.

Dov’è il capitano?

Da questa parte.

Di lì non si va al porto!, esclamò Øistein.

Sì, invece! C’è una scorciatoia!, disse l’agente della compagnia marittima.

Lo seguirono per quel ripido vicolo, le cui curve erano quasi soffocate da schiere di case in legno dalle finestre squadrate che osservavano ogni passante, simili a megaliti, e inspiegabilmente si ritrovarono sulle banchine del porto. Piccole barche a un solo albero entravano e uscivano in fretta dal Vågen, rapide a ormeggiare presso il loro magazzino preferito, prima che altre le precedessero. L’agente li condusse oltre il fetore salmastro dei moli delle aringhe, dove alcune delle stanche donne in fila sorrisero debolmente a Kristina, e subito dopo il magazzino di Eystein arrivarono alla porta di un altro piccolo magazzino. Naturalmente, non dovettero passare per l’ufficio passeggeri di una compagnia navale e neanche rimettersi a orologi dalle figure cinesi sul relativo plinto torreggiante e ancor meno attendere davanti a una porta bianca con la targa PRIVAT. Questo la dice lunga sul motivo per cui, non appena lo videro, provarono simpatia per il capitano Gull, anche se, a pensarci bene, la cosa resta inspiegabile, perché Øistein era per natura diffidente. Con un nome del generea quel tizio doveva essere un orafo tedesco con sei bambini rosei e paffuti. Sta di fatto che dava l’impressione di essere abbastanza benestante: occhialetti, capelli fini e bianchi tra i quali si notava ancora qualche ciocca rossiccia. E nel suo alito non c’era praticamente traccia di birra.

Altri due per l’America!, disse l’agente.

Kristina voleva sapere quanto sarebbe durato il viaggio.

Non più di tre settimane, rispose il capitano Gull.

Impossibile!

Nient’affatto. In caso di bel tempo, ci vorrà anche meno. Sapete, ho trovato una scorciatoia.

Kristina stava sorridendo. Il marito, allarmato, le prese la mano, che era ancora a chiazze e infiammata per via della salamoia delle aringhe.

Il capitano Gull stava spiegando che la scoperta della rotta più breve per l’America risaliva a tanto tempo prima. Era quella che Leif Eiriksson non aveva svelato a nessuno, neanche agli sventurati coloni di Vinland, che pure erano suoi parenti; lui aveva seguito certi accenni rinvenuti nelle saghe e l’aveva ricostruita. E voi dovete giurare di mantenere il segreto, disse.

Li portò a vedere la Hyndla. Era una nave abbastanza bella, bianca, nera e verde. Øistein tamburellò con un dito sul parapetto. Sorridendo, l’agente disse: Robusto legno da nave, arrivato direttamente dalla foresta della contea di Ryfylke! E guardate qui: questo è interessante.

Il bompresso era imponente come una lancia di ferro. Per la caccia al tricheco, disse ridacchiando il capitano Gull.

Ci penseremo, disse Øistein.

E l’agente rispose: Non pensateci troppo a lungo, signor Pederson. Ci rimangono pochissime cuccette.

In terza classe?

Sono tutte in terza classe.

E il prezzo? Stavolta voglio una cifra precisa.

Sorridendo, il capitano guardò altrove. L’agente sussurrò. Era davvero un prezzo incredibilmente buono.

Oh oh, disse l’agente. Altri tre emigranti in arrivo! Con permesso... Forse ci rivedremo.

Rivolto uno sguardo alla moglie ansiosa, che non stava nella pelle, Øistein disse: Ci prenotiamo subito per il passaggio.

Il viso di Kristina splendette come la sua proprietà più preziosa: il bollitore d’ottone che la madre le aveva lasciato in eredità.

4

Mentre acquistava cibarie non deperibili al negozio del signor Kielland, Kristina era ancora più felice di quando Øistein aveva cominciato a farle la corte. Preparò patate, gallette, brocche di latte cagliato... e aringhe in salamoia, ovviamente: ne era rimasta una piccola provvista. In America, dove il cibo costava poco, avrebbe potuto smettere di mangiare quel pesce. Acquistò panetti di tabacco per il marito e alcune cipolle contro lo scorbuto. Con il permesso del signor Kielland, il garzone caricò il carro e l’accompagnò a casa con tutta la spesa. Scriveteci una lettera, quando avrete tempo, disse. Kristina lo ringraziò, sapendo che avrebbe pregato per lei.

Eyvind, cugino di Kristina, frugò nel proprio corno da velaio pieno di aghi e ne tolse un punteruolo capace di perforare qualunque cosa. Glielo consegnò con una preghiera e un bacio in fronte.

Intanto, anche suo marito stava preparando il proprio bagaglio: guanti di lana fatti da sua sorella, una camicia bianca a righe, un berretto, pantaloni e giacca di tela cerata, biancheria, un po’ di corda e tutti gli attrezzi agricoli che i parenti avevano potuto dargli. Stabilire per quanto tempo lui e Kristina avrebbero potuto resistere in America senza lavorare era noioso come calcolare quante aringhe verdi ci volevano per riempire un barile. Le incertezze di quel viaggio lo angustiavano, ma d’altronde nessuno può vedere tanto a fondo nel futuro. Avevano preso accordi e dovevano esserne contenti. Se non altro sarebbe stato breve; inoltre, sua moglie era troppo forte e brava per lamentarsi.

L’ultimo giorno, uno accanto all’altra, i Pederson scrutavano le poche navi presenti nel Vågen; e divorando il vento gelato, che era di gran lunga più puro dell’aria di gran parte delle città portuali, mentre l’acqua scorreva azzurra e grigia, promisero di essere coraggiosi e reciprocamente fedeli. Alcuni pescherecci dall’equipaggio ridotto stavano prendendo il mare nella speranza che la ricchezza argentea fosse tornata; salpavano, navigando lenti, con le loro campanelle d’ottone che trillavano fioche.
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Gli emigranti, dunque, salirono a bordo percorrendo la passerella: Øistein e Kristina, e tutte le altre giovani donne con i loro colletti abbottonati fin sotto il mento, vecchi dall’aria severa, bambini con gli occhi spalancati, tutte le famiglie che si lasciavano alle spalle le case in legno dipinte di bianco, pescatori avviliti tramutati in aspiranti contadini, lattaie che avevano venduto le proprie care e grasse vacche per quasi nulla (dato che i compratori conoscevano la loro situazione), beneficiari del breve passaggio a bordo della graziosa Hyndla, diretti nel Québec, le cui sagome erano in più punti nascoste da molte lunghe funi, agli occhi di chi li aveva accompagnati al molo. Tra questi ultimi, c’era Liv, la zia di Kristina, in scialle e colletto di pizzo, che li salutava rigida e che, infine, chinò tristemente il collo in avanti, come una brava vacca al cospetto dell’ascia. Øistein scese in fretta in terza classe, per tenere d’occhio il loro posto e le loro cose. La puzza era nauseante, ma si sarebbero senz’altro abituati. Guardandosi attorno, scoprì di conoscere solo il reverendo Johansen, il quale doveva partire già la primavera precedente, ma aveva poi rimandato per curare la madre gravemente malata. Be’, ce n’erano tantissime, di famiglie, nelle strette case bianche di Stavanger! E a giudicare dalla parlata, qualcuno doveva essere di Hjelmeland o di Suldal. Il reverendo e Øistein si salutarono con un cenno. Kristina ne sarebbe stata contenta. Quando lei scese, il marito si fece strada fino al ponte di prua, apparentemente per salutare la zia Liv e il cugino Eyvind. Guardò in basso e vide una lisca di pesce intera, in sospensione appena sotto l’oleosa superficie dell’acqua del porto. Cigni, gabbiani e piccioni litigavano sul molo, mentre il timido sole veleggiò per un istante sull’acciottolato. Il giovane guardò allora oltre le acque, verso la strada e la casa in cui lui e Kristina avevano vissuto. Øistein aveva sempre avuto una vista formidabile, sicché di certo non si sbagliò nel notare che al piano superiore le finestre erano socchiuse e nella sempre più ampia colonna di buio tra le coppie di tripli vetri, una faccia pallida, mai vista prima, spalancò la bocca guardandolo. Altri due uomini, però, gli insidiavano il posto e lui si voltò, pronto a difendersi, in caso di necessità; i due si scusarono, e furono tutti d’accordo nel dire che tre settimane sottocoperta erano certo preferibili al vivere per sempre in una soffitta a Stavanger. Il cugino Eyvind agitò il cappello all’indirizzo di Øistein e se ne andò. La zia Liv cercò di rendersi visibile per quell’istante, ma ci mancò poco che la calca la travolgesse. Anche lei era abituata a stare nelle baracche con le mani sepolte nell’ammasso argenteo delle aringhe. Prima del previsto, la Hyndla levò gli ormeggi, e il fascino della separazione accarezzò quelle piccole e strette case bianche che risplendevano tenui tra i faggi.
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All’inizio, gli istanti del loro viaggio furono ben distinti, come le bollicine degli scombri tra le alghe scure all’alba. Kristina si ripromise di non dimenticare mai quel cremoso mare che all’alba era tanto nero e arancione intorno a quelle basse isole norvegesi simili a selci traslucide strofinate e levigate da giganti. Øistein la teneva per mano. Arrivati in America, magari non avrebbero trovato la stessa comodità, se non, forse, da vecchi. L’acqua pareva viscosa, e lo scudo rosso del sole splendeva sulle isole. Per tutto il giorno filarono in direzione del breve passaggio che, come aveva spiegato il capitano Gull, era piuttosto stretto in certi punti, ragion per cui non aveva abbandonato la Hyndla per una nave più grande (senza dubbio, la vera ragione – pensò Øistein – era che il capitano Gull non aveva i mezzi... e per fortuna, perché altrimenti avrebbe aumentato i prezzi, fino a superare, magari, quelli di Nils Kielland). Certo, era strano che continuassero a seguire la costa verso nord, visto che l’America si trovava a ovest, ma il capitano sapeva senz’altro quel che faceva. Poi arrivò un’altra alba sul mare nero, con la nave schiumante tra nastri di pizzo bianco inframmezzati di verde su entrambi i lati; e ciononostante la nave non si trovava mai tanto lontana dalla costa da non poter toccare il fondo con lo scandaglio. Diversi bambini, ormai, avevano vomitato, rendendo ancora meno piacevole la puzza di piedi sporchi e di olio di pesce, ma Kristina ricordò a se stessa che non era una ragazza ricca da potersi permettere di fare quella delicata di stomaco per un eccesso di burro. Oltretutto, quell’odore non era forse preferibile al puzzo dei barili di aringhe? Si mischiò alle giovani madri che sfoggiavano deliziosi pizzi intorno al collo – gente che senza dubbio condivideva le soffitte di quelle casette di legno dalle finestre squadrate – e cercò di dare una mano; un giorno, forse, ne avrebbe avuto bisogno lei. Quindi provò a sedersi sul bordo della cuccetta, ma il soffitto era troppo basso. Tirò fuori il baule, che sotto il letto aveva fatto un’intima conoscenza con altri tre, vi si sedette sopra e cominciò a lavorare a maglia, facendo un paio di calze per il marito, il quale era salito sul ponte nella speranza di stabilire qualche proficuo legame con altri uomini. Lei, allora, divenne melanconica, perché qualcuno era particolarmente flatulento e perché la nave s’inclinava sul rapido mare grigio, dandole la nausea, mentre la frettolosa e bassa luce del sole sbirciava sgradevolmente attraverso gli oblò, e qualcosa d’ignoto, fuori, soffiava e fischiava. Kristina era donna terricola: non era mai stata per mare prima. Una sensazione di gelo le s’insediò dietro lo sterno o forse anche più su, all’altezza delle clavicole, ma lì, e soltanto lì, come un metallo freddo e bruciante dentro di lei: le pareva di non potersi mai riscaldare; però, no, non era più soltanto in quel punto: anche i polsi le stavano gelando, dove sbucavano dalle maniche: le dita dei piedi erano intorpidite. Non appena aveva cominciato a pensare che non avrebbero mai dovuto partire per l’America, un raggio di sole trasformò in azzurro il grigio regale dell’acqua, svelando un gran numero di isolotti boscosi, cormorani e foche. Il tempo, dunque, continuava a cambiare, in sintonia con gli umori di Kristina, e si avvicinavano al breve passaggio, superato il quale ogni passeggero sarebbe stato costretto a riprendere il faticoso compito di guadagnarsi da vivere.

Il mattino successivo, di buon’ora, il timoniere stava determinando la loro posizione per mezzo di accurate triangolazioni del sestante, come Øistein notò soddisfatto. Quello doveva essere il luogo in cui avrebbero virato decisi verso ovest, prendendo il largo nell’Atlantico.

Perché mai, però, quel tale sta ripiegando lo spinnaker?, disse un tale dello Hjelmeland, come tra sé. Due alti marinai gli si avvicinarono. Gli dissero: Vuoi forse venire a dirci come fare il nostro mestiere?

A Øistein dispiaceva per il tizio dello Hjelmeland, ma viviamo in un mondo difficile, e quindi non s’intromise.

La Hyndla stava diminuendo le vele, questo era poco ma sicuro. Forse il capitano aveva deciso di andare a prendere altra acqua o provviste.

Il reverendo salutò Øistein e, guardando fuori bordo, disse: Stavo quasi per diventare un pescatore, come mio padre.

È dunque scampato a una cattiva sorte.

Così pare. Ma dove sono finite le aringhe?

Le abbiamo pescate tutte, e questo è quanto, disse l’uomo dello Hjelmeland. Avidità e stupidità. E se mai dovessero tornare, rifaremmo lo stesso errore.

Non c’è dubbio, disse Øistein.

Tre o quattro riflessi dello scudo del sole nascente rimbalzarono sull’acqua come una pietra; poi diventarono nove e si fusero a formare una strada vermiglia tra scuri isolotti corrugati. Il gabbiere stava ritirando le drizze della vela di trinchetto, e Øistein scese a vedere se Kristina aveva bisogno di qualcosa. Doveva avere la nausea, ma gli sorrise, continuando a lavorare a maglia.

Vieni un po’ su, moglie, a vedere le anatre marine che nuotano.

Lei gli fece segno di avvicinarsi. Quando lui si fu chinato, gli sussurrò all’orecchio: Quella Dorthe Magnusson, del Suldal, non fa che lamentarsi dall’alba. Quando è salita per prendere un po’ d’aria, qualcuno le ha rubato una libbra di tè dal baule.

Che vergogna, disse Øistein, scuotendo la testa. Non possiamo dargliene un po’ del nostro?

Certo, solo che...

Ora va’ a fare un giro sul ponte, starò qui io a badare alle nostre cose.

Grazie, marito.

Restò lì seduto al chiuso e ingannò il tempo in compagnia di un tale del Suldal, certo Bendik Hermansson, il cui fratello era già emigrato in quella regione chiamata Minnesota. Stando a quel che se ne diceva, là c’era spazio per respirare. Un tempo gli indiani creavano problemi, da quelle parti, ma ormai erano stati quasi sterminati. La terra e il bestiame costavano poco. Øistein ascoltava, per abbellire i propri sogni per sé e per Kristina, non appena il passaggio si fosse allargato per sfociare nell’infinitezza americana. Come molti degli altri passeggeri, aveva il dono della paziente resistenza, e le ore, infatti, recedevano facilmente, verdi e scanalate come le isole norvegesi. Quando Kristina tornò, con un’aria assai più sana, pasteggiarono con pane secco e aringhe in scatola del negozio del signor Kielland.
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Conveniva non esagerare con le aspettative sulla durata di quel breve passaggio. Il capitano Gull aveva parlato di tre settimane, ma ovviamente poteva volerci una settimana in più o giù di lì, a seconda degli inconvenienti. Chi veniva da Stavanger aveva familiarità con le tempeste, anche se, almeno nell’immediato, non pareva che ce ne fossero in vista, perché quando Øistein salì per la scaletta sul ponte di prua, il sole del tardo pomeriggio, facendo capolino, indorava deliziosamente una costa alberata simile a un porcospino, mentre a poppa si stagliava un’isola color pastello di alte ombre gialle e verdi, delimitata da un oceano grigio-rossastro. Davanti a loro, invece, si allungava una sorta di promontorio. La Hyndla navigava in parallelo a una nuvola pieghettata, diretta verso una cresta di nocche azzurrine (il mare calmissimo, il termometro in lenta discesa). Due marinai ridussero il piede di un’altra vela. Bendik Hermansson, che era a sua volta salito sul ponte in cerca d’aria, osservò che non aveva mai visto governare una nave in maniera così strana. Øistein evitò di rispondere, perché aveva cominciato a sospettare che quel tale parlasse un po’ a vanvera. Rimasero perciò lì a fumare la pipa, mentre il termometro scendeva ancora, sia pur di poco, e le onde cominciavano ad alzarsi, sicché il mare cominciava a bagnare gli oblò sottocoperta, e la costa grigia divenne più fosca. Per ritardare un po’ il ritorno tra gli odori di vomito, olio di pesce e pannolini sporchi, Øistein si trattenne sul ponte per un’altra mezz’ora finché un tale del Suldal non disse che gli pareva di scorgere una specie di alto e nero lucore, due o tre punti a dritta, più o meno.
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Il mare, a un certo punto, cominciò a schiumare seriamente, e le onde scrosciavano sugli oblò. I passeggeri erano tutti bravi norvegesi, anche i terricoli, sicché, comunque si sentissero, non mostrarono alcuna paura di quelle vitree e gelate coperte di spruzzi nel mare lattiginoso. All’orizzonte comparvero montagne simili ai lunghi denti neri di un pettine da lana. Øistein, che non aveva mai navigato tanto a nord lungo la costa, ma che si fidava dei propri calcoli sulla distanza coperta dalla Hyndla, immaginò che dovesse trattarsi di Ytre Sula o di Sandøyna, anche se in nessuno di questi due luoghi c’erano cime maestose e scure come quelle.

Passeggeri in cuccetta, disse il capitano Gull. I marinai stavano già srotolando la vela maestra, azione che gli ex pescatori di aringhe presenti tra gli emigranti trovarono incomprensibile. Anche la vela di trinchetto era stata abbassata, e stavano calando il boma.

Sottocoperta, le cuccette a quattro piani erano disposte perpendicolarmente all’asse della nave, interrotte da uno stretto corridoio. In cima a ogni cuccetta c’era una manopola a vite la cui utilità a Øistein non era chiara. A un certo punto si presentarono due alti marinai, che diedero sette giri a ognuna delle manopole. A ogni giro, le cuccette si restringevano un po’ verso il muro. Kristina domandò che cosa stessero facendo. Un marinaio rispose: Vedrete, il passaggio è stretto.

E così si avvicinarono a una rupe di roccia dura e grigia, che all’improvviso si spalancò per lasciar entrare la Hyndla, per poi richiuderseli dietro. I passeggeri videro soltanto che gli oblò si erano abbuiati, perché il passaggio era stretto come il Vågen, quella lunga bocca di mare nelle cui fauci sono incastonate schiere di lignee case bianche, simili a denti.

Insistendo sulla sua precedente supposizione, Øistein concluse che dovevano essere entrati nel Sognefjord, che è l’insenatura più grande in quei paraggi, ma non vide comparire neanche un villaggio; inoltre, due dei passeggeri originari del Suldal, nel corso di battute di pesca, avevano più volte risalito quel fiordo fino a Balestrand e assicuravano che quel posto loro non l’avevano mai visto. Bendik Hermansson, però, era certo che si fosse nelle vicinanze di Balestrand, perché non potevano essere da nessun’altra parte. Si sa inoltre che, risalendo il Sognefjord controcorrente oltre Balestrand, c’è una brusca deviazione in direzione nord-nordest, che prende il nome di Fjaerlandsfjord, lasciando a est Sogndalseggi prima di giungere al lago dalle molte zampe come un ragno chiamato Jostedalsbreen. Quand’anche Sogndalseggi fosse loro sfuggito in qualche modo, cosa praticamente impossibile, il canale, secondo gli uomini del Suldal, si sarebbe poi dovuto allargare. Inoltre, non riuscivano a spiegarsi per quale ragione li si dovesse condurre verso l’interno della Norvegia. Bendik Hermansson insistette a dire che non avevano ancora raggiunto Balestrand. Non appena Øistein, che era persona d’indole pratica, comprese che quella gente non sapeva meglio di lui dove la Hyndla li avesse condotti, tornò alla sua cuccetta per vedere come se la passava sua moglie. Il reverendo Johansen era seduto su un baule e leggeva ad alta voce dalla Bibbia. Un vecchio rantolava e vomitava. Le donne lavoravano a maglia. Kristina si era molto affezionata al reverendo e, a dire il vero, in due o tre occasioni si domandò forse come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato un uomo tanto distinto. Questi era appena giunto al verso che recita: “Guidami, O SIGNORE, affinché io possa attraversare il tremolante cerchio di fuoco; e per combattere i miei nemici prestami la tua spada che colpisce da sola. Liberami dai troll; liberami dalle fiamme azzurre, affinché io possa giungere sicuro al Tuo regno”.

C’era un pescatore, tale Einar Sigvatsson, che aveva navigato in lungo e in largo ai tempi in cui la gente ancora sperava di trovare le aringhe. Suo fratello l’aveva infine persuaso a lasciare il Paese. Entrambi i Sigvatsson erano a bordo, con le mogli e i figli, e c’era anche la suocera di Einar. Kristina e Øistein avevano cominciato a provare simpatia per quella famiglia.
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Tornato sul ponte, dopo che il fischio aveva dato il via libera, Øistein notò che la Hyndla sembrava di molto rimpicciolita, perché non solo tutte le vele erano scomparse, ma anche l’albero maestro era spezzato: la base era ancora fissata al ponte e tutto il resto era ridotto a lunghe aste. I marinai, intanto, stavano già ruotando certe manopole seghettate agli angoli della cabina del castello di prua, tanto che il tetto rasentava ormai il ponte. Fatto questo, smontarono le murate per ripiegarle all’interno. Quindi girarono altre viti, e su ognuna delle due fiancate della Hyndla comparve una bassa fila di scalmi.

Erano entrati in una gola molto profonda, il cui fiume, strano a dirsi, scorreva nella direzione opposta a quella del mare. In cielo, Øistein vide stelle sconosciute. Quel fiume era scurissimo, tanto che le sue increspature parevano intarsi argentei sulla lama nera di un’ascia di ferro. Øistein rimase a guardare a lungo, mentre intorno a lui gli altri passeggeri borbottavano. A un certo punto venne una specie di alba, e lui cominciò a percepire che sulle rupi tra cui stavano navigando erano impressi petroglifi bianchi di lunghe navi simili a vermi che torcevano all’indietro la testa come in agonia perché trafitti da file verticali di bastoncini, che dovevano essere o gli alberi delle navi stesse o i loro passeggeri. Poi le rupi si divaricarono, e lui cominciò a sperare che il breve passaggio potesse diventare più normale, ma subito vide che erano soltanto entrati in una specie di lago lungo e ovale, con un isolotto roccioso al centro, e poco più avanti le pareti di roccia tornavano a richiudersi.

Si domandò come se la stesse passando Kristina sottocoperta. In quel momento stava cercando di calmare Ingigerd, la figlia di Einar Sigvatsson, che era una cara bambina, beneducata, ma – come si era scoperto – terrorizzata dal buio; Kristina le raccontava storie dei tempi del conservificio, dove sedeva con le compagne ai banchi di eviscerazione lavorando al lume di candele piantate dentro mucchi di aringhe. Ingigerd le domandò se aveva paura. Kristina scoppiò a ridere.

Paura? Oh no, cara bambina, dovevamo lavorare. Ora non preoccuparti. Il tuo papà tornerà giù presto per farti compagnia.

Chissà perché, alcuni passeggeri cominciarono ad avere timore del capitano. Scorgendolo alle spalle del timoniere, Øistein lo raggiunse e gli chiese spiegazioni.

Non hai mai visto una marea di quadratura?, rispose il capitano Gull, ridendo. I marinai sorridevano tutti all’indirizzo di Øistein, il quale sapeva fin troppo bene che quella non era una marea di quadratura.

Gli uomini cominciarono ad alzare la voce. Bendik Hermansson e il reverendo provarono a farsi avanti, ma i due alti marinai dissero che, siccome era pericoloso affollarsi intorno al timone, dovevano aspettare il loro turno.

Il capitano Gull abbozzò un sorriso e, accarezzandosi la barba con le dita bianche stranamente delicate, disse: Øistein, tu e tua moglie siete persone ragionevoli. Confido che spieghiate le vostre ragioni anche agli altri passeggeri.

Allora, per cortesia, lei faccia altrettanto con me. Dove ci avete portato, capitano?

Vi ho detto sin dall’inizio che questa rotta è affar mio. Altri capitani sarebbero felici di conoscerla, anche se il rischio che ciò avvenga è assai ridotto. Ti basta?

Perché l’equipaggio sta rimpicciolendo la nave?

Be’, come si diceva, il passaggio è strettissimo. E alcuni passeggeri hanno imbarcato troppi bagagli, contrariamente a quanto da me consigliato...

Nessuno ci ha dato consigli del genere!, sbottò Bendik Hermansson.

Come che sia, faremo scalo presso quell’isola e lì nasconderemo tutti i bagagli superflui. Si potrà tenere una valigia per famiglia, non di più.

Ma, capitano, non è giusto! Non si era detto nulla del genere...

Øistein, molta gente non è pronta ad accettare le condizioni che un viaggio del genere comporta. Se vi avessi avvertito in anticipo di tutte le possibili difficoltà, vi sareste probabilmente tirati indietro per rivolgervi ai miei concorrenti, che vi avrebbero detto quel che più desideravate sentirvi dire. E non vi sareste certo trovati meglio, dato che tutti vanno nello stesso posto.

Questo non è vero. Alcune navi salpano alla volta di New York e alcune...

Credimi, prima o poi vengono tutti da queste parti.

Ma, capitano, come farò in America senza i miei attrezzi e i miei semi? E che ne sarà della gente che ha speso fino all’ultima corona in cibo e vestiti di scorta? E che dire del reverendo Johansen, con tutti i suoi libri?

Fissandolo con il suo sguardo angelico, il serafico vecchio rispose: Øistein, ci aggrappiamo tutti a ciò che consideriamo prezioso. Ci convinciamo persino di non poterne fare a meno. Quando tuo suocero è morto – visto? Lo sapevo – la tua brava moglie credeva di non poter sopravvivere, se ben ricordi. Poi, però, decise di continuare a vivere, per te...

Chi gliel’ha detto, capitano?

E adesso la nostra Kristina vive anche per sé, com’è giusto che sia. Hai proprio una moglie ammirevole! E il reverendo Johansen ha bisogno di un unico libro per seguire la sua vocazione. Quanto a te, amico mio, ti metterò a parte di un segreto: C’è un tesoro che ci attende! Nel luogo in cui vi sto portando, troverete qualcosa che vi sistemerà per la vita. Stiamo facendo ciò che più conviene, vedrai. Dillo a tutti. E ora lasciami al mio lavoro, perché il timoniere ha bisogno di me.

Non trovando nulla di più pratico da fare, Øistein fece come gli aveva detto il capitano; e per effetto dei suoi modi chiari e semplici, oltre che dei suoi accenni al tesoro, i passeggeri rimasero calmi, con le facce pallide che scorrevano nel buio come figure di una vetrata dal contorno piombato, mentre il reverendo Johansen consolava tutti con il versetto che recita: “Quanto stretta è invece la porta e angusta la via che conduce alla vita! E pochi sono coloro che la trovano!”. Kristina intanto diede un’ulteriore prova del fatto che nessuno a questo mondo è più speranzoso di una sposa emigrante.
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Ben presto il passaggio divenne decisamente stretto anche per i passeggeri. La Hyndla era ormai poco più di una chiglia. L’opera morta si era talmente ridotta che Øistein si sarebbe potuto inginocchiare sul ponte e toccare la superficie dell’acqua. I banchi di voga erano già stati sistemati, e i marinai stavano prendendo posto per remare, mentre il commissario di bordo, seduto sul carniere, cancellava ordinatamente i nomi dal registro della nave. In effetti, numerosi emigranti erano scomparsi. Bendik Hermansson, ad esempio, e non pareva tanto utile mettersi a cercarli. Diverse persone si erano rivoltate contro Øistein, da loro considerato, se non un complice, quanto meno una pedina del capitano, ma quando lui domandò che cosa avrebbe dovuto fare, questi non seppero rispondere. Le donne continuavano a piagnucolare tendendo le braccia verso l’isola su cui erano stati scaricati i loro beni: la sua tenebrosità rocciosa era ormai quasi invisibile. Gli uomini del Suldal si radunarono, con l’evidente intenzione di ammutinarsi, e Øistein, benché addolorato dalla sfiducia nei suoi confronti, non se la sentiva di giudicare le loro opinioni; in ogni caso, scomparvero ben presto anche quelli, insieme alle loro famiglie. Sebbene le lanterne arancioni fossero ancora accese sui due lati del castello di prua, come se il viaggio stesse procedendo nel migliore dei modi, cosa che non poteva escludersi, il ridimensionamento della nave e la riduzione delle persone a bordo proseguirono sempre più rapidamente. La velocità della Hyndla sembrava aumentare: la schiuma lampeggiava contro le sue fiancate. In un’unica lunga cassa sul ponte erano conservati tutti i beni che i passeggeri non potevano tenere addosso, e i loro alloggiamenti si erano ristretti al punto che non si poteva neppure stare seduti. Kristina pensò che erano ridotti come le aringhe distese una accanto all’altra in una scatola di latta rettangolare.

Anche Holmfrid, la suocera di Einar Sigvatsson, si ammalò e dava l’impressione di non potersi riprendere, nonostante le altre donne facessero tutto il possibile per aiutarla. Al mattino, anche lei era scomparsa, e nessuno sapeva dire dove potesse essersene andata; questo fatto strano turbò molto la piccola Ingigerd, a cui Kristina era ormai affezionatissima. Raccontò alla bambina tutte le altre storie che conosceva, belle fiabe simili ad aringhe luccicanti al sole, ma a un certo punto non seppe più che cosa dirle e rimase perciò distesa sulla sua cuccetta, a fissare il lato inferiore della cuccetta soprastante, mentre la bambina piangeva e si agitava. Il reverendo Johansen continuava a leggere ad alta voce dalle Sacre Scritture, e a volte i passi da lui scelti erano di una bellezza prodigiosa, in particolare quello che dice: “Glasir dalle foglie dorate sta di fronte alle sale di Sigtyr”. Ma dove poteva essere finito Øistein? Si era sempre dimostrato capace di badare a se stesso. Non poteva magari salvarli tutti da quella situazione? Dopotutto, il capitano Gull sembrava dargli ascolto. Kristina, quindi, cercò di stare calma e si mise in attesa di buone notizie.

Kristina credeva, un tempo, di aver conosciuto la tristezza, ma solo in quel momento, in quello stretto passaggio, cominciò davvero a provarla. Qualunque cosa sia ciò a cui siamo abituati, per quanto spiacevole possa essere, sarà sempre meglio che essere privati di tutto. Ebbene, a Dio piacendo, non perderemo tutto! In quel momento non desiderava altro che essere restituita alle sofferenze che tanto l’avevano tormentata. Distesa supina fianco a fianco con gli altri passeggeri nel pungente e acido fetore di vomito, nell’odore acetoso di sudore, nella puzza agrodolce di pesce marcio, con il soffitto che premeva sempre più vicino, continuò a lasciar passare il tempo, sia pur in solitudine, ricordando la vecchia casa, dato che l’America per lei non era che un vuoto, e quello stretto passaggio non sembrava certo qualcosa nel cui pensiero valesse la pena indugiare. Certo, avrebbe forse dovuto consolare la piccola Ingigerd, invece restava distesa in silenzio con gli occhi chiusi, masticando lentamente un pezzo di galletta. Sì, provava nostalgia per gli essudanti e affollati isolati di case in legno di Stavanger; persino i vicoli fangosi pieni di liquami erano più ampi della situazione in cui si trovava ora. Aveva fatto parte della tripla fila di graziose e giovani donne che, in vestito scuro e grembiule bianco e con i capelli legati stretti, sorvegliavano i calderoni della salamoia, grandi come quello che Thor aveva ottenuto sconfiggendo il gigante Hymir. La padella per fritture di Kristina aveva il diametro di tre uomini corpulenti messi insieme. Sebbene lei un tempo detestasse la puzza di pesce affumicato, di barili ammassati e di mestoli di legno bruciati dal sale, e pur avendo tenuto duro per tutti quegli anni solo perché non avrebbe di certo trovato un altro lavoro, ora il conservificio le mancava; sarebbe stata felice di risvegliarsi disoccupata a Stavanger, di litigare con il marito, di prepararsi agli anni di carestia. Il paziente terrore sul volto di Øistein, che lui credeva ingenuamente di tenerle nascosto, la faceva star male dalla preoccupazione; e fu così che si rese conto di come la sua compianta madre le avesse dato un ottimo consiglio: Fa’ attenzione a sposarti, Kristina! I giovani credono di potersi mettere l’anello al dito e di ottenere aiuto e piacere in cambio di nulla. In verità, il massimo che si possa sperare è di cambiar fardello. Comunque, non se la sentiva di rimproverare il proprio marito, come invece stavano facendo altre donne a bordo della Hyndla, perché sapevano entrambi benissimo che era stata lei, Kristina, a optare per quel passaggio breve e conveniente.

Aveva tenuto da parte qualche corona da spendere in America, ma all’improvviso le venne in mente di avvicinare il capitano Gull, che le era apparso tanto allegro e gentile, prima della partenza. Forse il denaro sarebbe bastato a salvare i Pederson. Affidando a Ingigerd il compito di sorvegliare quel poco che era rimasto dei suoi averi, Kristina salì sul ponte. Trovò il capitano a prua, che sorrideva mentre il timoniere stava smontando la ruota del timone. Prima ancora che lei potesse parlare, lui le posò una mano su una spalla, e di nuovo lei fu colpita dai suoi modi cordiali.

Insisti a non volerti fidare di me?, si limitò a dirle. Abbi fede, Kristina: tutto si risolverà per il meglio.

Troppo presto giunsero alla successiva strettoia. Pareti di ghiaccio sorsero davanti a loro come terrazzamenti di onde gelate, attraversate da crepe di un blu elettrico.

Tocca a me andarmene, questa volta, disse il reverendo Johansen. E mi piacerebbe lasciarvi tre cose per il vostro bene, ma il capitano mi ha detto che c’è spazio per una cosa sola. Dunque scegliete, cari amici!

Fate presto però, aggiunse il commissario di bordo. Ci stiamo avvicinando a un passaggio particolarmente stretto.

Quali sono queste tre cose, reverendo?

Fede, speranza e carità, naturalmente. Orbene, io non posso fare a meno di desiderare che voi scegliate la fede...

Speranza, disse Kristina, e nessuno la contraddisse.

Così sia, disse il reverendo. Estrasse un gioiello celeste da una tasca del gilè e lo consegnò a Kristina, forse perché lei era la sua preferita. Era una bella pietra, che le ricordò il ghiacciaio dalle molte cenge sopra il mare di un azzurro latteo.

Lui le sorrise. Fissandolo in viso, lei sussurrò: Ho fatto la scelta sbagliata?

Be’, dal mio egoistico punto di vista, la speranza è la cosa cui rinuncio più facilmente. Non andrei tanto bene, nella mia vocazione, se non avessi la fede, e la carità proprio ora mi torna particolarmente utile...

Bene, signore, venga!, disse il commissario di bordo, e i due alti marinai presero il pover’uomo per le braccia e lo gettarono in acqua. Annegò all’istante. I suoi assassini si sedettero con i loro aiutanti. Fecero scivolare i remi nei rispettivi sostegni e cominciarono a remare. I terrazzamenti azzurri sul ghiacciaio bianco opaco sfilarono via lentamente.

Un’ampia e bassa caverna si aprì nella parete di un dente di ghiaccio azzurro-biancastro, al cui interno, con gesti rozzi, il timoniere senza nome guidò i rematori. E la Hyndla scese e scese, ben al di sotto del fondo del mare grigioverde.

Come si può immaginare, la situazione degli emigranti si era fatta angusta come l’ingresso quadrato di una montagnetta dal tetto erboso, tutta squadrata all’interno. Ricordando il suo antico incubo di soffocamento, Øistein si ritrovò ad aver bisogno di uno sforzo incessante (non diverso da quello di un rematore determinato a proseguire) per tenere a bada il proprio terrore. A volte la nausea che sentiva in gola o l’umida e fredda costrizione nel petto diventavano indistinguibili dal panico, e quando gli ultimi bambini rimasti cominciarono a strillare, con gli occhi spalancati come quelli di antiche divinità scolpite nel legno, lui fu tentato di ricorrere alla violenza solo per farli tacere, perché quelle grida avevano il timbro disperato della sua stessa anima, l’inutile piagnucolio della vita nel momento in cui le dita della morte si stringono intorno alla nostra gola. Aspirando profonde e muffose boccate di tenebra, ricordò a se stesso che, in ogni caso, non c’era speranza, e che non c’era atto ignobile capace di fargli guadagnare un solo respiro supplementare. Aveva cercato di convincere gli altri passeggeri a stare di guardia giorno e notte sul ponte, per evitare di farsi nuovamente ingannare, ma quelli erano troppo impauriti per strisciare di sopra, persino i Sigvatsson, da cui lui si sarebbe atteso un maggiore aiuto. Gli ultimi uomini del Suldal si nascosero sotto alcune assi, nella speranza di essere dimenticati, ma scomparvero pure loro. Be’, dopotutto, anche lo stretto passaggio doveva avere una fine. Deciso a mantenere la propria equanimità, Øistein si ricordò che, stando a quanto si diceva, persino negli antichi tumuli capitava di dover strisciare come vermi per passare dal cunicolo d’ingresso, ma poi, all’interno, era possibile alzarsi in piedi e, forse, allargare le braccia senza essere oppressi dall’umida volta di tenebra soprastante. Forse il passaggio sarebbe stato di questo genere. Masticando un pezzo di tabacco, si consolò con la parabola del filo nella cruna dell’ago. Si arrese per quanto possibile alla volontà del Signore. Ciò che più gli fu d’aiuto, però, fu la forza di Kristina, e il bisogno che aveva di lui. Erano sposati fino alla morte. Bene. Non sarebbe stato così codardo da sprofondare sottoterra prima di lei, lasciandola a morire da sola.

11

I marinai si rimisero ai remi, che in realtà erano vanghe, naturalmente, e la Hyndla procedette come un millepiedi nella terra scura. A dire il vero non era neanche così scura come ci si sarebbe potuti attendere, perché la volta soprastante era fittamente tempestata di lucciole che davano conforto a chi veniva da Stavanger, ricordando loro le schiere di spratti infilzati per la testa e di aringhe simili a lunghi gioielli d’argento che illuminavano i vecchi tempi dei conservifici. Be’, mai più avrebbero udito argani e catene che caricavano quel tesoro di scatolette argentate. No, questo stretto passaggio non era il più piacevole dei luoghi, ma di certo sarebbe finito abbastanza presto; e c’era comunque ancora qualcosa di allegro nei guizzanti occhi azzurri del capitano Gull. Così, navigarono cupamente sotto le lucciole-stelle, e il rumore più forte che udivano era il canto dentro i loro stessi crani. Einar Sigvatsson riferì bisbigliando all’orecchio di Kristina la voce secondo cui numerosi troll erano stati sentiti salire a bordo, ma lei si allontanò decisa a non ascoltarla. Di tanto in tanto il cuoco apriva il carniere togliendone carne umana sotto sale con cui sfamava l’equipaggio. I passeggeri, invece, non avevano nulla da mangiare: il loro cibo era stato perlopiù nascosto su quell’isola al centro del lago scuro. Øistein sedeva in silenzio accanto alla moglie, serrando i pugni. L’orrore e il terrore dell’asfissia continuavano a palparlo, alla maniera in cui, nelle saghe, il cieco e infido re-prigioniero Rörek esplorava di continuo suo cugino, re Olaf, per vedere se indossava la corazza; ciò che più desiderava, infatti, era accoltellarlo. In questa situazione, Øistein, che in parte ancora credeva al tesoro inestimabile promessogli dal capitano Gull, talvolta giudicava utile mettersi a remare con i marinai, anche perché, buon figlio di suo padre, detestava l’ozio. A un certo punto, però, l’ansia per la moglie cominciò a montargli dentro e, posando il remo (cosa per cui i marinai gli lanciarono occhiate feroci), tornò nelle tenebre in cui giacevano i passeggeri, dove trovò Kristina che pregava in silenzio con le mani incrociate sul petto, e sul viso gocce di sudore riccamente argentate come gli ammassi che un tempo venivano alla luce nelle acque scure ai tempi in cui le reti riemergevano piene. Di nuovo, la bellissima disperazione di lei gli diede forza.

Di passeggeri non ne erano quasi rimasti. C’era ancora Einar Sigvatsson, con il figlio più piccolo, Arnvid, ma la moglie, la figlia e tutta la famiglia di suo fratello erano stati portati via con gli orchi e i troll che ormai catturavano gente a destra e a manca. Kristina era molto triste per la piccola Ingigerd, ma con tutta probabilità la bambina era in paradiso. Einar pareva quasi impazzito. Øistein gli disse: Adesso sappiamo per certo che vogliono farci del male, perciò propongo di attaccarli prima che loro riducano ulteriormente il nostro numero.

Einar rispose: Certo, per te è giusto parlare così, perché non hai figli, e tua moglie può cavarsela anche senza di te, ma qualcuno preferisce non lasciare sole al mondo persone che dipendono da lui.

Allora Kristina disse: Lasciate che vada io a parlare con il capitano Gull, e tutti furono d’accordo, persino Øistein, perché così si rimandava il momento di dover rischiare il tutto per tutto.

Ancora una volta, perciò, lei si fece avanti, ed eccolo lì, il capitano, pronto e di buon umore come sempre, benché l’equipaggio fosse in gran parte scomparso; proprio in quel momento, inoltre, il commissario di bordo si tuffò di testa oltre il parapetto, infilandosi con foga nella terra. Dato che Kristina ce l’aveva con lui da quando il reverendo Johansen era morto, la vista suscitò in lei meno orrore di quel che ci si sarebbe potuti attendere; in ogni caso, lei era lì per una commissione.

Lui le domandò come stava, e lei non poté fare a meno di rispondere che stava bene. C’era qualcosa in lui che la metteva a suo agio, come se anche allora le cose potessero risolversi per il meglio. Con la sola eccezione di Øistein, era l’unico che lei riuscisse a vedere e sentire senza provare una sensazione di lontananza. Lui le sorrise, e i suoi occhi azzurri scintillarono. Posandole una mano sulla spalla, disse: Presto o tardi, mia brava donna, gli emigranti scoprono che la pazienza è meglio della speranza. Perché quando la speranza svanisce...

Ma io ce l’ho ancora, disse Kristina, estraendo fiduciosa il gioiello azzurro donatole dal reverendo Johansen.

Posso vederlo?, domandò lui cortesemente.

Lei glielo posò in mano, e lui per un istante richiuse le dita intorno alle sue. Avvicinandosi la bella pietra agli occhi, la studiò per un attimo. Quindi vi soffiò sopra, e la pietra diventò nera.

È falsa, disse mestamente Kristina. Chi l’avrebbe detto...?

Niente affatto!, disse ridendo il capitano Gull. Però era deperibile. Io l’ho conservata per te, in una forma meno fragile. Non ringraziarmi. Il peggio è passato. Va’ a incoraggiare gli altri. Io ho molto da fare.

Quando gliela restituì, lei notò che la pietra era diventata pesante e fredda. Lamentandosi non avrebbe ottenuto niente, perciò se la infilò in tasca e tornò strisciando nella strettissima e gelida bara in cui giacevano gli ultimi passeggeri, tutti completamente bianchi come carne di halibut. Aveva ben poco da riferire; le loro voci giungevano fioche al suo orecchio. La questione del gioiello la confondeva e in una certa misura la screditava, sicché pareva più opportuno tenersela nascosta nel petto. Einar continuava a pregare ad alta voce per il figlio. Quando lei offrì loro una metà dell’ultima galletta che le era rimasta, la rifiutarono. Riusciva appena a sentire la voce del marito, che continuava a ripetere qualcosa come “quel maledetto capitano Gull, che spero di vedere in catene”.

Risuonarono rumori di passi e, per evitare di trasformarsi in figure di persone morte scolpite in avorio crepato, tutti tacquero e rimasero immobili. Di nuovo, non servì a nulla. Questa volta, invece dei marinai, furono i troll a togliere il coperchio e a frugare all’interno. Morsero le persone alla testa, e le mangiarono lì sul posto. Poi se ne andarono. Rimasero solo Øistein, Kristina ed Einar.

Giacquero in silenzio finché non udirono arrivare qualcuno. Kristina, disperata, prese la mano del marito, che sentì il sangue pulsarle nelle dita. Quanto a lui, il terrore lo stringeva come la grande morsa del padre defunto, il cui cilindro filettato aveva un diametro superiore a quello della mano serrata di un adulto; per un attimo trovò conforto al pensiero di quelle pialle e pulegge, delle assi di legno fumanti, del padre sorridente che fissava il cerchio di ferro intorno a una nuova botte e poi stringeva la mano al padre del signor Kielland, accanto al carrello dalle ruote di legno, carico di casse, ceste e sacche tutte legate strette. Øistein si fece coraggio: Mio padre non aveva mai paura di nulla.

Fissò Einar, che continuava a guardarlo come se fosse uno di quelli che rubano le Bibbie in chiesa.

Di nuovo il coperchio fu rimosso, e videro le costellazioni di lucciole nella terra muffosa soprastante. Il capitano Gull si chinò sorridente su di loro. Ripensando al volto pallido che aveva assistito al loro imbarco tra i due battenti a tripli vetri della finestra della vecchia casa, Øistein non ricordava più se ne avesse visto uno solo, o piuttosto un paio, di quegli spettri. Che altro poteva fare, a parte serrare i pugni?

Da qui in avanti ci sarà spazio per due soli passeggeri, disse il capitano. Tornerò per sapere che cosa avete deciso.

Non appena si fu voltato per andarsene, lasciando aperta la prigione, Einar si levò e con un antico coltello chiamato rytingb assalì Øistein, il quale, poiché se l’aspettava, lo abbatté all’istante a furia di pugni. I troll si accalcarono ridendo sguaiati. Approfittando della loro acquiescenza, Øistein, illeso, cominciò a trascinare Einar verso il parapetto.

Aiutami!, gridò a Kristina.

No, disse lei. Mi rifiuto di uccidere.

Lui gridò: Avresti preferito che fosse toccato a me?

In quell’istante, Einar si rialzò in ginocchio e pugnalò Øistein a una coscia. I troll applaudirono. Presa dalla rabbia, Kristina affondò un ferro da calza sotto un orecchio di Einar, il quale cadde in maniera più permanente, e la coppia lo sollevò, gettandolo oltre il parapetto, ma non prima di avergli tolto il ryting. Ebbe poco tempo per riposare, perché non appena ebbe toccato terra una mano grigio-verdastra eruppe dal suolo e lo rapì.

La nave era ormai ridotta a una grossa bara che procedeva da sola scivolando giù nella terra scura. I marinai erano scomparsi da un pezzo, mentre i troll saltavano su e giù dal bompresso con la stessa facilità dei trichechi, per poi tuffarsi nel liquame finché non si videro più neanche i loro piedi pelosi. Øistein rimase immobile. La sua brava moglie gli prese la mano. Aveva cominciato ad assomigliare alla madre, che negli ultimi anni si era ingobbita, a furia di trasportare secchi, e ingrigita in viso per la malnutrizione. I Pederson rimasero lì a lungo, mano nella mano, e il cuore di Øistein divenne duro e gelido in previsione dell’ulteriore restringimento del passaggio. Sussurrò: Quando lui arriverà...

Il capitano Gull si voltò verso di loro e disse con gentilezza: Se tu, Kristina, e tu, Øistein, ancora non vi odiate, ognuno se stesso e a vicenda, non potete continuare il vostro viaggio con me.

Ma certo, assicurò Kristina, dando un buffetto sulla mano del marito. Ci odiamo.

Al che il capitano scoppiò a ridere e si cavò gli occhi, prima uno, poi l’altro. I Pederson non avevano capito che erano di vetro. Li gettò in aria e due corvi calarono per inghiottirli.

Le cavità oculari del capitano erano abbastanza orribili, certo, ma tali e tante cose strane erano già capitate che Øistein e Kristina non fecero commenti. E poi quelli di Stavanger non stanno lì tanto a fare gli schizzinosi.

Quindi si sfilò la faccia come fosse un cappuccio. Quando si resero conto del suo vero aspetto, parve loro per certi versi giusto, cioè in accordo con la sua vera natura... ma, in tal caso, perché non se n’erano resi conto già molto tempo prima? Si potrebbe sostenere che i passeggeri della Hyndla avrebbero dovuto riconoscere il capitano sin dall’inizio, ma io non sono d’accordo, perché il volto della morte, ogniqualvolta resti senza velo, è solitamente occultato dai vivi. Due metri di terra, e poi guardiamo altrove! Ah, ma noi sappiamo... o dovremmo sapere... ma perché portare la piccola Ingigerd agli incubi e alle lacrime? Il vero amore sfida la “realtà” quanto più a lungo possibile... e poi, in fondo, il capitano Gull era sempre stato un così gradevole vecchio gentiluomo!

Fino a quel punto Øistein e Kristina si erano mostrati pronti a rinunciare a qualunque cosa pur di superare lo stretto passaggio, ma si rifiutarono di rinunciare l’uno all’altra.

Allora, disse lo scheletro, siete pronti per la decisione? A questo punto amo sollecitare l’ultima coppia all’azzardo...

I Pederson sapevano cosa fare. Øistein stringeva nella mano destra il ryting di Einar, mentre Kristina, nella sinistra, impugnava il punteruolo del cugino Eyvind, la cui estremità era appuntita come una caviglia di ferro. Lo scheletro reclinò il teschio con un sorriso rassicurante, convinto, evidentemente, di avere ancora il controllo della situazione, ma i due corsero fino al parapetto e saltarono giù, e così facendo Kristina si consolò con le parole di Cristo: “Chiunque cerchi di proteggere la propria vita la perderà, ma chiunque perde la vita la conserverà”. Questa dev’essere la fine. A dire la verità, lei si sentiva praticamente come in quelle nere mattine di gennaio a Stavanger, quando aveva finito di preparare la colazione al marito e doveva uscire in quelle strade terribilmente fredde per arrivare in orario al conservificio. Quanto a Øistein, si aspettava analogamente che i troll sbucassero per divorarli all’istante. Non potevano andare tanto più a fondo di così. E giunsero allo scuro liquame pieno di muschio.

Strano a dirsi, forse perché si erano consegnati spontaneamente al suolo, non affondarono né vi furono entità affamate di ferite che risalirono fremendo malignamente verso di loro. La bara continuò ad allontanarsi spedita come se fosse ancora in qualche modo una nave che approfittava del vento in poppa, e lo scheletro rimase lì immobile a guardarli. Poco dopo non erano già più in grado di distinguere le sue buie cavità oculari. Che cosa accadde al capitano Gull? Me lo domando dopo ogni funerale. Lettore, potrai supporre che si sia trasformato in un gabbiano e sia volato via, dato che il suo obiettivo, in quel caso era stato raggiunto: aveva portato ai mostri la loro preda e poteva quindi tornare a prenderne altre, essendo questo il destino che gli era riservato; la delusione da lui provata per la fuga dei Pederson è un’altra questione su cui sono incerto, essendo incapace di leggere le espressioni del viso di un teschio. È inutile, comunque, che io mi dilunghi sul suo conto.

Bene, disse Øistein, e adesso?

Siamo troppo lontani per tornare indietro, disse la moglie.

Già...

Allora, ci conviene scavare.

E con il punteruolo del cugino Eyvind lei cominciò ad aprire un cunicolo. Øistein fece del proprio meglio per aiutarla. Sentendosi preso nella morsa, come si dice, continuava a borbottare: Non c’è speranza, non c’è speranza... Di certo, a questo punto, avevano entrambi nostalgia di Stavanger e del suo grigio acciottolato odoroso di pesce, ma gli emigranti non possono dar troppo retta alle pene e alle difficoltà: devono insistere; e così Øistein toglieva di mezzo la terra magicamente rimossa dalla moglie, che da parte sua continuava a scavare sempre più in fondo, quasi con allegria, come quando aiutava la madre a portare i panni sporchi della famiglia al laghetto dietro la Domkirke; a volte le melodie delle prove del coro giungevano a loro fioche come se degli elfi stessero cantando sotto una montagna, e lei e la madre si sollevavano le gonne e facevano qualche passo nell’acqua gelida, per insaponare e strofinare, chiacchierando un po’, all’inizio, finché non sentivano troppo freddo per parlare; e altre donne e bambini insozzavano l’acqua tutt’intorno, sicché era impossibile sperare che la biancheria diventasse tanto più pulita del grigio; dopo di che Kristina e sua madre, rabbrividendo, si rimettevano in cammino sotto gli alberi dalle foglie gialle, per i prati fangosi, aggirando la lunga e ripida spina dorsale del tetto della Domkirke, con le sue torrette gemelle ai lati della facciata, ora silenziosa, che dominava il boschetto circostante, oltre il quale facevano capolino qua e là i primi segni delle moltitudini di case di legno, di chiassosi bambini che piangevano e litigavano, di latrine puzzolenti; benché Stavanger non andasse tanto oltre la Sølvberggata, a quei tempi, la camminata per tornare a casa sembrava eterna, soprattutto con il peso del bucato umido, e dovevano scendere quasi tutta la pietrosa, stretta e tortuosa Finklasmauet fino alla casa in cui allora abitavano, quando suo padre era un pescatore di aringhe e preferiva vivere vicino al porto; a quel punto si erano riscaldate fino a sudare, e se la madre era arrabbiata camminava davanti, veloce come la strega dai capelli lunghi che tiene il capo chino a terra, mentre la ragazza cercava di non rimanere troppo indietro, ma se la madre era di buon umore magari raccontava una storia alla figlia adorante, ad esempio quella del grande incendio che era scoppiato sulla Breigata e aveva distrutto più di duecento case; Kristina era già nata, allora, ma ovviamente non se ne ricordava; a quel punto erano quasi a casa, con le vele bianche che rilucevano davanti a loro nel porto argentato, e la madre la mandava con tre monete di rame a bussare alla porta diagonale ricavata sotto l’angolo della casa dei vicini a comprare uova e magari anche latte o carote, dopo di che correva a casa per aiutare a cucinare: aringhe, naturalmente. Che altro c’era da fare se non lavorare, e senza mai lamentarsi? “Gli ultimi saranno i primi e i primi saranno gli ultimi”, diceva sua madre. Prima di compiere quarantacinque anni era andata a servirsi al negozio che vendeva le bare.

Ora cominciarono a sentire rumori che arrivavano da sotto, come se qualcuno stesse facendo a pezzi una balena spiaggiata.

Kristina disse sottovoce: Scaviamo più piano, perché se qualcuno ci sente, ci troveremo in difficoltà...

Moglie, i tuoi consigli sono sempre saggi.

Trattenendo il respiro, lei continuò a farsi strada verso il basso con il punteruolo del cugino Eyvind, che all’improvviso trapassò nella fosforescenza... e allora la terra cedette, e i Pederson rotolarono giù in una caverna piena di stranissime fiammelle simili alle punte del giallo sorriso di un teschio. Nell’aria, agili imbarcazioni degli antichi sami continuavano a nuotare attraverso lunghe diagonali, come pioggia o raggi di sole forse preesistenti nella roccia: forse era nella roccia, non nella terra, che si trovavano, o magari è possibile che, quando le tenebre diventano abbastanza buie, l’atmosfera stessa s’ispessisca fino a diventare simile al carbone? In ogni caso era certo una terra vasta e aperta quella in cui erano caduti. Per quel che i Pederson potevano scorgere, alte e grigie figure di troll femminili, nude se si eccettuavano le collane di spiraleggianti perle argentee, erano intente ad affumicare cadaveri su falò di ossa. Kristina non disse nulla al marito, ma riconobbe la carcassa di Bendik Hermansson. Anzi, quella scena le ricordò il conservificio, con le aringhe appese e infilzate per la testa agli spiedi.

Ululando come cani e foche, i mostri corsero verso di loro, pronti a tormentarli con le grida, a bruciarli e a morderli. I loro capelli dritti e grigi erano viscidi come pesce e i loro denti parevano la roccia scura tra le crepe dei ghiacciai. Kristina tenne a bada l’orrore fingendo che fossero donne dalla pelle rovinata e bruciata dalla salamoia delle aringhe; ne aveva conosciute tante, a Stavanger.

Be’, allora addio, mia cara moglie, disse Øistein.

Stringendogli forte la mano, Kristina gli rispose pietosa: Potrebbe anche andare peggio.

E in quell’istante, arrivò lo scheletro del capitano Gull, come in trono sul coperchio marcio di una bara, che era quanto rimaneva della Hyndla. Alzandosi in piedi, quella cosa sollevò una mano gialla, al che le troll s’interruppero e tornarono di malavoglia alle loro occupazioni.

Bene, bene, vi siete proprio presi gioco di me!, disse, ridacchiando. Siete arrivati qui tutt’e due, complimenti! E avete scoperto un passaggio ancora più breve, non c’è dubbio... Proprio un avvenimento importante, proseguì. Benvenuti, benvenuti in America! E ora alzatevi in piedi, tutti e due, perché è ora che io vi presenti il Grande Troll. Kristina, mia cara, hai conservato il gioiello che ti era stato affidato dal reverendo? Ricordi? Quello che mi avevi mostrato...

Pur non provando per quel mostro altro che odio e terrore, la donna scoprì di non potersi sottrarre al suo ascendente. Con un sorriso inespressivo, si frugò nelle tasche, mentre Øistein le ripuliva i capelli dal liquame.

Perfetto!, sghignazzò lo scheletro, tamburellando le dita una contro l’altra con un odioso sibilo. Dammelo qui.

L’impresa più disgustosa mai affrontata da Kristina fu toccare quella mano ossuta, ma doveva farlo e lo fece, e lo scheletro accolse il talismano.

Grazie, mia cara, disse. Ora fammi pensare... Ah, sì!

Con una capriola e una risata beffarda, lanciò quella pietra scura nel più vicino falò di cadavere, mentre le donne-troll indietreggiarono, asciugandosi il sudore dalla fronte. Per un attimo non accadde nulla, ma poi il gioiello esplose, esalando un vapore di more di rovo, luce solare e candele di chiesa. I troll arricciarono il naso. Il vapore rimase in sospensione per un attimo, poi si scurì e divenne polvere. E così ci siamo sbarazzati di un’altra illusione!, commentò il capitano Gull.

Cominciò a guidarli ancora più giù, nella stessa fredda immobilità che si crea a Stavanger all’inizio di una pioggia, sempre più giù, sempre più a fondo, finché i Pederson dimenticarono praticamente il proprio nome, e l’eternità baluginava come azzurra luce di nuvole sulla sommità dei loro crani grigi.

Øistein disse amaramente: Un passaggio più stretto di quanto credessimo, capitano!

Be’, amico, avete pagato il prezzo richiesto, tanto vale approfittarne, dopo di che nessun’altra parola fu detta.

Proseguirono fino a Skullheim, e oltre. Øistein era sempre più privo di speranze, sebbene non ci fosse altro da fare che tenere alto il morale di Kristina, secondo l’esempio di quel ricco di Stavanger che aveva comprato per la famiglia una tomba sotto il coro, nel caso fosse ancora possibile, dopo la morte, sentire la musica. Donne-troll, mangiacadaveri rivestiti di marciume, si protendevano per toccarli, freddi ma schifosamente attivi. Erano tutti indaffarati, e per questo i Pederson rividero la speranza, come luce diurna filtrante tra molte colonne di sardine messe a essiccare; cominciarono a rendersi conto di potersela cavare decentemente, persino in quel luogo. Per quel che ne sapevano, poteva addirittura esserci un passaggio per tornare a Stavanger; un passaggio lungo, certo, ma avendo tempo a sufficienza, e con il punteruolo del cugino Eyvind, sarebbero riusciti ad aprirselo. Pertanto, seguendo il loro signore, entrarono nella dispensa dei mostri, inevitabilmente, come ceste di aringhe sollevate per mezzo di argani lungo i fianchi di quei magazzini stretti e dal tetto appuntito; e c’era persino un simulacro della grande mano di legno, tanto familiare, che puntava verso l’alto nella vetrina del negozio del signor Kielland, con una collana di ambra e corniola avvolta intorno al polso; vedendola, i ricordi dei Pederson volarono fuori dal loro cuore, brillanti come nuovi e umidi bioccoli di lana dal vano buio della porta di una contadina, e Kristina, sentendosi sempre più in pace, tra i ricordi dell’infanzia che le si affollavano nella mente in modo inspiegabilmente consolante, emerse la grande ragnatela rugiadosa di una colonia di ortiche, le cui piante crescevano verso l’esterno formando un cerchio vuoto, intrecciando le loro ispide foglie. Øistein, da parte sua, si consolava confidando nel fatto che, se non altro, lui e sua moglie avrebbero conservato per sempre una mente affine.

Il passaggio era scuro come le reti appese davanti alle case vuote dei pescatori, ma a destra e a sinistra cominciavano ad aprirsi grandi spazi fosforescenti. Tutte le persone che erano morte giacevano affumicate e sventrate come spratti norvegesi, come sardine mediterranee; se riuscite a immaginare le scatolette di sardine disposte in due file di cinque per ogni contenitore, quattro contenitori per ogni rastrelliera, sul ripiano della pressa per richiuderle, immaginerete anche come sembravano i cadaveri umani, con le donne-troll che li mettevano dentro bare di ferro per poi ricoprirli di olio.

Da questa parte, disse lo scheletro. Qui, voi Pederson, sarete soprattutto utili, vedrete. Tu, Øistein, saprai ancora fare i barili, spero.

Li condusse lungo una fila di fornaci – ceppi incrociati nella loro terra – e poi rastrelliere, nove volte nove, di cadaveri che venivano affumicati; i Pederson dovettero ammettere che era comunque meglio che condividere per sempre una casa con venti persone. Per un attimo, però, Øistein ebbe il poco pratico desiderio di vedere Kristina in un luogo più piacevole, sia pure nella più putrida via di Stavanger, e anche di spalle, mentre lei si allontanava affaticata con un secchio di biancheria sporca da lavare: se solo avesse saputo, le sarebbe corso dietro, le avrebbe baciato l’orlo a strisce della lunga gonna grigia...

Giunsero infine in un’altra caverna, grande quasi come la prima, dove per sorreggere un carico argenteo di qualsiasi peso immaginabile con i loro argani, delle travi inclinate profilavano gran parte delle trasudanti facciate degli alti e stretti magazzini, molti dei quali sfoggiavano ancora tetti appuntiti come nella vecchia Stavanger; dentro le loro stanze senza luce, donne morte, tra cui la madre di Kristina, sgobbavano immerse fino ai fianchi in un flusso di tesoro argenteo, e i foulard sulle teste di queste donne erano aperti come fiori... sicché finalmente, con il cuore simile a erba umida in una serata autunnale, Øistein e Kristina scoprirono dove erano finite tutte le aringhe della contea di Rogaland.





a. Gull significa “oro”.




b. Coltello da fodero o pugnale.







La tomba della regina




Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro, che ancora non è, e come crescerebbe il passato, che non è più, se non [...] nello spirito, autore [...] dei tre momenti dell’attesa, dell’attenzione e della memoria?

SANT’AGOSTINO, Confessioni XI, 28.37, ante 430
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La mia mente sbocciò bianca come achillea sulla tomba verde della regina. Sulla tomba verde della regina giacqui per tutta la notte, a faccia in giù nell’erba fredda e bagnata, con una determinazione inflessibile come un pettine da lana, perché Ingrid, meravigliosa e crudele, aveva promesso di lasciarmi a meno che io non le avessi portato una vera camicia di cigno. Non era certo la prima cosa che mi chiedeva, e io mi domandavo quando avrebbe finito di tessere la tela del suo scontento. Fino a quel momento avevo saggiamente chinato il capo di fronte alle sue richieste. La mia obbedienza era resistenza, perché in tal modo ritardavo la nostra separazione. In quell’occasione le sue labbra avevano sorriso così fresche che non avrei neanche potuto immaginarmi di opporre un rifiuto – tanto più che lei sperava chiaramente che io non ce la facessi. Quando si è giovani e si offre il cuore a un’altra persona, qualunque ritrosia di quest’ultima può essere interpretata con ottimismo, come mero monito, invece che come il cupo verdetto che essa implica: sentenza d’inamabilità, condanna alla solitudine! Davo perciò all’elusività e agli ordini di Ingrid la veste più splendida possibile, nella speranza che noi si potesse comunque tirare avanti e siccome siamo tutti estremamente mutevoli, almeno finché le nostre ossa non diventano visibili, che cosa poteva impedire che lei scoprisse in me qualche ulteriore utilità? Tre anni mi aveva concesso, e io li avevo spesi a vagare senza costrutto fra i laghi lapponi popolati di uccelli, con rive scure e rocciose incise da graffiti di navi dal collo di cigno. Ho importunato piccole guardiane di oche e streghe-mogli, ho tormentato colonie di corvi alla luce della luna e sono stato derubato di tutto il mio argento da esperti cacciatori di cormorani. Trattenendo il respiro ho persino cercato sott’acqua il cavallo, i pesci e il serpente di ferro. Poiché la mia perseveranza era priva di qualità stregonesche, riemergevo senz’altro bottino che melma e ghiaccio. Quando ripenso a quei tempi, vedo che tali pene e difficoltà mi hanno preparato al colloquio con la regina – ma esse cominciarono nel momento in cui conobbi Ingrid e, per quel che può valere, che cosa mai avrebbe potuto spingermi ad amarla se i miei vecchi non mi avessero educato ad amare di per sé le prove più difficili? Sottomettersi, non a Ingrid, ma alla sofferenza, per pagare ai miei strani fati il giusto prezzo, ecco che cosa facevo, mentre l’acqua fredda mi usciva dalle orecchie e io, tossendo, sputavo fango. Con che disprezzo mi avrebbe guardato allora Ingrid, lei che era sempre perfetta, vestita di nero, argento e bianco come il mare d’autunno! Di nuovo mi tuffavo, aggrappandomi alle radici delle canne per scendere, carezzando la fanghiglia con le movenze da nuoto a rana con cui un muratore strisciando sulla pancia sistema le tegole di un tetto, ma la cosa più promettente che riuscii a raccogliere fu un sassolino. Quando riemersi, stormi di oche mi sorvolarono bianche e perfette come i seni di Ingrid.

A essere sinceri, non so dirvi perché mai io volessi a tutti i costi piacerle. Qualunque uomo, o quasi, avrebbe dato tre anni della propria vita per il privilegio di andare per lei a caccia di una camicia di cigno; così almeno mi dicevano sorridendo i cacciatori di cormorani. Quanto a me, io l’amavo, certo, adoravo le mani delicate della mia Ingrid e il modo in cui mi guardava con quel suo dolce sorriso, di cui credevo di conoscere il senso, per non parlare delle scure arcate delle sopracciglia. Ma a che scopo una donna desidera una camicia di cigno, se non per gettarsela sulle spalle un mattino di buon’ora e volare via? Ormai avrete capito che la mia mente volteggiava ossessivamente intorno a Ingrid con più brama che comprensione. I miei sogni e i miei desideri su di lei, qualunque altra cosa fossero stati in origine, si esprimevano ormai come mera pressione direzionale, così come certe pallide alghe puntano a valle sotto la superficie di qualche nero fiume dove il salmone più non si riproduce.

Una vedova, figlia di un cacciatore di cormorani, compatendomi e desiderandomi, si offrì non solo di tessere per me una camicia di cigno, ma anche di amarmi e di prendersi cura di me fino alla morte, nella bella casa dal tetto di torba che le aveva lasciato il marito defunto, sulla cima di una collina ventosa coperta di canneti. Era una donna dai modi così gentili che quando usciva di casa, al mattino, le anatre, le oche e persino i gabbiani si radunavano in cerchio intorno a lei, tendendo il collo e aprendo il becco come in attesa di cibo; cercavano in realtà carezze, che lei distribuiva. Su un lato della collina aveva scavato una grotta segreta, che poteva essere raggiunta solo passando per un cunicolo aperto dietro la cucina a legna; lì teneva nascosti i cormorani al crudele troll di suo padre, e quando mi ci portò, semplicemente perché si fidava di me e mi amava, io sollevai una candela e vidi che in quel vasto spazio di terra scura lei aveva persino un lago nero, luccicante di pesci di rame e oro, in modo che i cormorani potessero nutrirsi e ingannare il tempo. Lei e io avremmo potuto benissimo trovare la gioia, insieme. Siccome però io avevo già la mente rivolta altrove, non se ne poté far nulla.

Insomma, questo racconto non comincia esattamente la notte in cui Ingrid per la prima volta mi volle per il desiderio del suo cuore e, socchiudendo le palpebre pesanti, lì distesa, nuda, mi guardava maliziosa e assonnata, con una mano su un ginocchio e l’altra tra le cosce aperte. Com’è ovvio, io volevo fare l’amore in quel momento, ma Ingrid si negò. Era diventata dolcemente infedele senza difficoltà, non appena era stata certa di avermi in pugno. Ogni volta che io imploravo qualche rassicurazione, le mie suppliche erano come sassi gettati in un pozzo buio: non udivo mai il tonfo. Ingrid però sorrideva, calma e bellissima, e questo è quanto mi concedeva a quei tempi; io smaniavo dalla voglia di leccarle i denti bianchissimi. Ma se solo qualche volta mi avesse schiaffeggiato, con forza, dandomi modo di assaporare ogni colpo, sarebbe andato altrettanto bene. Dissi alla mia Ingrid che io volevo che lei confidasse in me e si affidasse a me. Desideravo che fosse la mia dea del lino: la donna per cui vivere. Lei disse che aveva già fatto questo esperimento, con un uomo che le aveva causato una tale gelosa sofferenza da renderla vile.

Che ne è stato di lui?, domandai.

Una mattina si è trasformato in un maiale bianco. Vuoi vederlo? È nel porcile. Tu e lui potreste trovare interessi comuni su cui grugnire.

Be’, ma io sono diverso da lui, le dissi. A me puoi affidarti.

Allora portami la camicia di cigno, disse Ingrid. Ti concedo tre anni, non un giorno di più, e non prometto di rimanerti fedele, nel frattempo.

Partirò domattina. Mi darai del pane e del formaggio da portarmi dietro?

Tu non capisci, disse Ingrid: qualunque aiuto io dovessi darti peggiorerebbe soltanto le cose.
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La figlia del cacciatore di cormorani mi tenne al caldo nel suo letto, togliendo la terra dai miei vestiti, sfamandomi con il cibo migliore che aveva; mi accompagnò alla porta e, dopo avermi baciato, mi diede come dono di congedo uno spiraleggiante bracciale a serpente fatto di bellissimo oro rosso. La ringraziai con tutto il cuore.

Ho parlato con i cigni, disse, e a quanto sembra le camicie di cigno sono più rare che mai. Sarei felice se tu accettassi la mia: ti risparmieresti tanta fatica! L’ho messa una volta sola, per accertarmi di aver tessuto la giusta magia. Di certo a Ingrid non dispiacerebbe.

Be’, dispiacerebbe a me, dissi.

Fa’ come credi, ribatté lei. Tutte le valchirie che usavano trasformarsi in cigni sono volate via. Perciò, dovrai trovare una strega che te ne faccia una. Stando a quel che mi dice il vento, la più grande strega vivente è questa tua Ingrid. Dimmi un po’: fa qualcosa a letto che io non possa fare?

Be’, ha un suo modo di sorridere che non è neanche un sorriso e sa come lasciarmi da solo quando apre le gambe, sicché per quanto a fondo io mi spinga dentro di lei non riesco mai a raggiungerla, il che fa di lei una dea o, almeno, un sogno infinito. E poiché non mi dà mai nulla, nulla di ciò che proviene da lei mi appare imperfetto.

Ti auguro di godere di lei, disse la figlia del cacciatore di cormorani. Ti consiglio di cercare la camicia di cigno presso la tomba della regina.

Le domandai a quale regina alludesse – perché le regine sono tante quante sono le donne – e la figlia del cacciatore di cormorani rispose: La buona regina Hnoss era la più saggia tra tutte, così almeno mi dicono i gabbiani, e loro sono arrivati in volo persino dall’altra parte del mare.

La ringraziai di nuovo. Lei mi sorrise, con gioia, dopo di che rientrò in casa e chiuse la porta.

Mettendomi in viaggio nel vento, non potei fare a meno di domandarmi se stessi facendo la cosa giusta. La figlia del cacciatore di cormorani era davvero una persona di cuore. Inoltre, il suo letto era un vero nido di piume d’oca: il freddo non sarebbe mai potuto arrivare fin lì. E chissà perché, non riuscivo a immaginare di poter vivere per sempre con Ingrid, in quella sua casa alta e stretta su quel prato di erba ricca di burro. Tuttavia, non potevo farci nulla, perciò proseguii il mio cammino in cerca della tomba della regina. In breve la notte divenne nera come la lama di un’ascia di ferro.
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Sì, la regina si chiamava Hnoss, nome che vuol dire “gioiello” e che tante bellissime donne hanno portato dai tempi della figlia maggiore di Freya. Viveva in un’epoca in cui il mare era più profondo, e le impugnature delle chiavi più complesse delle loro aste. Ai suoi tempi come ai nostri, però, il compito umano supremo era quello di donare, e infatti questa donna si guadagnò una strana fama per la sua generosità, come presto scoprirete, perché quando un vecchio schiavo senza amici si ammalava davanti al suo palazzo lei lo faceva portare presso il focolare e lo curava; una volta che si era rimesso abbastanza in forze per andarsene, gli donava un anello d’oro per la sua famiglia. E mentre ripeto questa storia mi sovviene che questa Hnoss non era tanto diversa dalla figlia del cacciatore di cormorani... ulteriore motivo per cui avrei forse fatto meglio a rimanere in sua compagnia. Ma come si fa a conoscere il nostro prossimo? L’anima di Ingrid, ad esempio, era senza luce, e naturalmente quel vecchio schiavo non era ciò che sembrava. Non si sa quale sventura poteva aver già preparato, costui, per il genere umano; e altrettanto occulta è la subdola finalità per cui si presentò in quel luogo; tuttavia, grazie alla bontà di lei e alle sue arti di guaritrice, la regina divenne l’unica esponente del genere umano elogiata nello Jötunsbok, il Libro dei Giganti, e io ho persino sentito dire che proprio grazie a lei la fine del mondo fu posticipata di sette anni. Quanto al re, ai suoi braccianti e ai suoi schiavi, e a tutta la gente indurita che faticava su quel territorio fino a esserne divorata, presero indubbiamente da lei ciò che poterono. Tutto il Morkinskinna dice di lei che era una brava regina, che accoglieva tutti con estremo riguardo, ed era inoltre portatrice di buone stagioni, sebbene di norma si dica che queste siano portate dai re. Mai accadeva che una donna partorisse senza che la regina le mandasse qualcosa: una pentola, ad esempio, o magari uno scampolo di lana grezza. Era una tessitrice senza pari e introdusse il punto dell’elfo, che nessun essere vivente sa uguagliare: ragion di più per andare presso la sua tomba a domandare delle camicie di cigno. Inoltre, alla sua morte sarà senz’altro andata dalle sue amiche, e una di loro magari avrebbe saputo dirmi dove trovare una camicia di cigno per Ingrid.
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Feci il giro del mondo e cominciai a domandarmi se la mia risoluzione non potesse rivelarsi fatale come il voto del re Swegde, che si era riproposto di cercare la dimora di Odino: un nano l’aveva attratto dentro un masso, promettendogli di esaudire il suo desiderio, e non ne era più uscito. Quanto più cercavo, tanto meno m’importava di consegnare il dono a Ingrid e tanto più desideravo tenere la camicia di cigno per me, anche se forse non avrei saputo che cosa farmene. Così diventai vecchio e quindi indegno dello sguardo amoroso di Ingrid, dal viso giovane e lentigginoso. Dovetti ricordare a me stesso che l’amavo tantissimo, perché era bella e la sua vagina sapeva risucchiare in un modo speciale. Contando le vacche rosse e quelle nere sugli antichi tumuli funerari verdi, proseguii verso la tomba della regina che, come dettomi gentilmente dal sacrestano, si trovava sul prato in riva al mare, proprio dietro la collina di fronte a cui abitava Ingrid. Quella notte sognai per tre volte Ingrid che si rifiutava serenamente di fare l’amore con me, e ogni volta mi svegliavo piangendo e in erezione. L’indomani sarebbe stato l’ultimo giorno dei tre anni che mi erano stati concessi.
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Ingrid viveva dove il mare assomigliava all’interno di una valva di mitilo, e nel prato retrostante, appena oltre il porcile, si stagliava il tumulo di Frey, una bella collinetta verde dove tanto tempo fa, si dice, c’era una porta con tre buchi, una per l’oro, una per l’argento e una per il rame, in cui la gente pagava i propri tributi agli dèi, in cambio di vacche grasse e buone stagioni. Poiché Ingrid mi aveva detto di tenermene alla larga – e lei non aveva mai posto veti, se non in un caso – io evitai di avvicinarmi a quel luogo, con il suo vento risucchiante, tanto più che preferivo non farmi vedere da lei finché non avessi portato a termine, con o senza successo, la mia missione. E poi, perché mai mi sarei dovuto far problemi ad aggirare una collina, visto che avevo già circumnavigato il mondo? Dunque feci il giro della collina, e discesi poi fino ai torrenti dei salmoni e ai campi delle pecore dove c’erano tumuli più piccoli. In una mattina soleggiata e fredda di tanto tempo fa, prima ancora di conoscere Ingrid, ero stato lì a guardare i lamponi danzare nel vento con il mare brillantissimo alle loro spalle, domandandomi perché stessi sprecando la mia vita. Ora che la mia vita era stata in ogni caso davvero spesa per Ingrid, quello stormo di rimpianti era da tanto tempo volato via per appollaiarsi sulle spalle di un qualche eroe più giovane. Ricca di muschio, erba e isole, continuava così quanto mai felicemente la mia vita; e sebbene i miei viaggi non avessero proprio realizzato quel che avevo sperato, c’erano argomenti per non starsene a casa, soprattutto in quel momento, quando, emozionato all’idea di potermi presto presentare a Ingrid in un modo o nell’altro, traevo tanto piacere dal proseguire dolcemente il cammino, con il fiocco del mare davanti a me che si avvolgeva grigio e ultramarino intorno all’erba verde. Al di là della mia meta, le pallide dune rossicce mi ricordarono il pelo pubico di Ingrid.

All’inizio scorsi quel lungo tumulo verde tra le tombe più piccole cosparse di ghiaia, ma quando mi avvicinai i tumuli più piccoli levarono le proprie rivendicazioni, perché in fondo ogni spiritello tombale merita di essere notato, quand’anche possa vantare solo scure pinzette di ferro e una spilla da mantello verde arrugginita, mentre il suo raccapricciante vicino magari è acquattato su un intero sacco ammuffito di monete d’argento ossidate e traforate. Immagino che il bardo Einar Audunsson avesse il loro regno in mente quando cantava:


Un troll starà ben poco a casa

se potrà scavare un nuovo regno



... due versi la cui principale virtù è di spaventare i bambini.

Da un buco uscì una vecchia con un vestito color del muschio, dai capelli simili a lunghe e dritte alghe arancioni tra le tombe. Disse: Se mi amerai, tesserò per te una camicia di talpa, e così potrai strisciare con me tra le radici per sempre. Non posso dire di essere rimasto insensibile a tale offerta, ma poiché avevo percorso tutta quella strada (tralasciamo che avrei potuto evitare di fare il giro del mondo, dato che questo posto era a due ore di cammino dalla casa di Ingrid) mi parve più opportuno continuare a perseguire il mio fine, perciò le diedi un bacio, anche se la sua bocca congelata mi strappò la pelle dalle labbra – che lei unse premurosamente con grasso di troll, per poi indicarmi il cammino da seguire, attraverso le verdi onde dei tumuli al di là dei campi, fino al luogo in cui la tomba della regina sorgeva isolata. Avrei voluto domandare dove fosse sepolto il re Yngvar, ma temendo di dover pagare con un altro bacio o di doverla deludere allontanandomi dalla sua dura e luccicante bocca grigio-azzurra, la ringraziai con tutto il cuore, mandando i miei migliori auguri alle sue cugine, le talpe, al che lei, grattandomi una spalla a mo’ di carezza, ridacchiò teneramente e si sciolse, tornando sottoterra. Io invece mi avviai verso quei bianchi ovali ovini in fila, fino a metà di una solitaria collina verde smeraldo dall’ossatura rocciosa, non alta come altre, anche se la sua costruzione doveva essere costata sofferenza agli schiavi e ai braccianti. Vi arrivai prima di sera. Dimentico della vecchia dai capelli arancioni, mi domandai se esistesse una cosa tanto gelida quanto la spalla dalla chioma verde della tomba della regina, su cui mi gettai respirando il profumo di terra bagnata; e a quel punto il sole autunnale toccò terra presso la foce rocciosa del fiume, riposò sopra l’orizzonte marino come un favoloso uovo e poi mi abbandonò, proprio come aveva intenzione di fare Ingrid.

Le tenebre emersero dal mare, e un gran numero di spiritelli delle tombe presero a piagnucolare e a ridacchiare tutt’intorno a me, desiderosi di darsi o di prendermi, se solo gliel’avessi concesso; e per me una profferta o l’altra sarebbe andata ugualmente bene, se non fosse stato per il mio impegno con Ingrid, sicché declinai ringraziando, e alcuni di loro la presero male e provarono persino a mordermi, mentre gli altri tornarono in un guizzo sottoterra, alle loro ossa, o assunsero quella deliziosa aria assorta che si nota sui volti illuminati dal fuoco delle donne intente a intrecciare corde. Fui presentato a un’incantevole dea dall’antico copricapo; conobbi molte dee del letto del serpente: la loro carne morta era bianca come i cirripedi sulle rocce nere. Senza presunzione, posso assicurarvi che se avessi voluto sarei potuto soffocare tra le braccia irsute di una donna-troll: mi offriva un’onesta voluttà, e il suo respiro era freddo come carne congelata. Una moglie-elfo mi mandò un bacio e mi diede una moneta d’argento. Una vegliarda-troll mi punse con un ago di ghiaccio avvelenato, e allora scoprii che il braccialetto d’oro datomi dalla figlia del cacciatore di cormorani mi proteggeva magicamente, il che, lo confesso, mi fece ancor più affezionare a lei. In ogni caso continuai nella mia occupazione di attendere la regina. E in breve, essendo non meno deboli e volatili di me, i fantasmi e le creature a essi affini tornarono gementi a sprofondare nei loro buchi.

Giunse, dunque, il momento di cedere il dono che avevo ricevuto dalla figlia del cacciatore di cormorani e che avevo fedelmente tenuto al polso per tutto il giro intorno al mondo, pensando talvolta, lo ammetto, di offrirlo alla mia cara Ingrid, anche se lei avrebbe reagito con furia, perché Ingrid a volte era anche superstiziosa; avevo accertato la sua indisponibilità a lasciare che il suo braccio venisse divorato dalle fauci di un braccialetto d’oro d’ignota provenienza, per timore che potesse schiavizzarla mediante un incantesimo. Baciai il bracciale e, posatolo nell’erba, invocai pregando la regina morta e la sua gentilezza.

Prima venne un luccichio azzurro-argenteo di nobili spiritelli femminili, che dovevano essere le damigelle dell’idromele e le dame tessitrici della corte della regina Hnoss. M’inchinai davanti a tutte, augurando loro la gioia dell’aria fresca. E quando la notte ridiventò fredda e nera come la lama di un’ascia di ferro, due mani scheletriche spuntarono dalla torba e mi offrirono una larga coppa di bronzo con maniglie a testa di serpente. Persino da morta la regina era generosa; suo marito, il re Yngvar, doveva aver avuto molta fortuna, almeno per un po’. Se avessi accettato il suo dono, tutto sarebbe forse andato diversamente, per me almeno, se non per Ingrid. Invece, depositai la mia moneta d’argento nella coppa, che in tutta fretta se ne tornò avida sottoterra.

A quel punto dalla torba emerse il vecchio teschio della regina, senza esitazione, come se non sapesse o non si curasse di quanto poteva apparirmi orribile. In realtà non ho mai conosciuto una donna del tutto priva di fascino, e ciò vale anche per le morte, e quindi la regina e io ci trovammo abbastanza in sintonia. Lei indossava un vestito rosso come il vino, con trecce d’oro e d’argento sulle lunghe maniche. I capelli, umidi come erba appena tagliata, erano pettinati con cura come i fili del suo telaio a pesi... e portava lumache a mo’ di orecchini.

Mi offrì la lama d’oro di un’ascia su cui erano incisi splendenti uomini-serpente ma la sola cosa di cui la pregai fu di darmi la camicia di cigno.

Va bene, disse la regina. Hai superato la prova. Hai rifiutato ciò che non potresti usare.

Ho saputo della tua grande generosità, dissi io. È per questo che sono venuto da te.

Ti darò ciò che ogni uomo desidera, rispose lei. Innanzitutto, una sposa.

Ingrid?

Ingrid non è fatta per quelli come te. È piuttosto il vagare ciò che le si addice, e tanti saluti a lei. A te è destinata la figlia del cacciatore di cormorani. Ricordi come si chiama?

Turid, risposi io. E non appena ebbi pronunciato quel nome mi innamorai. Turid significa “bella”.

Dici bene. Per il resto della tua vita, ogni volta che dimenticherai quel che devi fare, rivolgiti a Turid. Si prenderà lei cura di te. Me lo prometti?

Lo giuro su Freya.

Avresti potuto giurare su di me, ma ecco come potrai procurarti la camicia: scoperchia la mia tomba al sorgere del sole, e riportami alla luce. Tagliami il mignolo della mano sinistra e lascia stare tutto il resto. Poi, ricoprimi, altrimenti mio marito ti punirà. Non appena vedrai Ingrid, gettale in faccia il mio dito.

E quando avrò la camicia, dovrò tenerla per Turid?

No, la camicia dovrai darla a Ingrid, in modo che lei abbia quel che voleva da te. E riprenditi il bracciale che ti diede Turid. Ti difenderà da Ingrid. Addio.

Giacqui tutta la notte sulla tomba della regina. Una fanciulla vestita di erbe dorate sorrideva mesta, tendendo le mani verso i miei capelli. Ogni volta che i troll cercavano di soffocarmi tra le loro braccia incrostate di licheni, io mi distraevo pensando a Turid. Era a letto senza riuscire a dormire? L’ultima volta che avevo lasciato la sua casa, un raggio di sole mattutino aveva illuminato le traverse del suo telaio a muro, e il suo pane stava lievitando.
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All’alba piccoli uccelli neri eruppero da un albero senza foglie, e il torrente dei salmoni cominciò a luccicare. Io rimossi la torba da sopra la tomba della regina; quindi scavai con una scapola di pecora finché non trovai una spilla di ferro di torba, il cui bordo grattava la terra come meglio non si poteva. Arrivai così alla trincea rettangolare dalle pareti di pietra. Più vicino alla superficie, ma in un vano laterale, scoprii gli scheletri di tutte le dame di corte che avevo scorto la sera precedente: l’argilla crudele si era da tempo rappresa su di loro, radunandone i teschi come i rocchetti di filo di una donna. Implorando il loro perdono e dando a ciascuna un bacio, continuai a scavare, un lavoro che pur non essendo facile si dimostrò meno stancante della mia camminata intorno al mondo. Prima di mezzogiorno la raggiunsi. Era lì distesa, macerie di ossa in stracci di lino, e mai ho visto una cosa più triste del twill lacero della regina morta.

Un tempo aveva regnato in quel luogo con le sue mani da scheletro spalancate sulle costole come ventagli, ma lentamente i vermi e le radici avevano rimosso gli anelli dalle dita; dopo di che avevano divaricato le costole per annaspare verso il sole. Poi un contadino l’aveva riesumata e derubata della spilla d’oro a forma di ragno. Un altro agricoltore si era poi dimostrato più di buon cuore, anche se le sue azioni furono forse maldestre: grazie a lui una croce di piombo a forma di runa fu sepolta con lei nella tomba. Scostando la croce con delicatezza, tolsi la terra dalla mano della regina e trovai che il mignolo sinistro era tutto ciò che di quella povera donna rimaneva. Non fu necessario tagliarlo: mi rimase in mano.

Accanto a lei, i denti di un pettine di osso giacevano divaricati come le dita che lei non aveva più. Ai suoi piedi c’era una coppa crepata di argilla scura, al cui interno si trovava la mia moneta d’argento.

Dietro la sua testa c’era un passaggio che scendeva. Con il sole ormai alto, riuscii in qualche modo a guardarci dentro. C’era la buona regina Hnoss, e molto più in basso, sotto di lei, lo scheletro di un bambino, girato su un fianco, che boccheggiava come un cane ansimante.

Feci un inchino alla mia ospite e le restituii la croce di piombo. Quindi ricoprii tutto, e ripristinai il tappeto di torba viva.
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Era notte quando tornai a casa da Ingrid. Purtroppo, dopo tutti i miei viaggi, ero sporco e macilento. La porta si aprì, e comparve Ingrid, che rendeva sempre elegantissimi i suoi vestiti con ganci brillanti e balze tessute con il telaio a tavoletta. Era agghindata come se aspettasse compagnia, con doppie spille e, sul petto, una fascia di stoffa tre volte brillante, a cui era appesa una catena d’argento. Forse aspettava proprio me. I suoi capelli erano più luminosi del sole mattutino sull’acqua del mare, e sorrideva con il solito sorriso: ilare ma senza gioia, luminoso ma non amichevole, invitante ma senza promesse. Inutile dire che la desiderai come non mai.

Non l’hai portata, vedo, fu la prima cosa che disse.

Subito le gettai in faccia il dito scarnificato della regina, e la mia povera Ingrid diventò pallida e rigida. Cominciò allora a marciare nel buio. Dispiaciuto al pensiero che i suoi vestiti si rovinassero, l’aiutai a spogliarsene, anche se lei di certo non mi ringraziò per questo, e le permisi di andarsene in giro di notte in sottoveste, come lei evidentemente desiderava, con il didietro in mostra, senza che se ne rendesse conto. L’ultima volta che la vidi era già in cielo, che arrancava obbediente tra i raggi di luna, le mani protese in avanti quasi fosse una timorosa bambina a cavallo che non osava lasciare le redini.

Ritenendo di poter giustamente ricavare qualcosa per me da tutta quella vicenda, visto che la mia amata era svanita spostai, benché lei mi avesse espressamente proibito di farlo, la testiera del suo letto, dietro la quale trovai tre stanze segrete collegate al tumulo di Frey: una per il rame, una per l’argento e una per l’oro. Poiché c’era più rame che altro, decisi di non privare Ingrid di ciò che evidentemente preferiva accumulare e mi accontentai di prendere tutto l’oro e l’argento che potevo trasportare. Quindi, rimisi il letto al suo posto e mi sedetti a mangiare il pane e il formaggio di Ingrid, perché a fare il giro del mondo a piedi, per non dire dello scavare tombe, si finisce per aver fame, e Ingrid aveva trascurato di offrirmi alcunché. A quel punto sentii di aver esaurito i miei obblighi. La sola altra cosa che avrei potuto fare era liberare dall’incantesimo i maiali, ma per quel che ne sapevo erano più felici così. Anch’io sarei stato contento di essere uno dei maiali di Ingrid, purché mi avesse tirato la coda ogni tanto.

All’alba tornò la mia povera Ingrid, strisciando giù dal cielo bianco coperto di nuvole grigie come ciottoli, sprofondando fino alla caviglia nel pascolo verde e umido smosso dalle vacche, rabbrividendo e sudando senza saperlo, con i capelli biondi sciolti, la sottoveste fradicia e la camicia di cigno donata dalla figlia del cacciatore di cormorani stretta al petto.

Le gettai di nuovo in faccia il dito scarnificato della regina, e lei si riebbe, la mia cara vecchia Ingrid, rivolgendomi uno sguardo decisamente pieno di odio.

Va da sé che portavo il bracciale di Turid, sicché Ingrid non poté incantarmi. Restò lì a grondare rugiada e pioggia, e la sua bocca tremolava mentre lei decideva come meglio mettermi le mani addosso.

Buongiorno, le dissi.

Infuriata, si morse il labbro inferiore. Solo allora si avvide di ciò che aveva tra le braccia, e la sua espressione cambiò. D’un tratto cominciò a far moine e a sospirare sulla camicia di cigno, baciandone le piume a una a una, finché nuovamente non si ricordò di me e mi guardò male, temendo che io volessi derubarla della sua bellissima camicia.

Dove l’ho presa, questa?, domandò.

Sei andata a piedi nudi fino in Lapponia e sei tornata, le risposi. Una camminata comoda, direi, visto che non ti è venuta neanche una vescica.

Solo allora comprese che il mio cuore era mutato. Mi sarei dovuto dispiacere per lei, ma la mia indifferenza sembrava l’erba verde che ricresce su una tomba saccheggiata.

Imbronciata, Ingrid si avviò in tutta fretta al laghetto delle anatre per bagnarsi. Io mi ripromisi di non guardarla. Quando tornò, il mattino si stava consolidando, e lei era nuda e bianca apposta per tentarmi.

Be’, disse, non hai neanche voglia di fare l’amore?

La tua camicia di cigno è arrivata con un giorno di ritardo.

Oh, non preoccuparti per questo, disse lei, più dolce che mai. L’essenziale è che io abbia ciò che più desideravo, non importa come. E vivremo felici e contenti, finché non ti lascerò.

E quando potrebbe accadere?

Questo non è affar tuo. Allora, vuoi fare l’amore o no? Ondeggiò i fianchi, in modo che io capissi quel che voleva dirmi.

Poiché fare il contrario di quel che mi chiedeva mi procurava tanto successo, dissi: Be’, mia cara Ingrid, dato che quella camicia di cigno ha causato a entrambi molti problemi, sono curioso di vedere come ti sta.

Ingrid, ovviamente, non poté resistere alla tentazione: desiderava più di ogni altra cosa diventare un cigno e volare via. Infilò allora la testa in quella bellissima camicia e fece scivolare le braccia nelle maniche; dalla pancia in giù era nuda, mentre dalla pancia in su le piume di cigno perfettamente bianche rilucevano come onde del mare, ognuna così abilmente intrappolata nelle V di lino a foglie alterne e così dolcemente frusciante a ogni battito del suo cuore, mentre i lunghi capelli biondi si riversavano sciolti e agitati dal vento su tutto quel prezioso candore, sebbene debba ammettere che ciò mi fece pensare agli ornamenti da capelli che la regina sfoggiava sul suo teschio calvo. Dandomi le spalle, lei cominciò a cantare rivolta al grigio oceano e, trasformatasi in un cigno bianco, volò via.

Io me ne andai a casa dalla mia Turid, i cui modi erano splendidi come fiori in riva a un lago. Lungo il tragitto, tornai a seppellire l’osso del dito della regina nella sua tomba, dove versai una doppia manciata d’oro, perché una regina generosa non potrà mai averne abbastanza. Diedi una moneta d’oro a testa anche alla moglie-elfo e alla vecchia dai capelli arancioni. L’argento, invece, lo seminai sui vari tumuli, in modo che anche gli altri spiriti fossero contenti di me.

Turid era sulla soglia di casa e sorrideva, con una spilla a forma di serpente sul colletto della morbida sottoveste grigia. Aveva un seno bianco e un collo fiero da chiesa lignea norvegese. Andammo direttamente a letto. Una volta le domandai che cosa ci trovasse in me, e lei rispose che le piacevano gli uomini che si accontentano facilmente. Le diedi il resto dell’oro di Ingrid, o di Frey, per meglio dire, che lei seppellì nella sua grotta dei cormorani, nell’eventualità che potessimo averne bisogno. Da quel che ci dissero gli uccelli, Ingrid era felicissima e si compiaceva di portare i suoi amanti per aria. (Temo che i maiali siano morti di fame.) Ogni volta che volava fino alla nostra casa nella speranza di stregarmi di nuovo, Turid usciva a trattare con lei e mi nascondeva nel suo nido di piume d’oca. Con il tempo mi diede un’intera covata di bambini-uccello, e la nostra vita insieme divenne umida come il vento marino sopra le tombe coperte di dolci erbe.





Stella di Norvegia




Per non soffrire mai più del venir meno della luce pensai di rinunciare a qualunque cosa. Giocammo su un vecchio tumulo. La luce grigio-azzurra della primavera ci avvolse per tutta la notte. Ma non soffrire mai più del venir meno della luce, aver chiuso con le file danzanti delle foglie di betulla, non equivaleva a scambiare la paura con la sofferenza?

Tra laghi grigi e rocce nere si ergeva una collina.

Là è la mia casa.

Portami con te.

Il cammino è troppo ripido per te!

Dietro la collina c’era il suo fiume preferito.

Lascia, allora, che ti accompagni laggiù.

Non torneresti più indietro.

Lei sciolse i capelli.

Lasciameli toccare.

Ti taglieresti.

Lascia che io ti sposi.

Va bene, siamo sposati.

Più deliziosi dei fiori bianchi in primavera sono le bacche nero-bluastre dell’albero delle bare.

Vieni con me. Comprenderai le incisioni delle antiche rocce.

Io rifiutai, però, di abbandonare la danza del vento delle foglie di betulla.

Vieni con me. Ti bacerò sulla bocca.

Dove mi porterai?

Ci arrampicheremo sull’albero delle bare fino in cielo.

Dietro il muro di alberi di Natale mangiai bacche dalla sua mano finché non cominciai ad avere i crampi. Quindi ridemmo e impazzimmo. Quando fui abbastanza leggero da poter stare sulla punta di un pino senza piegarlo, riuscii ad arrampicarmi sull’albero delle bare.

Poiché lei non voleva tenermi per mano, mi ricordai delle braccia di qualcun altro simili a rami di betulla che si agitavano sullo sfondo del cielo grigio. Aveva forse pianto, lei o qualcun altro? Io, però, avevo perduto il lungo tunnel di pietra che s’inoltra nella primavera.

Più deliziosa dei fiori bianchi in primavera è la delizia delle candide braccia di una donna morta.

Perché fa così freddo?

Non fa freddo. Vieni da me.





VI 





Il fantasma smemorato
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Dopo la morte di mio padre, cominciai a domandarmi quando – se presto o tardi – sarebbe toccato a me. Che peccato! Tardi sarebbe stato molto meglio! Ma se, invece, il mio momento fosse giunto prestissimo? Prima ancora di rendermene conto, avrei riconosciuto la morte dal suo splendore freddo come ottone. Di conseguenza, in quei giorni, lo confesso, provavo rabbia al pensiero che i tesori della luce del sole potessero sfuggirmi di mano, per quanto io avessi cercato di tenerli stretti. Amavo la vita così perfettamente, almeno secondo il mio giudizio, che mi pareva di meritare di vivere per sempre, o se non altro un po’ di più. Tuttavia, nell’eventualità che la morte decidesse di non tener conto della mia importantissima opinione, decisi di cercare un fantasma, per procurarmi qualche consiglio da esperti sull’essere morti. I vivi imparano ad apprezzare i pregi della preparazione più di quelli della spontaneità, ed è per questo che assoldano consiglieri finanziari e altri chiromanti. E io, siccome sono nato in America, credevo di aver per natura diritto a qualsiasi destino fossi in grado di pagarmi. Perché i miei anni dopo la morte non potevano susseguirsi come una deliziosa processione di lampade di pietra?

Se credete, come affermava H.P. Lovecraft, che tutti i cimiteri siano sotterraneamente collegati tra loro, allora non importa quale si visita; così m’incamminai, e nel giro di mezz’ora fui attratto dal muschio verde brillante che si trova sulle cime appuntite delle antiche colonne di pietra dei leali servitori suicidi del terzo shogun. Poi trovai, ancor più luminoso della luce del giorno, altro muschio verde sulle balaustre di pietra e sul torii che racchiudevano questi appezzamenti squadrati, le cui lapidi si protendevano verso l’alto come alberi, ogni pietra incisa con il nome buddista postumo del rispettivo subinquilino.

Il profumo di muschio è fatto di nuovo e di vecchio insieme. Dopo che la materia morta si è trasformata in terra pulita, la terra si ravviva inverdendo. È questo ravvivarsi che inspiriamo. Ricordo che i miei genitori, ormai vecchi, erano soliti passeggiare con me in una silenziosa palude. Il fango, lì, profumava di pulito e di cioccolato amaro. Mi ritrovavo ora a respirare lo stesso odore muscoso, e gli aghi caduti di cryptomeria scurivano le loro sfumature verdi e arancioni mentre una nuvola lentamente nascondeva il sole. Avete mai visto la palpebra di una lucertola chiudersi sul suo bulbo oculare giallo? Se sì, siete certamente entrati nelle regioni spettrali in cui anch’io mi sono trovato all’oscurarsi del sole. Allo stesso tempo, non ero andato pericolosamente lontano: dall’altra parte del muro, piccole auto ronzavano dolcemente, trasportando scheletri viventi verso innumerevoli destinazioni ante mortem. Rassicurato dalla superficialità del mio coinvolgimento, raggiunsi la tomba più vicina.

Non appena toccai il muschio umido sulla balaustra, entrai in comunicazione con il severo occupante, la cui umida e scura pietra tombale era coperta di aghi morti di cryptomeria. Dire che si rifiutò di uscire sarebbe ben più che eufemistico. Sarebbe bastato a indurre chiunque al disprezzo dell’oltretomba! La sua rabbia fu per me come una scossa elettrica. Per lui ero una nullità, uno straniero senza radici che non aveva nemmeno un signore per cui morire. Perché mai avrebbe dovuto insegnarmi qualcosa?

Umiliato, me ne andai, inoltrandomi nel più basso giardino alle spalle del tempio. Lì brulicavano le più piccole tombe ovali e falliche dei sacerdoti. Alcune recavano incisi ondulati motivi di loto. Una assomigliava a uno specchio o a una spazzola in piedi sul manico. Riflettei sull’opportunità d’introdurmici, ma poi pensai: se quel signore lassù era così arrabbiato, un sacerdote non mi sarebbe ancora meno utile?

Risalii perciò fino allo stretto portico del tempio e restai lì con i piedi penzolanti, a guardare i fiori di ciliegio che piovevano sulle tombe. Le braccia ritorte di quell’albero puntavano verso ogni tomba, e il pomeriggio quasi precipitò nel crepuscolo.

Uno di quei fiori bianchi calò veloce come un ragno appeso al suo filo più nuovo. A quel punto cominciarono a fischiarmi le orecchie: il richiamo della morte.

Corsi via. Mi sedetti nella mia stanza, restando nascosto. Guardando fuori dalla finestra, scorsi la morte che sollevava le assi e versava aceto sui chiodi. La morte uccise un cane. E se a quel punto fosse toccato a me?
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Non osando perdere tempo, decisi di cercare una tomba più umile. E appena sotto la grande autostrada, oltre i bui e fangosi rettangoli delle risaie graffiate dalla luce, scoprii un’umida e grigia necropoli su una cresta circondata da una folla di squallide case. Dapprincipio pensai come doveva essere abitare in quel quartiere, con la morte incombente. Poi però mi ricordai che tutti noi ci abitiamo.

Il cielo si era sgombrato ben prima dell’imbrunire. Andai ad ammazzare il tempo, per così dire, in un ristorantino dove cucinavano anguille. Dentro il vassoietto smaltato servitomi dal vecchio proprietario, uno accanto all’altro, su un letto di riso bianco come neve, erano disposti segmenti brunastri simili a vermi. Erano deliziosi. Mi parve di prendermi una rivincita anticipata sugli esseri striscianti che un giorno mi divoreranno. E gridai rivolto al vecchio: Non è contento che siamo ancora vivi?

A volte, rispose, dimentico tutto, tranne di pagare le tasse.

A quel punto la luna era sorta. Salii per il ripido sentiero e arrivai nel folto delle lapidi, tra le quali ce n’era una sottile con alcune piccole chiazze di licheni. Il nome era quasi cancellato, e tre stele di pietra le facevano ombra, sicché avevo ragione di sperare che quell’anima non fosse per nulla supponente. Meno male!

M’inchinai due volte con tutto il cuore, battei le mani e bussai sulla tomba, da cui subito emerse il fantasma. Aveva la faccia larga, con un pallido sorriso, ed era serenamente rigido, luminoso come una spruzzata di fiori di ciliegio al sole. I suoi occhi erano specchi in cui non riuscivo a vedermi.

Chi è?, domandò. Chi sei? Ci conosciamo?

Non credo, risposi.

Be’, in tal caso, disse lui, non so che cosa dire. Non mi sembrava, infatti, di ricordarmi di te.

D’acchito, mi parve spiritato, oltre che spettrale: i suoi movimenti erano nitidi come i caratteri dorati del Sutra del Loto discendenti nel neroblu, ogni colonna profilata d’oro, ogni ideogramma allineato agli altri, sia in orizzontale sia in verticale.

Gli domandai come si chiamava, e lui rispose: Be’, ero... Ma che importanza ha? A proposito, questa luna è quasi troppo luminosa. Non ti fa male?

Non proprio.

Ah, mi piacerebbe essere forte come te.

Gli piaceva interrompermi con la stessa premura con cui le gocce di pioggia rimbalzano sulle pietre. Le sue parole e i suoi voli avevano partenze fulminee, ma poi cominciava a vagare incerto. Era un fantasma del tutto amichevole; non posso dire che mi dispiacesse.

Gli domandai come fare per evitare sofferenze dopo la morte, e lui vagolò intorno, simile a una gigantesca carpa, con un sorriso così ampio che per un attimo mi allarmai temendo che volesse mangiarmi. Gli domandai se lo stessi stancando; gli dissi che potevo andarmene, ma lui rispose che non sarebbe servito a nulla.

Qual è la tua aspirazione?, volli sapere, e lui disse che avrebbe voluto leccare ancora una volta il sudore dalle gambe di una ragazzina: era troppo insicuro, ormai, per aspirare a qualcosa di più elevato.

Cercai di scoprire se la vita senza coscienza fosse preferibile alla coscienza senza vita, ma per calcolare la risposta doveva tenere il conto di una serie di variabili segrete sulle sue dita sfocate e in breve perdette memoria del punto da cui era partito. Ovviamente non poteva tracciare iscrizioni sulla sabbia con le bacchette memoriali di chicchessia né prendere in prestito carta e penna da me, essendo totalmente permeabile agli oggetti.

Be’, allora, non potresti leccare le gambe di nessuno, gli feci presente. La mia soddisfazione, in cui non potei fare a meno di crogiolarmi, consisteva nel fatto che quel fantasma era morto, mentre io ero vivo. Ero più al sicuro, superiore, sempre meno suscettibile di essere morto!

Continuava a sgranare gli occhi. Gli domandai se sarei morto presto. Fresco?, fece eco il fantasma sbalordito.

Proseguimmo discutendo la questione della sofferenza, e lui all’improvviso sbottò: Ma al momento io non ricordo di preciso che cosa significa “sofferenza”. Mi dispiace! Com’è che si scrive?

S, O...

Come dici? F...?

No: S.

Sei sicuro?

Aveva dimenticato abbastanza da rendere la conversazione esasperante, ma non abbastanza da aver perso la speranza di comunicare i suoi pensieri, se tali potevano dirsi, e di ascoltare me, nel tentativo di ricordarsi com’era la vita e forse persino di fuggire, sia pur temporaneamente, in una qualche sua fittizia idea di vita. Ma quanto desideravo, io, fuggire da lui!? Avrei fatto qualunque cosa pur di non diventare il suo fratello minore. Purtroppo, non dipendeva da me. Quanto a lui, era forse colpa sua se non era vivo? Molte volte ho visto dei vecchi compiere il gesto di sedurre ragazzine che in un lontano passato si sarebbero fatte ben volentieri portare via; si direbbe che si è ogni volta costretti a imparare daccapo la lezione del lutto, e anche in quel caso si spera sempre che le regole, poiché sono cambiate in precedenza, possano cambiare di nuovo. E invece non cambiano, non in meglio perlomeno, e sebbene io mi sforzassi di essere il più possibile paziente assomigliavo sempre di più al bambino ignorante e irrequieto che s’infastidisce quando il nonno non riesce a seguirlo nelle sue corse avanti e indietro.

Voleva sapere i prezzi in vigore per ogni cosa. – Quanti ryo d’oro?, domandava. Quanti kwan d’argento? – Credeva di essere al passo con i tempi per il solo fatto di non aver ancora dimenticato i nomi di quelle due monete fuori corso.

Be’, dissi infine, stavo pensando...

Ma pensi sempre?, m’interruppe il fantasma con estremo interesse.

Sì.

A volte io non penso a niente, mi confidò il fantasma.

Ed è rilassante? È preferibile non pensare o pensare?

“Rilassante” è un disegno o un suono?

Un disegno.

E che cosa volevi domandarmi?

Non importa.

Come? Te ne sei dimenticato? Questo mi rasserena. Anch’io a volte dimentico le cose. Sai il perché?

No.

Speravo tu potessi spiegarmelo.

Avrei voluto imparare a morire, e invece ero condannato a tentare senza successo d’insegnare a vivere a un fantasma. Ne conseguiva forse che avrei potuto aiutarlo a dimenticare di essere morto se lui, a sua volta, mi avesse insegnato a dimenticare che ero vivo? Non importa: mi scoprii sempre meno ambizioso di andare a morire su una portantina sacra. Preferivo tenermi stretta la mia carne, almeno finché a Tokyo piove e la gente corre via coprendosi la testa con il giornale.

Il fantasma non la smetteva di farmi domande. Io dissi, infine: Parla con l’erba. Domandale perché vive.

Che idea intelligente!, disse. Si chinò timidamente su un ciuffo d’erba, e io sgattaiolai via. Forse sarei tornato al cimitero dove riposava il luogotenente del terzo shogun. Mi sarei appostato di nuovo all’ombra dell’alta cryptomeria. Dal frondoso ciliegio sarebbe caduta una pioggia rosa pallido. Non avevo altri luoghi dove andare? Non forse una persona che un tempo poteva anche avere una certa cognizione?

In assenza del fantasma ricordai subito la mia vulnerabilità in quell’ambiente estraneo e mi pentii della mia crudeltà. Mi ero perduto tra la folla di pietre tombali. Urtandole accidentalmente, mi resi conto di essere incalzato da fantasmi che marciavano in rosse armature a corsetto munite di lacci e con le gambe avvolte di bianco come vermi mummificati e le facce ridotte a fosforescenti chiazze d’orrore. Non potevano realmente strangolarmi, ma il loro tocco mi raggelava; le ossa mi dolevano per il freddo. Davanti a me incombeva un’immensa ruota nera vorticante: la mia morte, senza dubbio. Be’, d’accordo: sarebbe arrivata più presto! In qualche modo raggiunsi il confine del cimitero e feci un salto nel buio. Precipitai a lungo. Quando toccai terra, non sentii praticamente alcun dolore, il che mi indusse a domandarmi se fossi morto.

Sopra di me aleggiava la familiare statuetta di un tempio, pallida e con le guance paffute. Il fantasma era giunto svolazzando fin lì ad aspettarmi. Era bravissimo in questo.

Che cosa dovevo domandare all’erba?, mi disse.

Domanda chi di noi due è morto.

Morto? Si scrive con la X o con la Z?

Con la Z.

Aspetta, vado a vedere.

Devo ammettere che mi ponevo la stessa domanda.

Si allontanò lentamente in volo, ma quando tornò il suo volo era lungo e diritto come uno dei chiodi sulla porta di un santuario. Questo è quanto mi riferì: L’erba dice che se dimentichi di essere morto puoi andare avanti. Facciamolo tutti e due.

Be’...

L’ultima volta, però, non avevi detto che si scriveva con la X?

Gli domandai che cosa intendesse. Il fantasma sospirò: Hai dimenticato quante volte sei stato qui?
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Per raggiungere Monte Piovoso bisogna passare per Pino Grondante, dove dopo essersi inzuppati di tante gocce d’argento si sentirà un corvo gracchiare quattro volte.

Quando Monte Piovoso è asciutto, anche se la giornata è nuvolosa e ventosa, e la vetta riesce in qualche modo a nascondersi dietro vapori grigi, la montagna appare ridimensionata dal fatto di essere vista, come le case della nostra infanzia che un tempo ci riparavano e ci imprigionavano tanto maestosamente. In quelle ore i suoi pini e i suoi cedri appaiono insignificanti e i rami di ciliegio in fiore che si protendono ai suoi piedi non sembrano altro che pallide cicatrici nella sua scura carne di giada. Tetti, fili e antenne sfregiano le sue infime propaggini.

Sopra lo spiazzo di ghiaia tra due case corre un muro muscoso in cima al quale fioriscono miseri arbusti, sotto una recinzione gialla che nasconde per metà un grande ciliegio rosa, e di là da quello si ergono le colline ai piedi di Monte Piovoso. Quando le nubi temporalesche cominciano a sciamare, Monte Piovoso appare quasi sinistro, mentre nei giorni di sole il tragitto da qui a lì è talmente banale che la gente, perlopiù, preferisce starsene a casa. (Di sicuro, qualche uomo ricco e solitario potrà arrivare addirittura a ingaggiare dei capelli neri come smalto e un viso bianco come porcellana in kimono color cinabro, i cui fiori metallici luccicano come gioielli, ma questo potrà farlo in qualsiasi casa da tè in riva al fiume.) Quanto a me, preferii proseguire. Accanto alla stazione ferroviaria c’è un piccolo e lindo ufficio turistico la cui cartina a tre colori illustra con una linea curva a trattini gialli il percorso di una passeggiata intorno a Monte Piovoso, ma se si chiedono informazioni in proposito all’elegante giovane donna, lei spiegherà che due anni fa un nubifragio primaverile ha spazzato via il ponte pedonale che le autorità locali faranno ricostruire all’inizio della prossima estate. Porge le sue scuse e raccomanda entusiasta le danze delle geishe alla Scuola delle Tre Felci. Lì, fra l’altro, si troverà un Buddha miracoloso (ora in pensione), a cinque minuti di cammino oltre l’ospedale. Alla domanda se Monte Piovoso sia infestato dai fantasmi, lei congiungerà le mani davanti alla bocca ridente. Questo è quanto mi è accaduto, e io ne fui incantato.

Rivolgendo una preghiera a Batoh Kannon, la Dea della Misericordia dalla testa equina, mi avviai in cerca di un fantasma da amare; non molto tempo prima, infatti, avevo avuto delle delusioni, forse per colpa dei miei occhi infossati. Era una bella giornata, una giornata di pioggia. La montagna avrebbe potuto essere una nuvola. Io sperai intensamente attraverso le verdi costole nuvolose di un pino nella pioggia di primavera. Benché non avesse mai esplorato quella zona (era stata trasferita lì da Niigata l’inverno precedente), la ragazza dell’ufficio turistico si era astenuta dall’accompagnarmi. Con sorrisi e inchini, aveva detto che doveva lavorare.

Arrivai alla recinzione gialla presso il ciliegio e mi parve di scorgere la linea gialla tratteggiata sul sentiero asfaltato. Un’anziana signora mi passò accanto in bicicletta, suonando il campanello con la discrezione di un colpetto di tosse. Mi domandai da dove fosse arrivata, e a che punto della vita io mi trovassi. Davanti a me, il cielo era scurissimo. Il vento esprimeva il triste fremito dei bastoncini. Quando pensavo al futuro avevo quasi paura, eppure quanto desideravo fare quel che stavo facendo! Che io tornassi o meno da Monte Piovoso, sapevo che in ogni caso sarei cambiato; non cambiare sarebbe stato insopportabile; persino la recinzione gialla mi nauseava con la sua monotonia, figurarsi il mondo retrostante. Tutte le fosche colline, fronzute d’estate, della mia giovinezza e i giorni di temporale che le ingigantivano mi sollecitavano all’avventura su Monte Piovoso, per quanto lussureggiante o inquietante potesse risultare; ero stato infatti troppo timoroso o troppo obbediente per scalarle quando mi sarebbe stato utile. Che cosa ero diventato? E dov’era mai Pino Grondante? Scendendo per un piccolo burrone, raggiunsi i resti del ponte pedonale. Poiché l’acqua del torrente sottostante era bassa lo attraversai facilmente, senza disturbare una carpa di un arancione tenue.

Alti alberi di cryptomeria circondati da sottili catene segnavano il mio cammino. Davanti a me, la foschia tratteneva il fiato. Se fossi riuscito a guardare dentro Monte Piovoso, sarebbe stato come guardare dentro una nuvola? A questa domanda si poteva rispondere solo con l’amore o con qualcos’altro che avesse un nome simile.

Sulla cima di una bassa collina invisibile dall’abitato il sentiero svoltava sotto un pino dai molti rami i cui aghi mi orinarono addosso, sebbene il vento si fosse placato. Subito dopo, un corvo gracchiò quattro volte. Davanti a me sorse una piramide di foschia dalla barba grigia.

Inchinati due volte, batti due volte le mani, poi inchinati di nuovo, sempre dal profondo del cuore. Così conviene comportarsi su Monte Piovoso.

A Monte Piovoso c’è una porta nei cui scuri battenti di giada ci sono vetri dal telaio vermiglio, e i cui cardini recano incisi folle di esagoni coronati di fiori. M’inchinai due volte, battei due volte le mani, tornai a inchinarmi, e quando la porta si aprì un corvo gracchiò tre volte fra gli alberi alle mie spalle.

All’interno c’era una porta di legno a graticcio. Sbirciando tra i suoi elementi verticali, che un tempo dovevano essere verdi ed erano ormai screziati di bianco come carne ammuffita, vidi i gradini vermigli che conducevano a una porta nera dai lucenti cardini di ottone, una porta nera esageratamente ben chiusa! M’inchinai una volta e poi ancora, battei le mani una prima volta e poi una seconda, al che il corvo gracchiò due volte, e non appena mi fui nuovamente inchinato la porta di legno si aprì.

M’inchinai e battei le mani davanti alla porta nera; poi m’inchinai ancora e ribattei le mani. Il corvo gracchiò. Feci l’ultimo inchino. Quando questa porta si aprì, ne uscì svolazzando il fantasma dei miei sogni.

Gli occhi di lei somigliavano a fessure arancioni di luce in una lanterna nera. Dal suo teschio spuntavano doppie barbe come di criniera equina, con nastri bianchi, poi rossi, poi di un marrone piuttosto scuro inframmezzato da strisce grigie. La sua gonna poteva essere fatta di listelli di bambù legati stretti e paralleli in verticale tutt’intorno al tronco in continua espansione di un gigantesco cipresso. Da un portaincenso tra i suoi seni si levava del fumo.

Poiché mi sorrideva con tutti i suoi affilati denti neri, sperai che quel particolare esemplare di nubilità spettrale nutrisse per me un qualche interesse, anche se con i fantasmi non si può mai sapere. Del resto, potevo forse essere sicuro di me? Una volta che ero stato da poco lasciato da una ragazza, sette dottori mi avevano diagnosticato una sindrome chiamata anililagnia, ossia un’attrazione sessuale per donne più anziane. Ebbene, a che punto questa sindrome diventa necrofilia? E se la donna è un fantasma, dobbiamo forse diagnosticarne una diversa?

La vidi arrivare, i movimenti complessi e asimmetrici come un giardino giapponese. Come la lucentezza della pioggia sui templi laccati di vermiglio è contrastata dall’opacità o dall’oscuramento dell’aria nuvolosa, così il mio ardore ebbe una piccola esitazione, lo confesso, nell’attimo in cui lei dispiegò le sue unghie di ferro; io però ricordai non solo la mia precedente intenzione di arrendermi all’amore, bensì anche del fatto evidente che quello non era certo il momento di essere poco diplomatici – in fondo, come diavolo mi aspettavo che fosse il suo aspetto? –, perciò mi feci avanti per abbracciarla, agganciando opportunamente i pollici alla sue fredde costole, mentre i suoi artigli si aggrappavano alle mie clavicole. Odorava di muschio, non di morte. Socchiudendo i suoi occhi luccicanti, chinò la testa per baciarmi. Con quei suoi denti avrebbe potuto mangiucchiarmi le labbra, e invece, poiché proveniva da una stirpe gentile, baciarla per me non fu peggio che premere la bocca contro una fredda ringhiera. A dire la verità, mi ricordò la vulva della giovane donna che mi aveva appena lasciato; venendo a trovarmi in nome dei vecchi tempi, si era distesa sul mio letto e io avevo naturalmente fatto scivolare una mano sotto la sua gonna carezzando, sempre in nome di quei vecchi tempi, le perfette labbra chiuse della fessura da me un tempo frequentata, al che lei aveva aperto gli occhi mormorando: Fermati. Il fantasma di Monte Piovoso non pronunciò proibizioni del genere. I suoi artigli continuarono a cingermi delicatamente la gola.

M’insegnò a battere il tamburo smaltato e a far danzare i morti. Quando aprì le gambe, mi ritrovai a guardare tra i petali di un loto dorato. Mi mostrò quel che si nasconde nell’oscurità vermiglia. Con grande gentilezza mi presentò l’apertura nascosta di quella cripta in cui vengono sepolte le urne delle nostre speranze cremate. Accedendo al luogo per me preordinato, divenni libero come la pioggia che cade su un buco di muschio giallo.
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Spesso uscivo da lei svolazzando, e andavamo alla deriva mano nella mano tra le fredde e delicate foschie di Monte Piovoso, dove nessun altro mai arrivava. Istruito alla fiducia, cominciai a inoltrarmi in lei per estrarne le urne delle mie speranze, una alla volta. I coperchi erano stati avvitati per l’eternità ma, non lontano dalla porta della nostra cripta, una fascia di ferro arrugginito circondava un immenso cedro che serviva da rompiurne. Come gli elementi chimici non gassosi del nostro universo appaiono per la maggior parte bianchi o grigio-argentei (tralasciando qui le occasionali eccezioni gialle, violette o dorate), così le ceneri polverizzate dei miei ricordi tendevano ad assomigliare al metallo dei cannoni, con qualche componente turchese più o meno pronunciata; in un caso, un’urna presentò una montagnetta di granuli rossi come coccinelle, e io mi domandai a quale particolare speranza corrispondesse; purtroppo, il becchino non aveva inciso su di essa che il mio nome postumo, sicché l’unico modo per identificarne il contenuto sarebbe consistito nell’assaggiarlo, prospettiva particolarmente disgustosa per me che ero ancora vivo. Inoltre, il mio dolce fantasma di Monte Piovoso era solito aleggiare alle mie spalle, per guardare i vari residui che venivano abbandonati. Si sarebbe forse sentita trascurata se io avessi dimostrato una curiosità eccessiva per i miei anni di scarto. Faceva scorrere affettuosamente le unghie lungo la mia schiena, e i suoi metacarpi instabili mi ricordavano lunghi bastoncini tremolanti al vento. Nella pioggerella di Monte Piovoso quei mucchi di materia dentro le urne si liquefacevano alla svelta e scorrevano via, anche se gocce dell’elemento scarlatto persistevano nel muschio come sangue mestruale; io fui sul punto di intingere le dita in quella sostanza.

Intorno al cedro, schegge di urne si raccolsero a poco a poco a formare un cumulo d’irrilevanza a forma di anello.
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Accarezzandole i seni lisci e duri, imparai a darle piacere, e lei allora sospirava come un bambino che soffia dentro un flauto di bambù, e il fiato che usciva tra i suoi denti freddi e neri assumeva un odore di metallo sott’aceto. Ora che mi permetteva di prelevare tra le sue cosce le mie urne di sostanza defunta ogni volta che lo desideravo, io ero abbastanza soddisfatto, non avendo considerato in che modo tale procedura avrebbe potuto compromettermi.

In una notte piovosa, però, dopo aver mordicchiato le mie labbra alla sua solita maniera, mentre con il suo sguardo luccicante trapassava le mie palpebre chiuse (mi pareva più ocra che arancione, questa volta: forse della sfumatura della pietra chiamata occhio di tigre), allungò bruscamente gli artigli fino in fondo, come mai aveva fatto prima, e a quel punto, come mi sarei forse dovuto attendere (non stupirà, allora, che la ragazza dell’ufficio turistico si fosse rifiutata di accompagnarmi!), partì a razzo nella foschia come una luna dalla faccia di civetta, per poi ripiombare su di me in picchiata, e con una serie di lenti e – devo ammettere – lancinanti fendenti, mi eviscerò, tant’è che diventai un fantasma, con gli intestini lasciati a penzolare in cima a quel cedro circondato di ferro (un corvo gracchiò quattro volte). Più rapidamente di quanto i vivi possano immaginare, cominciai ad assomigliarle, non solo per lo svuotamento, ma anche per la capacità di volare. In tal modo potei essere per lei tutto quel che lei era stata per me, e in certe notti umidissime, mentre l’intera montagna piangeva piacevolissimamente, lei si dilettava a meditare nell’aria accanto a me, con gli occhi a fessura che luccicavano d’affetto e la bocca nera sorridente; e poi, più o meno come la ridacchiante cameriera delle sorgenti calde toglie le scarpe a ogni nuovo ospite, lei infilava le mani nel mio bacino ormai asessuato, estraendone urne del suo passato cremato per poi cullarle tra le braccia azzurro cartilagine mentre le portava in cima agli alberi, come il gabbiano che s’innalza prima di lasciar cadere una vongola chiusa sulle rocce appuntite. Queste sue speranze polverizzate, posto che fossero tali, apparivano meno grigio-azzurre delle mie, più simili a carbone; d’altronde, non è ogni delusione diversa dalle altre? Ammetto di non aver previsto di poter scoprire il mio defunto passato dentro di lei, tanto meno il suo dentro di me: non ero forse arrivato vivo da lei? E non avevo gelosamente custodito la mia ignoranza di chi lei fosse prima d’incontrarla? Ebbene, dev’essere questo l’amore.
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Mi posai furtivo su una scheggia isolata, toccai con l’indice una rosea gocciolina residua della mia antica sostanza e poi succhiai. Subito riassaporai l’umiliazione che aveva pervaso la mia carne quando in gioventù una donna che ammiravo aveva accolto i miei elogi con cauta condiscendenza e allo splendido ballo a cui l’avevo portata nessuno mi aveva sorriso per tutta la sera; lei mi aveva lasciato e aveva ballato con tutti, dal primo all’ultimo, mentre io ero rimasto seduto tra le signore anziane sul lungo divano appoggiato al muro. Una di quelle anime gentili, posando la mano rugosa sulla mia, aveva detto: Caro, capita a tutti. Era stata quella l’occasione in cui avevo per la prima volta provato le consolazioni dell’anililagnia. Con il giusto tipo di donna anch’io avrei potuto essere libero, avrei potuto essere un fantasma grigio.

Dato che adesso era il suo turno, il mio fantasma di Monte Piovoso m’infilò un artiglio nel bacino, ne estrasse un’altra urna color piombo, la ruppe contro il cedro e gongolò con occhi di gatto sulla polvere nerastra che ne traboccò. Come potevo sapere che cosa provava veramente? Svolazzandole intorno per leccare un granello della sua antica sostanza scartata, capii all’istante come doveva essersi sentita il giorno del suo sedicesimo compleanno, al primo ballo della sua vita, quando era stata respinta. Con una smorfia allegra e schioccando le labbra mentre remava, lo scuro barcaiolo le aveva traghettate sull’altra riva di quel fiume di giada sporca. Quanto più procedevano, tanto più l’acqua diventava pulita, per farsi infine frusciante come le pieghe nelle gonne blu scuro, lunghe fino al ginocchio, delle giovani studentesse. All’approdo, avevano atteso il segnale della preside. Lei aveva alzato il braccio e loro erano scese in fila per tre in quel remoto estivo mondo dei vivi. Muori se salti giù di lì! E in effetti erano tutte morte, ormai, ma lei era l’unica che fosse diventata un fantasma su Monte Piovoso prima di me. Le ragazze si erano messe in fila lungo il bordo del palcoscenico all’aperto, con le loro timide speranze pallide quasi come il sole tra le nuvole serali. Erano risuonate musiche di flauto, tra il crepitio di quei due tripodi fiammeggianti che facevano piovere lapilli, alcuni dei quali volavano in diagonale verso l’alto sullo sfondo degli alberi giallo-verdi illuminati, svanendo tra le nuvole di pioggia. I ragazzi erano usciti come un coro, guidati dal bambino con la coda, il suo fratellino, che era marcito già da cento anni nel cratere di una bomba, la bocca piena di fango. Con i suoi tabi ai piedi si era inginocchiato, in attesa del flauto successivo. Non poteva essere andata così: di certo la faccia del ragazzo che l’aveva adocchiata oltre le assi lucidate non poteva essere una maschera color avorio sotto la luce; né il suo kimono era grigio-verdastro, metallico e ossidato, l’effetto anticato diverso dai freschi alberi verdi; dentro l’anima antica del mio fantasma di Monte Piovoso, però, le sembianze si erano decomposte e rivivificate in altre immagini, rendendo ancora più vero ciò che era accaduto. Per questo le ceneri della sua passata delusione avevano per me quel gusto metallico, come il ventaglio d’oro in alto davanti alla faccia chinata in avanti di quel ragazzo; lui si era fatto avanti lentamente verso la ragazza sulle note di una musica ultraterrena, a quel punto triste e demoniaco, un teschio dorato con una coda dorata, colpito dalla luce rossa guizzante... poi si era fermato, e sebbene tutte le altre coppie nelle due file una di fronte all’altra si fossero incontrate, toccando ciascuno il ventaglio dell’altra, e avessero cominciato a ballare, il ragazzo morto con la maschera d’avorio le aveva fatto cadere il ventaglio di mano, si era voltato e si era librato in aria come un fantasma incomprensibile! Allora tutte le bocche si erano messe a ridere dietro i ventagli: a ridere di quella ragazza che per l’umiliazione si era lentamente accasciata a terra.
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Per amore e compassione allora la baciai, con la scura polvere della sua vita che ancora macchiava le mie labbra vaporose. Mordicchiandomi teneramente con i suoi neri denti affilati, gesticolava per far capire che era lusingata dal mio interesse. Io ipotizzai che avesse perduto la capacità di piangere, o forse era soltanto che quell’incidente di gioventù aveva perso importanza per lei. Di certo ne sembrava molto meno colpita di me.

Fino a quel momento (con tutte le sue multiformi virtù ectoplasmatiche) mi aveva ricordato una donna da me conosciuta che sempre alludeva a una sua segreta difficoltà ginecologica, sempre però rifiutandosi di spiegarla. Ora stavo finalmente concludendo qualcosa con lei, e meno male: forse il mio caro fantasma di Monte Piovoso mi amava, addirittura! O piuttosto mi odiava, o magari mi considerava soltanto qualcosa di cui nutrirsi? Mi aveva ucciso (non me la sento di accusarla di omicidio, dato che ero stato io a concedermi a lei spontaneamente) per rendere la mia sostanza ossea adatta ad affidarle la nuova germinazione dei suoi segreti dimenticati.

Come all’alba il viso di un’amante appare tanto spesso giovane, aperto, eppure lontano, come una maschera zo-onna, così l’aspetto del mio fantasma di Monte Piovoso si offriva a me come se io fossi disteso accanto a lei su un tatami, meravigliato dai suoi capelli. La maggior parte dei giorni e delle notti giocavamo tra noi luminosi come demoni dalla pelle verde o rossa su un paravento dorato. Nei suoi occhi giallo-arancioni una sfumatura rossastra a volte mi stuzzicava: poteva essere il riflesso del mio nuovo sguardo da fantasma? Avevo forse gli occhi rossi, ora? Speravo di non essere troppo brutto, perché altrimenti come avrebbe fatto lei ad amarmi?
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Solo dopo che ebbe cominciato a estrarre da me le sue emozioni morte, io mi resi conto di quanto dovessi sembrare depresso, a lei e a chiunque altro... e forse era sempre stato così, per quel che poteva importare. Ma come può un fantasma non essere triste? Così diceva il signore Tokugawa Ieyasu: “Se si considera normale la sofferenza, non si sarà mai scontenti”.

Si narra che il primo shogun abbia ucciso l’uccello canterino che non cantava; il secondo gli insegnava le note; il terzo, invece, aspettava finché non cantava come si deve. Quest’ultimo era Tokugawa Ieyasu. Ebbene, come lui attendevo il canto silenzioso del mio fantasma di Monte Piovoso, con lo stesso spirito con cui gli aghi di pino crescendo si protendono verso l’alto. Uno accanto all’altra imparavamo a osservare i bianchi gioielli di pioggia e i rosei boccioli di magnolia. La ragione per cui in principio l’avevo avvicinata era la speranza di superare l’errore tipico per cui l’essere umano disprezza la carnalità della morte. Avevo cercato di offrirle il mio amore e il mio desiderio; ora continuavo a porgerglieli, continuando ad amare anche nell’oltretomba, confidando nel fatto che l’alito della corruzione sarebbe con il tempo diventato il respiro di un fiore.
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I cardini della nostra casa erano tutti incisi da un gran numero di esagoni coronati da fiori. L’umidità imperlava la nostra porta nera di puntolini bianchi. Nei rari casi in cui la foschia volava via da Monte Piovoso, ci ritiravamo nella nostra cripta e ci nascondevamo entro il teschio di una lampada di pietra. Lei mi teneva compagnia con eleganza, come fosse inginocchiata su un tatami, intenta a versarmi del sakè. Come compagni ci liberavamo delle nostre sofferenze indossando le rosse risate di draghi dai denti bianchi.

Quanto più abitavamo insieme, tanto meno ricordavo. Dopo una stagione o un secolo, lei smise di rimanere incinta delle mie urne funerarie. Io continuai a incubare le sue, che lei recuperava con impazienza sempre minore. Non capivo se il mio gusto per i suoi passati insuccessi la rendesse timida, riconoscente o altro, ma continuai a saggiare la loro polvere, perché volevo conoscere lei. Queste sue afflizioni erano pozze di acqua roseo-argentata che allagavano la mia vecchia vita.
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A metà di una certa mattina piovosa, quando un freddo cielo giallo riuscì chissà come a insinuarsi tra le nuvole e le pianure da cui provenivo, ebbi l’occasione di vedere al di là di Pino Grondante, oltre quelle cryptomerie dall’alta chioma, giù fino alla città la cui prima fila di case incombeva bidimensionale come una nave da guerra dalle tante torrette. Di certo i binari del treno dovevano risplendere umidi, le pietre della massicciata ammorbidite e muscose, e la ragazza dell’ufficio turistico si stava senz’altro ricomponendo per morire, perché doveva essere passata una vita da quando ero morto io. La sua carne sarebbe probabilmente stata dolce, per me, come tutte le gocce di pioggia sulla galassia di minuscoli boccioli bianchi di un pruno, ma io non provavo rimpianto, ben abituato com’ero al mio fantasma femminile di Monte Piovoso. Cionondimeno, fu allora che cominciai a esaminarla in cerca di segni di cambiamento, senza rendermi conto di come io stesso continuassi a mutare, in contrasto con ciò che le entità viventi presumono riguardo ai fantasmi. Può darsi che lei stesse scoprendo dei segreti nelle urne che estraeva da me, ma per quel che potevo dirne le polveri che si levavano e ricadevano vorticando da ogni recipiente di terracotta mantenevano sempre lo stesso color ebano... anche se, be’, le loro distinte nerezze potevano variare per un accenno di violetto o di verde; o si trattava magari soltanto di un inganno dei miei occhi luccicanti, di cui non ho mai saputo il colore? Quanto a me, ogni volta che assaggiavo le ceneri della sua vita, il mio amore per lei s’inteneriva ulteriormente, come il pastoso liquore di riso che impara a nascondere il proprio potere in una dolce acquea leggerezza. Voltandosi verso di me come un lento pesce bianco-beige, m’insegnò a profilarmi sullo sfondo della luna. La sua espressione fissa, i denti grigi e neri dentro la bocca scura, la mano congelata sul bastone di bambù che talvolta portava e i fantastici capelli simili a fumo intorno al suo teschio avevano un aspetto gioioso, per me. Vista di lato, la bocca era una mezzaluna di oscurità rivolta verso il basso. Da ragazza le era stato insegnato a esprimersi non con il viso ma con il cuore, e io avrei detto che aveva imparato a farlo alla perfezione, anche se ciò che esprimeva non avrei saputo dirlo. Aveva appreso che quando uno indossa la propria morte, diventa difficile guardare giù. Quando uno emerge da una foschia o da una cripta, non si sente più i piedi, perciò gli conviene librarsi in aria. In compagnia uno indossa, ad esempio, un ricordo dello scuro kimono scollato a V a motivi di crisantemi bianchi, l’obi color lavanda con ricami di germogli bianchi di pruno – non importa se ne rimangono solo tre fibre, quattro vermi e un pizzico di cenere.

A mo’ di ventaglio le diedi una felce rugiadosa, con cui lei danzava per me nelle notti più piovose. In breve, il ventaglio si decompose, ma poi scoprimmo che non ne aveva bisogno: quando danzava, infatti, il nostro ricordo del suo ventaglio si muoveva in maniera inevitabile come l’acqua.
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Quando estrasse dalle mie ossa la sua ultima urna e la ruppe, io calai avidamente per nutrirmi di ceneri nerastre e d’un tratto assaporai l’occasione in cui lei si era mascherata per la prima volta in una stanza di specchi, dicendo alla Sorella Maggiore: Vorrei tanto diventare sempre più femminile. Questo è il mio desiderio. Mai prima avevo sentito la sua voce e non l’avrei sentita più, e queste parole mi giunsero per conduzione ossea, come se fossero derivate dal mio parlare che risuonava all’interno del mio cranio. Quanto spesso abbiamo bisogno di ricordare le nostre parole? Più spesso, sono le parole e le azioni altrui che riferiscono con maggiore eloquenza i nostri capitoli. Mascherata, la ragazza aveva preso posto tra le geishe inginocchiate, che avevano le mani intrecciate in grembo. Io aspettai il suo errore. In che modo si sarebbe verificato? Come lo smalto cade dalla porta di un tempio, mostrando il legno grigio sottostante, così le nostre aspettative si sfaldano, lasciando la monotonia a tentare di travisarsi fra le nuvole grigie di Monte Piovoso. Quand’è che la Sorella Maggiore l’avrebbe schiaffeggiata? Con un inchino, la suonatrice di shamisen si era diretta nell’angolo, poi si era inginocchiata e aveva accordato lo strumento. La ragazza si era alzata in piedi. Toccava a lei ballare.

Non aveva deluso nessuno, neanche se stessa. La sua eccellenza era rimasta pura come acqua piovana di montagna. Nessuno avrebbe potuto colpirla o fare altro, se non inchinarsi con reverenza e gratitudine. Ecco il tintinnio di monete-preghiere che cadevano tra le assi di legno, mentre la gente s’inchinava... a lei! L’avevano applaudita due volte. Era una persona realizzata, grande, persino, fondatrice della Scuola delle Tre Felci di Monte Piovoso. Quando era morta, tante persone avevano bruciato incenso per lei.

Certo, le sue delusioni più spaventose le erano sopravvissute – ragion per cui era stata costretta a diventare un fantasma –, ma grazie a queste ultime ceneri (che, posso assicurarvelo, non apparivano, almeno a me, diverse dalle altre) lei ora scorgeva luce e non più tenebre attraverso il graticcio del suo scheletro. Stava guardando fuori, attraverso persiane smaltate di nero, i pallidi rami della primavera incipiente?

Fino a quel momento avevo creduto che lei fosse la mia controparte. Be’, forse lo era. Se solo avessi assaggiato la polvere scarlatta, avrei forse imparato che anch’io contenevo qualcos’altro a parte le delusioni.

Era dunque felice, ora? Il suo sguardo arancione colse qualcosa in lontananza, ma poi parve di nuovo cercare qualcosa dentro di me. Come da una xilografia di Keisai Eisen una bellezza del periodo Edo guarda di traverso con i suoi patinati occhi neri, baciando l’aria con la sua boccuccia rossa, così il mio fantasma di Monte Piovoso mi studiava, quasi fosse dispiaciuta per me. Il suo sorriso assomigliava a uno di quei triplici cerchi moltiplicantisi sulla superficie di un verde laghetto quando comincia a piovere, con le increspature che pulsano sempre più veloci, mentre sotto di loro, inalterato, giunge il bagliore di una carpa nell’acqua verdastra, pallida scintilla del colore dorato di un santuario. Con la lentezza di un attore noh, mi volse le spalle come se fosse infilzata in un’invisibile spiedo rotante. Più incuriosito che allarmato, io le svolazzai intorno per scoprire il nuovo capitolo del suo sorriso. Naturalmente non poteva avermi dimenticato! Il duplice raggio arancione del suo sguardo ingiallì la sommità rannuvolata di grigio di Monte Piovoso. Le sue braccia raccapriccianti sbucarono di colpo dall’immobilità, gli artigli divaricati, dopo di che, a capo chino, volò via per sempre sopra Monte Piovoso, con i lunghi capelli grondanti sulla schiena curva.
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E così diventai il fantasma di Monte Piovoso, l’unico. Io, però, preferivo non restare da solo, perché la cosa mi dava davvero molto fastidio! Potete considerarmi uno spirito maligno, ma quel che ero o provavo non poteva essere evitato. Senza dubbio quest’ultima amarezza stava già sfumando nel nulla all’interno del crematorio della mia anima, ma dov’erano tutte le altre urne, il cui contenuto doveva essere delizioso quanto certi rotoli del Sutra del Loto, ciascuno con la propria particolare sfumatura e decorato con una speciale calligrafia e un suo stemma impresso? Quando il mio fantasma di Monte Piovoso si era ricordato di esaudire il suo desiderio di essere sempre più femminile, aveva migliorato il suo destino; e io pensai di fare la stessa cosa. Mi avviai, perciò, nella direzione indicatami dalla mia compagna. Io, però, non ero che un fantasma, a quel punto; anzi, peggio: un fantasma abbandonato, con meno icore, in me, di qualsiasi libellula sospinta dal vento. Perciò svolazzavo intorno con grande esitazione, come una donna anziana si aggrappa a ogni muro, ramo o ringhiera a disposizione, perché una caduta sarebbe disastrosa. Fu per questo che mi ci volle un eone per giungere in volo fino alla cima di Monte Piovoso. Quando vi arrivai, sarei stato stanco, se un fantasma potesse mai diventarlo; forse, quando sarò abbastanza vecchio proverò questa sensazione; in ogni caso, non posso dire di ricordare che aspetto avesse la sommità del monte; doveva però essere grigia, grigissima. Dietro un torii coperto di licheni c’era forse un grande anello di pietra pieno di acqua verdastra. Forse non riesco a ricordarmene perché non riuscii a trovare la mia immagine riflessa in quello specchio d’acqua. Credo però che ci fosse del muschio su una lampada di pietra; doveva essere morbido come pelo pubico. Lì sopra andai alla deriva. Quindi, attraversai le nuvole. Nessun pino sgocciolò su di me. Non udii corvi gracchiare.

Sbucando dall’altro lato di Monte Piovoso, dove soffiava il vento, udii prima di vederli quelle lunghe e sottili assicelle, inscritte a caratteri marroni, crepitanti contro la ringhiera di metallo. Fiori di ciliegio pendevano malati alla luce dei lampioni dietro un gigantesco albero frondoso. Lì si trovava la sottile stele di una tomba di famiglia, e poi un’altra, ognuna sul proprio piedistallo conficcato nel terreno, ogni piedistallo munito di due coppe d’argento per i fiori e spesso una bocca ovale per l’incenso; a volte nella pietra c’era inciso lo stemma della famiglia. Tutto ciò mi riportò alla mente qualcosa di cui non mi veniva il nome. Tra due coppe d’argento c’era un solco per l’incenso e a quel punto mi ricordai il seno del mio dolce fantasma di Monte Piovoso!

Nuove umide folate giocavano in questa pallida foresta di assicelle che si protendevano verso il grigiastro cielo notturno di Tokyo. Cercando di decodificare quel lungo e triste tremolio, ricordai a me stesso: Se potessero parlare, questo sarebbe l’unico modo loro concesso, dato che nient’altro si muove. Sempre più disperatamente speranzoso diventava il mio desiderio di vedere qualcosa, anche qualcosa di raccapricciante, ad esempio un mangiacadaveri o un vampiro che si avvicinasse caracollando per uno dei lunghi e stretti vicoli delimitati da lapidi. Esistere, infatti, equivale a essere soli.

Fermandomi presso una tomba dalle ombre scurissime (con i lampioni che stillavano argento sulla più vicina delle coppe portafiori e su un solco di granito in un angolo), scoprii che la tomba recava già incisi nove nomi, in tutti i casi prima il nome postumo e poi quello da vivi. Se solo avessi saputo come si chiamava il mio fantasma di Monte Piovoso! (Avrei dovuto saperlo! Perché non lo conoscevo?) Avrei potuto, in quel caso, vagare di tomba in tomba con qualche parvenza di finalità. Ma non avevo forse tutto il tempo del mondo?

Con aria tetra osservai la tomba, che sembrava ricambiare il mio sguardo, perché i suoi due portafiori luccicanti assomigliavano a occhi sulla faccia nera e squadrata di pietra.

Affidandomi alla speranza, m’inchinai due volte, battei due volte le mani e m’inchinai di nuovo. A quel punto, d’improvviso, giunse il mio fantasma di Monte Piovoso con un’orda di suoi amici defunti, alcuni dei quali recanti lanterne gemelle e freschi crisantemi bianchi, i più in forma di scheletro, pochi con testa di volpe o di cavallo, ma tutti con le lunghe trecce nere perfettamente pettinate. Scorgendomi, si fermarono come perplessi. Poi, con quel gesto universalmente noto di minaccioso rifiuto che i morti fanno per spaventare e scacciare i vivi (ma io non ero forse uno di loro?) fecero segno nell’aria: Quel che è cura per te fa male a noi, e viceversa, perciò vade retro, vade retro!

Ignorando il messaggio – che male avrebbero potuto farmi? – corsi verso di loro quasi alla velocità con cui un petalo di fior di ciliegio scende volteggiando in un ruscello ad aprile. Quelli vacillarono, ma si rifiutarono di sprofondare di nuovo sottoterra. Io, allora, sbirciai tra le gambe della mia morosa, ma lei non stava incubando nulla di mio. Non fingerò di esserne rimasto sorpreso.

Mentre aleggiavo sconcertato, però, lei si allungò nella mia culla di ossa, ne estrasse un’urna e la fece a pezzi contro la tomba, mentre i suoi amici ridacchiavano. Io colai su quelle ceneri nero-blu per assaggiarle. E così venni a sapere della sua ultima delusione: il suo soggiorno in mia compagnia. A quel punto non mi rimasero che le parole del signore Tokugawa Ieyasu: “Cerca i difetti in te stesso, non negli altri”.





Il fantasma della macchina fotografica
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A Kabukicho c’è un corvo che gracchia, e le assicelle memoriali, sotoba, spuntano da dietro un muro di cemento. A meno che non si conosca qualcuno che vi riposa, il luogo non susciterà in voi particolari impressioni: l’ennesimo cimitero del periodo Meiji! Alle sue spalle sorgono bianchi grattacieli residenziali e sul davanti a volte si vedono bancali di plastica, frammisti a scatoloni di cartone che contenevano pesce surgelato. In cerca del passato, ma senza aspettative, entrai dal cancello aperto. Un pino stava lentamente sollevando le lastre di pietra dalla tomba della famiglia Naito. Una donna camminava con gli occhi socchiusi e due bacchette d’incenso fumanti nella mano sinistra, avanzando a passo spedito lungo il vialetto lastricato di cemento verso la tomba di famiglia. Tutto ciò che vi avrebbe trovato, qualunque cosa fosse, sarebbe stato solo suo, anche se lei magari si considerava appartenente ad altri. Affascinato dal suo modo di esprimere il lutto, sognai di fotografarla, ma lei scomparve.

Mi avvicinai a un tempio dalla sommità vermiglia sopra la cui campana, in alto, era dipinta una svastica dorata; m’inchinai e battei le mani due volte, nella speranza di vedere ciò che era morto. La donna che portava l’incenso non aveva eseguito questo rituale, immaginai: doveva aver ritenuto di aver fatto abbastanza. “Lascia che i morti seppelliscano i morti” diceva Gesù Cristo, mentre il Buddha sorridente faceva anelli di fumo levandosi dalla propria pira. Io invece pensai: Ogni cosa dovrebbe essere ricordata per sempre.

Mi chinai sopra una tomba vicina sulla quale i caratteri incisi erano verdi di muschio. Notai l’immagine di una macchina fotografica, cosa che, nella mia situazione, mi parve un segno fortunato. M’inchinai, battei le mani, pregai per le cose antiche, rimasi lì per la durata di due bastoncini d’incenso e poi lasciai il cimitero.

Un vecchio mi venne incontro lentamente, tutto vestito di marrone con una piccola Leica macchiata di ruggine appesa a una spalla. Per descrivere più precisamente la sua tenuta, indossava un soprabito marroncino-verde, pantaloni marrone scuro, un cappello beige e guanti bianchi; sulla spalla una cartella screpolata. Venne verso di me lentamente, appoggiandosi a un nero bastone da passeggio. Ero preparato: io ero il comprimario.

Gli assicurai che, siccome lui doveva essere il più solo tra i due, lo avrei aiutato in ogni modo possibile.

Lui rispose: Non mi hai chiamato per aiutarmi, perciò non diciamo inesattezze! Che cosa vuoi? Parla, e sbrigati: mi fanno male le ossa!

Ebbene, sensei, io ho memoria della pellicola, della carta, delle sostanze chimiche e delle macchine fotografiche, quelle vere...

Potrei saperne qualcosa anch’io, ammise lui, ed entrambi ne fummo felici.

E dopo, con il tuo permesso, comprerò una bottiglia di sakè bianco come la neve e lo verserò sulla tua tomba.

A questo punto lui s’inchinò con riconoscenza. Forse gli altri suoi seguaci erano morti, o lo avevano dimenticato.

Camminando fianco a fianco, passammo accanto a un’altra giovane donna: presto sarebbe stata fumo e cenere. Dissi: Che cosa triste! La ragazza non sentì: era già lontana.

Lui mi domandò: Quanto a lungo riuscirai a ricordarla?

La fotografia ricorda, dichiarai.

Anche l’immaginazione.

L’immaginazione s’illude soltanto. Tu mi stai mettendo alla prova, sensei.

Sì. Ora rispondi alla svelta: preferiresti averla davanti per tutti i giorni della tua vita o scattarle una foto che possa stare al sicuro per sempre in un luogo che non potresti mai vedere?

La seconda, ovviamente. Lo farei per lei, non per me.

Bene. Ora descrivimela. Sii preciso.

Non me la ricordo. Quanto tempo è passato? Era bella. Hai visto il suo viso? Lei...

Tossendo fumo e polvere, il mio compagno osservò: Sono riuscito a non rimpiangere di essere morto. Comunque, è ora di rendere chiari i tuoi desideri. Le mie ossa morte, sai...

Rendendomi conto della sua fragilità, m’inchinai a lui e battei le mani due volte, e lui annuì stancamente. In quell’isolato c’era un’impresa di pompe funebri, con una porta a due battenti aperta. Lo accompagnai all’interno, e lui inspirò tre volte l’incenso. Non aveva bisogno d’altro. Non appena il commesso mi si avvicinò, io mi scusai e uscii insieme al vecchio.

Mi disse: Descrivimi quel che rimpiangi. Ti prego, vieni al dunque.

Gli dissi che dividevo la mia vita tra prima e dopo la scomparsa della pellicola fotografica. Ovviamente ero dispiaciuto per tutte le macchine fotografiche, ma in particolare per una mia, fatta interamente di metallo, seta e vetro; quella macchina era sempre stata pesante, appesa al collo, e anche quando era nuova gli altri fotografi ridevano di me, disdegnando in essa ciò che chiamavano obsolescenza. Quale sapere mi abbia mai donato, non saprei dirlo; se mi abbia reso più o meno adatto alla vita, invece, so dirlo fin troppo bene (i miei sogni sbiadiscono nascosti negli album, così che io non ho bisogno di vederli); ciononostante, la mia macchina fotografica era tutto per me. Non avendo bisogno di batteria, essendo pressoché insensibile all’umidità e agli urti, sarebbe stata in grado di resistere facilmente per un secolo, come un frammento di garza. Il suo occhio rotondo era splendidamente instancabile. Dissi al vecchio che la mia macchina fotografica vedeva sempre diversamente da me, eppure non mentiva mai. Se è vero che non piangeva, quel che vedeva commuoveva talvolta gli occhi altrui. Be’, adesso era morta di fame. Sfidando la realtà, avevo messo da parte alcuni rullini nel freezer; i raggi cosmici li avranno annebbiati, ormai.

Il vecchio annuì con pazienza, barcollando.

In realtà, dissi, forse è una virtù degli alogenuri d’argento della pellicola quella di registrare l’umore.

Sai, l’immaginazione è capace di ricordare!

No, sensei, solo della fotografia ci si può fidare.

Tu dici?, mi domandò, dandomi un buffetto su una spalla.

Questo era il modo in cui parlavamo, passeggiando per le strette e sussultanti vie di Tokyo affollate di ciclisti. Era la Settimana d’Oro, e i vacanzieri sciamavano per Shinjuku, dove gli strilloni dei negozi di fotografie e i piazzisti d’inestimabili fazzolettini per il viso cantavano.

Rievocavamo macchine fotografiche e pellicole, lui e io, nominandole per elogiarle. Eravamo orgogliosamente e lealmente uniti da precedenti legami. Sorridendo e tamburellando con il bastone, mi descrisse una raffinata macchina di legno con foro stenopeico e accessori in ottone: era un minuscolo e sbilanciato giocattolo del 1899, con obiettivi rastremati incorporati, il mirino come una bolla raggrumata su un lato; non molto tempo prima ne avevo vista una molto simile in un mercatino delle pulci in Argentina; guardandoci dentro non mi aveva mostrato altro che crepe e polvere luccicante. Questo aneddoto rese malinconico il vecchio, che scosse la testa. Gli dissi che quando mi ero rifiutato di acquistarla il venditore aveva cercato di vendermi un vecchio telefono a disco. Il mio anziano compagno disse sorridendo: Che tristezza.

Ci fermammo lì, davanti a un negozio a cinque piani di materiale fotografico che aveva smesso di vendere pellicole, mentre le facce ci orbitavano sempre più vicine per poi proseguire ed essere rimpiazzate da altre. (Il vecchio, forse, non gradiva il rumore e il movimento.) I signori Kiso e Kanehira, Komachi e Yokihi erano tutti lì. Dall’altro lato della via c’era un centro commerciale immenso la cui facciata era rivestita da un paravento di seta su cui era raffigurata una ragazza con occhiali da sole verde smeraldo e corti capelli castani. Pensandoci, dev’essere accaduto molto tempo fa, di certo prima del grande tsunami del 2012.

Confidai al vecchio che la mia macchina fotografica vedeva tutto, che si trattasse di erbe selvatiche o di ombre di foglie al vento su una parete di zinco galvanizzato in un vicolo, nel cuore di un pomeriggio di primavera. Aveva salvato dalla morte quattro scolare con gonna nera, mocassini neri e lucidi capelli neri, per non dire della vecchia bicicletta dal triste manubrio.

Comprai la mia macchina fotografica in quel negozio laggiù, segnalò il vecchio. A quei tempi le macchine erano fatte interamente di metallo.

Doveva essercene qualcuna anche di legno, dissi io, e lui rise divertito, commentando: Sì, è vero, te ne ricordi? Allora sei vecchio anche tu!
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Nel ristorante al diciassettesimo piano del centro commerciale ordinai due tazze di sakè fumante, di quello aromatizzato con qualcosa di simile all’incenso, e il vecchio s’inchinò sulla sua, sorridendo come se potesse sentirne la fragranza.

Dalla sua cartella estrasse un minuscolo ritratto, stampato senza errori, di una geisha inginocchiata con le candide mani congiunte. Stranamente, mi pareva quasi di ricordarmela. Le sue sottane erano sparse intorno a lei in una pozza di luce ricamata. Avendo timore a toccarla, mi chinai sull’immagine mentre lui la teneva in mano. Salvata per l’eternità era la candida e luminosa scriminatura tra i capelli neri come inchiostro, così come l’abbondante svolazzo delle maniche del kimono. Mi parve di sentire il rumore della neve. Il bianco neutro della carta fotografica si distingueva dal bianco-bianco, il bianco vivo della biacca sul viso. Lei era un’ombra simile a un fantasma sulla parete di carta, i capelli perfettamente divisi che ricadevano ai lati della testa in una serie di linee d’inchiostro infinitamente sottili. Di lì a un attimo, non appena si fosse alzata, le sue ampie maniche l’avrebbero resa somigliante a un uccello in volo.

Dissi: Che meraviglia!

Al che il mio compagno osservò: È morta. E mise via la fotografia.

Be’, sensei, tu l’hai salvata! Dov’è finito il negativo?

Non preoccuparti. È in un luogo buio e fresco.

La cameriera ci portò altre due tazze di sakè. Era vecchia, ordinaria e stanca: avrei voluto fotografarla. Il mio compagno chinò il capo verso di lei, che fece un inchino.

Ora so che sei una persona degna, disse. Gli altri erano sensibili solo alle belle donne morte.

Ordinai altro sakè, che mi riscaldò fino a farmi sentire immortale, e dichiarai (la cameriera giunse le mani davanti alla bocca ridente) che ciò che è morto ha una particolare bellezza, perché tutto ciò che è bello non smette mai di meritare di esserlo, e siccome i vivi possono prendersi cura di se stessi, con i defunti ci vuole cavalleria. Con l’intenzione di fargli un complimento, dissi: Sensei, tu e io siamo entrambi affettuosi verso quegli esseri deceduti...

Ah, dunque tu conosci la morte, disse il vecchio con estrema cortesia, e solo all’ultimo mi resi conto della sua ironia, che somigliava al riflesso di bianche nubi temporalesche in una pozza del più scuro color indaco increspata dal vento. Riuscii a non aver paura di lui – in fondo, se avesse voluto, avrebbe potuto farmi del male già al cimitero –, ma forse perdetti un po’ di sicurezza. Con i suoi occhi luminosi non batteva mai ciglio. Precisando che non volevo certo millantare comprensione di alcun mistero e che il mio intento era solo quello di onorare, salvaguardare e facilitare, bevvi alla svelta il mio sakè, per calmarmi, mentre lui si limitò a tenere la tazza sotto il naso. Prima che io potessi battere le mani, la tazza era vuota, il liquore vapore, e il vapore scomparso dentro il suo teschio.
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Dalla sua cartella estrasse (come amiamo fare noi appassionati) altre fotografie scattate da lui. Aveva con sé persino una lente d’ingrandimento, nel caso io volessi esaminarne la grana. Smisi allora di dubitare della sua amicizia. E per prima cosa mi mostrò una fotografia di un luogo chiamato Germoglio Pendente: rocce complesse come vulve, e curve delle ombre di foglie lucide su quella roccia fantastica e troppo complicata per poter essere tenuta a mente. Sì, questo era la memoria: la cosa più vicina all’amore perfetto. Con quanta pazienza avevo ristampato quel negativo! Per quante ore la camera oscura mi avesse rubato, io (che ho poca attitudine per alcunché) non ero mai riuscito a ricavare tutte le tonalità che si trovavano nella sua grana. Nel nostro mestiere citiamo sempre un proverbio: “In ogni immagine, tremila segreti svelati!”. Ebbene, quanti di noi sono davvero in grado di illustrarli? Non io, non ancora: ero sincero, ma mi mancava la giusta comprensione. Il vecchio, invece, aveva fatto una stampa così precisa che io ricordavo anche le forme delle ninfee estive appena oltre l’inquadratura e, di là da queste, il riflesso di Monte Piovoso; cominciai addirittura a cogliere la brillantezza offuscata di grandi pesci, che mi ricordarono gli occhi lucenti di una donna che aveva pianto: si chiamava Dolores e diceva di amarmi; potevano esserci altri segni di lei tra gli alberi, che assomigliavano a surreali radici e vipere in quella foresta simile a ginseng. Era morta un anno prima. La perfezione della fotografia di quel vecchio mi rese pieno di gioia come se in casa mia fosse appena entrata una nuova sposa.

Sorridendo, lui disse (anche se non sono certo che noi si comunicasse a parole): Io ero la tua macchina fotografica, un tempo. Che tristezza! Che cosa triste!

Me ne ricordai, lo sapevo. Dopo di che mi ricordai di aver fotografato la geisha inginocchiata con le mani bianche giunte, che si era poi seduta alla mia sinistra, le mani posate in modo gentile e rilassato sulla brocca del sakè, pronta a mescere, e quando io le avevo domandato di spiegarmi la danza che aveva appena eseguito, quella di Monte Piovoso, lei aveva risposto: Credo che parli di una storia d’amore, e di una donna che va a trovare il suo innamorato. Quando danzavo, danzavo per te, e quindi tu eri l’innamorato da cui ero venuta.

Ora la sua danza era terminata, e non sarebbe mai più stata eseguita alla stessa maniera. Quando avevo fotografato il suo inchino, era già una cosa diversa: i miei ricordi si trasformarono in sogni, facendosi più scuri, sempre più scuri.

Alzando e abbassando lentamente una mano, il vecchio disse: Un tempo ero tuo amico. Ho visto e ricordato per te! Sei diventato cieco, ora? Hai dimenticato tutte le cose belle?

Ma, sensei, che importanza ha quel che ho dimenticato? Io non ho mai visto come te! Comunque, una volta che la fotografia è fatta, il soggetto è al sicuro!

Lui continuava a ripetere: Che tristezza, che tristezza! Quindi, mi ricordai che gli dolevano le ossa. Inducendolo a bere altro sakè fino a farlo ubriacare, gli domandai che cosa provasse per quella foto della geisha: Ogni foto è una tortura, per me.

Desiderai fotografarlo, per poi nasconderlo e tenerlo caro come le ceneri di una persona amata. Era due persone o eravamo uno solo?
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Di nuovo mi domandò perché lo avessi disturbato, e io risposi: Per salvare tutto.

E lui disse: È per questo che sei atteso, stasera.
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Era il momento in cui la gente comincia ad andare via, e i corvi del cimitero smettono di gracchiare, l’ora in cui i grilli cantano: “Che tristezza, che tristezza!”. Io, pensando che ciò che era stato poteva tornare a essere, e assetato di quelle cose belle – cioè di tutte le cose che avevo visto, in ogni caso più brillanti se paragonate alla mia vita che ingrigiva, anche se non è che fossero migliori di ciò che la luna avrebbe mostrato quella notte o il sole l’indomani, sebbene sembrasse (ma perché doveva essere così?) che queste cose fossero le più vere di tutte, ancora più vere perché una volta fotografate, stampate e inchiostrate potevo tenerle in mano, avvicinarle e allontanarle dai miei occhi, o studiarle da varie angolazioni, senza che si alterassero o in modo che si alterassero lentamente, nell’arco di diverse vite, tanto che il loro degradarsi poteva essere ignorato o negato –, aprii il cancello, che qualcuno aveva chiuso all’imbrunire, e proseguii oltre il pino le cui radici continuavano invisibilmente a divaricare le lastre di cemento della tomba della famiglia Naito, così come una volta io divaricavo le falde delle gonne della mia sposa. Se ci fosse qualcosa che mi spiava non avrei saputo dire. La luna era bianca come il collo di una geisha. Le assicelle memoriali erano nere. In una cartella più nuova di quella del vecchio avevo una bottiglia di sakè bianco come la neve. Ero timoroso, ma speravo di attraversare il Ponte di Luce. I battiti del mio cuore assomigliavano ai molti buchi entro lo scheletro scuro di un loto morto. Piegandomi sulla tomba della mia macchina fotografica, m’inchinai e battei le mani due volte. Ah, non ero certo un ospite non invitato! Salì un odore di fumo e d’incenso stantio, un caldo e nauseabondo capogiro, come di febbre, e quindi mi sentii affascinato.

Mantenendo la mia promessa, versai il sakè in onore del mio maestro, che sorse infatti all’improvviso, più alto di un albero di cryptomeria. La sua fronte era troppo in alto per essere visibile, ma quando un ovale di oscurità divenne più opaco capii che aveva aperto la bocca.

Pregando affinché tutto ciò che avevo visto e conosciuto fosse salvato, volai oltre le lampade di pietra, verso l’alto, lungo l’umido muro di cubi di pietra nera coperto di licheni, fino alla facciata vermiglia dagli inserti di fenici e draghi incorniciati d’ottone. Le mandibole del vecchio si chiusero intorno a me con uno schiocco. Ora potevo essere felice, nel luogo in cui le immagini vengono prodotte.

Ero entrato, insomma, nella mia vecchia macchina fotografica, o nella sua, che si era ingrandita, o più probabilmente ero io che mi ero ristretto, alla maniera delle cose vecchie. La grande lastra di metallo si era richiusa dietro di me, me ne ricordavo. Le mie paure se ne andarono, i miei desideri erano chiusi fuori. Pensai di custodire i miei sogni incompiuti. Mi ritrovai nella luce rubescente di un’antica camera oscura, le cui vaschette di selenio ribollente e iposolfito esalavano i soffocanti fetori solforosi e salmastri che tanto amavo, in questo luogo in cui non si sentono voci. All’interno della bobina dove si sarebbe dovuto trovare il rullino nuovo scoprii una scala a chiocciola che mi condusse in una camera rotonda dove un dagherrotipista senza collo che mi dava le spalle esalava mercurio, mentre le lastre argentate avevano già la giusta angolazione. Poiché non si era accorto di me, io ridiscesi. I pungenti vapori del selenio mi assalirono gli occhi e le narici. Superandoli quanto più rapidamente possibile, m’imbattei in una vaschetta di acqua corrente, in un’altra di eliminatore di iposolfito in cui fluttuavano a faccia in giù diversi fogli di carta, due vaschette di fissatore che profumavano di fresco, una vaschetta odorosa d’aceto di bagno d’arresto, tra tutte le sostanze chimiche che usavo per me la più sgradevole, quindi una vaschetta di liquido di sviluppo, evidentemente di quello a tono caldo, perché le sue esalazioni mi provocarono sia nausea che prurito; nella luce rossa, quest’ultimo liquido appariva catramoso, evidentemente per l’argento precipitato; doveva aver già accolto svariati fogli di carta fotografica. Giunsi infine alla bobina avvolgitrice e, istruito dalla simmetria, scoprii facilmente l’altra scala che mi portò, com’è ovvio, al mio vecchio ingranditore, il cui timer stava intonando il conto alla rovescia dei secondi, mentre la lampadina incandescente risplendeva bianca, proiettando sulla parete sopra e dietro di essa i propri raggi distorti, simili alle zampe di un ragno luminoso la cui testa era la lampadina stessa. A rimuginare sopra il cavalletto, dove la luce proiettava l’immagine del negativo sulla carta, c’era lo stesso alto individuo senza collo che avevo trovato intento, e che forse era ancora impegnato, a esalare mercurio nell’altra torre; si volse ora verso di me, con un’agilità che trovai malsana prima ancora di averlo visto in faccia, priva di tratti come l’immagine latente sulla carta. Che cos’era quell’uomo: un che d’infinito o il nulla assoluto? Proprio in quell’istante il timer scattò, e la camera si fece buia. Percependo, anche se non udii nulla, che quello si stava piegando verso di me come per mettermi le lunghe mani al collo, io corsi giù per la scala, senza sapere se lui fosse pochi centimetri dietro di me o se fosse tornato a prendere il foglio di carta fotografica esposto, che in ogni caso avrebbe presto portato giù per sottoporlo ai bagni chimici, perché è così che noi fotografi rechiamo i nostri messaggi da questo mondo al mondo che verrà; e infatti, non appena ebbi raggiunto la porta alla base della torre, sebbene non avessi udito rumore di passi alle mie spalle, sentii del fiato sul collo. L’orrore che provai quando capii che quella bocca non poteva essere più lontana di una spanna e che le sue braccia mi stavano forse già afferrando, avrebbe dovuto lasciarmi stupefatto, nel qual caso sarei stato probabilmente sviluppato e messo a marinare proprio come la geisha inginocchiata, ma in qualche modo riuscii a gettarmi giù dall’ultimo gradino e a rotolarmi tra appiccicose e velenose concrezioni sotto il lungo lavandino-mensola delle vaschette. Nella rubescente atmosfera della camera oscura potei infine vedere le sue gambe lunghe e affusolate, bianche come quelle di una gru. La sua maestosità semischeletrita era coerente e inevitabile, se non visibile, quanto la luminosità di bulloni d’ottone a crisantemo che marcino in duplici file su per il legno nero di una torre a tamburo. Era immenso come un cedro. Io credevo che si sarebbe subito chinato per prendermi, ma invece esitò, forse per non esporre le dita alla contaminazione chimica che avrebbe rischiato di macchiare le sue stampe. Era possibile, inoltre, che in una mano tenesse il foglio di carta impressionata dalla luce. Se l’avesse deposto nella bacinella del liquido di sviluppo io avrei guadagnato tra i cinque minuti e mezzo e i sette minuti e mezzo, tempo necessario al passaggio del foglio da un bagno all’altro, durante i quali lui avrebbe dovuto cullarlo come un neonato. Se l’avesse posato altrove, il foglio sarebbe stato rovinato da qualche agente chimico invisibile. Mentre lui rifletteva, io avanzai più rapido e silenzioso che potei verso l’altro capo della mia macchina fotografica, bruciandomi i palmi delle mani e le ginocchia in pozzanghere di sbiancante al ferricianuro. Avevo la nausea e gli occhi mi lacrimavano, ma mi batteva il cuore per la paura di colui che (o era forse il suo gemello?) stava inginocchiato in quel momento davanti a me e cercava di abbrancarmi con le sue lunghe braccia. Mi voltai e vidi il suo doppio che a sua volta mi dava la caccia: non c’era rifugio in quel mondo oscuro! Non mi rimaneva altro da fare che strisciare fra quei pallidi gemelli che si raddrizzarono all’improvviso, dato che nella luce color rubino riuscivo ora a vederci benissimo, e cominciarono a venire verso di me con la delicata rapidità dei ragni. Per fortuna raggiunsi in quel momento ciò che le mie mani ricordavano, perché avevo amato quella macchina al punto che i suoi meccanismi corrispondevano quasi a quelli dei miei nervi e delle mie ossa; ecco la camma che entrava in funzione quando premevo il rilascio dell’otturatore. Mentre i miei due nemici cominciavano già a strangolarmi, la feci ruotare di novanta gradi e poi tirai, cosicché il grande specchio caricato a molla vorticò sotto di noi, e l’obiettivo si aprì lasciando entrare la luce della luna. Scorsi la mia faccia disperata, argentata dai raggi lunari. Aggrappandosi alle loro facce senza occhi e senza naso, che stavano già annerendo con l’affidabile rapidità degli alogenuri d’argento non fissati, i demoni raggelarono e a quel punto, fin troppo tardi, cercarono di preservarsi chinando la testa nei bagni di iposolfito. Tornando a riaprire l’obiettivo, rassicurato dal lampo orbitante della mia faccia, impiegai questa volta la luce della luna per individuare il fermaglio interno sulla parte posteriore della macchina fotografica, e in quell’istante i miei nemici, tanto più indisposti da questa seconda esposizione alla luce, tremarono senza speranza, mentre il fissatore scorreva lungo le loro gambe; senza pietà abbassai il fermaglio spalancando così il retro della macchina.

Benché fosse più che stupido da parte mia, dato che il loro udito doveva essere menomato ed essi avrebbero potuto intrappolarmi tra loro in quell’angolo, li aggirai alla svelta per sbirciare la fotografia che stava appena maturando nel liquido di sviluppo, e a quel punto, come quei due mostri, cominciai a scurirmi e a rovinarmi, vedendo un’immagine di me che non avevo mai stampato: il volto della donna che amavo. Troppo tardi! Mentre ricordo questi eventi, ora, un sapore di selenio mi sale in gola, e gli occhi cominciano a bruciarmi.

Volando fuori dalla bocca del vecchio, crescendo mentre precipitavo, scorsi i due demoni, che erano già più piccoli di due bacchette per mangiare, e fissavano ciechi l’uno la faccia rovinata dell’altro, come se riconoscessero di essere o non essere la stessa persona. Io pensai: La desolazione non era già sufficiente senza questo?

Sorridendo come il demone coronato di ferro del tempio di Kibune, il vecchio si chinò su di me e mi mise la sua Leica al collo. Nessuno va più a trovarlo, e io allora dissi: Che tristezza!
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I nomi dei due demoni che mi avevano inseguito non li seppi mai, ma aprendo la macchina fotografica del vecchio trovai al posto della pellicola un minuscolo rotolo inscritto a caratteri oro puro entro finestre azzurro cielo, come certe copie del Sutra del Loto. Lo svolsi e lo osservai un fotogramma alla volta, soppesando ogni rettangolo con la mia lente d’ingrandimento decuplicante. Mi pare di ricordare di averlo letto, tanto tempo fa, nell’Antologia Imperiale delle Dieci Eccellenti Zone d’Argento.


Ora hai visto la mia vera forma:

non c’è differenza tra noi, tra te e me;

entrambi, infatti, dimoriamo nelle tenebre per divorare la luce.

Le mie ceneri abbandonate dal mio fumo;

io sono l’uno e l’altro, lo stesso,

due cose vuote che mai condivideranno una tomba.

Per tal via si va, si va;

la via dell’illusione, dove procediamo tra morte e vita,

qui dove estraiamo tenere immagini dalla luce;

qui faticando consumiamo la vita, estraendo luce di luna dalla giada.

Tutto è vano, persino sfuggire alla vanità.

La mia unica speranza, la cieca morte, uccide gli occhi sul mio viso;

ogni occhio però ricorda l’altro

e sbocciano nuove immagini da raccogliere

sicché non posso mai riposare, mai riposare.

Sono svanito nel buio per ammassare luce con te.

Sei mio fratello, io il tuo fumo.

Questo di tutti gli insegnamenti è il più eccellente.

In ogni granello d’argento c’è un luogo di esercizio

dove ogni essere è illuminato per trentatré milioni di eoni.

Qui è la dimora dove tutto viene visto e nulla conosciuto,

il luogo dei rimossi da questo mondo,

che offrono a questo mondo il loro amore.
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A volte vorrei riuscire a non desiderare le cose belle che gli occhi morti non possono più vedere. Ma chi sarei, in tal caso? A volte desidero riscuotermi dai sogni tristi, ma non da questo. Finché non avrò salvato tutto, mi rifiuto di riposare. Poi vi farò vedere come deve morire un uomo! Svanirò nel buio e mi alzerò per sempre sopra i pini per non essere mai più visto! Non ora però, non ancora; né pregherò di perdere la mia illusione. E quando infine lascerò questo mondo tra il fumo funereo... che tutto ciò che ho visto possa persistere.
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La cameriera che ci aveva servito il sakè in quel ristorante al diciassettesimo piano era lì tutti i giorni: rugosa e gialla, e le faceva male la schiena. Chi era, lei o io, la persona che si era dimenticata di essere viva? M’inchinai, battei le mani due volte e pregai: Per favore, mi conceda di salvarla dalla morte. Lei annuì, sorridendo con coraggio. Sollevai allora la Leica del vecchio, anche se non c’era la pellicola all’interno. Non appena ebbi guardato dentro il mirino, vidi che lei era un ramo di pero in fiore ingioiellato di pioggia, immutato da molto tempo. Dopo di che lei disse: Ci siamo incontrati, perciò dobbiamo separarci.

Come potrò sopportare questo dolore? La vedo ancora; ora è morta.





Il Fantasma del Ciliegio




Se i fiori di ciliegio non fossero mai esistiti a questo mondo, quanto sarebbero sereni i nostri cuori a primavera!

ARIWARA NO NARIHIRA, ante 880




1

La bocca piccola e scura di Yukiko era una prugna nella neve fresca del suo viso, e le ciglia erano corpose come millepiedi. Anche le sue Sorelle Maggiori, che erano estremamente severe, riconoscevano che quando questa giovane donna apriva una porta scorrevole, eseguendo tutti i movimenti rituali, l’effetto raggiungeva la perfezione. Alla Danza del fiume Kamo, anche nell’esplosione di geishe dai parasole a fiori, tutte stupende come fiori di ciliegio, era lei quella che risaltava di più; e se io l’avessi mai vista avrei dipinto la sua immagine sullo specchio lucidato della mia macchina fotografica, facendone copie di carta e argento. Un uomo che, guardando la sua manica quando lei versava il sakè, coglieva uno scorcio del sottomanica cremisi non riusciva più a distogliere lo sguardo; e una volta due attori di kabuki alticci litigarono per il suo sandalo, mentre la sua faccia bianca dalle labbra rosse guardava dalla porta finché le Sorelle Maggiori non chiamarono aiuto. Quando una portantina chiusa la conduceva da un luogo all’altro, c’era gente che la seguiva nella speranza di scorgere la sua mano perfetta. Qualunque cosa Yukiko fosse, avesse o facesse, anni dopo la sua scomparsa gli attori noh continuavano a discutere del modo in cui il suo viso incipriato di bianco diventava d’avorio quando si sporgeva in avanti alla luce di una torcia, per versar loro il sakè, e le dorate foglie d’acero del suo kimono nerissimo luccicavano come stelle, mentre la bevanda alcolica a base di riso defluiva in un arco d’argento dalla bocca della bottiglia di legno. Le Sorelle Maggiori lasciarono trapelare che aveva fatto un matrimonio vantaggioso in un Paese lontano. La maggior parte di loro, naturalmente, era arrabbiata e offesa, mentre le altre temevano che se la fosse portata via qualche pretendente demoniaco.

Era accaduto quando aveva vent’anni. C’erano fiori di ciliegio rosa e coppe di magnolia umide e bianche sotto le nuvole grigie. Sempre più prossima diventava la notte in cui lei avrebbe dovuto “cambiare il colletto”a, come si suol dire nel mondo dei fiori e dei salici.

Gli antichi poeti insegnano che la bellezza velata è quella più profonda. Così come d’autunno il fogliame appena visibile nella foschia supera in bellezza le foglie scarlatte che si mostrano senza ostacolo, lo stesso può dirsi di una geisha rispetto a una maiko.

Yukiko, da parte sua, preferiva continuare com’era, perciò giorno e notte pregava Kannon, Dea della Misericordia: Preservami dai seni vuoti, dai denti gialli, dall’alito cattivo e dai capelli grigi delle mie Sorelle Maggiori! Non trasformarmi in fumo e polvere come loro! Concedimi di indossare tutti i colori finché non muoio...

Era febbraio, e lei portava un fermaglio d’asfodelo tra i capelli. Poi venne marzo. In aprile, su indicazione delle Sorelle Maggiori, per la prima volta si raccolse i capelli secondo lo stile chiamato sakko e si annerì i denti, perché era il suo ultimo mese da maiko. Si fermava di continuo presso il tempio di Yasaka a pregare Kannon. Il suo cuore assomigliava a un fiocco rosso tremante contro uno specchio rotondo. Accorciare l’obi e nascondere i capelli sotto una parrucca katsura, calzare zoccoli più bassi e portare un semplice colletto bianco, sapere che quanto più invecchiava tanto più sobrio sarebbe stato il kimono, questo poteva essere il destino delle altre, ma lei era così dispiaciuta per se stessa che piangeva di nascosto... ma non tanto, perché altrimenti si sarebbe rovinata gli occhi stupendi. Il suo colletto rosso era già quasi completamente oscurato da svolazzi di filo d’argento quando pregava Kannon, inchinandosi e battendo le mani due volte.

Di nuovo pregò, e nel buio comparve Kannon dalle otto braccia, rigida e alta, con due avambracci incrociati sul cuore e gli altri polsi sollevati, le braccia protese. Che Kannon avesse compassione per la ragazza dipendeva forse dal fatto che questa aveva tributato una triplice reverenza ai Tre Tesori Buddhisti e una duplice reverenza alle divinità Shinto. Triste e un po’ severa, la pelle scura, con una tunica d’oro ossidato, la divinità chinò il volto dai grandi occhi verso la ragazza, promettendole di conservarle la bellezza per un gran numero di anni. Yukiko sarebbe diventata un ciliegio, e sarebbe fiorita a ogni primavera. Solo allora sarebbe diventata di nuovo una maiko. Dunque, soltanto per una manciata di giorni ogni anno avrebbe incarnato l’essere delizioso che ancora era. Il suo mese sarebbe durato un decennio; il suo anno un secolo o più. Per tutto il resto del tempo sarebbe stata un ciliegio.

La dea la mise in guardia: Quel che desideri potrebbe anche non convenirti. Sarai imprigionata in molte nascite e morti. La tristezza che provi sarà il tuo castigo.

La ragazza s’inchinò docilmente, con gli occhi chiusi, come se stesse ricordando il primo canto del cuculo, e Kannon ne fu commossa.

Sei soddisfatta?, domandò la dea.

Yukiko annuì. D’un tratto fu sopraffatta dalla gioia.
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La prima volta che riapparve loro, le Sorelle Maggiori si misero a gridare. Erano passate diverse primavere: parevano tutte più vecchie, e la casa aveva accolto due nuove maiko. L’imperatore era stato esiliato, dissero. S’inchinò davanti a ciascuna e batté le mani (facendo persino meno rumore di prima), dopo di che chiese perdono e promise di tornare ogni volta con i fiori di ciliegio sbocciati, per tutto il tempo che loro avessero desiderato. E poiché lei aveva svariate qualità rare e non costava nulla, esse la accettarono: si rivelò utile agli affari. Il sakè, allora, prese a fluire morbidamente dalle sue maniche; i musicisti più rinomati venivano a pizzicare le corde dello shamisen ogni volta che lei danzava, e neppure i ricchi più disincantati si stancavano mai di sorbirla. All’inizio le altre geishe odiavano questa nuova Yukiko, dato che non riuscivano a imitare neppure il modo in cui batteva i piedi, per quanto bene esse danzassero, e non importava se nei loro guardaroba c’erano kimono color lavanda con fiori di ciliegio dorati o boccioli rosa di fior di ciliegio su sfondo blu notte e tanti altri, più di quanti io possa descriverne, mentre lei indossava sempre lo stesso kimono giallo con fiori rosa e bianchi, avvolgendosi in strati di addii, sorridendo con i suoi denti perfettamente anneriti, inchinandosi con una grazia perfetta. Quando le due maiko e Yukiko danzavano la Miyako Odori, Taeko vestiva di rosa, Sachiko di blu e Yukiko, naturalmente, di giallo; c’erano fiori di ciliegio sui loro kimono e sugli obi scarlatti, e fiori di ciliegio sui fermagli a ornamento dei capelli. Taeko e Sachiko erano bellissime, ma era Yukiko quella che tutti guardavano. Chi può competere con la luna? Colei che ci si prova è pazza, e le geishe devono essere donne d’affari. Fecero pace, quindi, con questa ragazza dalle sopracciglia di salice, che immediatamente proponeva il loro nome a uomini che desideravano altra compagnia, come prima o poi capita a quasi tutti gli uomini, dato che solo per sei o sette giorni Yukiko si faceva vedere; le Sorelle Maggiori cominciarono sprezzantemente a chiamarla il Fantasma del Ciliegio, nome che la feriva, perché lei credeva di essere viva.

A questo proposito bisognerà ora dare qualche chiarimento. Nessuno, in questo mondo effimero, ha uno sguardo più acuto di una vecchia geisha, e a ogni nuova primavera dei ciliegi le Sorelle Maggiori osservavano Yukiko con sorrisini vigili, inclinando la testa ogni volta che lei faceva loro l’inchino. Giovane Sorella, dicevano, hai un capello fuori posto sul collo. Lascia che te lo sistemi. Oppure: Cara Giovane Sorella, non è forse una sfilacciatura quella che hai sulla manica? Aspetta, sta’ ferma. E con una scusa qualsiasi la osservavano da vicino, mentre lei le ringraziava sommessamente, ben sapendo di non aver nulla fuori posto. Era nel loro interesse di esseri umani gelosi accertarsi della sua età, per potersi consolare l’una con l’altra e stare certe, sorridendosi, che anche lei sarebbe morta. Le primavere si adagiavano l’una sull’altra divise dagli inverni, e le Sorelle Maggiori, le cui rughe si allungavano e i cui menti cominciavano a moltiplicarsi, concordavano nel dire scontente che nessun difetto compariva sulla faccia di Yukiko. C’era una Sorella Maggiore, però, che aveva lo sguardo più acuto delle altre, e tra i tanti campi in cui andava a caccia c’era il colletto di Yukiko, un tempo scarlatto, ora quasi tutto d’argento; e dopo mezzo secolo le parve di scorgere un nuovo filo d’argento. In fondo, anche le Sorelle Maggiori commettono errori. Certi attori noh con spirito di osservazione sostenevano che i suoi movimenti diventavano sempre più fluidi, e le maniche si congiungevano e si separavano lente come le pulsazioni degli anemoni; ciò, tuttavia, non significava nulla di più sinistro della sua crescente maestria. Anche dietro persiane chiuse, nella stanza al piano superiore illuminata solo da fiammelle di candela, e con il più semplice dei paraventi dipinti alle sue spalle, sembrava danzare in un cielo pieno di fiori.

Insomma, c’erano uomini che sostenevano di amarla, e mentre le Sorelle Maggiori invecchiavano e morivano altre geishe imparavano a danzare al suo fianco e nuovi giovani uomini cominciavano ad ammirarla. I suoi genitori, che l’avevano venduta alla casa del tè al suo terzo compleanno, erano da tempo saliti al cielo come fumo di crematorio; lo stesso dicasi per il fratello, che non era mai andato a trovarla; e anche i figli del fratello avevano ormai seguito la stessa strada, tanto che l’antenato di Yukiko poteva benissimo essere stato lo sbiadito e squadrato sigillo vermiglio di Hojo Ujiyasu, le cui linee assomigliano a un labirinto. Forse Kannon aveva tenuto in conto questo aspetto, quando aveva preso in considerazione la preghiera di Yukiko. Che cosa aveva mai ricevuto quella ragazza se non solitudine, umiliazione, esercizi senza requie e castighi di principio che avevano prodotto in lei il risoluto desiderio di incarnare la grazia? Se avesse “cambiato il colletto” e fosse invecchiata, avrebbe potuto avere alleate, dipendenti, clienti stregati e forse addirittura amiche, o qualcosa del genere, anche se la pena che ho visto talvolta negli occhi delle donne più anziane in quel mondo mi induce a sospettare che a un’infanzia troppo rigorosamente regolata non vi sia rimedio. Yukiko, quindi, non aveva abbandonato nessuno! Nessuno sapeva chi fosse, perché lei era un albero sull’altra riva del Fiume di Giada, su una collina lontana quasi quanto Monte Piovoso: là, mentre la terra gelava intorno alle sue sottane, lei si ergeva sognante con le braccia rugose e avvizzite come quelle della sua non ricordata nonna.

Quando i boccioli roseo-biancastri dei fiori di ciliegio cominciavano a gonfiarsi nel cielo grigio-biancastro, Yukiko si ricordava chi era e ritraeva le braccia. Poi anche la sua mente fioriva. Ritrovandosi ancora una volta nella stanza sul retro della casa del tè, davanti allo specchio rotondo, con la parrucca sul suo sostegno, si spennellava lo shironuri bianco sulla faccia. Avevano imparato a tenerle quella stanza libera sin dalla prima sera dopo la caduta del primo fiore di ciliegio al tempio di Kiyomizu.

All’inizio le bastava essere ciò che era, tanto più che le altre morivano (testimonianza più sfavorevole a queste ultime che a lei). Quante donne avrebbero rinunciato a essere belle per sempre o quasi? Sebbene si presentassero apposta per dimenticare il mondo di ferro e d’autunno, i clienti, dopo aver bevuto troppo sakè, parlavano magari di carestie, ribellioni ed esecuzioni, e lei, allora, ringraziava Kannon, perché queste cose non potevano più tangerla. Che il riso fosse più o meno caro, i costumi delle maiko erano immancabilmente splendidi: non c’era altro, per lei. Le geishe la chiamavano Sorella Maggiore. I suoi polsi fiorivano lentamente verso l’alto e lei incrociava le splendenti maniche cantando Capelli neri. Pareva al di là del mutamento. Aveva tempo, però, solo fino alla caduta dei fiori di ciliegio, cosicché le sue ore assomigliavano ancora alle volute d’argento che si espandevano intorno al suo collo e presto si sarebbero incontrate sotto le spalle, sommergendo per sempre lo scarlatto. Ogni primavera, perciò, “cambiava il colletto”, ridiventando un ciliegio sulle colline solitarie.
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A un certo punto cominciò a domandarsi se fosse venuta al mondo solo per rendere felici gli altri e non per realizzare se stessa. Danzava come le era stato insegnato dalle sue Sorelle Maggiori, senza mutare un solo movimento, e i vecchi attori noh che si presentavano lì ogni primavera per le loro tranquille baldorie la paragonavano al sole di mezzanotte, al picco spoglio che incombe alto sopra una catena montuosa innevata, alla neve in una coppa d’argento. A volte chiamava una portantina chiusa con cui raggiungeva il tempio di Yasaka, dove pregava in solitudine. Quella spesa era a carico della casa del tè; le Sorelle Minori dividevano la spesa tra loro, con i risparmi per la vecchiaia. Dove si nascondesse tra una primavera e l’altra, non l’aveva mai detto; e se, come qualcuno riteneva, la segretezza in sé e per sé diventa verità, allora le sue sparizioni erano lezioni preziosamente inesplicabili. Ormai gli attori noh erano certi che lei fosse un fantasma. Una dea appare una volta sola, mentre le regolari apparizioni di Yukiko comportavano una qualche mancanza di libertà. La chiamavano perciò a danzare per loro in quella stanza al piano superiore, dietro le persiane chiuse, mentre una donna anziana cantava e suonava lo shamisen e, a volte, una giovane maiko batteva il tamburo. Bevendo, con una gioia malinconica, gli attori la ammiravano e la compativano.

Secondo i dettami della scuola Inoue non ci si esprime con il viso, bensì con i movimenti. Lo stesso vale per gli attori noh. I signori Kanze e Umewaka, effimere incarnazioni di due grandi dinastie di attori, discussero con approvazione pressoché inaudita la proiezione di pensierosa tristezza insita nel suo sguardo, le sue lente rotazioni e il modo in cui le sue ampie maniche pendevano come ali. Lei riempiva le tazze di sakè e loro sorridevano, perché sapevano essere abbastanza allegri quando si toglievano la maschera. Un altro bastoncino d’incenso bruciò, consumandosi. La sera seguente il signor Kanze stava recitando Yuya, impersonando la giovane che danzava dolcemente, e sollevò la mano grinzosa davanti alla faccia mascherata per poi voltarsi, con la graziosa maschera che continuava a sorridere; lui sembrava muoversi più veloce di Yukiko e a un certo punto chinò la testa sempre più in basso, tanto che la bocca di Yuya sorrideva verso l’alto sempre più triste, e la parrucca di crini di cavallo luccicava. I fiori di ciliegio erano già caduti: un fatto di grande interesse, ben più interessante dei recenti tumulti per la fame. Ritiratosi dietro la tenda arcobaleno, dopo che gli apprendisti avevano portato via la sua maschera e anche il costume di scena, Kanze andò con il signor Umewaka in un ristorante che serviva anguille, e lì, discutendo della spensieratezza dei cori, dell’ignoranza di certi membri del pubblico e di altre consimili eterne questioni, bevvero sakè, e poi altro sakè, e allora il signor Kanze disse: Il nostro Fantasma del Ciliegio si avvicina al termine della sua primavera, infine.

Ah, lo credi davvero?

Tuo padre non ti ha mai parlato di lei?

Se l’ha fatto, non l’ho sentito, purtroppo. Ha preferito che io non venissi educato da una geisha, per quanto dotata di talento.

Certo, certo. Quando ha eseguito per noi la danza di Yuya, l’altra sera, Yukiko mi è parsa meno fresca di dieci anni fa. E una volta mio padre mi disse che se i suoi movimenti da un lato erano quasi perfetti, ancora non li padroneggiava del tutto. Quando abbassa il ventaglio la seconda volta...

Quel movimento ora lo padroneggia, senza dubbio. Anzi, non ho notato sbavature nella sua danza, e io, come ben sai caro amico, sono estremamente critico.

Lo so fin troppo bene, caro amico! Ebbene, la prossima primavera porteremo con noi i nostri figli, in modo che da vecchi potranno forse cominciare a notare qualcosa.

Mio figlio non è pronto, purtroppo. Non è dotato, ed è una vergogna, per me...

Niente affatto! Non dimenticherò mai la sua esecuzione di Yokihi. È riuscito a darle vita nel migliore dei modi, e quell’audace scelta della maschera...

Aveva insistito. Forse non avrei dovuto permetterglielo.

Andarono avanti così a elogiarsi a vicenda, e decisero infine di portare i loro figli a vedere il Fantasma del Ciliegio. Allo sbocciare dei fiori, quando si ritirarono in quella stanza al piano di sopra dove lei versò il sakè per loro e i loro figli, che erano neofiti, poco più che trentenni, ancora legati nella loro recitazione ai residui dell’ingannevole “primo fiore” che impaccia i giovani corpi, il signor Umewaka richiese la Danza di Yuya.

Il Fantasma del Ciliegio si mostrò riluttante e disse: L’ho già eseguita l’anno scorso...

Proprio per questo. Voi possedete una tale grazia...

Ti prego di perdonare i miei goffissimi movimenti. Provo vergogna a ballare al vostro cospetto. Poiché però insisti, sensei, farò del mio meglio.

La suonatrice di shamisen era già inginocchiata nell’angolo. Il Fantasma del Ciliegio cominciò la danza.

Quella sera il signor Kanze disse al figlio: Osservala di nuovo fra trent’anni. Sta perdendo anche lei il “primo fiore”, ma sono sicuro che non ne è cosciente.
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Nella sua vecchia casa del tè, impararono ad attenderla nell’istante in cui le nubi di fiori di ciliegio riempiono il cielo a Kyoto. Gli uomini aspettavano per darle ornamenti d’oro per i capelli, che lei poi donava alle Sorelle Minori. Morta l’ultima proprietaria, ritiratesi le sue sorelle, quando la pioggia ormai filtrava dal tetto marcio, lei si trasferì in una casa tranquilla che impiegava tre sole geishe, la cui proprietaria era vecchia e non si aspettava nulla; le rese tutte ricche. Aveva saputo che Yoshitomo era morto e che gli Imagawa erano stati quasi sterminati, ma quando chiese notizie in proposito per superare la timidezza di un certo samurai, questi scoppiò a ridere e disse: Ma è roba di tanto tempo fa! Forse lei lo sapeva: l’aveva probabilmente appreso grazie a una canzone. Danzò Capelli neri, e una lacrima scese lentamente sul viso dell’uomo. La rozzezza di costui la infastidiva, ma non è il destino dei perfetti essere circondati dagli imperfetti? Quando anche quella casa chiuse, lei ne trovò un’altra nel quartiere di Pontocho, liberandola da un prestito usurario; in tal modo fece la volontà di Kannon. Dopo aver pregato al tempio di Yasaka, riprese a danzare a Gion, salvando la casa di una geisha in pensione che era stata diffamata come iettatrice. A quel punto la gente interpretava le sue apparizioni come segno di buona ventura, dicendo: La Signora del Ciliegio è venuta da noi! Non mangiava né beveva mai, ma inalava la fragranza dei bastoncini d’incenso. Quasi tutti affermavano ancora che il suo viso fosse espressione della primavera.

Porta meravigliosamente i suoi anni, disse al figlio colui che si chiamava allora signor Kanze. Dovresti ricordartela la prossima volta che reciterai Kinuta.

Grazie, padre. Ma è vero che è un fantasma?

Certo. Non dimenticare mai, perciò, di mostrare rispetto e compassione.

Se io interpretassi lei, avrei bisogno della nostra maschera più giovane...

Non innamorarti di lei! Sai bene dove stanno le prostitute.
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A Kamakura c’è un tempio dedicato a Kannon dalle Undici Teste in cui la dea è tutta sfumature dorate e coronata di teste; ha labbra vermiglie ed enormi, sì, ed è sorvegliata alle spalle da un manto di vorticanti nuvole di metallo dorato. C’è chi sostiene che le preghiere in questo luogo vengano accolte con particolare favore. E quella primavera, Yukiko, tornando a fiorire là sulla sua collina che sorgeva così vicino all’ombra di Monte Piovoso, pianse lacrime di neve e volle andare a Kamakura a pregare di essere alleviata da questo strano peso. Ma fu costretta ad apparire a Kyoto, in un’altra casa del tè di Gion, e da lì non poteva in alcun modo raggiungere Kamakura prima che i fiori cadessero. Per quel momento le sarebbe piaciuto conservare i fiori in boccio dentro le maniche, ma quelli ne uscirono e così, liberata dalla prigione delle ossa di legno, divenne ancora una volta un’adorabile maiko.

Poi la primavera svanì, così come la successiva, e il giovane signor Kanze cominciò a invecchiare. Quando andava a trovarla lei danzava, cantando per lui l’antico tanka: “Persino la strada dei sogni è ormai cancellata”.
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In cima alla sua collina, non esattamente all’ombra di Monte Piovoso, lei scrutava le foreste e le pianure, e il fiume grigio-giada creava grandi onde bianche sopra le rocce. I suoi fiori se n’erano andati; presto avrebbe perso le foglie nella perlacea assenza di colore del cielo d’autunno.

Essere belli e non amare è triste quanto non essere belli e non essere amati. Come potevano essere falsi gli avvertimenti di Kannon? Ignorando il Compagno nella solitudine di Keisei, secondo cui i desideri di un amante – ma anche le aspirazioni di due vecchi coniugi fedeli che vogliono essere sepolti nello stesso luogo – sarebbero un crimine, lei cercò l’amore come sollievo alla propria tristezza.

La primavera seguente giunse in quell’antica casa del tè il figlio spendaccione di un industrioso mercante di sakè. Il padre l’aveva fatto fidanzare con una ragazza gentile, esperta tessitrice di canapa. La sera della festa dei crisantemi una giovane peripatetica dalla sottoveste di cotone a strisce lo condusse oltre la gente che cantava e le torce, superando tre templi, fino alla stanza in cui lei dormiva, dietro il recinto di canne, dove trascorsero una bella mezz’ora, passata la quale, baciandole la mano, lui si congedò; rendendosi conto di avere solo poche monete di rame, si voltò e le diede alla prostituta, che smise di lavarsi per il tempo necessario a prenderle, rise per la stoltezza di lui e lo mandò via. Non avendo il coraggio di affrontare il padre, che l’avrebbe probabilmente picchiato, il giovane imprevidente, che si chiamava Shozo, si mise a cercare un posto dove dormire e, ripassando di nuovo davanti alle torce crepitanti, che gli facevano cadere cenere tra i capelli, scorse il signor Kanze, dall’aria piuttosto giovanile, in un costume da carpa – fiamme a scaglie e bianche scaglie di conchiglia sotto la cintola, pizzo bianco traforato nella parte superiore – che avanzava come se il palco si muovesse sotto di lui; giuro che era tridimensionale sullo sfondo improvvisamente bidimensionale degli alberi; e scintille si levavano veloci nelle tenebre estive alle sue spalle, mentre la luce della fiamma dava alla sua maschera bianca un colore che passava dall’avorio al giallo e viceversa. Le chiome dei pini mosse dal vento ricordavano l’ondeggiare e il pulsare delle braccia da ragno di Kannon. E quando quella maschera d’avorio sembrava cambiare espressione, che cosa poteva significare? Shozo non se l’era mai domandato.

Quando riuscì di nuovo a sottrarre del denaro al padre, andò ad assistere a Yuya, che veniva rappresentata in quei giorni dal vecchio signor Umekawa. Fu così che Shozo ebbe l’occasione di vedere in azione di profilo una deliziosa maschera noh femminile ed ebbe modo di infilarsi con lo sguardo nello squarcio nero tra la sua bellezza e il flaccido rigonfiamento della gola di un vecchio; e siccome era stata Kannon a condurvelo, a lui più che a qualsiasi altro uomo fu concesso in quel momento di attingere il vero amore per la donna, nel senso che il fiore del suo cuore non sarebbe mai appassito a causa del solo invecchiamento della donna amata.

Il padre, stanco, lo mandò a consegnare un recipiente a due manici pieno di buon sakè che sarebbe servito a celebrare un fidanzamento. Shozo ingannò il facchino e vendette il recipiente ad altri. Con il ricavato passò il pomeriggio ad assistere a rappresentazioni kabuki e poi si procurò una di quelle cortigiane d’alto bordo per cui non basta neanche la più pesante delle monete d’oro.

Quando il padre lo cacciò nuovamente di casa, lui se ne andò ben fornito di denaro, che si riprometteva di scialacquare in una casa di geishe. Kannon gli apparve sotto le spoglie di un amico che gli chiedeva spesso soldi in prestito senza mai restituirglieli. Tra le virtù di Shozo c’era la generosità o, quanto meno, una sorta di coerenza: così come si aspettava il perdono paterno qualunque cosa lui facesse (aspettativa sempre più spesso delusa), lui aiutava tutti incondizionatamente. Quando l’amico lo avvicinò, Shozo pensò, senza risentimento né rimpianto: Vorrà dire che rinuncerò alla geisha. E salutò quell’uomo con un sorriso.

Shozo, disse Kannon, ho finalmente recuperato del denaro, perciò posso restituirti tutto quel che ti devo. Eccolo, e tante grazie.

Il giovane, stupito, si ritrovò in mano una borsa pesante. Essendo esperto viaggiatore di questo nostro mondo incostante, si riscosse prontamente e ridendo disse: Vieni ad aiutarmi a spenderlo.

No, non me lo merito. Se fossi in te andrei in quella casa del tè dove appare il Fantasma del Ciliegio. I fiori cadranno presto, lo sai! Io andrò a raccoglierne uno per me... Non so se mi spiego.

E l’amico si allontanò in fretta.

Shozo, allora, seguì il suo consiglio e fu così che conobbe il Fantasma del Ciliegio. Era il primo dei sette giorni di cui lei disponeva. La gente stava già affluendo numerosa alle Colline Orientali per vedere i fiori.

Quando vide di profilo la guancia nivea attraverso il velo di stringhe di fiori di ciliegio che ricadevano dal fermaglio dei suoi capelli, si ricordò della maschera noh del signor Kanze e l’amò perché era più di quanto lui potesse comprendere. O forse l’amò solo per via delle sue sopracciglia a salice. In ogni caso desiderò scompigliarle i capelli su un cuscino. Come doveva procedere? Non poteva certo sperare di persuaderla con la massima secondo cui la vita è breve.

Il Fantasma del Ciliegio si voltò lentamente verso di lui sorridendo. Senza sospettare che ogni movimento perfetto le risultava stancante quanto le ingrate fatiche per le ragazze che bruciavano le alghe per estrarne il sale, lui cominciò a scoprire che quel punto in cui i capelli le scendevano appena un po’ sulla fronte conferiva al suo viso una forma a cuore.

Quell’anno i fiori di ciliegio al tempio di Kiyomizu erano particolarmente belli. Lui però non ci andò. Il Fantasma del Ciliegio danzò per due sere, e il denaro di Shozo a quel punto era finito... e dopo la quinta notte un vento di pioggia precoce scese dalle montagne, sicché i fiori cominciarono a cadere. Il desiderio di Shozo seguì il Fantasma del Ciliegio, e lui rimase solo.

Lei, da parte sua, non pensava neanche di rivederlo. Tuttavia, non appena i ciliegi d’aprile tornarono a fiorire a Kyoto, lui l’aspettava alla casa del tè, questa volta con denaro guadagnato onestamente. Aveva persino cominciato a comportarsi bene con il padre. La sua devozione filiale, però, non era eccessiva. Poiché desiderava vedere i capelli neri di quella geisha sovrumana sparsi sul proprio cuscino di canapa, aveva rotto il fidanzamento: per lui gli ammonimenti dei genitori erano come canzoni di grilli arboricoli. Lui bramava di sposarsi con il Fantasma del Ciliegio. Non appena lesse l’espressione di lui, lei cominciò a soffrire.

Il vecchio signor Kanze era morto da poco. Quando lei danzava, il figlio di quest’ultimo la osservava con l’aria di chi la sa lunga. La casa era soddisfatta: il denaro affluiva, e una dopo l’altra tutte le geishe s’inchinarono alla loro Sorella Maggiore. Kannon, intanto, faceva in modo che la borsa di Shozo fosse sempre piena. E così le sette notti trascorsero. In questo mondo incostante, è raro che qualcuno ottenga un pegno, un residuo duro come osso. I fiori cadono. Avendo un disperato desiderio di comprendere che cosa lo aveva affascinato, il giovane fissava con occhi da gufo, temendo di potersi ingannare anche con un solo battito di ciglia. Una maiko gli spiegò: Come prima cosa, noi impariamo le buone maniere: come entrare in una stanza, come sorridere, come parlare. Shozo, allora, comprese che la perfezione del Fantasma del Ciliegio derivava dall’esperienza. Avendo di recente studiato l’Heike Monogatari e il Triplice Sutra del Loto, conosceva un gran numero di riferimenti, e persino gli attori noh che frequentavano la casa del tè di Yukiko avevano cominciato a trovarlo meno insopportabile. La quarta notte chiese a una maiko di consegnarle una poesia che lui aveva trascritto su un foglio azzurro con un rametto di salice attaccato:


Che ne sarà di me?

Sogno fugace che sempre ritorna

in questo nostro pallido mondo,

quando profumerai il mio sonno?



Il Fantasma del Ciliegio sorrise come se fosse fiera di lui, anche se il suo sorriso poteva essere triste o beffardo. Mentre la maiko s’inchinava in attesa, lei tracciò questa risposta:


Dove sarai

e che cosa sognerai

quando tornerà a fiorire il ciliegio,

il ciliegio non lo sa.



La maiko tornò in volo da Shozo recando questa strofa su un vassoio. Gli occhi di Shozo non si staccarono dal Fantasma del Ciliegio e lei, ben sapendo che certe questioni non vanno discusse e che nella vita, come nel respirare, la pausa è importante, svanì senza difficoltà in una pioggia di fragranti lacrime bianche, con la piccola bocca scura inclinata in un sorriso, per andarsene felice; prima che un altro bastoncino d’incenso potesse essere acceso lei si era di nuovo trasformata in foglie, radici e legno su quell’alta collina sovrastante il Fiume di Giada e i prati.

Quell’anno fiorì e poi volò via, staccandosi per sempre dall’albero. Shozo, poiché era raro che commettesse errori negli affari, trasse profitto con poco sforzo. Assistette alle rappresentazioni della Scuola di Kanze e, quando gli attori gli veleggiavano davanti sul palco del teatro noh, a lui pareva di vedere l’estate dal margine del tempio di Kiyomizu, scrutando verso il basso tra le chiome verdi e gialle degli alberi, mentre nubi di alberi dai lobi di smeraldo nuotavano sopra i tetti a timpano dalla curvilinea rastremazione; dentro quell’oscurità viveva un tesoro di fantasmi, bellezze e segreti dorati. Che mondo era quello, e come poteva lui accrescere la propria comprensione? Con lentezza il signor Kanze (che era già quasi diventato vecchio com’era stato il padre) si voltò sul ponte dell’arcobaleno, guardò giù, barcollò, restò raggelato e poi sollevò il bastone. Che cosa significava? Shozo immaginava che ogni movimento del suo Fantasma del Ciliegio dovesse nascondere un significato. Come poteva lui avvicinarlesi fino a riuscire a impararlo? Dal profondo del cuore pregò nelle tenebre lignee dei templi.

I boccioli di primavera tornarono ai salici del fiume della capitale, e allora lui tornò alla casa del tè, più ricco che mai ma vestito a lutto, perché intanto gli era morto il padre. Poiché lui aveva ormai i mezzi, e lei la disposizione, per trascorrere un’ora in privato in quella stanza al piano superiore, dove le obbedienti Sorelle Minori avevano chiuso le persiane di canne, lei suonò per lui il koto con quei fiori rosa e bianchi che le sbocciavano sul kimono giallo come tuorlo d’uovo. Le preghiere di lui gli tornavano in faccia come chicchi di grandine. Lui la mise a parte dei propri sentimenti, ma lei, ritenendo che la revoca del destino ordito da Kannon fosse impossibile come trovare fiori primaverili in autunno, lo scoraggiò a poco a poco e poi si dissolse dolcemente, mentre i fiori le cadevano come lacrime.
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Lui continuò a leggere poesie antiche, per diventare una persona meno incolta. Quando cominciò a incanutire, qualche progresso l’aveva fatto; e poiché spendeva tantissimo denaro nelle case delle geishe, svariate proprietarie delle case del tè gli facevano l’inchino come cormorani. Alla ventitreesima primavera dalla prima apparizione del Fantasma del Ciliegio al suo cospetto, lui recitò il tanka di Teika, che parla dell’attraversamento di una gola montuosa sferzata dal vento autunnale, con il ponticello che trema, come le maniche del viaggiatore, e il sole solitario al tramonto, e allora lei nascose il viso dietro una manica del kimono. Come dopo una pioggia presso i templi di Nikko l’acqua scura fluisce per i profondi solchi squadrati pieni d’erba tra il muro e il cortile, così a ogni separazione il loro rimpianto per il tempo che avevano già sprecato e l’amarezza per la solitudine a venire grondava come sangue tra le loro ossa. Così, lui promise di cercarla senza sosta.
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Era ancora primavera nella capitale, quando lui partì senza informare nessuno. La luna era meno bianca del viso di lei. Kannon lo aveva reso ricco, e lui poteva concedersi l’agio di vagare per questo mondo; e di sua spontanea volontà sarebbe potuto diventare anche un po’ saggio. Presto non avrebbe più udito le donne del villaggio che follavano il tessuto.

Superando il confine del mondo di erba, seguì la curva dell’incombente foresta dal fresco respiro e guadò la prima ansa del Fiume di Giada passando di pietra in pietra. Sulla riva opposta si fermò a pregare Kannon. Quindi s’inginocchiò in riva all’acqua. In cerca di segni del suo delizioso Fantasma del Ciliegio, scorse una fascia di viva luce bianca: riflesso indistinto delle canne bianche sopra quello verde dell’erba.

Da lì cominciò ad ascendere terrazzamenti alberati. A ogni nuova ansa del Fiume di Giada da lui attraversata, la stagione si attardava. A casa, presto la gente avrebbe cominciato a tagliare la stoffa per farne nuovi abiti. Era piena estate quando giunse alla gola boscosa dei fiori pendenti. Una volta che se la fu lasciata alle spalle, le notti cominciarono ad allungarsi e le giornate a farsi più fredde. Gli volò via il cappello; il suo mantello di paglia era sempre più sporco e lacero. Disdegnando le foglie scarlatte, il cui rumore continuava a cadere sul silenzio dei petali di fior di ciliegio svaniti, lui continuò a vagare per questo mondo incostante; quando perdeva la strada tra le sagome degli alberi di montagna tutte uguali, pregava Kannon e sceglieva il cammino che gli pareva più ostico, finché non giunse all’abisso su cui il ponte di bambù, con un unico corrimano di canne, oscillava a ogni passo, vibrando al contempo in quel freddo vento mentre lui sceglieva la via da seguire verso il rotondo sole rosso. Il bambù marcio cominciò a cedere sotto di lui. Non c’era altro da fare che procedere con prudenza. Benché avesse timore, mai in vita sua si era sentito libero come in quel momento tra la vita e la morte, scelto deliberatamente e dall’esito ancora ignoto. Guardando in fondo alla gola, gli parve di scorgere la bocca e gli occhi di un drago. Il sole tramontava sempre più rapidamente, e per la prima volta il suo piede sfondò il ponte. Si rivolse più volte a Kannon, ad alta voce, e proseguì nel crepuscolo ventoso, finché all’improvviso si levò la luna, e lui si rese conto di essere su un ponte vermiglio, di quelli usati soltanto da generali e messaggeri imperiali. Sfilò accanto a tutti i luccicanti lampioni smaltati di vermiglio, con le tenebre su entrambi i lati e anche gli occhi del drago, sotto di lui, lontani come stelle riflesse; proseguì, dunque, lungo la curva passerella di assi che abbracciava la ripida e tondeggiante roccia coperta di felci. Quando giunse alla parete più lontana della gola, era un’alba d’inverno, e sulla collina che gli sorgeva davanti c’era il suo Fantasma del Ciliegio, scuro, ligneo e nudo, con le braccia senza foglie sopra la testa.

Lui si lasciò cadere in ginocchio e la baciò in basso e in alto, ma lei non si mosse né proferì parola. Dopo un po’ cominciò a nevicare, e lui tornò piangendo sui propri passi.

Benché il viaggio fosse durato ben più della metà di un anno, il ritorno richiese un solo giorno, di certo per l’intercessione di Kannon, e non appena fu rientrato nella sua casa di Kyoto, la capitale dei fiori, dove la servitù si era quasi rassegnata alla sua scomparsa, lui riposò – perché non poteva più dirsi giovane – e poi trascorse il resto dell’inverno a sussurrare suppliche a Kannon alla luce fioca di lampade d’ottone fissate su piantane di smalto nero all’interno di templi smaltati di rosso.

A Kyoto c’è un tempio dedicato alle trentatremilatrecentotrentatré Kannon. I suoi adepti lo costruirono nel XII secolo. Dopo essersi purificato, Shozo si avvicinò a questo luogo. S’inchinò tre volte, batté due volte le mani. Kannon gli apparve immediatamente e disse: Non è giusto che tu esprima auspici per lei. Puoi desiderare solo per te stesso.

Che cosa dovrei desiderare, allora, mia dea? Chiedo il tuo consiglio.

Se lo chiedi a me, io ti rimanderò indietro senza operare alcun cambiamento. Accontentati di quel che hai.

Ma potrò mai sposare il Fantasma del Ciliegio?

Se ti rispondessi, la mia risposta ti cambierebbe. Vuoi dunque cambiare?

La mia condizione è una sofferenza.

Come vorresti essere?

Vorrei essere capace di essere felice.

Allora ti lascerò come sei.

Shozo s’inchinò e, ringraziata la dea, se ne andò. La primavera seguente, il Fantasma del Ciliegio gli apparve in casa e divenne sua moglie. Lui, allora, fu felice: non desiderava che di morire in una pioggia di fiori, sepolto dai fiori di ciliegio rosa su seta dorata.
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Si tolse dalla testa la parrucca con entrambe le mani – perché era molto pesante – e la posò sul supporto che lui le aveva procurato, e per la prima volta lui poté vederle i capelli sudati. Lei arrossì. Quando lui poté finalmente vederla struccata e svestita, fu chiaro che non era tanto giovane come aveva creduto. Doveva avere almeno vent’anni, non diciassette. Un attore noh l’avrebbe ritratta non con la maschera ko-omote della ragazza radiosa, bensì con la waka-onna della bella donna, perché di certo era bella, sia pur non tanto quanto l’arte avrebbe potuto renderla; e poiché questo mondo incostante è superficiale, lui restò deluso per un istante, anche se poi l’amore, il desiderio e la gratitudine tornarono, perché la costanza era il dono che Kannon gli aveva riservato tanto tempo prima, a sua insaputa.

Al mattino lui le domandò quando era previsto che i fiori cadessero, e lei rispose: Domani.

Lui impallidì. Lei, tornando a incipriarsi il viso a mo’ di maschera, si fece silenziosa.

Lo implorò di andare di nuovo a cercare Kannon, dato che lui non aveva ancora goduto di nulla, ma nessuno dei due sapeva che cosa chiedere. Ovviamente, lui aveva da tempo allestito un altare dedicato alla dea in una stanza della propria casa; proprio lì, anzi, la notte precedente avevano pronunciato i loro voti nuziali. Si purificarono e si prepararono a inchinarsi, entro quella cornice di tenebra lignea. Lei s’inginocchiò per prima, con i nastri di fiori di ciliegio pendenti dai lunghi capelli neri, e lui s’inginocchiò alle sue spalle. Batterono entrambi le mani due volte.

Piegando un’ampia manica gialla sul seno, lei cominciò a intonare un canto per la dea, che non comparve. La carnagione di lei sembrava di nuvole sopra la neve.
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Perlomeno, erano felici insieme per sette giorni e sette notti ogni anno, come se potessero prendersi l’unica cosa che la vita si rifiutava di dar loro. Recita l’antica poesia: “Meglio non svegliarsi mai da questa notte di sogni”. Le domandò che cosa provava a essere un albero, e lei rispose: A volte mi pare di sentire la tua voce che mi chiama.

Amavano sedersi all’aperto di notte, ad ascoltare i grilli, e spesso lei ballava per lui, compiacendosi della gioia malinconica di Shozo.

Nei mesi incolori in cui lei era assente, lui vendeva sakè e pregava Kannon. Quando usciva per affari, sostava di frequente presso buie caverne di legno dagli stagionati pilastri di legno, perché aveva nostalgia del luccichio degli oggetti votivi di metallo custoditi al loro interno. Passò il raccolto del frumento. Gli alberi fiorirono e sfiorirono. I grilli morirono. Temendo il futuro, Shozo guardava sempre meno apertamente a questo mondo. Alla fine di ogni inverno premeva la fronte sul pavimento presso la statua di Kannon, in attesa del ritorno della moglie. E quando lei se ne andava di nuovo, la pancia di lui diventava orribilmente gravida di paura e il petto gli si serrava intorno al cuore. Inchinandosi e battendo le mani, pregava: Grande Kannon, abbiamo sete della tua misericordia! Lui si sorprendeva a ricordare il suo Fantasma del Ciliegio per la dolcezza con cui la dea scolpita nel legno guardava al di là di lui.

11

Ovviamente, non poté vivere tanto da vederla maturare e assumere una più sobria eleganza. Se Kannon lo avesse permesso, lui le sarebbe stato compagno per sempre. Bevevano l’uno nell’altra la dolce tristezza che nutre il ramo che ha perso il proprio fiore. Sugli alberi, le foglie gialle si mettevano a tremare come i ventagli scossi e sempre riaprentisi delle ballerine. Ogni inverno la neve gravava sempre di più sui rami di lei.

Kannon fletté i polsi da ragno e lui perdette la memoria (anche se può darsi che non ci fosse nulla da dimenticare); e così dal marito il Fantasma del Fior di Ciliegio non tornò più. A tempo debito lui morì, cieco al colore della primavera. Ogni anno era una nuova danza di fiori sbocciati, e poi di spighe di riso mietute. Sapendo che il loro attaccamento era stato un’inutile illusione, lei danzava ormai senza più speranza né desiderio, e gli attori noh sostenevano che lei avesse attinto il vero fiore. Già prima della grande eruzione del monte Asama, però, la corteccia del suo albero aveva cominciato ad assomigliare alla screpolata faccia lignea di un’antica statua di Kannon. Ogni primavera lei tornava a Kyoto, levando lentamente la manica inumidita dalle lacrime, bevendo da vari specchi di case del tè la sofferenza dell’incipiente perdita della bellezza. Se un saggio attore noh o un sacerdote l’avessero incoraggiata a continuare a danzare, le sue sofferenze l’avrebbero forse resa davvero grandiosa. I clienti, però, si limitavano a sorbirla. Lei allora abbandonò il consorzio umano, preferendo aggirarsi per i santuari, i giardini e i cimiteri, osservando talvolta la propria dissoluzione riflessa nei laghetti. Odiando se stessa e temendo di essere vista, divenne sgradevole come una donna che si astenga dal lavarsi; e potremmo considerarlo un castigo per il suo egoismo, se non fossimo certi della misericordia di Kannon. Venne un’altra grande carestia, seguita da rivolte nei villaggi, ma quei luoghi erano lontani, e lei non venne mai a sapere di quegli inconvenienti. Un inverno tempestoso sulla sua alta collina la privò di molti rami, e la primavera successiva, tornando alla forma umana, sotto il ponte della Shijō-dori, scrutò le acque del fiume Kamo-gawa e scoprì di essere molto prossima a diventare l’odierno, vecchio e avvizzito Fantasma del Ciliegio che si mostra negli abiti beffardamente inappropriati di una maiko. Correva di santuario in santuario. Le pietre dei muri erano umide di muschio verde e ricche di felci. Lei cominciò a danzare, cantando: Persino la strada dei sogni è ormai cancellata. Avvelenata dalla disperazione, meditò di annegarsi, ma poi Kannon dalle Mille Braccia le sorse davanti, placida Regina dei Granchi. Abbracciandola, la gentile dea la alleviò dal peso della ragione. Da quel momento in poi, lei si vide sempre come un’amabile signora-fantasma dell’antica capitale. Tutto ciò spiega come mai la settimana scorsa una vecchia mendicante maleodorante abbia incrociato il mio cammino, aprendo e chiudendo una foglia di gingko che lei credeva fosse un ventaglio, gesticolando ieratica con le ampie e stracciate maniche gialle cantando: Il giorno è di nuovo tornato, e ieri sera, quando sono andato a bere sakè, ho udito una vecchia geisha che intratteneva un triste impiegato con una storia che cominciava così: Ottocento anni fa c’era una casa del tè a Gion...





a. Una maiko è una giovane apprendista geisha. (Questa categoria esiste solo a Kyoto.) Si veste in maniera più vistosa delle Sorelle Maggiori. I suoi kimono sfoggiano spesso tonalità di rosso, il colore della sessualità e della giovinezza. Nel suo ultimo anno di apprendistato, il colletto rosso viene gradualmente modificato, di mese in mese, fino a diventare d’argento, e a quel punto la maiko entra nella più cupa maturità delle geishe vere e proprie.







Fantasmi di carta




Sembrava che il vermiglio sbiadito della recinzione del santuario stesse riacquistando il suo antico splendore.

HEIKE MONOGATARI, 1330 circa
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All’indomani dell’ultima rappresentazione, la vita aveva già abbandonato il Kabuki-za, il cui tendone viola a forma di seno, con due stemmi bianchi a mo’ di capezzoli, pendeva soltanto su un’opaca oscurità di vetro tra le colonne bianche, e a me, che avrei potuto trascorrere altri pomeriggi in quel sempre antico melodramma di trucchi e colori bevendo birra e scrutando senza difficoltà guerrieri dall’armatura di cartone – per non dire degli scintillanti draghi divini e degli onnagata dalla faccia bianca, più belli della luna –, non rimase che la mia vita a cui assistere. Benché mi fossi innamorato di innumerevoli principesse dalla parrucca di crini, per me non era mai arrivato, come invece accade a quell’uomo della leggenda cinese, il momento di entrare per sempre nel mondo dipinto. Mi piaceva però guardarlo passare davanti ai miei occhi, chiassoso e brillante, autoderisorio e attuale, inesauribile, come noi tutti vorremmo che fosse il nostro futuro. Starsene seduti a guardare le donne che attraversano il ponte su un fiume di carta colorata non è forse il meglio che possa capitare nella vita?

L’ultima rappresentazione ebbe luogo durante un mio appuntamento di lavoro. Quando ero ancora giovane cominciai a guadagnare bene. Spendevo con facilità e me ne dimenticavo, e siccome il denaro mi teneva compagnia con la stessa fedeltà dell’aria che respiravo, smisi di badarci, perché nessun mortale, in ogni caso, può fare piani tanto a lungo termine. Poi, il denaro cominciò ad andarsene, lentamente e guardandosi talvolta indietro ma senza rimorsi, e io che lo avevo avuto senza cercarlo non sapevo come farlo tornare. Forse avrei dovuto dargli la caccia con più astuzia, ma la mia ambizione, mai tanto accesa, si era da tempo sbiadita come l’oceano in una stampa ukiyo-e. Mi presentavo con scrupolo agli appuntamenti, non avrebbe dovuto essere sufficiente? Il cliente, però, che due settimane prima mi aveva trattato con la dovuta venerazione, doveva aver indagato su di me (nella sua collezione di biglietti da visita scorsi una volta il teschio dell’emblema della Yama Detective Services), perché tamburellava con le dita sul tavolo, mi sbadigliò in faccia e tralasciò persino di ringraziarmi perché avevo pagato il conto. Come avrei potuto prevederlo? Non avevo già provveduto a un piacevolissimo esborso? Ero stupito come una donna alla quale sia stata rubata la borsa per la decima volta. Il cliente sibilò qualcosa da un angolo della bocca; il suo collega, che non mi pareva di aver invitato – altri diecimila yen –, mi fissò e scoppiò a ridere. Il loro comportamento era così offensivo che mi sarei dovuto allarmare, e in effetti, a dire il vero, fu bello congedarmi da loro!

Nakano mi aspettava seduta in un bar a Ginza. Se si fosse agghindata e mi avesse accompagnato all’appuntamento, il cliente – un donnaiolo come me – si sarebbe forse annoiato di meno. Lei però non era dell’umore: la sua mente aveva sempre racchiuso uno strato di kimono dentro l’altro. Più industriosa e, fino a poco prima, con meno successo di me, aveva preso i miei soldi con la stessa facilità con cui io li davo via: quando il denaro cominciò a mancarmi, lei mi domandò perché io non lavorassi come tutti gli altri. Le spiegai che non avevo mai saputo come si faceva, neanche quando ero giovanissimo e sgobbavo fino a tardi; a quei tempi, infatti, non aveva importanza se il mio capo mi teneva lì fino alle nove o alle dieci di sera; io avevo sempre saputo che il sipario si sarebbe alzato sulla mia libertà, e che le donne mi avrebbero preso per mano e condotto sul ponte di carta vermiglia. Ora il sipario stava calando. Nel sogno della notte precedente Nakano sbirciava tra i drappeggi di pizzo dietro la vetrina del grande magazzino Mitsukoshi, come se stesse partecipando alla recita di qualcun altro, perciò mi ero svegliato con l’angoscia. Un tempo mi dava appuntamento all’Imperial Hotel, nell’atrio vasto e pulito dove tutti parlano sottovoce. Sua figlia aveva bisogno di una nuova divisa scolastica, e io avrei dovuto pagargliela. Fu allora che il mio cuore si gonfiò, non dico di antipatia, ma di risentimento per il mio ingrato cliente e per il suo collega, che avevano violato il mio diritto al denaro facile.

L’uniforme di Etsuko era pronta. In un batter d’occhio la commessa l’aveva dispiegata perché io potessi verificarne la perfezione. Chinai la testa. Ringraziandomi con un dolce cinguettio da bambina, tornò a piegarla nella sua forma rettangolare originaria, in un modo che avrebbe fatto onore al più petulante dimostratore euclideo, la impacchettò in una carta celeste decorata con libri bianchi aperti e crisantemi d’oro, chiuse la confezione con un fiocco rosa, coronato e fissato con tre bei nodi, chinò a sua volta il capo e me la porse con entrambe le mani. Feci un inchino, pagai, e di nuovo lei mi ringraziò come se le avessi fatto il più grande favore del mondo. Mentre uscivo dal negozio lei stava già civettando e inchinandosi al cliente successivo.

La divisa era costata il doppio di quel che Nakano aveva preannunciato. Cominciai a essere preoccupato e triste. Come poteva la mia agiatezza essere giunta al termine senza motivo? Nella mia vita non avevo scialacquato un solo yen: ogni spesa era stata motivata dall’esaudimento di miei ragionevolissimi desideri. Ad esempio, quando Nakano chiedeva un nuovo kimono, semplicemente perché era stanca di quelli che sua madre le aveva lasciato, ero felice di accontentarla, anche se per la stessa cifra avremmo magari potuto acquistare un’automobile. E ora che cosa avrei fatto? Avrei potuto pagare l’affitto per il mese entrante, ma il mese dopo sarebbe stata dura. Per tre anni quel cliente mi aveva nutrito di progetti, e io non ero cambiato; perché lui era cambiato? Dovevo forse toccare la piatta decorazione a foglia d’oro della morte sulle porte smaltate della notte? Chiaramente, non appena avessi detto a Nakano quel che era accaduto, lei mi avrebbe guardato con odio e disprezzo. Dopo di che avrei pagato il suo tramezzino alla lattuga, e saremmo tornati a casa di Etsuko. La faccia segnata di Nakano era la dimostrazione del fatto che la vita ci logora, o per la preoccupazione di perdere quel che nessuno può conservare o per la delusione di non averlo ottenuto. Quella sera avrei senz’altro dormito sul pavimento, mentre Nakano, immobile sul nostro futon, avrebbe singhiozzato in silenzio. Perché il cliente non si era fatto carico anche di questa responsabilità? L’indomani mattina sarei dovuto partire per un altro viaggio di lavoro: cieli bianchi e piovosi e griglie in calcestruzzo deformantisi dietro i finestrini di un treno espresso. La sera successiva mi avrebbe poi rivestito di una gialla e sudata luce serale sul treno di ritorno per Tokyo, il convoglio sibilante e ronzante, e le mie orecchie a cantare la canzone della morte. Sebbene mi dispiacesse allontanarmi da Nakano e da Etsuko, mi rendevo conto infine di apprezzare molto i momenti in cui i finestrini lampeggianti di due lunghi treni s’incrociano veloci, entrambi riflessi nei finestrini acquosi delle risaie, e naturalmente non mancavo mai di sentirmi importante quando filavo lungo il ponte del tramonto.

Una donna anziana, che a causa della spina dorsale curva non mi arrivava neanche ai fianchi, procedeva barcollante e lenta sul marciapiede, con due sacchetti della spesa, uno per mano. Diagnosi: carenza di calcio. La madre di Nakano sarebbe forse finita così, se fosse vissuta più a lungo. Quella donna era così piegata in avanti che da dietro sembrava senza testa. Per quanto ancora poteva arrancare e quanto dolore doveva provare... e per che cosa? L’avrei aiutata, sennonché Nakano mi stava aspettando.

Perciò cambiai strada. Imboccai la Chuo-dori, infilandomi tra la folla a passeggio, sovrastata dall’enorme schermo pubblicitario del cilindrico grattacielo dalle molte finestre sponsorizzato, con il bar al livello della strada che prendeva il nome da una mediocre catena di caffetterie. Nakano se n’era andata. Con un inchino indifferente, la cameriera mi consegnò un biglietto che lei mi aveva lasciato: non dovevo più preoccuparmi delle sue esigenze. Ringraziai la ragazza e me ne andai a mia volta senza sapere dove, e neanche la luce diurna sui cremosi e dorati polpacci delle bambine in uniforme scolastica riusciva a consolarmi.

Il nostro appartamento si trovava a un’ora e mezza da Ginza: tre cambi di metropolitana, un autobus così affollato che di rado si trovava posto a sedere, poi un altro autobus e infine una camminata di un quarto d’ora. Nakano l’aveva trovato quando i miei introiti erano diventati meno regolari. Forse sarebbe stato meglio per me andare subito lì. In fondo, dovevo fare le valigie. Etsuko, che mi adorava, mi avrebbe fatto tantissime feste al mio arrivo. Le avrei scattato qualche foto in divisa scolastica, e forse sua madre mi avrebbe sorriso per un istante, prima di cacciarmi. Quando arrivai alla stazione del metrò, però, le mie gambe non vollero fermarsi. Senza quasi rendermene conto, avevo già girato l’angolo e mi trovai davanti al Kabuki-za.

Invece dell’abituale fila di acquirenti e detentori di biglietti, c’era un’orda disordinata, per la maggior parte sparsa sul marciapiede davanti al teatro, mentre altri, quelli con i teleobiettivi o il gusto per i panorami perduti, stavano sul lato opposto della via. Puntavano le macchine fotografiche verso l’alto, sulla fila di lanterne ad alveare dagli emblemi bianchi e neri poste al di sopra del tendone; ancora più in alto, il solito ampio arco bianco dalle estremità appiattite ricopriva il portico; dopo di che si ergeva l’alta facciata, ormai ridotta a un sarcofago esterno. I cartelloni non presentavano più le figure di brillanti attori-guerrieri né onnagata dai kimono multicolori. Ciò mi intristì ancor più dei miei fallimenti. Le autorità avevano già recintato il teatro con sbarre di plastica a strisce gialle e nere unite da coni di plastica alti all’incirca un metro. Avrei potuto scavalcarli, ma qualcuno mi avrebbe rimproverato. Guardando dentro, sotto il tendone, vidi una porta a strisce color legno e ocra ormai chiusa. Quante volte l’avevo varcata?

Lo sportello del botteghino semicilindrico era chiuso, e all’interno era appeso un cartello bianco con caratteri neri. Dietro il tendone viola, le tre coppie di porte verniciate di rosso, con le maniglie di ottone, erano chiuse anch’esse e nei vetri si vedeva soltanto il riflesso scuro della folla all’esterno.

Dietro le vetrine di cristallo del negozio di Miu Miu c’erano due manichini dalle gambe ben tornite di plastica trasparente, le braccia e le teste erano fatte di armature d’ottone, mentre le gonne bianche erano ricamate a scaglie di pesce rosso intorno alla vita strettissima. Mentre contemplavo i luccicanti geoglifi d’argento all’altezza del seno, fui avvicinato dalla vegliarda di prima, che arrancava curva e lamentosa. Aveva lasciato da qualche parte i due pesanti sacchetti, ma non pareva meno ingobbita di prima. Mi fece un inchino e annunciò: Le tue preghiere non saranno più accolte.
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Quando finalmente arrivai al nostro appartamento, nessuno ci abitava più, e persino il numero civico era stato cancellato. Sotto i miei occhi, alcuni operai cominciarono a demolire con cura l’edificio. Un ponte di carta argentata si stava arrotolando verso l’alto nel cielo.

Posai sul marciapiede il pacco per Etsuko, m’inginocchiai, m’inchinai e battei le mani. Quindi mi rialzai e me ne andai, con il desiderio di spendere tutti i miei soldi in una volta.

Sull’altro lato della via c’era una cartoleria dove compravo a Etsuko i materiali scolastici. Lei lanciava grida di gioia e batteva le mani quando le portavo un bloc-notes rosa con la copertina decorata di farfalle gialle o una cartella dedicata alla dea Amaterasu o, magari, una matita smaltata di vermiglio. Entrato nel negozio, scambiai inchini con una bella e pigolante commessa in uniforme nera e gialla. Scoprii, appena oltre le lenti d’ingrandimento e le pietre da inchiostro, un nuovo reparto riservato a figurine di carta piegata. C’era un guerriero che indossava pantaloni larghi con un disegno dorato di onde capovolte su sfondo crema; era piatto e largo come un attore noh. C’era una signorina snella, senza volto come una bellezza Heian, che viveva diritta e rigida nella sua busta di cellophane. L’orlo della sua veste vermiglia era stato ripiegato con precisione verso l’alto a mostrare la nudità di carta bianca. La maggior parte di questi personaggi origami, come dovrei giustamente chiamarli, mi era precedentemente ignota, anche se mi parve di riconoscere l’ultimo reggente di Kamakura. La loro bellezza eccitò la mia avidità, perciò ne comprai più di venti. Avevano tutti lo stesso prezzo. Contandoli affabilmente a bassa voce, la commessa mi mostrò il totale e fece un altro inchino quando pagai. La luce baluginò sulle sue guance da mangiare.

Entrai poi nel negozio adiacente e comprai una bottiglia di sakè avvolta da una foglia di bambù con macchioline marroni, tenuta ferma da una grezza cordicella nera. Poiché mi rimaneva del denaro, raggiunsi l’edificio vicino, dove, a ridosso della facciata di legno di un vecchio negozio, sorgeva una colonna dall’angolo arrotondato con una grata di acciaio scorrevole, che un tempo probabilmente si apriva e si chiudeva, sormontata da un rilievo in plastica rosso e bianco che diceva: TOBACCO, in inglese, anche se dal piano superiore il palazzo era interamente occupato da un hotel. Chiesi una stanza. Mi fecero pagare in anticipo. E poi presi l’ascensore per salire in camera.
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I candidi pannelli shoji accanto al mio letto potevano aprirsi su un angusto spazio in cui si trovavano un piccolo frigorifero staccato dalla presa elettrica e due sedie poste una di fronte all’altra ai lati opposti di un tavolo di legno impiallacciato e maculato. Mi sedetti a bere il sakè e a guardare il crepuscolo d’argento che ossidava la nebbia sulle colline boscose, mentre i palazzi di cemento intonacati diventavano grigi. Mi sentii al sicuro, nascosto. A volte chiudevo i pannelli in modo da rimanere solo con la sedia vuota.

Il mondo era azzurro argentato e grigio-azzurrastro. Il tatami sotto i miei piedi era caldo e marrone chiaro.
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Negli appartamenti dall’altro lato della via c’era una sola finestra illuminata, e all’interno mi parve di vedere Etsuko accovacciata come usava fare quando aspettava il mio ritorno a casa.
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Andai a dormire e sognai una parete nera giuntata, lucidissima, con lunghi cardini di ottone a forma di schiaccianoci, doppie croci, losanghe capezzolute, crisantemi, foglie mangiucchiate da insetti, che luccicavano opachi; e silenziosamente questa parete si aprì. Mi svegliai di colpo. Dapprima mi sentii ristorato, come se avessi dormito a lungo e profondamente, ma mettendomi a sedere scoprii che non era neanche mezzanotte. Perciò tornai dietro i pannelli shoji e mi sedetti a guardare il buio.

All’alba una pallida luce turchese s’incollò entro la cornice della finestra e io rimasi disteso a guardare le ombre color pesca di un’ingraticciatura inclinata che impallidivano sulla parete opposta della mia stanza, mentre i pannelli dello shoji cominciavano a diventare di un tenue azzurro biancastro. Mi sentivo la febbre. Quando ascoltavo l’orologio mi pareva che ogni ticchettio fosse un’onda che mi trascinava verso la fossa. A un certo punto il turchese si staccò dalla finestra e il mondo si fece sempre più grigio, con tonalità e linee ammorbidite dalla nebbia. Allora mi alzai e mi vestii.

Non appena premetti il pulsante dell’ascensore, la porta di quel mezzo si aprì scorrendo e io mi ritrovai in un’orribile cabina d’acciaio grande più o meno come la doccia. L’ascensore si fermava e si apriva a ogni piano. La mia stanza era al quarto, l’atrio della reception al secondo. L’albergo sembrava appartenere a un uomo di mezza età e a una donna anziana. Immaginai che fossero madre e figlio. Erano indifferenti fin quasi all’inimicizia. Evidentemente gestivano l’hotel da soli, senza aiutanti, perché la porta esterna veniva chiusa un’ora prima di mezzanotte. Quel che non sapevo era l’ora della riapertura e se fosse possibile uscire e poi aspettare che riaprissero. L’ascensore, dunque, si fermò al terzo piano, poi al secondo, che era buio e caldo, con un’atmosfera di densa sonnolenza, e quindi al primo; e quando vidi che la porta d’ingresso non solo era chiusa a chiave, ma anche nascosta da una pesante tenda, rinunciai a uscire e tornai nella mia stanza. L’ascensore mi attendeva. Si era fermato al primo piano, poi lentamente le porte si richiusero e l’abitacolo risalì gemendo. Quando si aprì al secondo piano notai una certa luminescenza salire da dietro il banco della reception; in quell’istante però si udì un click sinistro, e il secondo piano tornò a sprofondare nel buio. Poi arrivò il terzo piano, e infine il quarto. Erano all’incirca le cinque e mezza del mattino. Mi sedetti nella mia nicchia e guardai le tonalità della nebbia diventare di un brillante color pesca. Alcuni tetti corrugati avevano i solchi striati di bianco; sembrava neve, ma doveva essere nebbia.

Alle sette e mezza mi ritrovai a guardare un bellissimo mondo nevoso-nebbioso, che sembrava caldo come i pannelli dello shoji, perché le colline boscose erano verde fumo vicino al cielo e di varie sfumature color giada scuro nella parte bassa, anche se è vero che i muri e i tetti bianchi della città si affollavano non tanto diversamente dalle lapidi di un cimitero.

Mi domandai in che modo dovessi vivere.
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Quasi tutti i tetti ormai erano grigi, benché ne rimanessero alcuni turchesi e uno verde e persino uno rosso; no, a pensarci bene, erano tutti di colori diversi; e dietro i tetti potevano anche esserci le montagne. Nel muro grigio giada della nuvola d’alberi scorsi un vortice di fiori di ciliegio. Il cielo era occupato da una colonna di foschia che s’innalzava fino a toccare una nuvola orizzontale.
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Poiché il mio denaro non era ancora esaurito, scesi alla reception, pagai per una seconda notte, uscii, comprai altre bottiglie di sakè, scegliendo di nuovo quella marca particolare che presentava deliziose piccole chiazze sulla foglia di bambù, e tornai nella mia stanza che, nel quarto d’ora della mia assenza, era stata riordinata alla perfezione. Mi chiusi dentro a doppia mandata, divaricai i pannelli dello shoji, mi accomodai su una delle due sedie presso la finestra, aprii una bottiglia di sakè e cominciai a mettere in ordine le mie figurine di carta. Mi ci volle l’intera giornata. Giunta la sera mi sentii pronto a toglierle dalle loro buste trasparenti.
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Tre di esse raffiguravano cortigiani, con crocchie di carta smaltata di nero. Sollevando i loro festoni di carta rossi, mi mostrarono quanto era stato triste il giorno in cui gli Heike erano fuggiti dalla capitale, portandosi via l’Imperatore Bambino (che non avevo comprato in cartoleria, perciò li aiutai a rappresentarlo usando una busta con monogramma che avevo preso al banco della reception). La tonsura di un ulteriore ben più altero ritaglio si presentò come l’Imperatore del Chiostro che aveva ordinato la loro rimozione dall’elenco dei visitatori e mandato i guerrieri Genji a dar loro la caccia e a ucciderli: spiriti affamati, tutti quanti, e reali come anch’io ero stato. Avvicinando l’orecchio, scoprii di poter udire i loro mormorii. L’Imperatore del Chiostro stava sussurrando versi del Sutra del Loto d’Oro. La sua voce fioca mi ricordò una poesia sul vento d’autunno.

Quando l’ultimo reggente di Kamakura fu costretto a suicidarsi, la sua anima si affusolò come la gamba di una donna giapponese. Anche lui era diventato un fantasma di carta, piatto e rigido, con gusci di capasanta e stelle sull’indaco scuro della sua veste da battaglia. A dire il vero, la sua epoca era talmente successiva che lo si sarebbe dovuto vendere in un reparto diverso. La sua crocchia era smaltata e lucida come il taxi nero che sospira attraversando il ponte del castello. Era l’erede più malinconico di Yoritomo, che aveva distrutto gli Heike come fossero insetti.

Dentro pacchetti trasparenti assortiti, quattro guerrieri Genji con frecce dalle piume d’aquila nelle faretre erano pronti a sussurrare i propri nomi agli Heike; alle loro spalle sistemai Shunkan, il solitario esule Genji, che gli Heike si rifiutarono di richiamare dalla sua isola di inedia; primo tra i non-indulgenti schierai il sacerdote-governatore Kiyomori, che nel suo esile splendore era stolto quanto un fantasma di carta convinto di aver ottenuto tutto; a ridosso del pannello di carta, invece, piazzai sei guerrieri Heike, in groppa ai rispettivi cavalli di carta, che sognavano ad alta voce la capitale pur procedendo al piccolo galoppo nell’aria; dietro di loro trovai posto per quella cavallerizza Genji dai lunghi capelli di nome Tomoe, che incuteva un gran timore con l’arco e la spada; al suo fianco disposi Yukiko, il Fantasma del Ciliegio (altro ritaglio di un’epoca successiva), affidata alle cure di Yoshitsune, l’eroe Genji, che indossava una veste da battaglia di broccato cremisi. Sopra il frigorifero spento collocai Yoritomo. A volte inorridivo guardando la bianca e squadrata testa senza volto di Yoritomo, con i capelli legati sulla nuca da fili d’argento intrecciati, ma poi mi ricordai che al loro apice anche gli Heike erano stati crudeli.

Fragili come fiori di ciliegio, ondeggiavano tutti avanti e indietro, tanto che la mia nicchia dietro i pannelli shoji divenne affollata quasi quanto un cimitero giapponese moderno. Tra tutte le figure, quella che più amavo era Yokihi, la Dama di Giada, celestiale bellezza prigioniera dell’Isola del Dolore Imperituro. La sua danza era una poesia che conseguiva il suo effetto omettendo l’unico verso in cui si descriveva il contesto.

Arrotolando la mia ultima banconota da diecimila yen, feci un cono e me ne infilai la punta in un orecchio. Così sentii sussurrare i fantasmi di carta: Shigemori è morto. L’Imperatore nel Chiostro è deceduto. Perché non posso succedere a uno di essi?

Udii il canto dell’Imperatore del Chiostro: Quando il graticcio di legno è abbuiato.

E dovunque Yokihi eseguisse la sua Danza delle Gonne Arcobaleno, l’aria sotto i suoi piedini s’illuminava, minuscolo sentiero verso i sogni.
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In giorni lontani, quando ancora il denaro mi arrivava facilmente come l’aria e la capitale splendeva a Shikishima, c’era una Dama Pallida che mi desiderava, anche se di lei non m’importava; condivise il cuscino del mio migliore amico per avere il mio indirizzo, dopo di che si presentò da me in lacrime e con i capelli scompigliati, a implorarmi di farla dormire tra le mie braccia. Io acconsentii per compassione. Persino mentre la penetravo lei continuava a elencare i suoi amanti; in realtà non desiderava altro che aggiungere il mio nome alla sua lista. Molte stagioni più tardi, quando la donna che amavo mi lasciò (ricordo di aver raccolto tutti i fiori di ciliegio che erano caduti tra i suoi capelli scompigliati), e io ero così disperatamente bisognoso di essere abbracciato che chiunque avrebbe fatto al caso mio, andai dalla mia Dama Pallida a supplicarla di consolarmi tra le sue braccia, ma lei si rifiutò con sorridente crudeltà. E ora eccola lì, appena rifatta con un corpo di carta crespa dorata. Non potei fare a meno di ricordare come mi ero sentito in quell’occasione, anche se per fortuna il mio passato dispiacere si reincarnò visceralmente a un livello soltanto visivo, come quando un generale di carta si squarcia la pancia con la spada di carta nera e sotto il taglio compare la carta scarlatta. Avvicinando l’orecchio sentii che mi supplicava di fare qualcosa, con voce flebile come quella di un grillo in autunno.

In ogni caso mi fece venire in mente di domandarmi se tutte quelle donne di carta rappresentassero i miei trascorsi amori e, in tal caso, se le figurine restanti fossero, analogamente, i fantasmi di carta del mio passato.

La Dama Pallida disse: Ti sogno come facevo un tempo.

(Un tempo aspettavo i sogni, mentre Nakano seguiva il suo duplice cammino.)

Quanto a Yokihi, non avrei saputo dire chi rappresentasse o riassumesse: forse Reiko o Michiko, anche se poteva trattarsi di Mitsue. Nappe d’oro lunghe fino al ginocchio solleticavano la sua veste rosa e carminio, e la sua duplice massa di capelli era segnata da segmenti di carta sia rossa sia dorata. Meravigliato e sognante, ascoltavo con il mio artigianale corno auricolare e colsi il suo mormorio: È davvero impossibile paragonare il mio cuore ad alcunché.

Sì, dovevano essere schiuma del mio passato.
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Si misero a danzare e a mascherarsi. Solo in quel momento mi resi conto di non aver mai conosciuto la bellezza prima di allora. Le strisce rosse e dorate degli ornamenti dei capelli di Yokihi mi facevano esplodere di felicità. La Dama Pallida si armò di un pugnale avvelenato e cominciò a scivolare serena sul pavimento.

Se vi è mai capitato di ammirare gli arcobaleni color del vino prodotti dalle foglie d’autunno riflesse in un fiume al tramonto, allora siete in grado d’immaginare la bellezza della scena sul ponte d’aria da essi creato. Quando alzai lo sguardo verso le colline in fiore, il mio cuore esultò per la gioia, e i miei ricordi attraversarono la finestra.
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Ormai avevo quasi finito. Mancandomi i fondi necessari all’ebbrezza, acquistai un sacchetto di patatine al gusto di calamari e andai a unirmi ai mendicanti con fascia frontale e zigomi alti e le maniche dei pesanti maglioni che arrivavano a metà delle mani, intenti a scaldarsi con sigarette e sakè e a giocare a carte seduti a terra, proteggendo i rispettivi vassoi di cartone con le uova da altri mangiatori. All’inizio mi minacciarono e mi maltrattarono, ma io li affascinai con i miei fantasmi di carta, che veleggiavano avanti e indietro per le proprie strane commissioni a un palmo dal sudicio marciapiede. Nessuno poteva far loro del male o afferrarli: venivano solo da me. Il vento autunnale poteva magari scuoterli un po’, ma tra una folata e l’altra si ricomponevano in vibranti formazioni. Mi guadagnavo da vivere standomene seduto su un pezzo di cartone, mentre loro recitavano intorno a me, e i passanti gettavano monete nel mio cappello. E così i soldi tornarono ad affluire con la facilità di un tempo.

Per tutto il giorno guardavo passare le donne eleganti, ammirando e recensendo in silenzio le loro performance, perché comunque mi ero fatto una certa esperienza. Un giorno raggiunsi a piedi il nuovo Kabuki-za, solo per vedere i frequentatori del teatro che aspettavano in fila. Quando furono tutti entrati e io ebbi l’intero marciapiede a mia disposizione, m’intrattenni osservando i manifesti delle ultime bellissime onnagata. Poi andai a guardare la vetrina del negozio in cui avevo comprato la divisa scolastica di Etsuko. Volendo fare dei regali ai miei fantasmi di carta, meditai di comprare un paio di forbici, ma di quale misura conveniva comprarle? Storcendo il naso, la commessa si precipitò sulla soglia e mi scacciò.

Non tornai mai dove abitavo un tempo, ma una volta portai i fantasmi di carta in un cimitero, dove Yokihi ballò da sola per sé e per me, e il crepuscolo risplendeva sui caratteri bianchi incisi sulla scura e lucida folla delle tombe.

Nakano mi mancava più di quanto mi sarei aspettato, e questo mi fece un po’ sorridere. Quanto a Etsuko, ripensai a come il battito del suo cuore, quando correva tra le mie braccia, mi ricordava le lunghe e gentili dita intrecciate di un fantasma. Se una donna ricca mi avesse lasciato un milione di yen nella ciotola, mi sarebbe piaciuto ritrovare la bambina per comprarle altre divise e quaderni; per fortuna, ciò non accadde. A quel punto, quelle due erano diventate un paio di donne-ciliegio dipinte su uno sfondo, e i ricordi cartacei che avevo di loro furono ammorbiditi da nuvole temporalesche rosa di un ciliegio pronto a spargere i propri tesori in procinto di sciogliersi.

Col tempo mi feci conoscere davanti a tutti gli edifici tra il VOICE BAR e la GIANT ARENA, le cui speranze, come quelle di tutti, erano state intaccate dalla morte. Come sfondo avevo case, scialbi grattacieli residenziali e luccicanti castelli aziendali, che davano il meglio di sé al crepuscolo. Quale essere mortale poteva restare insensibile al fascino della manica fiorita della Signora Yokihi, soprattutto quando i capelli sciolti si mescolavano alle nappe dorate? Chi poteva rimanere indifferente alle sofferenze e alle macchinazioni dell’Imperatore del Chiostro? Quando osservavo i miei fantasmi-guerrieri di carta, veleggianti con le loro crocchie smaltate di nero, fingevo di essere anch’io coraggioso e importante, e il tale che tutti i giorni, da mattina a sera, leggeva il giornale del giorno precedente, fingendo di non essere disoccupato, mi disse che aveva cominciato a sognarsi in un’armatura color giada, legata con stringhe di seta nera. Adorando i movimenti dell’Imperatore del Chiostro, l’ex dipendente di saponlandia si figurava di poter essere un giorno invitato a visitare il Palazzo di Carta. E ogni volta che la Signora Yokihi danzava, le senzatetto mie vicine diventavano dame di corte che piangevano dietro tende color giada.

Atsumori, il guerriero bambino suonatore di flauto, voltò il proprio cavallo nel bel mezzo del fiume di carta perché un guerriero Genji lo aveva accusato di codardia. Tornò indietro per farsi decapitare: un evento carico di un pathos disperato per il mio amico e vicino, impiegato licenziato, il quale, non avendo il coraggio di comunicare alla famiglia che era rimasto senza lavoro, era diventato un imperatore sottile come carta, vacillante nel buio. E sulla riva più lontana, un servitore degli Heike sul cui corpo-stecchino cremisi s’incrociavano lunghi e stretti triangoli isosceli di carta rosa, con i vertici rivolti verso l’alto, cominciò a coprirsi con le maniche la faccia senza occhi, a significare il pianto. Ah, se solo avesse osato salvare Atsumori, o almeno morire con lui! Mi ero preparato a ricompensare la sua fedeltà con monete d’argento, che intendevo procurarmi ritagliando cerchietti da un volantino pubblicitario di saponlandia, e allora mi godetti il piacere di disprezzarlo, mentre lui piangeva e piangeva, finché non cominciammo tutti a vedere isolotti di paglia nello specchio color lavanda dell’acqua paludosa alle sue spalle. La testa di Atsumori era un ovale di carta crespa argentata, con una lucida crocchia nera. Per un attimo restò posata in un poliedro di sangue rosa. Poi il guerriero Genji la raccolse insieme all’argento turchese del flauto della sua vittima. E così aveva conquistato due trofei. La testa del bambino sarebbe stata esposta nella capitale contro la volontà dell’Imperatore del Chiostro. Il flauto avrebbe infine condotto l’uccisore alla Pura Terra dell’Illuminazione, perché emetteva note simili alla pioggia notturna. Il servitore, intanto, bramoso e disperato, si aprì la pancia, e il sangue era scarlatto come il nastro tra i capelli di una maiko. Quanto all’uccisore, quando montò sul suo cavallo di carta marroncino, la sua passamaneria di carta verde-giallastra si sollevò dietro di lui come una coda d’anatra.

Anche se derubarmi sarebbe stato facile quanto ritagliare la crocchia di un fantasma di carta, nessuno ci si provò mai, in parte perché io condividevo sempre il mio cibo, ma può anche darsi che qualcuno mi credesse protetto da qualche magia. Trascorrevo i miei giorni sognando, elogiando gli autunni ricchi di luna, e mentre i fragranti capelli neri di Yokihi o di Nakano mi fiorivano nel cuore e i fantasmi degli Heike di carta, nelle loro canzoni, cantavano di arrancare per le loro strade desolate tra umide felci, io mi godevo il mondo al di là del ponte di carta. Un ramo fiorito ondeggiava al vento sotto un’unica nuvola. Comprai, infine, delle forbici in un supermercato. A volte ritagliavo spade o cavalli per i miei fantasmi di carta. Un poliziotto fece un inchino al reggente di Kamakura. Una volta, due scolarette scattarono delle fotografie.

A quel punto avevo già imparato ad ascoltare i miei fantasmi senza la banconota da diecimila yen che era stata usata da tempo per meno nobili fini. L’Imperatore del Chiostro continuava a mormorare: Non curarti di questa gente spregevole! Non sono esseri umani.

Subito dopo il primo gelo, la vegliarda dalla schiena curva che mi aveva rivolto la parola per la prima volta davanti al negozio di Miu Miu divenne una di noi. La mia tenda era nel parco, mentre lei era tra quelli che dormivano nelle case di cartone sotto quel lungo cavalcavia a Shinjuku. Arrivato l’inverno, si era ispessita in così tanti cappotti di scarto che la sua curvatura era quasi scomparsa in quel fagotto a forma di lacrima. Quando si trascinava a fatica fino ai gabinetti pubblici, mi sorrideva.

L’ex dipendente di saponlandia divenne mio amico, perché adorava ogni tipo di bellezza e non aveva nulla per cui vivere. Faceva finta che noi fossimo due guerrieri Genji che camminavano affiancati con le spade levate come se si preparassero a combattere con gli Heike. A un certo punto aveva posseduto una lente d’ingrandimento al solo scopo di esaminare i minuti tratti neri delle sopracciglia a forma di salice di una stampa ukiyo-e; e quando il ritratto di qualche cortigiana lo attirava in modo particolare la usava per contare i suoi peli pubici. Come me, si era dato all’ozio e alle stravaganze. Eravamo d’accordo sulla mancanza di rimpianti, anche se i suoi occhi erano tristi e le ossa gli dolevano. In breve cominciò a passare metà della giornata seduto accanto a me sul mio pezzo di cartone; condividevamo sakè da pochi soldi, e lui guardava i miei fantasmi di carta descrivendo tutte le donne che aveva amato. In particolare, ricordava due sorelle, Yoko e Keiko, soprattutto quando due delle mie signore di carta dal kimono rosa con emblemi bianchi cominciavano a passare davanti a un tamburo smaltato che io avevo ritagliato per loro da una confezione di cracker di riso; con i loro deliziosi piedini mi arrivavano a malapena alla spalla, e l’ex dipendente di saponlandia disse: Sì, erano proprio così, bellissime!, e batteva le mani. Quella ragazza con il kimono rosso, però, è un fantasma di carta, disse a se stesso o forse a me. No, la sua mano è calda per il sakè che abbiamo bevuto insieme, perciò adesso sono certo che non è un fantasma... Era molto più solo di me. La carta da cui era stato ritagliato era nera come la bocca squadrata e aperta dell’attore noh che si percuote il ginocchio fissando dritto davanti a sé. Nessuno gli dava soldi, perciò mi occupavo io di lui. Una volta, tornando dopo aver comprato del sakè in un supermercato, lo trovai chino sui miei fantasmi di carta (che in mia assenza giacevano senza vita tutti insieme in una busta di plastica) a supplicare: Se sei della capitale, ti prego, annuncia all’Imperatore che io esisto ancora. Cercò di rubare Yokihi, rovinandola nei suoi tentativi di leccare i tre rebbi di pelle nuda dietro il collo disegnato di bianco con uno stencil, ma poiché lei non era nulla senza di me, lui me la restituì con tante scuse, e in seguito diventammo ancora più amici. Quando si buscò la polmonite, come l’inverno precedente e come due inverni prima, la vecchia e io gli cucinavamo una zuppa ogni volta che ne avevamo la possibilità. Come il sole del tardo pomeriggio rende più rosa il lobo dell’orecchio di una maiko, così la sua faccia avvampava per la febbre e l’ebbrezza. Se ricordate la famosa scena kabuki in cui Kiyomori confina l’Imperatore del Chiostro nel Palazzo della Prigione, riuscirete anche a figurarvi i gesti cartacei di tristezza del mio amico la sera in cui mi disse quanto era afflitto e disperato. Era sempre stato uno di quei profeti di successo che prevedevano il peggio, non facevano nulla per evitarlo e poi esclamavano fra i tormenti: Ti ricordi l’agonia finale del Dio Drago, quando un uccello dalle ali d’oro cala in picchiata per rubargli i servitori? Il mio provocatorio amico eseguì la danza della sconfitta, e si ritrovò privo di ogni sostegno. Dopo di che scomparve sotto una piatta luna di carta gialla. Io avrei potuto essere un servitore in cerca del suo padrone. Lui era sempre stato invisibile come un fantasma nascosto all’ombra di un grattacielo, perciò gli diedi la caccia qua e là senza speranza, assistito dai miei fedeli fantasmi di carta, che mi procuravano da vivere anche quando io ero troppo scoraggiato per guardare; la mia vita rimase incantata come prima, solo che mi preoccupavo per lui come mai avevo fatto per me stesso o per Etsuko, che stava certamente meglio senza di me. Sentivo gli angoli della bocca che inclinavano verso il basso. Aspetta un po’, aspetta un po’, cantavano i miei fantasmi di carta. Mi mordevo il labbro, scaldandomi il naso nel guanto o contando le crepe nel marciapiede, mentre i miei fantasmi recitavano; ogni tanto sentivo una moneta cadere nel mio cappello. E poi me ne andavo sotto un altro cavalcavia. Se l’avessi trovato, che bella danza avrebbe inscenato Yokihi, mandandolo in estasi! Persino la Dama Pallida l’avrebbe intrattenuto, perché lei era una civetta fatta e finita. E lui avrebbe riso tra i colpi di tosse, che sembravano gli stridii delle gru quando migrano. Non toccò a me, bensì all’uomo che leggeva in eterno il giornale del giorno prima trovarlo morto in un gabinetto pubblico. Per una settimana ebbi il cuore pesante, ma faceva freddo, e neanch’io mi sentivo tanto bene: non avevo la forza di essere in lutto per ciò che non aveva rimedio.

Una sera la vecchia, avvicinandosi arrancante, reggendosi con due bastoni, uno per mano, e un sacco dell’immondizia sulle spalle, sollevò la testa a fatica, cercò di darsi un contegno e mi domandò: Scusami, ma per che cosa preghi, di questi tempi?

Benché sorpreso dalla domanda, non avevo motivo per non rispondere, perciò dissi: Preferisco non rinunciare del tutto alle mie speranze e ai miei desideri. Spero di non morire assiderato prima dell’arrivo della primavera. Desidero sempre più sakè di quanto io ne abbia, ma forse questi desideri sono ammissibili nella mia situazione.

Ti aspetti che vengano esauditi?

Be’, non mi aspetto più niente. Comunque, ho i miei fantasmi di carta.

Giusto. Stai diventando famoso a Shinjuku. Persino gli yakuzaa parlano di te!

Ci sedemmo su un pezzo di cartone. I miei fantasmi di carta cominciarono a recitare, e allora Tomoe, la dama Genji, dai neri capelli e bellissima, decapitò Muroshige di Musashi al gran galoppo, e il cadavere di quest’ultimo assunse le tante sfumature blu e violette dei kimono e del cielo di un’antica stampa ukiyo-e con attori kabuki. Yoritomo impiccò Yokihi a un ciliegio in fiore i cui rami, ridotti a sagome, si contorsero trasformandosi in ideogrammi dipinti a pennello. Mi guardarono tutti serenamente, felici come lo ero io di mostrarsi privi di vita.

Una donna ricca si avvicinò con due sacchetti di acquisti, uno per mano. I suoi capelli mi ricordarono l’umido scintillio della borsa luccicante e dell’impermeabile argentato di Nakano, perciò le sorrisi. Lei ci guardò con un dispiacere prossimo all’orrore e affrettò il passo, senza darci nulla.

La vecchia sedeva sorridente a terra. Le domandai: Sei una dea, vero? Sei stata tu a dare vita ai miei fantasmi di carta?

Non ha importanza. Ti piacerebbe essere ancora con Etsuko e con sua madre?

Ti ringrazio, ma preferisco non essere egoista.

Lodevole!, disse la vecchia. Puoi venire da me.

Si tolse la maschera e divenne una bambina. Aveva lunghi capelli neri come la Dama Pallida, e quando sorrise a me parve di ricordare una luna antica che sorgeva sopra un canneto. M’inchinai fino a toccare il marciapiede con la fronte.

A quel punto si tolse la maschera da bambina, e si mostrò sotto forma di antico teschio. Per un attimo ebbi paura, ma tornai a inchinarmi.

Sei deluso?

No, dea...

Come in un’esplosione di luce solare i fiori di ciliegio possono apparire distinti come la loro rappresentazione su carta, così questa divinità diventava sempre più vera o più falsa a ogni smascheramento, ma comunque non più conoscibile; immaginai perciò che ulteriori fattezze, quand’anche io non fossi arrivato a vederle, dovessero trovarsi sotto quel teschio, che in ogni caso mi sorrideva con lo stesso agio di ogni entità significativa della mia vita... e del resto chi mai può sperare di rubare la maschera alla tomba?

Adesso vieni alla Montagna dello Specchio, mi disse. Io mi sentii libero, perché il mio cuore non la seguì. La sua schiena piegata era seducente come la parte posteriore del collo di una maiko. Entrai perciò in casa sua, dove giardini estivi e giardini invernali rigogliosi si richiusero intorno a noi... ma solo per un istante, per ricordarmi il mondo di carta che avevo abbandonato. I nostri fantasmi di carta danzarono per noi un’ultima volta, benché fossero tutti diventati scheletri. Intonarono una canzone che parlava del ritorno alla capitale. Yoritomo sollevò la sua scanalata lancia di carta, che era più stretta e tre volte più lunga di una bacchetta per mangiare, e la Dama Pallida allora cantò: Ora sprofondo sotto questo tumulo erboso; ora volerò per un po’.

E poi la magia li abbandonò. Io non ebbi rimpianti: la vecchia e io ci volevamo bene. Guadagnavamo monete da cento yen e intrattenevamo gli amici rappresentando la vecchia scenetta kyōgen dell’uomo che canta meglio da ubriaco e in grembo alla moglie.





a. Mafiosi giapponesi.
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Le vesti della vedovaa
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Wenuke Lei McLeod era un’elegante vedova di circa quarantacinque anni. La conobbi tramite la sua sorella più giovane, Rileene, una mia ex amante che era anche una delle migliori amiche di mia moglie. Ai tempi della nostra relazione, Rileene mi aveva indotto a credere che lei e la sorella non avessero contatti, sicché rimasi sorpreso, quando m’invitò ad andare a trovarla a casa di Wenuke, ma solo in parte, perché quando l’amore finisce tante cose impossibili diventano possibili.

Rileene era una ragazza magra e slanciata, con la pelle scura e i capelli neri e ricci; di lei apprezzavo particolarmente il luccichio di spruzzi marini sul suo nudo seno marrone. Non avevo mai creduto alla stabilità delle sue inclinazioni. Anzi, meno di due settimane dopo la morte di mia moglie, Rileene mi aveva tradito con una donna cubana, una certa Carmen, che cucinava così bene che Rileene di lì a poco aveva cominciato ad andare in giro vestita come se fosse incinta. Quando i suoi fianchi cominciarono a espandersi, continuai a provare lo stesso piacere nel vedere come le sue natiche grasse si separavano ogni volta che si accucciava. Quanto alla pericolosa trasformazione dell’amore in amicizia, Rileene e io eravamo riusciti a compierla con alcune piccole e graziose tristezze e con poco o nessun risentimento. Con il passare del tempo diventammo reciprocamente orgogliosi. Strano a dirsi, a Carmen non piacevo, ma io di certo non glielo rimproveravo.

A quanto pareva, Carmen non nutriva simpatia neanche per Wenuke. Ero stato indotto a credere che Rileene si annoiasse facilmente in compagnia della sorella, perciò, dato che la sua migliore amica non aveva intenzione di accompagnarla, lei prese il suo minuscolo telefonino, tempestato di conchiglie di ciprea, e compose il mio numero.

La proprietà dei McLeod apparteneva alla famiglia del capitano sin dalla fine del XIX secolo, e a un certo punto doveva assomigliare, fino al terrazzino panoramico sul tetto, alla residenza di uno yankee che commerciava per mare, ma dalla morte del marito di Wenuke, se non prima, la giungla si era nutrita di quel luogo. I rampicanti crescevano sulle finestre sbarrate, e la veranda anteriore era così marcia che Rileene, la quale evidentemente vi portava ospiti con una certa frequenza, dovette indicarmi dove non mettere i piedi. Il tetto era incurvato per la vegetazione. Dal batacchio della porta d’ingresso spuntavano orchidee.

Wenuke, da parte sua, era vestita di verde e mi parve eccessivamente taciturna. Il suo aspetto giovanile mi sorprese. Non appena la vidi provai il desiderio di possederla.

Lei mi guardò e sorrise, e le sue sottane con spacco come foglie di banano al vento lasciavano per metà scoperte le cosce. Rileene se ne andò quasi subito. Wenuke le rivolse un breve saluto con la mano.

Ci sedemmo su uno sgangherato dondolo a due posti, sotto un grande e vecchio banano, le cui scure foglie rotte, simili a vele, si agitavano al vento, bagnandoci piacevolmente la faccia con gocce di pioggia. Altri si sarebbero forse domandati quanti uomini si erano seduti lì con lei e che cosa ne era stato di loro. Io invece ero felicissimo di adorare le ombre a mezzaluna sotto i suoi occhi. Il capitano era morto annegato da un’onda di marea, mi aveva detto Rileene. Meno male che io non sono mai stato attratto dalle donne fortunate. Ogni volta che una goccia di pioggia le cadeva su una guancia, Wenuke se la leccava, mostrando una lingua insolitamente lunga. Mi batteva il cuore. A un certo punto lei mi prese per mano e mi condusse all’interno della vecchia casa ammuffita. Scorsi dei tralci che crescevano dentro il lavandino della cucina, un bagno che era ormai un buco nero nel pavimento marcio, librerie seminascoste da piante pendenti. Wenuke mi portò su per le scale nere e marce, indicandomi i punti pericolosi. La sua camera da letto era completamente invasa dalle felci, il cui dolce profumo mascherava la putrescenza delle pareti. La fotografia del capitano era ancora appesa a un chiodo arrugginito che avrei potuto staccare dalla parete con due dita. Aveva uno sguardo preoccupato, e la muffa gli punteggiava la faccia barbuta. Non credo che gli sarei potuto piacere. Vedendomi studiare il ritratto, Wenuke s’intromise e voltò la foto contro la parete. Quando il chiodo uscì dalla sua sede, il quadro s’infranse a terra, liberando un grasso e vecchio scarafaggio, forse una reincarnazione del capitano, che per un attimo agitò le antenne, indeciso, e poi andò a infilarsi in un buco nel muro. Wenuke si strinse nelle spalle. Non sono mai stato attratto dalle donne sentimentali.

Il letto era a baldacchino, di solido mogano, con la copertura marcia ridotta a una specie di ragnatela; Wenuke la strappò via a manate, e quando vidi quel che stava facendo l’aiutai. Strappammo anche le lenzuola, impregnate di umidità. Il materasso si era da tempo trasformato in muschio di una lucentezza smeraldina quasi sconvolgente. Wenuke stava già sbottonandosi il vestito da dietro: l’aiutai con l’ultimo bottone.
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Avevo indovinato che cos’era Wenuke, ma ciò non fece che accrescere il mio desiderio; sapevo, infatti, di essere un uomo d’esperienza. Quando ancora non mi ero del tutto spogliato, lei mi era già addosso. Persino i suoi capelli parvero sdoppiarsi per stringermisi intorno al collo. Il suo respiro e il suo corpo erano deliziosamente umidi, sicché quando mi trovai fra le sue braccia mi sentii al contempo rinfrescato, inebriato e soffocato. In ogni caso non ne avevo mai abbastanza. L’odore di caffè delle sue ascelle, i seni come un paio di verdi papaie appese a un tronco bianco, la morbidezza perfetta delle sue gambe, il fresco profumo di ginseng allo zenzero erano come una serie di dessert serviti per me su un vassoio di porcellana in un ristorante di lusso.

Quando giunse all’orgasmo, esalò all’improvviso un odore di medicinale.
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A un esame più ravvicinato scoprii che i peli sotto le sue ascelle erano in realtà delicati tralci verdi con foglie simili a minuscole perle. Il pelo pubico era ruvido e bruno-rossiccio, come le fibre del guscio di una noce di cocco. La sua saliva sapeva di acqua piovana. Intorno al suo inguine aleggiava un odore vagamente acido-salmastro dopo che aveva urinato, cosa che faceva di rado e a fiotti trasparenti color verde-brunastro.

Aveva un suo modo di avvinghiarsi a me e di bere il mio sudore con tutto il corpo: mi pareva di sentire tutti i mille miliardi di bocche della sua pelle.

Come un’indisposizione si annuncia a volte con una dolce fiacchezza febbrile – non desideriamo altro che starcene sdraiati a goderci il soffitto da sotto le palpebre semichiuse, e solo quando proviamo a sederci i disagi della malattia si rivelano –, così quel che Wenuke faceva, quando scioglieva i lunghi tralci dei suoi capelli e ci avvolgeva entrambi in fresche foglie verdi, sembrava semplicemente parte dell’atto sessuale. A volte affondavo la faccia nell’incavo del suo braccio, solo per prendere fiato, e dopo non ero mai certo di aver davvero dormito. In quegli anni sperimentavo spesso incanti vertiginosi, come capita a molti uomini della mia età; e quella mia dolce donna dalla pelle verde mi dava vertigini anche un po’ più forti, ma solo quando mi mettevo a sedere. Alla fine, però, arrivava il momento in cui dovevo alzarmi per vestirmi, e lei mi ritirava giù, sopra di lei. Lasciandole vincere la sfida, la penetravo con frenesia, e lei mi si avvinghiava con le gambe, fremendo, mordendomi e succhiandomi. A quel punto dovevo andarmene davvero: avevo un appuntamento. Cercavo di rialzarmi a sedere, ma lei non mi lasciava andare. Quando pronunciavo il suo nome, lei spalancava gli occhi maligni con l’improvvisa e minacciosa esplosione di un’onda contro una scogliera di roccia lavica.
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Avendo avuto svariate esperienze con amanti soprannaturali in passato, non ero per niente in allarme. Gli spiriti volpini sotto forma di belle cinesi, che succhiano il seme di un uomo fino a farlo morire, possono essere sconfitte sul loro terreno e uccise con una vigorosa, ripetuta e spietata penetrazione, e nel corso del rapporto queste deliziose donne dai lunghi capelli, tra gli spasmi, sul letto, si trasformano in piccoli cadaveri di volpe con la lingua penzoloni. Le donne-elfo dell’Europa Centrale, invece, le ho trovate innocue, perché quel che desiderano è soltanto che un uomo si arrenda felicemente per venti o cento anni, che in ogni caso loro stesse trascorrono estaticamente, come un’unica notte. Quale vero maschio ci rinuncerebbe? A quel punto tutte le persone che conoscevate saranno morte, ovviamente, ma non si può essere troppo avari nel gioco dell’amore.

Così è la vita per chi tra noi è sensibile all’improvviso e stupefacente fascino del posteriore di una strana donna.

Se v’interessa, io ero innamorato della femminilità. Per questo mi arrischiavo a congiungermi con amanti soprannaturali. Nella mia ricerca della donna più femminile di tutte, cercavo colei che non fosse per metà derivata dall’uomo, ossia colei che non avesse mai avuto un padre.
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A proposito delle donne-volpe, ammetto che ogni volta stavo male per ciò che avevo fatto, ma poi pensavo: O vinceva lei o io o l’astinenza, e nessuno di noi due voleva darla vinta a quest’ultima! Lei mi avrebbe ucciso se avesse potuto.
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Ricordo la prima, che aveva cercato per quel poco che poteva di essere buona con me, ma che non era riuscita nemmeno per un attimo a smettere di pensare al suo bene, cioè a proteggersi da ciò che mi stava facendo prosciugandomi del mio seme; quando cominciai a dare segni di anemia, lei si separò dal mio stato di bisogno. Purtroppo però è impossibile sopravvivere al divorzio da una volpe: questi esseri non accettano di essere abbandonati, forse perché una volta che si sono attaccati a un organismo ospite la separazione causerebbe loro troppa sofferenza. In ogni caso aveva una voce deliziosa e lunghi capelli castani... ma che senso ha ricordarsene? Quando morì, rammento che la bianca cascata di urina sgorgante tra le sue cosce scure si trasformò in una candida coda.

Lasciando per sempre la stanza, sbucai nel salone di bellezza cinese dove la bella parrucchiera, in minigonna a pois, stava picchiettando tra le scapole di un uomo felice. Ti sei divertito tanto, credo, disse, continuando nel suo lavoro, rapida come una venditrice di pollo e riso lo è con il coltello.

E ricordo anche l’ultima, che continuava a muoversi a ritmo e a scalciare, a impennarsi e a mostrare varie sfumature di gambe e di seno, mentre soltanto le sue bugie sorridevano nell’amichevole buio. Aveva gli occhietti fissi di una tartaruga con le zampe spalancate. A differenza della prima non solo predava gli uomini, ma si camuffava anche da prostituta. La luce increspava il pavimento. Il mio seme, viscido come un verme, sgocciolò sul suo bikini nero. Fingendosi felice e vogliosa, mi trascinò nella stanza sul retro.

Al suo funerale, una vecchia signora cinese sollevò un bastoncino d’incenso sopra la sua testa e congiunse le mani davanti alla bocca, pregando in silenzio di fronte al tempio, con gli occhi chiusi e le labbra serrate; immagino fosse la sua mezzana.

In basso, nel denso fiume marrone, capanne su tronchi simili a vecchie case galleggianti in rovina mi ricordarono altre vite che avrei potuto vivere; e ricordo una collina di alberi in fiore, palme da cocco, alberi di papaia, una balaustra con piastrelle bollenti al tatto; e una via in cui donne con la testa velata passeggiavano lente. Quelle che erano spiriti volpini, in quella città, frequentavano il Tong Chong Chinese Club o il Lai Zhu Unisex Hair Salon.

7

Quanto alle donne-elfo, non ho davvero rimpianti. Grazie a loro, ho già vissuto mille anni.
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Una volta una donna-elfo mi sposò, per poi lasciarmi a lungo da solo, mentre lei andava a incantare e intrappolare altre mosche nella sua ragnatela. Passai buona parte di quel secolo a tagliare legna per lei. Mi spuntarono peli grigi sul mento, che crebbero con la lentezza con cui le vetrate delle antiche cattedrali da rettangolari diventano trapezoidali. Ruscelli marroni scavavano senza fretta sotto gli alberi pendenti della mia solitudine e di tanto in tanto lunghi e affusolati animali simili a donnole saltellavano di pietra in pietra, inseguendo i pesci. Quando lei infine tornò, con un cavaliere ipnotizzato appeso alla coda del suo cavallo bianco, mise il cavaliere a spaccare le pietre, smontò da cavallo e ridendo, dandomi un bacio, mi lasciò libero. Era stato tutto un gioco. Mentre me ne tornavo nel mondo, mi sentii forte e pieno di gioia, e lungo la strada trovai un fatato deposito d’oro.
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Alla fine, il gioco della luce tra le foglie dei banani conduce in paradiso, dove io a quel punto abitavo con la mia nuda Wenuke, che sedeva sulla pietra di un fiume, bagnandosi le cosce sollevate con un desiderio di divorarmi teneramente nudo come le dita dei piedi di un neonato che si muovono in grembo alla madre.

Quando me ne andavo, anche solo per un momento, venivo assalito alle spalle dalla sua tristezza. Inoltre, ogni volta che cercavo di liberarmi da sotto di lei, mi sentivo più debole, e lei mi si aggrappava ancor più determinata. Io non mi facevo illusioni.

Una volta, una donna carnivora cercò di farmi quel che aveva già fatto ai miei novecento predecessori. Come una madre tailandese bagna la faccia del suo bambino con l’acqua sacra, mentre lui fa le smorfie, così la mia diabolica amante cominciò a battezzarmi con un veleno d’argento prelevato tra le sue cosce; per fortuna io riuscii a confonderla con il mio bezoario, e lei morì con un unico grido. Come e quando Wenuke avrebbe tentato a sua volta di assassinarmi?

Sedevamo da soli nella sua casa marcia, e sul dondolo a due posti, che avrebbe ceduto sotto il peso di un bambino, lei mi faceva un maglione verde, i cui fili fiorivano a uno a uno quando il suo uncinetto li avvicinava alla luce, la faccia tranquillamente rivolta all’indumento che si espandeva somigliando sempre più a uno scampolo di torba; a volte sorrideva, e a volte mi osservava come se stesse tramando qualcosa, ma non poteva semplicemente essere che mi amasse? Io avevo scavato il manico del mio portachiavi e l’avevo riempito di un erbicida militare. Mi considerate per questo un subdolo traditore? Io però non ho mai ucciso una donna se non per legittima difesa.

Ero innamorato di ognuna di loro, perché rifuggivano la stancante imprevedibilità delle donne umane, capaci di attaccare lite in qualsiasi momento, o di lasciarmi. Se non altro, le donne soprannaturali sapevano sempre quel che volevano.
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La donna carnivora cui accennavo aveva assassinato il mio migliore amico cinquecento anni prima, e quando io la incontrai in quella città straniera sentii improvvisamente il fantasma del mio amico che sghignazzava felice, e di notte, a conoscenza delle mie malefatte, mi osservava dall’alto, mentre una sua frasettina continuava a intrufolarmisi nella mente: la diceva e poi rideva, la ripeteva e poi rideva di nuovo, ma nella risata c’era un che di amaro; ripeteva il nomignolo con cui chiamava la donna che a quel punto era la mia amante. Ma in fondo con chi ce l’aveva? Era stata lei a distruggerlo, non io. Il bacio di quella donna era delizioso come lo sputo salato del mare che spruzzava contro le pareti del mio cuore.

E poi mi salvai da lei, mentre lei morì con quel lungo grido.
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Wenuke era certamente tenera come germogli di pisello saltati con cura in un ristorante cinese.

Mi succhiava il seme con la bocca e continuava finché io, quando rialzava la testa e mi guardava, glielo vedevo colare dall’angolo della bocca, venato di filamenti di sangue. Ero così stordito che quasi non riuscivo a pensare. Se non me ne fossi andato immediatamente, sarei morto. Mi alzai in piedi, aggrappandomi per un attimo al montante del letto e scesi barcollando le scale marce, immaginando che mi avrebbe inseguito con i suoi sferzanti viticci, e invece lei giaceva come sradicata, e a un certo punto, mentre stavo per lasciare quella casa, la udii al piano di sopra che cominciava a piagnucolare come una bambina lasciata sola di notte con una madre crudele, una bambina che continui a singhiozzare per ore cercando di fare quel che la madre le chiede, senza mai riuscire ad accontentarla.

C’era una coperta nella mia auto. Me la gettai addosso, misi in moto e partii. Poi telefonai a Rileene, che mi parve stranamente sorpresa e risentita. Mi indirizzò da un dottore discreto, molto esperto di casi come il mio. Quello mi prescrisse una dieta a base di brodo di carne e sanguinaccio. Nel giro di due settimane mi rimisi in sesto.

Rileene mi telefonò per dirmi che sua sorella aveva una grande nostalgia di me. Che cosa potevo fare? Tornai a trovarla. Wenuke mi stava aspettando, affacciata di vedetta alla terrazza panoramica di casa sua
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Al primo crepuscolo quasi non ci toccammo e le tenebre caddero a tappe ben distinte, ognuna irrevocabile come un travaso d’inchiostro da un calamaio. L’aria si fece piacevolmente fresca, e i miei gomiti e le mie spalle prudevano per le punture di zanzara, non importa quanta citronella usassi.

Il suo sguardo era simile a una strana pozza verde nella foresta pluviale.

Io già sapevo chi ero e che cosa volevo. Ero diventato soprannaturale quasi quanto lei.

Quando sorse la luna, lei mi avvolse i polsi con le lunghe dita verdi e mi riportò nella nostra camera da letto.

Per farmi una sorpresa aveva estratto dalla terra un vecchio specchio pieno di macchie e l’aveva appoggiato al muro in modo che potessimo guardarci mentre facevamo l’amore, e a me interessava vedere quant’ero diventato magro e pallido. Lei appariva perfetta come sempre, ovviamente. Con un unico viticcio cominciò a stimolarmi la prostata, e io mi guardai. Il mio ansimare mi ricordò il modo in cui le inalazioni di un pesce polmonato estroflettono piccole sacche accanto alle loro pinne anteriori.

Guardandomi con disperato amore, avvicinò la sua faccia alla mia e protese la lingua tanto che la sentii fiorire nella mia bocca e avvolgermi una decina di volte la lingua e trafiggerla con ventose finché non potei felicemente bere il mio sangue.

Come a Parigi aprono le lunghe e verdi bare inchiodate al muro del quai, e i libri e le stampe al loro interno risorgono, così la mia capacità di affezione – stavo per scrivere infezione – fu nuovamente dissepolta da sotto il mio sterno a opera di Wenuke Lei McLeod. Arrivai quasi a credere che non avesse il coraggio di farmi del male.
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Dalle profondità acquee dei sogni, però, dove la pancia di uno squalo nutrice incombeva dall’alto come la luna, mi risvegliai e mi ritrovai preso nella cavità tra le sue cosce, un buco profondo e fronzuto con un’acqua nera che brillava come luce mattutina sul mare azzurro. Mi usciva sangue dal naso e dai capezzoli. Uscii da lei e cercai di rialzarmi a sedere, ma non ci riuscii.

Dall’altra parte del letto lei era inginocchiata e mi osservava immobile, con un mezzo sorriso, versando in silenzio lacrime odorose di gelsomino.
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Già allora sapevo che lei era rara come un’anguilla color banana, che a volte, nel corso di lunghi viaggi, ho avuto la fortuna di osservare intenta a muovere languidamente le sue minuscole pinne frontali.

Mi gettai selvaggiamente in quel fresco corpo verde, e nel suo specchio magico mi vidi con la faccia violacea e gli occhi strabuzzati, la bocca aperta e stupita di un pesce palla, e allora un suo dito mi germogliò nelle profondità dell’ano, causandomi un dolorosissimo piacere, e tutto diventò buio. Quando ripresi coscienza, me la trovai seduta in braccio con la sua miriade di braccia che mi avvolgevano, e nello specchio vidi le bianche ciglia di anemoni dalle branchie fungine che si contorcevano come vermi.

Quando finalmente la lasciai una volta per tutte, lei si avvinghiò al montante del letto come un ragno nero e verde le cui zampe si gonfino a forma di foglie in corrispondenza delle articolazioni, aggrappandosi a una vittima avvolta di seta e penzolando al vento.
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Dopo la mia fuga da Wenuke, desiderai una donna più corposa e mi recai perciò in Grecia, Paese famoso per i suoi vampiri. Partecipai ad alcuni funerali di contadini e trovai infine la situazione giusta, ed ero lì da solo, dopo aver corrotto i condolenti, quando il cadavere della ragazza si alzò dal tavolo, completamente nudo e pronto. Forse non c’è nulla sulla terra (o sotto di essa) dilettevole quanto un cadavere fresco e giovane dalla carnagione di un giallo ceruleo, con gli occhi infossati, le costole e il dolce odore della decomposizione. Restai inebriato da quell’odore! M’innamorai di lei.

Credo di non essere una brava persona come forse tu mi consideri, sussurrò il cadavere.

Si assentò un attimo per ricomporsi. Tornando al letto sfatto, cercai tracce di lei e trovai sul cuscino un lungo capello nero. Quando lo toccai, il mio cuore si mise a correre, e il pene mi s’indurì.

Ti appartengo, le dissi. Ti amerò per sempre. Sarò tuo per sempre... per il resto della mia vita almeno, che è il massimo che mi sia concesso.

Oh, spero di no, sussurrò lei sgomenta.

Io l’apprezzavo, ma ogni qualvolta pensava che io non la stessi guardando, si metteva a fare smorfie metalliche e movimenti con le mandibole simili a quelli di una cernia corallina, e io mi domandavo se desiderasse mangiucchiarmi o se fosse semplicemente tormentata dal fatto di non poter marcire in pace. I suoi baci avevano cominciato a puzzare.

Quando le domandai cosa avrei potuto fare per renderla felice, lei rispose che aveva sempre desiderato visitare altri luoghi. La portai a Parigi. In memoria di Wenuke le proposi di sposarmi al Jardin des Plantes; lì, proprio dietro la nostra panchina, un giovane poliziotto dai capelli biondi teneva le mani inguantate di bianco intrecciate dietro la schiena.

L’ultima volta che mi ero confessato era stato al funerale della mia tranquilla e fedele moglie. Il prete, che pareva alquanto sicuro del suo sapere, mi aveva assicurato che nella vita dopo la morte sarei stato messo in una cella, murato fino all’altezza dei fianchi, in modo tale che avrei potuto vedere solo la metà superiore della mia pura e fedele moglie, mentre lei, grazie alla sua virtù celestiale, mi avrebbe visto tutto intero; mi avrebbe compatito senza sentire la mia mancanza e senza aver bisogno di me. Questo mi aveva intristito, ma avrei presto trovato consolazione. Essendo un buon cattolico, decisi che era il caso di tornare a confessarmi. Quando sussurrai attraverso la finestrella che intendevo sposare una mangiacadaveri o una vampira, il prete mi assicurò che non avrei fatto male a nessuno, dato che quelle creature sono prive di anima. Se non altro, disse, potrei impartirti la benedizione divina attraverso il sacramento del matrimonio. Quella notte recitai alcune Ave Maria, per ogni evenienza.

Temo che ti deluderò, disse il cadavere. Le baciai la fronte, che pareva di cera come una foglia di banano.

Il prete ci vendette acqua santa, e ne bevemmo entrambi. La sera del nostro matrimonio spogliai la mia sposa, la gettai sul letto e affondai la faccia tra i suoi seni, rapito dall’odore un po’ troppo maturo di quel solco. Uno dei suoi capezzoli mi rimase in bocca, e io lo inghiottii avidamente. All’improvviso sentii nostalgia del seno di Wenuke, simile a un casco di banane acerbe che crescevano verso l’alto dure e verdi. Ma che cosa potevo farci, ormai? Ero con la mia legittima sposa-vampira. Le conficcai il mio paletto tra le cosce.

Dove sarà stata Wenuke in quel momento? L’avevo mandata a un mare grigio limpido, più calmo delle sue zanzare e delle gocce di pioggia.

Il mattino dopo le carni di mia moglie si erano ulteriormente scolorite, assumendo le morbide sfumature gialle e verdi dei coralli fluorescenti. La possedetti con furia, sforzandomi di credere che i cigolii del letto potessero essere i suoi sospiri.

Una volta, nella giungla, sulla strada che portava alla casa di Wenuke, c’erano fiori color limone che odoravano di ascelle. Le ascelle di Wenuke odoravano di fiori. E ora mia moglie, che io credevo fosse una vampira e invece era un innocuo cadavere, aprì la sua bocca nera per scusarsi di dovermi lasciare, e cominciò a soffocare e ad avere conati perché ne uscivano formiche in gran numero. Che universo è mai questo, se la sofferenza continua anche dopo la morte? Amore e compassione chiedevano che io le facessi l’unico dono possibile: l’oblio. Mi avvicinai alla scrivania, trovai un tagliacarte e con esso le staccai la testa che stava marcendo. Le sue braccia gialle continuarono a protendersi verso di me, mentre i suoi seni piangevano lacrime d’icore.

Corsi fuori e mi ritrovai sul quai des Grands-Augustins a guardare la vetrina di una libreria la cui merce rilegata in pelle rossa e nera con iscrizioni dorate si spalancava su puntesecche e acquetinte. Ricordo un volume di Villon che raffigurava un vecchio al cospetto di un cappio; un altro libro di Œuvres di Villon aperto a mostrare un uomo medievale dai lunghi capelli e dall’aria tetra che guardava fuori da una finestra buia, con le mani sulle ginocchia; ricordo anche dei volumi di Malraux editi dalla NRF, le cui coste mostravano sontuosi inserti azzurri e arancioni che mi ricordarono cappelli di funghi. Dovrei forse mettermi a leggere e lasciar perdere l’amore? Quelle avventure stampate, però, non mi promettevano una felicità migliore.

Camminai per ore. Poi, come una tomba mi attendeva il letto vuoto, il letto sfatto, la mia solitudine come un malanno fisico.

16

Da allora, le mie amanti peggiorarono sempre più. Una sera mi ritrovai a tentare di rimorchiare una donna alla Casa de las Mujeres, che era uno sgabuzzino in un albergo in una torrida città di confine; dentro, però, non c’era niente, a parte un vecchio scheletro ingiallito dalle lunghe trecce nere divorato dalle falene.

Poi toccò a una donna di bronzo, che si rivelò ostile, benché io abbia il ricordo più tenero possibile della sua fica, che era scura, ornata e profumata d’incenso come l’ingresso di certi templi cinesi decorati con leoni di pietra da cui pendono palloni rossi simili a seni. Piano piano, lei abbassava la testa senza smettere di sorridere. Ogni volta che si sbottonava la gonna a scacchi, questa cadeva a terra con un rumore metallico. Le piaceva afferrare il mio labbro superiore tra i suoi piccoli denti seghettati e arrugginiti. Avevo il sospetto che sarebbe finita male, perciò cominciai a nascondermi in tasca una fiamma ossidrica. Una notte, con le chiazze e la pancia pallide ma per il resto quasi del colore della pietra, lei fingeva di dormire, il muso rivolto verso l’alto, mentre giacevamo insieme sul nostro masso. Sapevo che quando fosse arrivato il momento, mi avrebbe negato qualsiasi preavviso; per questo stavo quasi male per l’ansia. Mi tornarono in mente i ricordi di Wenuke come il cielo visto attraverso i piccoli morsi d’insetto in una pianta della giungla a foglia larga. Ovviamente, ai tempi, mi ero trovato nell’analoga situazione di attendere che lei mi strangolasse con i suoi viticci verdi, ma la mia diffidenza nei confronti di Wenuke aveva smesso di sembrarmi reale, come abitudini divenute inutili la cui consolante e istintiva ripetizione scadeva improvvisamente in una stupita tristezza. Quanto alla mia donna di bronzo, però, quando aprì gli occhi verde-dorati e fece per mordermi, intendeva tagliarmi la gola o aveva in mente soltanto di titillarmi affettuosamente? Io non le avrei fatto del male sulla base del solo sospetto; in fondo, doveva trattarsi di un accoppiamento amoroso. La sua fica, inoltre, era interessantissima – perfettamente liscia e fredda – e lei se la ungeva sempre per me.

Non sapeva parlare, solo ruggire. Alla fine stabilii che era inoffensiva, ma non dormivo mai sereno accanto a lei. Quando la lasciai, le lacrime sfrigolarono e stridettero sulle sue guance chiazzate.
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Ai tempi in cui passavo le mie serate a casa di Wenuke, il cielo a volte ci metteva un bel po’ a diventare completamente nero. Quando era di un azzurro ancora chiaro, Wenuke mi mostrava la prima stella, grande, rotonda e brillante, dopo di che le successive due stelle strizzavano l’occhio quasi all’improvviso, e spesso una lucciola attraversava la sagoma di un albero, talvolta grigia e dai contorni imprecisi, e forse un pipistrello mi arrivava quasi sul naso.

Ricordo l’instancabile frinire degli insetti, le voci sabbiose dei fiumi e talvolta, quando arrivavamo all’orgasmo, le ali sbatacchianti degli uccelli disturbati.

Ogni tanto meditavo di scrivere una lettera a Rileene, ma poi concludevo immancabilmente che avrebbe pensato male di me o, ancora peggio, che forse avrebbe cospirato con la sorella per uccidermi. Ma non poteva darsi che Wenuke non avesse mai avuto intenzione di farmi del male?

18

Mi giunse voce che la mia sposa-cadavere greca era risorta: le mani scheletriche erano sbucate dalla terra come i seni prosperosi di una parigina. Ebbi l’inconfutabile prova che succhiava sangue di bambini. Era una cosa indegna, da parte sua, ma non finiamo un po’ tutti per decadere? Ricordo ad esempio Wenuke, il cui inguine si era trasformato in un profondo buco fronzuto sui cui abissi risplendevano acque nere.

Tra tutte, quel cadavere greco era stato quello che mi aveva amato di più. Ma il mio lutto per averlo perso si era dissolto. Avevo scoperto, a poco a poco, che Wenuke era colei alla quale ero destinato. Ed eravamo stati separati.

Se solo fossi riuscito a evitare di rivedere Wenuke, nonostante la nostalgia che avevo di lei, non sarei stato costretto a sperimentare il mio nuovo rapporto con lei, che mi avrebbe probabilmente fatto lo stesso effetto della vista del cadavere di un’amante; lei sarebbe stata ancora lì, ma non poteva più essere quel che era stata un tempo. Ogni amore ha le sue abitudini, come ho detto, e quando l’amore finisce, i ricordi di quelle abitudini, o il tentativo di praticarle, comportano uno scheletro di dolore.

Nel frattempo ci fu un evento notturno, un funerale, per la precisione; come ricorderete, avevo incontrato la mia sposa-cadavere greca proprio in un’occasione simile; lei sapeva della mia presenza a questa nuova convocazione, sicché le feci sapere, tramite un pipistrello-vampiro, di tenersi alla larga; scrutando le facce con un terrore che sarebbe esploso in rabbia se l’avessi scorta in quel cimitero di urne verderamate su plinti simili a funghi di marmo che avvizzivano, cominciai presto a sentire la sua assenza, anche se ispezionai ogni teschio e ogni persona in lutto con una disperazione sempre più forte, e quando appurai che la mia ex moglie non era presente provai una paziente e antica tristezza.

La donna di bronzo, invece, era lì, ma evitai la sua smorfia da rana verde. In seguito avrei saputo che aveva strappato il cuore a un uomo.

Andai in California e scrutai un alto e tenebroso orizzonte oceanico da dietro palme e bungalow, finché in una notte tempestosa non scorsi una dea marina le cui giarrettiere erano creste d’onda bianche ornate di gale e spruzzi marini simili a pizzi. Ricordo in particolare un appuntito seno verde-bruno da cui sgorgava una spuma bianca. Mentre nuotavo tra le sue schiumose sottovesti bianche e i suoi lunghi capelli di alghe verdi, lei intonò la stessa melodia che aveva cantato a Ulisse, il che mi fece ben poca impressione; l’avevo giù sentita. Inutile a dirsi, alla fine la penetrai, il che non fu affatto facile, come sapreste se aveste mai guardato tra la schiuma nelle profondità di una vulva verde. Aveva gli occhi come sabbia umida riflettente. Strizzando poi la sua gonna scura, nera come il mare, sulla sua minuscola isoletta di lava ornata di teschi, mi offrì la vita eterna sott’acqua; purtroppo, ero già afflitto da quella maledizione.
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L’allungato riflesso di un gabbiano sulla sabbia bagnata mi tenne compagnia una volta che lei se ne fu andata per mare (aveva fame, mi aveva detto). A quel punto mi sentii solo come non mai, e poi, così come un’onda scura si erge all’improvviso nelle tenebre, si rompe facendo schiuma e vi spruzza, fui preso dalla nostalgia di Wenuke Lei McLeod, e nella mia visione era umida e fresca e perfetta come l’aria del mare davanti alla giungla.
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Dopo di che ci furono lenti rumori di tacchi a tarda notte sulle piastrelle appena lucidate di atri di alberghi i cui disegni intarsiati recedevano sempre più vividi, sempre più lontani. Sotto una pianta in vaso, una donna dai capelli lunghi e dal collo affusolato aspettava la mezzanotte, con le mani in grembo. Mi avvicinai a lei quasi piangendo. Quando lei mi accarezzò un braccio, le sue dita mi ricordarono un’iguana crestata che si muove lenta su un ramo.

E pensai: Mio Dio, mio Dio, sono così stanco di essere un assassino; quando troverò una donna così perfetta da sapermi uccidere? Chi sarà? E mi consentirà, prima, di soddisfare i miei desideri sulla sua carne a strisce bianche e sulla sua faccia bluastra? E appena prima che succeda, mentre la sua bocca improvvisamente si serrerà e per l’ultimissima volta io accarezzerò il preparatorio pulsare dei suoi tentacoli, sarebbe ipocrisia o amore se le chiedessi di ricordarsi di me una volta che tutto sarà finito, e magari di indossare le vesti della vedova?





a. Il titolo originale di questo racconto (Widow’s weeds) è stato tradotto Le vesti della vedova. L’Autore, però, gioca sull’ambiguità del significato di weed, che da una parte, come nell’espressione qui usata, deriva dall’inglese antico wæd (“indumento”, “capo d’abbigliamento”), ma dall’altra, secondo un’accezione più comune, ampiamente utilizzata all’interno del racconto stesso, significa “erbaccia”, “erba infestante”. (NdT)







Il banchetto della morte




Dovete condividere tra voi la morte per esaurirla e causarne la dissoluzione, affinché in voi e attraverso di voi la morte possa morire.

VALENTINO
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In osservanza di questo aforisma, formammo una società, Goldman, Mortensen, Sophie e io, e cominciammo a tenere banchetti segreti al cimitero. Mortensen sapeva leggere gli intagli e le angolazioni delle rune sulla pietra. Era stato lui a scoprire certe possibilità. Sebbene ora io abbia il sospetto che non credesse alle parole di Valentino, per curiosità andò avanti, o per meglio dire sotto. Non ricordo più perché Sophie e io c’imbarcammo nell’impresa. Essendo a quei tempi più giovani, avevamo più da perdere, ma le nostre perdite ci parevano in proporzione meno permanenti. Quanto a Goldman, che noi riconoscevamo come il nostro più brillante esecutore, acconsentì a partecipare perché si sentiva necessario. La luna non era ancora calata due volte che lui si era già messo in comunicazione con i morti.

Il primo fu un altissimo scheletro giallo, che si presentò timidamente con tre colpetti da dietro il muro della cappella di famiglia; quando io ipotizzai che il trasmittente percussivo fosse il suo teschio, Sophie si mise un dito davanti alle labbra. Dovevamo essere felici allora. Goldman rispose tre volte con la punta del suo piccone, attento e solenne. Di lì a un’ora, lui e lo scheletro stavano conversando in codice Morse. Mortensen, che non era meno pratico di questo sistema, prese il piccone e picchiettò: LA MORTE PUÒ MORIRE. Dopo una lunga pausa lo scheletro rispose: MUORI. Sophie mi strinse forte una mano. DEVI CONDIVIDERE LA MORTE, segnalò Mortensen, e lo scheletro rispose: MUORI. Non appena l’unghia di luna si fu offuscata, la porta della cappella cominciò ad aprirsi verso l’esterno cigolando, ed entro la colonna di tenebra che andava progressivamente ampliandosi io vidi per la prima volta una testa di morto animata, che mi ricordò un’altra luna che sorgeva lateralmente, o forse la particolare occhiata giallo-bianca – che finge di non essere luminosa ma ciononostante imprigiona il nostro sguardo – di una locomotiva in avvicinamento nella nebbia, prima che quell’unica luce sia giunta abbastanza vicino da dividersi in tre. In ogni caso uscì dinoccolato, con le lunghe unghie ticchettanti come quelle di un cane, e ci raggiunse a quell’abominevole tavola. Ma questo è straordinario!, disse Mortensen. Posso ricordarvi di reprimere qualsiasi orrore possiate provare? Lo sappiamo, rispose Sophie, affettando la carne.

Per il bene della nostra reciproca comprensione, Goldman aveva preparato un apparato vocale fatto di seta, cuoio, budello felino e gomma, con il mantice azionato da un compressore piazzato all’interno della cassa toracica del paziente. Fu quasi comico vederlo intento a collegare l’apparato allo scheletro, che sarà forse stato cauto, ligneo o irresoluto (non avendo muscoli facciali, non era in grado di esprimere certe sottigliezze). Sophie lo fissava. Goldman azionò il dispositivo; lo scheletro sibilò: Sono morto.

Ma “la morte può morire”, ribadì Mortensen, sporgendosi in avanti.

Muori, ripeté lo scheletro. Di conseguenza cominciò ad aggrapparsi alla sua cassa toracica, staccando stecche di ossa, tentando penosamente di ridursi in gialli legnetti ossei, come se la dissoluzione potesse essere qualcosa di desiderabile. Stai sbagliando!, gridò Mortensen. Per fortuna, il pratico Goldman sapeva che cosa sussurrare. Chissà che cosa diceva... Mi domando anche in quali occupazioni ante mortem abbia imparato i suoi trucchi. Era forse un consulente motivatore, un medico abortista senza licenza o un sergente in guerra? Strano a dirsi, non aveva interesse per le persone. Sta di fatto che Vecchie Ossa smise di cercare di distruggersi, con il teschio che dondolava pesante sopra lo sterno persino mentre lui continuava a scrutarci attraverso la parte alta delle sue cavità oculari. (Il mistero della coscienza per una testa di morto non è più grande, poniamo, che per Mortensen.) Seduto sui suoi frammenti, mangiucchiò una cotoletta, e le sue mandibole cigolavano come cardini poco oliati.

La seconda fu una friabile signora con le ragnatele negli occhi. Convinse Sophie a titillarla tra le costole. Credo sia arrivata all’orgasmo. I suoi amici avevano amici, e all’improvviso noi viventi ci trovammo in inferiorità numerica.

Cominciavamo sempre con un brindisi: Alla morte!, ma voi sapete già che il fine della nostra società era la sua estirpazione. In quale misura i morti fossero pronti a sottoscrivere quel progetto è questione controversa, per quanto interessante fosse il modo in cui si pronunciavano attraverso l’apparato di Goldman. Sembravano bambini, in un certo senso, o forse eravamo noi bambini al loro confronto; in ogni caso erano disgustosamente familiari più che estranei. A eccezione dello stregone maligno, li assolvo dall’accusa di fare proposte illecite o di offrire tentazioni di sorta. Non dissero mai che attraverso il loro esempio non ci saremmo potuti liberare della sofferenza di essere vivi. Ciò che potevamo sperare non era altro che un temporaneo compromesso, così mi parve, mentre Mortensen pretendeva che noi ci dedicassimo con la massima determinazione a comprendere e osservare le regole della morte, per tutto il tempo che ci sarebbe voluto. Secondo la mia lettura di Valentino, qualunque cosa avessimo potuto imparare sarebbe derivata dal processo reattivo della consunzione, non dai morti stessi. Potevo anche sbagliarmi a questo riguardo, perché ogni volta che un cadavere mi viene incontro al buio, protendendo le sue putride dita, ghignando, ringhiando o facendo le altre cose che la sua sostanza in decomposizione lo spinge a fare, anche adesso non posso evitare di immaginare (non direi sperare) un’esperienza significativa. Mortensen e Goldman avevano opinioni diverse sulla possibilità che i morti fossero incatenati all’oblio o semplicemente esistessero in una condizione che noi non eravamo ancora capaci di descrivere. In ogni caso dopo che noi e i nostri nuovi amici avevamo consumato morte a sufficienza quel che c’era sotto di essa doveva cominciare a mostrarsi, come il fossile di una grande bestia nel letto di un lago semiprosciugato. Io mi astenni dal dar voce alle mie minuscole divergenze, persino con Sophie, perché avevo quasi raggiunto l’età (be’, non proprio!) in cui qualunque cosa facciamo è peggio che inutile; inoltre, sette anni prima, quando il nostro capo ci aveva per la prima volta confidato la sua cara e preziosa collezione di aspirazioni, noi avevamo sperato e creduto. Per quanto oscura potesse essere la via, il fine era innegabilmente glorioso.
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Certi saputelli insistono a dire: La morte è nulla. Lucrezio faceva notare che, in tal caso, non c’è letteralmente nulla da temere. (Il dolore e il dispiacere di morire non hanno alcuna rilevanza sulla condizione di chi è morto.) La gente, però, ha paura dei cimiteri e ancor più dei morti, perché nel loro progressivo allontanarsi da noi, i cadaveri diventano non solo penosi, bensì (se posso usare un termine poco scientifico) odiosi. Non potrebbe questa nostra reazione, che tra i viventi è pressoché universale, spiegarsi semplicemente con l’affermazione dell’istinto vitale? Mortensen la pensava altrimenti (e, quando si esprimeva, un occhio sapiente a volte cominciava a luccicare da un buco in un grosso detrito ligneo fossilizzato). Noi quattro, insomma, fondammo la nostra società sul principio secondo cui la morte sarebbe uno stato positivo, che i viventi riconoscono, sebbene fingano il contrario. L’apparente malignità dei morti può essere ricondotta alla proiezione del nostro desiderio di non comprenderli. L’antidoto di Mortensen: condividere la morte generosamente, a occhi aperti.

Poiché il beneficio per cui banchettavamo era così materiale, nessuno di noi domandò se avessimo o meno accettato la sofferenza nella nostra piccola società. Parlando a titolo strettamente personale, mi domando ora se una certa melanconia potesse aver in qualche modo indebolito la mia costituzione – o forse addirittura il mio giudizio – negli anni precedenti la mia decisione di frequentare i cimiteri. A proposito di Sophie e di Goldman non saprei dire, ma Mortensen sembra aver assorbito l’orrore delle sempre più futili, mute e folli implorazioni di qualche persona morente. Forse era stato al capezzale di un genitore o di una sposa che lentamente era rimasta senza fiato (c’era un cerchio più chiaro di carne nuda sul suo anulare). Valentino insegna che, una volta superata una certa soglia, lo sguardo comincia ad assomigliare a quello di un gatto, anche se, ripensando a quel passo, non saprei dire se colui che superava la soglia fosse l’osservatore o il morente. A proposito di Mortensen, mi è parso a volte di scorgere disperazione nei suoi occhi. Non era appunto qualcosa di simile che lui intendeva eliminare?
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Sophie aveva le incantevoli labbra di una sfinge. La prima volta che la donna morta la baciò, lei fece fatica a non mettersi a urlare. Quando lasciammo il cimitero, corse alla vasca da bagno per lavarsi a fondo: ci volle un’ora prima che si considerasse pulita. Goldman le ricordò che per giungere alla sostanza della morte si fanno cose spiacevoli. Lei disse di esserne consapevole. Ora ho il sospetto che la sola ragione per cui si astenne dall’abbandonare la nostra società fu la lealtà nei miei confronti, anche se il suo sorriso era sempre e comunque triste; e ben prima di avermi dato il primo bacio già collezionava farfalle morte. Quanto alle mie motivazioni, avrei dovuto domandare a Goldman, che ricordava tutto e non espresse neanche la minima perplessità riguardo alla disgustosa medicina che tanto ci accanivamo ad assumere. Lui e io ci eravamo incontrati per la prima volta al famoso discorso di Mortensen, secondo il quale noi viventi dobbiamo rassegnarci alla morte per la semplice ragione per cui un tempo la gente si rassegnava alla schiavitù, alle operazioni senza anestesia e a tutta una serie di simili orrori. Mortensen, dovete sapere, era stato giovane. Odiava le sofferenze di qualunque tipo. Il suo sangue circolava a una velocità sufficiente a consentirgli di sperare e di combattere il male. Quando gli spettatori avevano abbandonato la sala della conferenza – processo che aveva richiesto meno di due bracciate a rana delle zampe di ragno del mio orologio, dato che c’erano poche persone colte a Boston, anche contando il medico della contea e il suo staff – noi tre salimmo sul podio da cui Mortensen aveva parlato, e il violaceo sipario alle sue spalle era diventato la cosa più opaca del mondo quando avevamo levato i nostri bicchieri d’acqua per brindare con lui: Alla morte! Benché lui sembrasse prestare poca attenzione a Sophie, io sapevo – anche se non me ne importava – che fosse stata lei a fargli l’impressione migliore. Ciò che desideravo allora era compiere qualcosa di meraviglioso. Goldman stava già proponendo che ci dotassimo di picconi placcati d’argento.

Sebbene fossi attratto dalla sua sincerità, a quei tempi Sophie la conoscevo appena. Anche lei doveva aver pianto per qualche cadavere stantio. In breve mi affezionai a lei ed ebbi il desiderio di salvarla dalla morte, e se mi fossi dimesso dalla nostra società non avrei più avuto speranze di riuscirci. Quanto a me, più banchettavo meno m’importava di morire. Perciò, sembravo liberarmi in tal modo dall’errore.

Severo senza cedimenti, Mortensen la interrogò sul serpente, sull’ibis, sull’occhio. Sebbene – o forse poiché – lei respirava il naturale risentimento dei vivi per i morti, non lo deluse. Più di tutti noi, si sarebbe detto, lei desiderava che il nostro scopo fosse raggiunto. La sera seguente, quindi, mentre camminavamo verso le cappelle tra i cipressi, tutti e quattro pronti se non proprio affamati per il banchetto della morte, lei vide il serpente prima di Mortensen, e quando comparve l’occhio (sul luogo di una sepoltura massonica), lo prese bonariamente in giro perché non aveva scorto l’ibis. A quel punto le tombe stavano già aprendosi come le copertine di libri sommersi da una corrente di marea, e quella notte incontrammo lo stregone maligno, che sapeva trasformarsi in un verme a piacimento. Da lui apprendemmo che i Neri Abissi – così quelli come lui chiamano la terra – si estendono fino al sostrato roccioso e, attraverso canali tortuosi, fino al Luogo Rosso. Questa notizia accrebbe le ambizioni di Mortensen, anche se ciò mi lasciava indifferente. (Io cercavo perlopiù di non parlare con nessuno.) Mortensen tuttavia propose di stare lontani dal raccapricciante inferno, perché la scelta opposta sarebbe potuta apparire come un’aggressione, per non dire che avrebbe distrutto un sistema mai studiato prima. Avremmo perciò dovuto formare un’alleanza fondata su un interesse comune. Offrimmo allora un pranzo luculliano allo stregone, affamati di sapienza e di grandezza.

A quel punto ero decisamente più incline al disgusto per i miasmi che incombevano sui nostri banchetti come un muro di edera avvizzita. Forse anche voi le avreste considerate occasioni sgradevoli. Alla maniera degli amanti e degli alchimisti, cercavamo di ricombinare gli opposti per formare una qualche sostanza divina; i nostri pasti quindi erano invariabilmente un misto di cose succulente e schifose: le verdure sempre ingioiellate di vermi, il pane impastato di polvere d’ossa, le carni gustose condite con fluidi cadaverici, e bevevamo ottimo vino aromatizzato con cannella e pezzi di omero, leccavamo budini di sangue ricoperti di zucchero filato e (per favorire la nostra digestione) decorati con prugne stufate in icore rancido. Mordicchiando il lobo dell’orecchio di Mortensen, lo stregone disse che non mangiava tanto bene da almeno cent’anni! Era felice di condividere con noi tanto la vita quanto la morte; ammise espressamente di apprezzare il nostro punto di vista. Vorrei che aveste sentito il rumore prodotto dai suoi bulbi oculari quando li roteava. Il fatto che si tenesse lontano da Goldman – che era di tanto superiore nelle emergenze – suscitava la mia diffidenza: con il suo repertorio di trucchi maligni, infatti, poteva dimostrarsi ancora più pratico del membro più brillante della nostra società. In altre parole, non poteva darsi che si stesse lavorando Mortensen per gabbarlo? Valentino però afferma che la morte si estende sia verso il basso sia verso l’alto. Perché allora lo stregone maligno insisteva soltanto sul Luogo Rosso? Sforzandomi d’interrompere il mio silenzio, gli domandai che cosa sapesse dei mondi soprastanti. Lo stregone rispose, con un sogghigno davvero sgradevole, che si rifiutava di avere a che fare con gli Assassini Celesti. Io affondai con delicatezza i canini nel mio labbro inferiore fino all’arrivo dell’alba, quando i morti tornarono tutti, rotolando, sprofondando o colando, nelle rispettive tombe, dopo di che feci presente che l’enfasi delle nostre ricerche rischiava di essere sproporzionatamente negativa.

Prima di tutto, dobbiamo arrivare al cuore della morte e condividerla fino all’ultimo, spiegò Mortensen. Pensa alle foglie marce in un canale di scolo: finché non vengono rimosse, nulla può scendere più a fondo. Poi, quando avremo raggiunto il sostrato roccioso, muteremo la nostra rotta e berremo il nettare del cielo!

Nel frattempo i nostri banchetti andarono avanti, e io ero arrivato al punto di mangiarmi una ciotola di grasso di cadavere senza neppure insaporirlo con un rametto del finocchio selvatico che cresceva così rigoglioso al cimitero. Ogni notte vedevo nuove facce albuminose chine sulle loro porzioni, intente a leccare midollo per mezzo di beccucci artificiali realizzati con corna di unicorno, mentre sotto la tavola c’erano gattini morti appostati con occhi spalancati da civetta che aprivano la bocca in cerca di cibo. In groppa a un macilento cavallo che continuava a perdere ossa giunse un uomo con un solo occhio. S’infilò una mano nel petto, ne estrasse il cuore e lo gettò in un pentolone sollevando uno spruzzo fumante. Noi brindammo: Alla morte! Neanche le blandizie dello stregone suscitarono più il mio stupore. Quel gentiluomo era pressoché intatto, anche se aveva la faccia ammuffita. Aveva persino conservato tutti i denti. Una notte di fine estate ci invitò a visitare il fondo dell’oceano, che ancora adesso è perlopiù lasciato disabitato dai morti, anche se alcune persone annegate si sono fatte carico di rappresentare tutti noi. Spiegò che la Signora Mummia alla destra di Sophie ci avrebbe annegati nel pentolone oppure avremmo potuto chiedere al signor Corvodiluna di morderci il collo. Be’, sa, disse Mortensen, in realtà noi vorremmo rimanere in vita per sempre, se possibile.

Aha!, esclamò lo stregone. Allora saremo grandi amici. Però, sapete, per vivere per sempre bisogna morire.

Io lanciai un’occhiata a Sophie, che si limitò a guardare i commensali con un’incantevole apertura e decise di tornare alla questione del Regno Superno, dove si dice che viva la verità perfetta. Al che lo stregone contraddisse il suo stesso precedente affondo nei confronti degli Assassini Celesti, invitandola lì per lì a una passeggiata di mezzanotte. Destinazione: l’Albero della Sapienza! Così scoprii che i morti sanno essere ingiusti. Francamente, m’indignai: credevo di essermi emancipato da queste cose. Rimasi però quieto come mio solito, e quei due se ne andarono per conto loro, mentre Mortensen condivideva bocconcini con la Signora Mummia, i cui occhietti erano deliziosi come monete d’oro. In che misura, a quel punto, avevamo ridimensionato la morte? Goldman si era già alzato da tavola per andare a misurare la velocità apparente della luna tra pollice e indice. E così rimasi senza amici, perché mi era chiaro da tempo che Mortensen e Goldman mi consideravano una nullità. A loro non avevo mai offerto altro che Sophie.
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Su ordine di Mortensen dovemmo rinunciare del tutto alla luce del giorno. Nell’ultima occasione, tenendoci per mano, Sophie e io percorremmo la nostra lunga strada di ciottoli scuri, che era per metà argentata dalla luce solare del Nuovo Anno, e passammo davanti al vecchio che spremeva arance per farne aranciata con il suo spremiagrumi manuale, mentre le signore sorridevano sotto l’ombrellone della sua bancarella mobile, leccandosi le labbra dipinte. Una volta anche noi eravamo stati suoi clienti. Anche in quel caso Sophie si rifiutò di dirmi quel che le aveva mostrato lo stregone. – Almeno dimmi se hai mangiato qualcosa, dissi, ma lei rispose: Non mettermi alla prova. – Goldman e Mortensen stavano aspettando al cancello del cimitero. Il primo era calmo, il secondo sorrideva con l’aria speranzosa di un bambino che si aspetti qualcosa di buono per cena. Arrivò il crepuscolo. Rientrammo in quei corridoi ombrosi che per tetto avevano il cielo, i cui portici voltati, ornati di croci e frontoni, e le cui celle incise e inghirlandate di pietra esalavano un odore semimmaginario di decomposizione, scassinammo una cappella funeraria e forzammo quattro bare il cui contenuto avrebbe rinforzato il nostro banchetto di quella notte. Lì promettemmo di dimorare finché la nostra sapienza non fosse stata in grado di riportare la luce. Ammetto che io avrei esitato, ma Sophie fece il suo giuramento senza battere ciglio, e Goldman era così sommessamente cavalleresco sotto ogni riguardo che, ricordandomi della gratitudine provata la notte in cui Mortensen ci aveva insegnato a concentrare le nostre meditazioni sulla Porta Oscura, anch’io m’impegnai, e a quel punto scese su di me una noia consolatoria.

Dietro l’angelo marmoreo dalle ali concave che abbracciava la conchiglia dorata su cui stava scritto PADRI e FAMIGLIA cominciava una profonda cavità dove la Grande Alluvione aveva asportato un acro abbondante di antiche sepolture; e fu lì che tenemmo il nostro banchetto, cenando su lastre capovolte, circondati da mostri mangiacadaveri appena creati. Due o tre volte pensai alle strade in cui Sophie e io vivevamo. Era come trovarsi in fondo a un pozzo e guardare un cielo azzurro marmo.
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All’inizio i banchetti avevano luogo in quella che gli adepti chiamano “l’ora della mezzanotte vivente”. Che colore ha la morte?, continuava a domandare Mortensen ai defunti. Di lì a poco avrebbe cartografato l’infinito. Lo stregone stava con noi da quando sorgeva la luna fino all’alba. Era tetro, forse, ma non chiedeva mai la nostra compassione. Io cominciai quasi a considerarlo un membro della nostra società quando sentii che stava spiegando a Mortensen qualcosa a proposito del Mare Amaro. Arrotolandosi l’ultima sigaretta, Goldman ripulì il mantice putrido del suo apparato fonico; io intanto mi modellavo secondo le fattezze dell’alto soldato di bronzo appoggiato alla sua sciabola davanti all’ampio rettangolo della tomba di Pablo Riccheri. Sophie stava copulando con un uomo bluastro e gonfio... Del resto, l’ibridazione non è forse un modo di condividere e consumare il nostro banchetto comune? Da quel momento, smisi di desiderarla.

Ormai non mangiavamo altro che cadaveri e ossa, a parte qualche saltuario uccello morto raccolto da Sophie appena prima dell’alba. Tra un pasto e l’altro pareva, almeno a me, che la luce nelle cavità oculari dei nostri vicini si riaccendesse; e mentre dalle loro orecchie cominciavano a cadere millepiedi e ceneri ascoltavano Mortensen meno apatici di prima. Stabilimmo, noi quattro, che in una certa misura stavamo effettivamente consumando le loro morti, cosicché ciò che avevamo fatto per loro essi avrebbero potuto farlo per altri; forse a metà dell’inverno saremmo stati pronti a incontrare i cittadini del Luogo Rosso. Domandai allo stregone quale frutto avesse somministrato a Sophie, e lui rispose: Questa è una cosa che deve rimanere nascosta agli scettici come te. Ora basta, disse Mortensen, spaccando un cranio per me. Quando ebbi mangiato, la nausea e la sofferenza m’indussero al silenzio. Ricordai a me stesso che la morte dell’Uno dona la vita a molti.

Giunse la notte in cui i morti cominciarono a guardarsi intorno di propria iniziativa e in tal modo si resero conto l’uno dell’aspetto disgustoso dell’altro. Mortensen spiegò loro che la cosa più odiosa è essere morti in segreto, perché questo esclude la questione di ciò che uno è.

Muori, disse il nostro alto scheletro giallo, con un tono che mi parve insolente o minaccioso.
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Di fatto questo scheletro aveva una memoria molto migliore di gran parte degli altri morti: si ricordava persino di aver baciato qualcuno. Gli domandai come potevamo fare per uccidere la morte, e quello disse: Ama.

Sophie domandò: In che senso? Se io ti amassi, potrei uccidere la tua morte?

Lo stregone disse: Persino i cristiani affermano che bisogna rinunciare alla propria vita per averla salva.

Non è questo il punto, disse Sophie, quasi scocciata. Io domandavo per la gente che, come voi, la vita l’ha già perduta.

Noi non siamo “gente”, disse ridendo l’uomo bluastro, alle cui spalle diverse paia di occhi viventi brillavano lucidi come bacche in una serie di teschi morti.

Noi vi consigliamo di morire, ci ricordò lo stregone. Solo la codardia vi trattiene dal compiere questo passo.

Goldman stava finendo di spiegare a Mortensen il problema delle proporzioni matematiche dei teschi in relazione al loro contenuto, perciò rivolsi a Sophie la mia sussurrata domanda: Possono i morti volerci male? Mi voltò le spalle, lasciandomi alle mie sofferenze. Il signor Corvodiluna la stava guidando dentro una cupola piena di mangiacadaveri borbottanti. Sapevo quale sapienza gli avrebbe dato ed estorto. A dire la verità, ogni notte i morti parevano più attivi. E lo stesso dicasi per le tante cose che rivendicavano l’umidità sotto la lastra del nostro banchetto prima dell’alba: le lumache, i cui gusci nero inchiostro luccicavano come cloisonné; i piccoli teschi completamente spolpati che guardavano in su verso di noi come bambini occhialuti delle scuole elementari che sperino di essere chiamati dall’insegnante, nonostante dalle loro narici spuntassero farfalle luna; i duri baccelli pieni di stelle. Sotto il tavolo, piccoli e teneri pipistrelli separavano violacee foglie vellutate di cavoli funerei con le loro graziose unghiette, per poter assistere alle nostre dimostrazioni. La donna dal teschio d’uccello s’inchinò e becchettò nel suo bicchiere di vino misto a urina, come se potesse di lì a poco prestare attenzione a me. Forse se ognuno di noi fosse riuscito a ingerire di più, saremmo riusciti a capovolgere tutte le imperfezioni e ottenere quella che Mortensen aveva cominciato a chiamare “l’oscura consolazione”. Guardandomi, o almeno così mi parve, certi commensali putrefatti mossero le mandibole come se si preparassero a parlare. Il signor Corvodiluna aveva forse appena pronunciato una sillaba? Forse era solo il mio udito che si era fatto più acuto perché avevo tanto a lungo evitato i ronzii del sole. (A questo riguardo, avrei dovuto chiedere lumi a Goldman.) Voltandoci le spalle, ora che Sophie se n’era andata, lo stregone passò una mano sul terreno, da cui cominciarono a spuntare mani adunche e bluastre. Nel frattempo, la Signora Mummia giocava con Mortensen, il quale, a dire la verità, non aveva un particolare appetito sessuale; approfittò però dell’occasione, venendo così incontro agli interessi della scienza. Lo stregone levò il suo bicchiere contro il mio e brindò: Alla morte!

Poiché la mia curiosità non si era ancora del tutto spenta, gli domandai se non esistesse, magari, un Libro Morto dei Morti dai nudi significati, capace di risparmiare i suoi lettori anche a costo della morte di molti altri, ma lui disse: Il tuo nome è stato pronunciato?

Da chi?, domandai.

Allora sei uno degli ignoranti, disse lui mostrando i denti. Io mi allontanai, ma lo scheletro mi seguì dicendo: Muori.

Goldman stava scavando una fossa rettangolare. Anche lui aveva cominciato un po’ a rattrappirsi, ma del resto non capita a tutti? Una delle regole della nostra società era che dovevamo resistere alla compassione reciproca e per noi stessi; tuttavia, Goldman, che era senz’altro il più sensibile tra tutti, era proprio per questo anche il più deprimente tra i miei compagni, almeno tra quelli vivi, perciò la sua corruzione mi toccò meno di quella di Sophie. Quando lo presi da parte gli dissi: Analizza il problema. Fa’ quel che devi fare.

Muori, mi consigliò lo scheletro.

Raccolsi perciò il piccone di Goldman. Mortensen non avrebbe approvato, e del resto io stesso approvavo di rado le mie azioni: sia quel che sia, distrussi lo scheletro, teschio e spina dorsale, mentre altri morti erano seduti a mangiare. Il signor Corvodiluna e io raccogliemmo i frammenti e li gettammo nel pentolone, e Sophie, aprendo obbediente la fica, soddisfò Goldman. Io provai a ricordarmi com’erano i suoi occhi quando sognava a occhi aperti. Senza dir nulla della mia trasgressione, Mortensen versò nei piatti quel che restava del brodo. Il fetore del suo alito era peggiore di quello della mia bara. Se volete sapere la verità, io odiavo la mia esistenza. Versai acqua piovana da un’antica brocca, ma nessuno ne bevve. Le donne-cadavere di Goldman continuavano ad aggirarsi tra le tombe per raccogliere sudari con cui alimentare il fuoco. Sophie si grattava con le lunghe unghie nere. I suoi capelli erano più sottili di fili di ragnatela. Lo stregone e Mortensen discutevano della saggezza dei vermi e delle interessanti operazioni dei cadaveri in decomposizione. Non era una cosa spiacevole. Con voce devota Mortensen domandò al signor Corvodiluna che cosa mai provavano per noi i morti, posto che provassero qualcosa, al che il suo interlocutore si limitò a un ululato così orrendo che tutti i gufi del cimitero vennero a volteggiare intorno alla sua macabra testa; Mortensen borbottò inspiegabilmente: Dare e avere, tutto qui. Mi sedetti e ricordai di come fuori dal cimitero capitasse spesso di vedere una madre prendere in braccio il figlioletto che le sorrideva. Quante volte al mondo era stato compiuto questo gesto? Non ce n’era certamente più bisogno. Ero stanco morto di quel gesto, così per un attimo fui quasi preso dalla disperazione.

Mortensen e lo stregone fecero un altro brindisi ai necrofori, mentre una donna irsuta e ammuffita si accoppiava con uno zingaro bello e defunto, per portare alla nostra dispensa un corpo che stesse ancora respirando: uno stuzzicante sviluppo che sembrò allettare la timida cosa simile a una donna dall’aria preoccupata la cui faccia di gesso risplendette quando lei si acquattò tra due tombe, abbassando le braccia affusolate, liberandosi degli indumenti fungini. Chi colpirà i malvagi?, gemette l’uomo bluastro.

Per quale ragione la scena avrebbe dovuto stancarmi, non saprei dire; in ogni caso uscii dalla cavità e raggiunsi sul pendio della collina un buco luminoso che non avevo mai visto, senza dubbio perché Mortensen aveva ragione, e sempre di più ciò che conteneva la morte si rivelava quanto più la morte recedeva, lasciandosi alle spalle le decorazioni. Quando vi guardai dentro vidi un bel sepolcro, e al suo interno il cadavere di una donna, nuda e giallo-verdastra come un delizioso frutto ancora acerbo, mentre in cerchio, intorno a lei, cinquecento vermi s’inseguivano a vicenda in schiera talmente perfetta da suscitarmi meraviglia. Quando le domandai come si chiamava, lei rispose: Io mi chiamo viva, ma ho radici in qualche cosa?

Ricordandomi delle parole dello stregone, pur non avendole comprese, domandai: Il tuo nome è stato pronunciato?

Possiedi la sapienza per nominarmi o preferisci prima mangiare?

Mortensen ci aveva allenato per le tre perturbazioni della vita: paura, lutto e desiderio. Non sono che vani traguardi dopo la vita, dato che nella morte non c’è altro che pace... se si eccettua la rabbiosa fame che i morti provano per i viventi.

Dunque dissi: Vuoi mangiare con me?

Mangeremo sapienza fino a ridurla a nulla.

Io ribattei: Il mio primo dovere è di mangiare la morte.

Quando raggiunsi l’orgasmo dentro di lei, mi parve piuttosto che fosse stata lei a raggiungere l’orgasmo dentro di me. Ero pieno di morte. Dopo, lei non mi fece domande; anzi meglio, provavo ancor meno sentimento per Sophie, come se le mie viscere fossero più leggere; la mia materia grezza stava diventando muschio. Singhiozzando, Sophie si rimpinzò di carne morta. Quanto a me, mangiavo meno di quanto avrei dovuto.

E un giorno, disse Mortensen, faremo in modo che non si debba morire. Mai più. E tutti i morti che non saranno troppo morti potranno tornare alla vita. E a quel punto i cimiteri non saranno più luoghi di orrore e tristezza.

Che cosa saranno, allora?, domandò Sophie.

Prima diventeranno musei. Poi, quando non dovremo più neppure ricordare la morte, diventeranno campi, giardini, case.

Sophie spezzò sotto i denti un ossobuco e disse: Ma se nessuno morirà non finirà per esserci troppa gente?

Non sarà un problema nostro. Noi avremo risolto il più grande problema di tutti i tempi. Questo ulteriore problema lo risolverà qualcun altro.

Mortensen sedeva sorridente, pieno di amore per il futuro. Goldman, che era colui che conoscevo meno, alimentava il fuoco, e c’erano a quel punto altre tre donne-cadavere rattrappite che lo aiutavano sempre, continuando a mescolare e gemendo come il vento. E così facemmo il nostro brindisi: Alla morte! Alcuni bambini morti presero Sophie per mano e la condussero in luoghi in cui la corruzione era avanzata al punto che non c’era più nulla da fare con le sue tracce se non scrostarle via e gettarle nel calderone. Prima dell’alba ci ritiravamo immancabilmente dentro le nostre bare aperte, e Mortensen ci istruiva con antiche poesie come questa:


Cerca finché vuoi, e lascia che la tua ragione vada

a riscattare la verità fin nel profondo Abisso.



In quei momenti, noi tre giacevamo fissando verso l’alto le ragnatele, mentre la nera statua di marmo di una donna nuda vegliava su di noi. Sophie dormiva, la faccia ridotta a un gelatinoso gioiello violaceo, più ovale di un tempo, le mani blu leggermente tumefatte. La mia crescente indifferenza per tutto accrebbe la mia fiducia in Mortensen, il quale aveva tanto coerentemente proclamato che vivi e morti sono la stessa cosa.
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Sì, stavamo condividendo la morte, anche se (a eccezione forse di Sophie) non avevamo ancora imparato alcun Nome e tanto meno eravamo stati chiamati con il nostro. Avevamo attinto prima il vuoto, poi l’illusione, poi la contemplazione dell’illusione, e così avevamo potuto cominciare a comprendere che persino il vuoto è un’illusione. Restammo perciò indifferenti quando lo stregone, che forse ci stava mettendo alla prova, ma più probabilmente era soltanto molto solo, annunciò che sapeva dove si trovava un tesoro nascosto. Non so se ci fosse qualcosa capace di spaventarlo. Quand’anche ci avesse offerto di mescolare i gioielli più preziosi con la carogna più marcia, ciò non si sarebbe accordato con il nostro programma, a meno che le sue pietre non fossero state così piccole da poter essere inghiottite intere. Allo stesso modo, i promemoria di Mortensen riguardo ai nostri fini potevano benissimo essere calcoli da ragioniere. Avevo la netta sensazione che il nostro progetto non avrebbe mai potuto, per quanto successo potesse avere, condurci alla benché minima freschezza dell’essere. Questa potrebbe essere un’altra ragione per cui gli altri tre membri della nostra società divennero, secondo la mia opinione, sempre più scialbi.

Sophie però si protendeva ancora, sia pur meccanicamente, per afferrare la mano di un bambino morto. Ai banchetti mangiava il doppio della carne che ci si sarebbe aspettati e poi si allontanava di corsa per andare a vomitare tra le tombe. Molti cadaveri timidi le correvano dietro.

Mortensen mi annunciò entusiasta: Questo cosiddetto stato odioso in cui lei si trova dev’essere il suo massimo dialettico. S’intensificherà, dopo di che sarà libera.

Sophie sussurrò: Io non valgo niente. Mangio schifezze e la morte.

Mortensen confidò: Lei è il nostro tesoro. È più profonda di tutti noi.

Poi ci fu la felicità di un altro banchetto, dove noi e i nostri amici morti eravamo tutti in perfetta forma e togliemmo i pallidi esoscheletri dei gamberi dall’abbondante calderone in ebollizione, in modo che i morti senza braccia e senza gambe potessero brucarli; e Sophie si ritirò fra gli alti e gessosi esemplari di monotropa uniflora le cui foglie sembravano mani dalle molte dita. Concordando con Mortensen, secondo il quale la cosa migliore è affrontare tutto, bevvi un’altra tazza di una sgradevolissima zuppa, anche se cominciavo a pensare che mangiare la morte potesse avere un significato molto inferiore a quello che avevo immaginato, perché nella morte muore anche la pena, lasciando soltanto una muffosità innocua. Era questo il segreto per scoprire il quale ci eravamo tanto ingozzati? In caso contrario, come avremmo capito di averlo scoperto? La signora giallo-verdastra con cui avevo mangiato sapienza si protese su un altro boccone, gemendo: Perché nessuno mi salva la vita?, e io interpretai questo come prova del fatto che lei era più vicina a noi di quanto noi lo fossimo a lei.

Arrivò l’inverno. I cadaveri avevano cominciato a saccheggiare gli uni le bare degli altri per farne legna da ardere, e alcuni tra i più audaci fecero a pezzi i più deboli, perciò c’era sempre qualcosa da mangiare.

Ci siamo quasi, disse Mortensen.

Lo stregone confidò: Presto sarò il Signore delle Diecimila Cose.

Alzando gli occhi dal fuoco, Goldman domandò: E noi?

Le sue tre donne-cadavere cantarono: Morite.

Io addensai il nostro brodo con il contenuto di un’urna crematoria dalle molte crepe, e Mortensen ci svelò altre cose sulle peculiari perfezioni e bellezze della morte, che non portano al riposo. Per Goldman non posso parlare, ma Sophie e io sapevamo già tutto.
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In una notte freddissima, Mortensen, tra i brividi, si ritirò e si sedette contro un monumento decrepito, dicendo: Troppa morte non condivisa! Per quanto c’ingozziamo, non riusciremo mai a ripulire il piatto! Al che il suo interlocutore, il signor Corvodiluna, emise un ululato e saltò su una tomba di famiglia. Il tizio, in principio, era letteralmente pelle e ossa, e ora guardatelo! Mortensen invece era diventato una creatura di angoli, smunto e miserabile. Pertanto, si avvicinarono entrambi al rispettivo zenit, lì nel luogo delle tombe di marmo erose a formare bianche sagome di donne morte. Attraverso la sognante opacità che ci definiva sentii il morso della pena, ma perché? Stanco di origliare, mi allontanai di soppiatto per informare Goldman o Sophie della disperazione del nostro capo; nel nostro lavoro, infatti, uno degli ultimi entusiasmi a morire è il desiderio di raccontare storie. Incontrai prima Sophie. Stava facendo a pezzi un bambino morto. I suoi capelli erano diventati grigi, e portava scarafaggi morti a mo’ di orecchini. Quasi compassionevole (anche se non aprì mai gli occhi), rispose: Ora capisci ciò che è ovvio.

Ma allora perché continuare a mangiare carne verminosa?

Non ci toglieremo mai più questo sapore dalla bocca. E se fuggiamo alla fine moriremo e torneremo qui.

Ma se arriviamo al Luogo Rosso...

È lo stesso. Neanche quando mangio i loro cuori credo più alla dolcezza.

Mortensen diceva...

Sta esaurendo la vita e la morte. Ha quasi vinto.

E tu?

Io volevo la vita eterna per te. Non ricordi quel che ci promettemmo a vicenda?

No.

Mi trovai, invece, a ricordare la luce del giorno, “l’ora del mezzogiorno morto”; ricordai di quando stavo dove le piastrelle del marciapiede di terracotta erano all’ombra, e il vecchio spremeva le arance, e le donne sorridevano assetate intorno a lui, mentre io affondavo fino alle caviglie nelle rovine di carta dell’anno vecchio. La mia signora giallo-verdastra rivendicava di avermi conosciuto per prima, mentre l’uomo bluastro diceva: Qualunque cosa diventeremo, lo siamo già. Sophie si stava togliendo dalla bocca i lunghi capelli bianchi di qualcuno.

Le domandai: Hai mai mangiato il frutto dell’Albero?

Guarda in faccia lo stregone, mi rispose, e dimmi che cosa credi che abbia mangiato.

Quando Mortensen fece ritorno al banchetto, le donne-cadavere di Goldman stavano rosicchiando ossa da brodo per farne uscire il midollo. Cantavano: Morite!

Mortensen diede loro ordini: Preparatevi. Adesso. Vivete!

All’improvviso, Goldman affondò il piccone nella testa di Mortensen. Questi cadde senza opporre resistenza. Sbattendo i denti, felici, tutti i morti gli si affollarono intorno per averne il sangue.

Goldman e io ci guardammo con sollievo. Ora che Mortensen era passato dall’altra parte, avrebbe saputo tutto anche per noi e ci avrebbe detto che cosa fare.

E così aspettammo. Sophie sedeva nuda tra le erbacce e mangiava il fegato di Mortensen. Quasi mi aspettavo ancora che vi trovasse dentro un gioiello. Gli occhi dello stregone erano belli come farfalle. Il signor Corvodiluna si stagliò spaventosamente alto, e cento bambini morti attendevano la sapienza carnale.

A differenza di voialtri, disse a quel punto Goldman, io non mi sono mai ingannato.





La casa-tomba




Una volta mi costruii una casa sotto un albero stupendo, ma un giorno, nel tardo pomeriggio, cominciai a diventare vecchio. I rumori della sera m’infastidivano come non era mai accaduto. Chiusi le tende per sentirmi più al sicuro. Poi calò un gran buio e io dormii a lungo. Quando aprii la porta, al mattino, vidi che i bulldozer stavano scavando dappertutto. Un uomo con il casco di sicurezza mi disse di andarmene: quella proprietà era condannata alla distruzione per mancato pagamento. Perché no?, pensai. Sono troppo vecchio per stare qui.

Mi comprai una bella casa in città e la arredai con tutte le comodità che desideravo. Questa volta mi assicurai che tutto fosse pagato. Attraverso le finestre non giungevano mai rumori. Di notte, il mio letto morbido sussurrava sempre più dolcemente e l’aria calda cantava per me dalle prese sul soffitto. Andai alla porta, ma la porta mi disse: Sei sicuro di voler uscire? Resta ancora un po’; sarai di gran lunga più felice qui. Mi caddero sulla testa gocce calde e appiccicose di qualcosa. Guardai in alto e vidi che il soffitto stava sbavando. Questa mia casa voleva mangiarmi! Corsi perciò all’armadio per prendere il cappotto, ma l’armadio disse: Io non lo farei, se fossi in te. Abbassai la maniglia, ma l’armadio rimase chiuso come la vagina della mia prima fidanzata, che non era mai dell’umore giusto. Mi sedetti sul letto per decidere sul da farsi. Il materasso mi parve più morbido che mai, e mi venne un po’ sonno. Non ti piacerebbe schiacciare un pisolino?, mi sussurrò il cuscino. Te ne concederò uno proprio come piace a te. Mi stesi perciò sul mio morbidissimo letto, e il cuscino mi avvolse la faccia per baciarmi. In un attimo non riuscii più a respirare.

Quando mi fui strappato dalla bocca le molli pieghe del cuscino, le piume d’oca si misero a turbinarmi intorno come fiocchi di neve maligni, cercando di soffocarmi. Balzai in piedi, m’infilai le scarpe e presi a calci la porta dell’armadio finché non si mise a strillare. Quando abbassai la maniglia, si aprì con un singhiozzo e un brivido, bagnandomi le mani con le sue lacrime. Credevo che tu mi amassi, disse.

Infatti ti amo, dissi. Dov’è il mio cappotto?

Non preferisci giocare ai travestimenti? Il bollettino meteorologico prevede l’arrivo del freddo. Se oggi starai in casa con me, ti mostrerò dei costumi che non hai mai visto. Potrai essere un re o anche una regina.

Se giocherò con te oggi, domani tenterai ancora di impedirmi di uscire?

Io ti ho sempre amato. Non sarà mai facile lasciarti andare.

Be’, se resterò per sempre che cosa mi offri in cambio?

Che cosa intendi dire? Che modo è di parlare a chi ti darebbe qualunque cosa?

Se è così, allora comincia a darmi il mio cappotto.

Mi stai dicendo che è finita?

Certo che no, dissi, accarezzando la lucente e fredda maniglia come sapevo che gli piaceva. Voglio andare a fare acquisti, per poterti portare qualche bellissimo vestito nuovo.

Me lo prometti?, disse l’armadio con un filo di voce?

Promesso.

Mi misi il cappotto, ma proprio in quel momento il frigorifero pronunciò il mio nome. Voleva offrirmi un pezzo di formaggio davvero buonissimo. Non appena udii la proposta, mi venne l’acquolina in bocca, e a quel punto, dal soffitto cominciò a colarmi addosso altra bava. Questo scoraggiò il mio appetito, perciò andai alla finestra per vedere che tempo faceva. Non ebbi modo però di accertare se l’armadio mi avesse mentito, perché la pioggia stava colando sulla parte interna della finestra: le lacrime della mia casa, che temeva di non riuscire a mangiarmi.

Siccome la porta si rifiutava di aprirsi, ruppi la finestra con la base di una lampada a collo d’oca la cui testa continuava a sibilare e ruotava da una parte all’altra nel tentativo di mordermi. A quel punto il mondo era sprofondato nel buio. Io la feci a pezzi fino all’ultima scheggia e gettai quella lampada, tra i suoi starnazzi e stridii, nel buco, per dedicarmi all’impresa di fuggire dalla mia casa-tomba. Forse me ne sarei dovuto andare prima. La porta del bagno continuava a sbattere, le luci lampeggiavano rossastre, e il contaminuti del forno strillava. A dire il vero, avrei voluto vedere qualcosa di più di quel buio, fuori. Fin dove arrivava la notte? È passata da un pezzo l’ora di andare a letto. Saltando nel vuoto, mi dissi: Questa è l’ultima volta che permetterò a me stesso di diventare vecchio.





Sprezzo




Tutti tentavano anche di difendersi con le mani e con i piedi, dimenandosi e contorcendosi come rane. Dopo di che, li faceva anche impalare e proferiva spesso espressioni come: Oh, quale maestosa grazia dimostrano!

Manoscritto n. 806, monastero di San Gallo, 1462 circa




Abramo, dunque, condusse Isacco sulla montagna, con un cammino di tre giorni, e poi lo legò mani e piedi sopra la catasta di legna da ardere, dove l’avrebbe bruciato dopo averlo sgozzato, ma Isacco gridò: Perché, padre? – A quanto pare, Abramo non seppe rispondergli. Il coltello per scannare gli tremò nella mano. Il giovane gridò: Padre, ti prego, padre, c’è un ariete nella macchia alle tue spalle, impigliato per entrambe le corna! Era a quello che Dio si riferiva! Il vecchio non volle neppure guardare. Senza pietà levò in alto il coltello. Il giovane deglutì spaventato e chiuse gli occhi. Figlio mio, devi guardarmi in faccia mentre ti taglio la gola. Così Dio vedrà che ti sacrifichi volontariamente. A quel punto il ragazzo cominciò a strillare, e i due servitori accorsero. Fino a quel momento Abramo aveva conservato la speranza che il messaggero di Dio lo avrebbe chiamato dal cielo per dirgli che aveva assolto il suo dovere e che poteva sacrificare l’ariete al posto del figlio. Quando però i servitori sopraggiunsero ansanti, l’ariete riuscì a liberarsi, sicché non restavano che esseri umani da sacrificare. Che cosa avrebbe dovuto fare quel padre? I servitori erano di stirpe ignota, perché lui li aveva trovati bambini sotto un albero secco, insieme alla madre morta accanto a un otre di acqua, e lui aveva scacciato gli sciacalli che già mostravano i denti. Gli dovevano la vita, dunque perché non farsi rimborsare da quei due per salvare Isacco, che lui amava più di qualunque altro essere, a eccezione di Dio? Inoltre, dovevano pagare per aver fatto fuggire l’ariete. Si avvicinò ai due sventurati con il coltello levato, e Isacco ne approfittò per liberarsi e fuggire, dato che nessuno gli aveva chiesto il consenso per quel sacrificio. Fuggì a est dell’Eden, perché quella era la direzione già scelta da Caino prima di lui; dopo di che, il Signore consentì a entrambi i servitori di fuggire, perché Lui punisce fino alla settima generazione e se avesse lasciato scannare Isacco non ci sarebbero stati figli da uccidere. Ben sapendo di non poter mai più entrare nella tenda del padre né giacere in grembo alla madre per farsi da lei pettinare, Isacco visse altri cento anni, continuando a viaggiare per quelle terre favolose, e Dio lo sostenne, in vista della settima generazione. E Isacco si prostrava davanti a Dio ogni giorno, offrendoGli quanto di meglio trovava, ma non ottenne risposte. E nel suo trecentotrentatreesimo anno di vita prese in moglie Occhiscuri, una principessa di quella terra che lui aveva attirato a sé nonostante il padre di lei fosse contrario, perché Isacco, oggetto di maledizioni, non possedeva pecore né capre, non aveva pezzi d’argento alla cintola e abitava in una grotta che lui richiudeva dall’interno ogni notte, in modo che gli sciacalli, gli angeli e gli uomini che lo perseguitavano se ne andassero sgomenti. Il padre di Occhiscuri giurò che l’avrebbe ucciso se mai si fosse ripresentato, ma Occhiscuri lo amava, anche se un’ora dopo la loro fuga d’amore, quando era finalmente riuscita a vederlo in faccia senza travisamenti, non avrebbe saputo spiegare il perché. Insomma, grazie a Dio si pentì di essersi concessa a lui, e in quelle notti morbose nella grotta in cui avrebbe dovuto dormire tra le sue braccia se ne stava seduta con la schiena contro la parete a maledire lui e se stessa. E così morì senza mettere al mondo una nuova generazione che Dio potesse punire. Isacco, allora, in lutto, chiese perdono alle spoglie della donna, le coprì il viso con una vecchia pelle di capra, la più bella che aveva, e levò il coltello per uccidersi, perché odiava i giorni della sua esistenza e si risolse a compensare Dio per quel che lui Gli aveva sottratto. Se fosse morto allora, però, non ci sarebbe stata una settima generazione, così il Signore fece in modo che arrivasse da lui in groppa a un cammello una donna fiera e bellissima che si mise a invocare il nome di Isacco. Come suo padre, quello esitò, e a un certo punto spostò la pietra che chiudeva la grotta; lei inclinò la propria brocca, in modo che lui potesse bere il vino della pace, e lo condusse via tra le montagne, dove un fiume ombreggiato e rapido risplendeva chiaro quasi come la luce del sole sotto una nuvola di foglie verdi di un tipo che lui non aveva mai visto prima. Lì, gli si spalancarono davanti le porte di una città di marmo, perché quella donna era una grande regina, che si chiamava Gioia. Quando lei lo ebbe condotto nel proprio palazzo, lui s’inginocchiò ai suoi piedi, sfiorandole con la bocca il piede destro, e giurò di servirla per sempre come adorante consorte, perché lei gli aveva restituito la vita, e insieme vissero felici per sette volte settant’anni, generando molti figli, in modo che un giorno ci sarebbe stata una settima generazione da tormentare allo stremo e da cancellare poi dalla faccia della terra. Con grande riconoscenza, lui andava ad attingere acqua per lei come una donna, mentre le lo proteggeva come un uomo, in modo che neppure gli angeli potessero trovarlo (anche se Dio ovviamente sapeva dov’era); lui arò la terra come un uomo, mentre lei tesseva i loro abiti come una donna, e quando erano soli lui suonava l’arpa per lei che cantava con voce dolce e sottile, sollevando le piccole mani e danzando lentamente tutta nuda, se si eccettuano tre collane d’argento. Poi venne una tranquilla e insignificante ora di sonno, somigliante alle concezioni che entrambi avevano della morte. Ogni mattina lei gli diceva: Bevi, e ogni sera lui diceva la stessa cosa a lei. Lui produceva braccialetti per rallegrarle i polsi, mentre lei gli lavava i piedi in acqua profumata di fiori. Poi, i capelli di lei diventarono grigi, e la notte successiva lei sognò la tomba dai denti affilati che già spalancava le fauci per accoglierli, e in quella bocca buia della morte guizzavano sette rosse lingue serpentine di fuoco perenne, create e accese espressamente per torturarli in eterno, in modo che Dio potesse ricevere il pagamento della prima generazione, ma Isacco la baciò dicendo: Una maledizione pallida come quella che la morte riserva alla nostra estrema vecchiaia non è da temere, perché le nostre anime sono ormai consunte dal troppo vivere. Per quel che mi riguarda, la sofferenza eterna non può essere peggiore di quello che ho sofferto prima di incontrarti. Lei però rispose: Io non sono mai stata in ambasce come te, perciò mi mancano la pratica e l’esperienza. Marito, io ho paura! Lui allora le disse: Ti prometto di giacere al tuo fianco per sempre, e finché Dio mi conserverà cosciente per torturarmi io pronuncerò il tuo nome nel mio cuore e lo invocherò e farò del mio amore per te una preghiera per tutte le età, e giuro di aver fiducia che tu farai lo stesso per me. Così si consolarono a vicenda e, quando la tomba ruggì per loro con la voce di sette leoni, essi vi entrarono di buon grado, al che i loro figli, la seconda generazione, li murarono, e fu allora che cominciò la punizione per tutti.





Troppo tardi




Si stava facendo tardi quando scoprii quanto mi piacevano gli edifici di mattoni rossi; eccone uno con una torre ottagonale!, esultai tra me e me; e benché facesse freddo le palline illuminate di un albero di Natale in fondo agli scuri riflessi di torri nelle vetrate di porte d’ottone affacciate su Yonge Street suscitarono in me un vago senso d’aspettativa, come se qualcuno volesse farmi un regalo. Be’, la neve finta e i sempreverdi di plastica nella vetrina che annunciava CERCANSI COMMESSI/E mi aiutarono a superarlo. Sentivo freddo come non mai; anzi, avevo un freddo tale che solo una donna dalle cosce morbide, grasse e tornite di una scultura di Maillol avrebbe potuto riscaldarmi. Nessuna delle prostitute in impermeabile in Wellesley street aveva queste forme, ma ne seguii ugualmente una lungo tredici isolati, per accertarmene, e il suo essere a portata di mano mi rese felice. Che cos’erano le mie fantasie se non fantasie? Eppure, quando infine salì sull’auto di un uomo, mi sentii più triste che mai.

Sulla porta di una vetrina un tempo decorata e ora nascosta dietro carta da pacco marrone, un adolescente asiatico dai capelli vaporosi fumava una sigaretta. Gli feci un cenno con il capo e andai allo ZANZIBAR – LE RAGAZZE NON SI FERMANO MAI – 15 CALDISSIME EROTICHE DONNE NUDE. SALA PER FUMATORI ALL’INTERNO. Rimasi davanti alla porta per vedere se l’insegna diceva il vero, e prima che fosse troppo tardi dovetti ammettere che era così, perché una donna in cappotto di cammello passò rapida, ticchettando, per la strada, tenendo entrambi i guanti neri e lucidi nella mano destra nuda. Il cartello CALDISSIME EROTICHE DONNE NUDE. SALA PER FUMATORI ALL’INTERNO mi tentava, ma temendo il costo del coperto decisi di proseguire a piedi lungo University avenue, aggiungendomi alla folla con braccia conserte, berretti da Babbo Natale, giubbotti e palloncini rossi in attesa della parata natalizia! Nei loro passeggini, i bambini piccoli protendevano i guanti rosso aragosta verso il sole, e io pensai: E se avessero ragione loro? Tornai perciò alla torre ottagonale, deciso a salire nel mondo.

L’atrio assomigliava alle gonne dai fianchi larghi di un’ampolla tedesca del XV secolo, di ottone o di bronzo, lucidata fin quasi a renderla dorata, come il fondale di un ruscello con i raggi del sole a perpendicolo; e l’ascensore arrivò subito... eppure quasi troppo tardi, perché presto sarebbe stata l’ora della chiusura. Premetti però il pulsante e salii così alla svelta che gli istanti quasi regredirono! Se solo fossi riuscito ad andare ancora un po’ più veloce e più in alto sarei forse riuscito a vivere per sempre.

Dal quindicesimo piano si vedeva chiaramente la contea di Charlevoix, linee ondulate di deliziosa freddezza, la strada, le colline, le case, tutte glassate di gelato ai gusti di lampone, vaniglia e mirtillo.

Dal ventinovesimo piano gli alberi del Canada si ergevano innevati o meno sotto le mie vette montane, invitandomi ad ammirare la vista marina del Lago Superiore. Intravedevo quasi la sagoma di una pacifica donna stilizzata incorniciata da colline verde chiaro.

Dal trentasettesimo piano riuscivo a vedere fino all’inizio del Grande Nord, la cui neve increspata mi pareva invitante come le mutandine di pizzo di una donna amata, tra le ombrose colline tondeggianti di gelata pietra celeste, e la mia anima filò via su spettacolari onde di neve e ghiaccio, mentre in alto c’erano nuvole simili a eserciti di aquile.

Dall’ottantottesimo piano scoprii montagne simili a immensi denti azzurri; poi un’ala d’uccello di nuvole sopra la nebbia.

L’attico al centoquarantasettesimo piano era tutto vetrate come una serra. Da lassù mi era facile scorgere la curvatura della terra. Il primo telescopio era orientato a nord, ma forse era piuttosto un caleidoscopio, perché quando vi avvicinai l’occhio mi parve che tutto esplodesse in soleggiate astrazioni cianografiche di carattere astronomico. Se solo avessi speso la mia vita a imparare e a ragionare, sarei forse stato capace di interpretare quel messaggio, ma era troppo tardi ormai.

C’era anche un telescopio puntato verso ovest, che mi mostrò il sole d’ottone in fuga sopra il Pacifico. Questo comprendeva gli eventi futuri, e io desideravo vederci il mio destino. Dopo tanto lavorio, mi vidi infine su una delle Isole Regina Carlotta, nel giorno del mio novantesimo compleanno, in un ospizio. Chiedevo alla deliziosa infermiera dai capelli scuri di baciarmi, ma lei si rifiutava perché io ero vecchio e orribile. La imploravo allora di sputarmi in bocca – così non l’avrei contaminata – e lei gentilmente lo faceva. Dovevo affrettarmi: quel raggio di sole procedeva veloce! Come regalo di compleanno le chiedevo un’iniezione di potassio che mi fermasse il cuore; attraverso la polverosa finestra dell’ospizio non riuscivo a leggere con chiarezza il mio labiale mentre così la supplicavo, ma poiché mi conosco, sapevo bene che cosa stavo chiedendo. L’infermiera sorrideva, mi accarezzava i capelli e annuiva. Appena prima che l’ago mi entrasse in vena, io capivo che dopo la morte della carcassa sarei sorto da essa, avrei preso l’infermiera per mano e insieme ce ne saremmo andati. Mi amava! Volendo trarre qualche beneficio dal suo amore prima che fosse troppo tardi, puntai il telescopio in aria, per provare a vedere noi due, ma eravamo già andati, o forse lei mi aveva già sepolto. In un caso o nell’altro, avevo perso il treno.

Sperando di far meglio, premetti la faccia contro il telescopio puntato a sud. Nel momento in cui il mio sguardo attraversò il confine, la tristezza mi tese un’imboscata; scrutando le strade che avevo percorso con una donna per cui ero arrivato di gran lunga troppo tardi, sentii la tristezza salire in me come l’intorpidimento di un’imminente embolia cerebrale; speravo di evitare di mettere a fuoco il luogo in cui lei abitava, ma quanto più ruotavo il telescopio per allontanarmi, tanto più venivo preso dall’ansia: perché non andavo dove avrei dovuto essere? Incurante di perdere la mia occasione, puntai infine il mio sguardo sulla finestra del suo soggiorno: stava guardando la televisione e mangiando gelato in compagnia di un bel ragazzo che continuava a baciarle la mano; mio Dio, lei non aveva neanche i peli sotto le ascelle; erano entrambi troppo giovani per me; ero nato troppo presto, cioè troppo tardi! Puntando disperatamente il telescopio verso l’alto, vidi aeroplani da favola salire in cielo con soldati vivi che mi salutavano dai finestrini e scendere carichi di bare avvolte nella bandiera. Ruotai alla svelta il telescopio, non potendo credere di non essere rimasto con la donna e nel Paese che ancora amavo. E quando mi allontanai dal telescopio fu come se stessi andandomene dalla sua città nel buio del primo mattino, incapace di accettare di non essermi fatto conoscere da lei. Per qualche tempo lei aveva continuato ad amarmi e aveva pianto, sgomenta, perché io non avevo voluto essere suo amico. Avevo visto la stessa incerta amicizia sui volti dei soldati che mi avevano salutato. Volevano che li accompagnassi nella loro missione; un caporale mi aveva persino offerto il suo binocolo prima di precipitarsi verso la morte.

Inutile a dirsi, rimaneva il telescopio rivolto a est, dove a primavera le strade in liquefazione del Québec sarebbero state cioccolato sotto la neve. Mi avvicinai a questo strumento con un senso di eccitazione. E, indovinate un po’, mi ritrovai a sbirciare sulla terrazza di Lilian! Quella splendida ragazza aveva i tacchi alti e i capezzoli turgidi, anzi turgidissimi. Vidi sul cavalletto alle sue spalle un dipinto di un paesaggio innevato, e la sua vestaglia gettata sulla poltrona. Be’, a quel punto volli essere canadese come il profilo di una diga di castori oltre costellazioni di forme arboree che si protendevano in alto verso i cirri e in basso (come riflessi) in splendide pozze color ottone scuro. Al diavolo i soldati e i mangiatori di gelato! Chissenefrega di quell’infermiera! Quanto alle astrazioni soleggiate, avrei avuto tempo di decifrarle quando volevo. Mi sentivo così canadese da voler persino prendere parte alla parata di Natale.

Un gong delicato suonò quattro volte: ora di chiusura. Ripresi l’ascensore, tornai al piano terra e uscii tra le folate di neve nelle strade azzurrate dal ghiaccio della Vecchia Toronto, dove d’inverno gli steccati di legno erano quasi invisibili, e l’unico elemento di cattivo auspicio era la bandiera con la foglia d’acero che sventolava a mezz’asta per me su Grosvenor street. Avevo fame, ma raccolsi le tiepide chiazze di luce solare tra l’ombra e il vento.

Una bambina con i capelli sollevati dietro di lei dall’aria correva verso la parata, tenendo per mano il padre. I capelli di una donna facevano una scia alle sue spalle, e le sue guance si fecero rosse e bianche per il freddo, appena prima che l’uomo da lei amato la baciasse. Una ragazza con un berretto di lana fatto a mano sorrise scossa da un brivido. Tra i genitori e i bambini che si tenevano per mano sui treni della metropolitana, i neonati infagottati, le coppie che si tenevano nudamente per mano nel freddo, cercai la ragazza canadese a cui ero destinato, e quanto più si faceva tardi tanto più ringiovanivo, finché sotto il cielo a strisce gialle del tardo pomeriggio la trovai, in bicicletta, con i libri nel cestino alle sue spalle: e poiché era destinata a me, uno dei suoi libri cadde nella neve. Io corsi a raccoglierlo. Sorridendo mi chiese di accompagnarla a casa. Ero così giovane, ormai, che ero diventato troppo piccolo per la mia pelle grinzosa.

L’accompagnai attraverso alte e sottili strisce d’ombra, inframmezzate da cielo su nuvole, e lei mi confessò di essere sempre stata sola. (Una ragazza dall’impermeabile con cappuccio e frange in pelo di coniglio aveva i brividi; io di certo avrei potuto riscaldarla, ma dovevo essere per sempre fedele all’altra. Ispirato da me, un uomo chinò la testa controvento e si affrettò verso la parata.) Arrivammo a un certo punto presso un mucchio di carne-abitazione di cellule-mattone con alte finestre prominenti, i tetti spioventi che si spellavano brutalmente contro il cielo freddo; erano state maciullate da una miriade di gelate. Compresi che persino lì la vita doveva essere talvolta scialba come un marciapiede tra grattacieli di uffici quando il sole d’inverno si nasconde dietro una nuvola, ma la mia faccia bruciava per quell’unica ragazza nel delizioso gelo del Canada. Ero diventato un quattordicenne.

La mia ragazza salì i gradini fino a una porta color crema sotto un tetto innevato color lavanda incastonata in un’alta e stretta facciata gialla. Entrò, ed era troppo tardi perché io potessi seguirla, troppo tardi!

Dai miei pori sbucò veloce una peluria grigia finché non sembrai ricoperto di pelli di foca. Cercai altri cartelli CERCANSI COMMESSI/E, ma le donne si mettevano tutte a strillare.

In Canada il mio amico Nord, che una volta era così nervoso da far arrabbiare e intristire tutti, fu finalmente felice, e aveva la pancia; sua moglie era deliziosa; avevano figlie e una bella casa; si facevano vicendevolmente moine in cucina, cucinando capesante della Nuova Scozia, parlando dei vecchi personaggi di Digby Neck. Anch’io avrei potuto essere un canadese, avrei potuto sposare la persona giusta, avrei potuto essere più giovane. Ma era troppo tardi.





VIII 





Quando avevamo diciassette anni




Ti prego, amico mio, guarda dentro di te e impegnati per scoprire in quale parte della tua composizione si trovi la prima materia del tuo lapis philosophorum o da quale parte della tua sostanza possa la materia prima della nostra pietra essere tratta. Tu dici che dev’essere o nei capelli o nel sudore o negli escrementi. Io dico che in nessuna di queste cose riuscirai mai a trovarla, eppure dovrai trovarla in te stesso.

FRANCIS BARRETT, 1801
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Poco più di un chilometro all’interno dei confini segnati della nostra città, all’incrocio in cui si trovava un tempo il negozio del signor Murmuracki, svoltando a sinistra in una via parallela al cimitero, vi troverete oltre la vecchia stazione di servizio a gelare sulle isole di erbacce tra le quali uccelli scuri dal becco bianco vanno a bagnarsi all’alba, e il sole si alza, visibile a metà, sopra nubi temporalesche crivellate dal vento, proiettando in basso raggi diagonali attraverso ogni ferita. Dita di nebbia spuntano annaspando da pozze color acciaio. All’improvviso il mondo riprende colore, l’argento diventa rosso, appaiono deliziose sfumature rosso-bruno e verdi, mentre i lunghi raggi di luce galleggiano sul crescione. Lungo l’argine, una fila di anatre nuota nel canale d’acqua color ghiaccio che a mattino inoltrato tornerà al suo colore verde alga. Tornando al cimitero di West Laurel Hill, il cui muro di cinta originario si erge a circa quattro chilometri da lì, rettangoli di sole e ombre poliedriche decorano l’erba gelata tra i plinti, e nel sole che sorge si scorgono in parte le silhouette delle lapidi. Un’approssimazione delle loro proiezioni potrebbe essere eseguita da geometri con i più elementari strumenti meccanici, mentre qui nella palude i disegni delle ombre sono troppo grandiosi per essere compresi, dato che le forze soprannaturali sono in realtà così deboli che le tenebre hanno un potere maggiore intorno ai fiumi che intorno alle tombe. Ora il tepore raggiunge la massicciata della ferrovia, dispiegandosi verso il basso, rilasciando l’odore fumoso del fango, finché tutte le cose di questo mondo – le galle su quella quercia, le canne morte, la matassa delle tife dell’anno passato, il grumo delle ragnatele, quell’otaria sbuffante che si rotola su un’assolata chiazza erbosa, le strisce argentee e rosso-brune del prato – appaiono fissate nella loro vera natura, come se il fascio di luce di una torcia elettrica potesse dimostrare che conservano le loro forme presenti, per quanto potente possa essere il buio della notte.

Una volta un mio vicino trascorse qui un’estate. Eviterò di scrivere il suo nome.
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Le sue amiche dai capelli grigi gli facevano ancora i complimenti dicendogli che stava appena un po’ ingrigendo sulle tempie. Lui evitava gli specchi, e i vicini con cui stava invecchiando lo trattavano come se fosse giovane quanto loro, sicché lui ricambiava il favore, pur sapendo che, diversamente da loro, era davvero giovane, o perlomeno più giovane di quel che sembrava. Una mattina si sentì lo stomaco leggermente fuori posto, ma il giorno dopo stava bene come non mai; eppure gli pareva di aver perso un po’ l’appetito; aveva sempre adorato la pancetta con le uova, e adesso invece il solo odore gli dava la nausea. Il malessere scendeva su di lui come neve, rivestendogli quasi impercettibilmente l’interno della gola, accumulandosi fiocco su fiocco nel petto e colando poi giù nella pancia. Da anni era sovrappeso, perciò questo fatto era del tutto insignificante. Si asteneva dai cibi grassi più facilmente di prima, e se la sua faccia rimpiccioliva, be’, non voleva forse dire che presto si sarebbe sentito più leggero sulle gambe? Il dottore gli diede quattro mesi di vita.

Non appena fu di nuovo solo si sedette alla sua scrivania.

Il suo migliore amico, Luke, era sempre stato un tipo pratico, cui piaceva spuntare dagli elenchi le commissioni svolte, avere la scrivania sgombra e pagare le tasse il prima possibile. Aveva dato via gran parte dei suoi beni, distribuendoli a chi secondo lui ne avrebbe fatto il miglior uso. Avevano sparso le sue ceneri tra i monti.

Prima di Luke, e in parte anche contemporaneamente, c’era stato un altro amico, Isaac, alto e magro, che lui non avrebbe mai conosciuto se non fosse stato per Clara, che se ne era innamorata al liceo e ancora parlava con tristezza dell’“estate in cui Isaac se ne andò”, in cui aveva lasciato tutti, cioè, e Clara in particolare, com’è ovvio. Lei doveva aver appena compiuto diciannove anni, sicché Isaac doveva averne ventuno, e quindi questo mio vicino cui rimanevano quattro mesi di vita ne aveva ventidue ed era già fidanzato con Clara quando lei volle presentargli Isaac. A quell’epoca lui aveva il terrore delle nuove conoscenze e ancor più di tutti i ragazzi per cui Clara, evidentemente, provava ancora qualcosa, ma l’aveva accontentata, e la strana conseguenza era stata che lui e Isaac erano diventati amici intimi. Circa quarant’anni prima, dunque (doveva essere la primavera dopo che Clara l’aveva mollato), aveva conosciuto Luke e l’aveva presentato a Isaac, il quale, tra i suoi vari pregi, aveva quello di non voler aver più di ciò che poteva portarsi in spalla. Luke lo ammirava segretamente per questo. Dovunque andasse, Isaac s’immergeva nel viaggio e non si fermava. Era coraggioso, astemio, aveva le gambe lunghe, era allegro anche se irrequieto, generoso e un po’ spendaccione, capace di aprire il proprio cuore e perciò di suscitare affetto negli altri, in particolare nelle donne, ma soprattutto viaggiava leggero. I suoi spauracchi erano l’insincerità e la mancanza d’igiene. I narcisisti, in genere, non considerano che la sincerità può essere scortese e che la sporcizia deriva più spesso dalla disabilità o dalla mancanza di soldi che dalla colpevolezza o da una sordidezza innata. La stellare fedeltà di Isaac a se stesso lo esponeva perciò ad accessi di capriccioso estremismo. Ecco spiegata “l’estate in cui se ne andò”, la diciassettesima di Clara. Luke era solito ripetere che qualunque azione malvagia uno avesse commesso altrove si sarebbe ripetuta a portata di mano, e infatti a tempo debito Isaac “andò via” di nuovo, nel deserto, dove aveva deciso di vivere. Luke, che aveva conservato la passione per le escursioni più estreme, era rimasto profondamente colpito, anzi sconvolto da quell’esempio, ed era solito elogiarlo, ma quella sistematica interruzione dei contatti con gli amici aveva anche un che di crudele, almeno dal punto di vista del mio vicino con lo stomaco fuori posto, il quale non aveva mai nutrito rispetto per la scelta del Buddha e di Gesù e ancor meno (ad esempio) di Clara di abbandonare le persone che li amavano. A Isaac non importava di spezzare il cuore alle donne: provava quel che provava, e dunque perché fingere o mentire? Quando “andò via” abbandonando il mio vicino, era stata una donna a convincerlo – perché prima di lasciare le donne lui le trattava da imperatrici. Forse la ragione per cui Luke più lo ammirava era che Isaac sembrava non aver mai rimpianti per se stesso. E così Isaac “andò via”, e il mio vicino non ebbe più sue notizie per anni. A un certo punto, però, per caso (Isaac aveva bisogno di aiuto per procurarsi degli antibiotici), ridiventarono amici. Tuttavia, quando il mio vicino cominciò a ingrassare, Isaac divenne sprezzante. Da parte sua, quello grasso credeva di aver fatto molto per Isaac, materialmente e non solo; la lealtà era il suo feticcio personale, e forse proprio per questo era rimasto fedele a tutte le sue numerose fidanzate. Una sera, dopo che una certa sua favorita lo aveva scaricato, lui aveva provato a manifestare la propria tristezza a Isaac, che aveva una vaga conoscenza della donna in questione. Era una cosa triste, senza dubbio, e quello grasso si sentiva alquanto debole in quel momento; ci era mancato poco che si mettesse a piangere raccontando del proprio dolore a Isaac, il quale “se ne andò” alla svelta, una volta per tutte. In qualche luogo, dall’altra parte, c’è una valle più dolce con fiumi d’un verde latteo le cui ampie rapide avvolgono isole dalle molte cenge, sulle quali uno scheletro può prendere il sole, ma non saprei dire se Isaac ci sia arrivato o meno. Se si potesse conoscere una ragnatela anche solo osservandola di taglio, questa sarebbe pur sempre una forma di comprensione; lui e Isaac, perciò, in qualche misura si comprendevano. Secondo il modo di pensare di Isaac, lui doveva essere flaccido e sudicio come appariva; per quello grasso, invece, questo secondo tradimento era imperdonabile, sebbene il perdono non avesse alcuna rilevanza. In sostanza, il grasso era persona abbastanza di buon cuore, come gran parte della gente del suo temperamento, e se Isaac gli avesse chiesto aiuto lui sarebbe stato conciliante come lui riteneva di essere stato con Clara (la quale, devo ammettere, se n’era andata con un’opinione di lui non tanto positiva). Chi siamo, allora: gli abitatori delle nostre buone azioni o i felici perpetratori delle nostre fantasie malvagie?

Con il passare degli anni, pareva che il ricordo di Isaac fosse diventato per lui indifferente: non gli importava se Luke lo nominava, e quando quest’ultimo aveva cominciato a dare via i propri beni, era stato per lui addirittura consolante immaginare che l’amico stesse prendendo la stessa strada di Isaac, il quale, essendosi già sbarazzato dell’unico accessorio domestico che possedeva, cioè un materasso, aveva dormito per una manciata di notti sul tappeto della stanza che aveva in affitto e nel giro di un quarto d’ora aveva infilato tutto quel che aveva nello zaino, pronto ad andare incontro per sempre al vento del canyon bianco. Se quello fosse stato – anche nel senso più metaforico possibile – il destino di Luke, allora la sua scomparsa (ossia, diciamo, il suo passaggio alla relativa luminosità degli altipiani lunari) non si sarebbe potuta definire terribile. Naturalmente, però, il mio vicino grasso sapeva che era terribile, se non peggio; ciononostante, quando arrivò il suo turno, si ritrovò ad aprire un cassetto della sua scrivania per decidere il destino del più prezioso dei suoi tesori, ossia le lettere di tutte le donne che aveva amato.
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Di scrivanie in verità lui ne possedeva due. Una era un antico scrittoio con chiusura scorrevole appartenuto a suo padre. Prima di diventare vecchio si era domandato cosa farne. Non essendo mai stato un tipo pratico, aveva utilizzato i vari scomparti per adattatori e cavi di apparecchi elettrici perduti che un giorno sarebbero magari ricomparsi (giacché a quei tempi era chiaro che la sua vita sarebbe andata avanti per sempre); per non dire del vecchio e grosso microfono analogico, delle schede che aveva preparato per familiarizzare con la lingua inuktikut, delle mine di matite rotte, delle penne il cui inchiostro forse non era ancora esaurito, delle scatole di diapositive a colori di cui non ricordava più il soggetto (ma che conveniva tenere da parte nell’eventualità che tra esse ci fossero immagini di donne nude), degli occhiali che non gli andavano più bene, delle chiavi di bauli, lucchetti e appartamenti dimenticati e della boccetta di pillole che quattordici anni prima avrebbe potuto farsi riempire. Era stato Luke a dargli quelle pillole quando il padre aveva avuto un certo problema intimo.

Mi farebbe piacere se questa scrivania la tenessi tu, gli aveva detto il padre. Il figlio aveva già l’altra. Comunque quella del padre gli piaceva, e aveva la vaga speranza di farci qualche buon lavoro, prima o poi. Il padre di Luke era ordinato come il figlio. Pur vedendo che fine aveva fatto la sua scrivania, non aveva detto nulla.

Quando si sedeva con le braccia conserte sul suo ripiano di acero macchiato di rosso e dalle venature scure, sapeva che suo padre doveva avervi appoggiato i gomiti in un modo analogo, con gli occhi spalancati dietro le lenti degli occhiali, sorseggiando del tè, intento a preparare con scrupolo, e probabilmente con soddisfazione, le bozze di qualche lavoro. Suo padre aveva sempre avuto il sonno leggero e all’inizio della mezza età lavorava spesso tutta la notte. Per un periodo, da piccolo, anche il figlio aveva sofferto d’insonnia, e allora raggiungeva a piedi nudi e in silenzio lo studio, all’alba, per osservare il padre da lui molto amato, ma per certi versi anche temuto. Il padre non lo mandava via. Restavano lì seduti insieme, il padre a lavorare prodigiosamente a quelle carte che il bambino non riusciva a comprendere: il bambino sulla poltrona di pelle, con i piedi nudi e freddi, il padre alla scrivania. Era uno dei pochi oggetti che immaginava al contempo preziosi e affidabili. Persino in quel momento, da grande, riusciva a malapena ad afferrarne le ali allargando le braccia. Certo, suo padre era più grande di lui da ogni punto di vista; una volta sua madre li aveva fatti mettere schiena contro schiena per misurarli, e suo padre era risultato più alto di quasi un centimetro.Voglio che questa la prenda tu, aveva detto il padre quando i genitori avevano traslocato. Finché il padre era rimasto in vita, però, la scrivania non era stata tanto usata, se non come piano d’appoggio. Di questa scatola con spago, forbici e stringhe che cosa ne sarebbe stato, ora? Aprì il cassetto e vi trovò una sgorbia di legno, forse appartenuta al padre, una scatola di diapositive dei viaggi di Luke, un fermaglio per capelli di una sua antica fidanzata (il cui profumo di lacca scadente, per quanto smorzato dai decenni, persisteva), un riquadro di stoffa rossa con cui, un tempo, avvolgeva la sua pistola lanciarazzi e la girandola che sua figlia gli aveva donato quando andava alle scuole elementari (adesso lei era così felicemente occupata dai suoi figli che lui aveva preferito non parlarle del proprio stato di salute); dopo di che richiuse il cassetto, masticando una pastiglia antidolorifica. Il cassetto sottostante era così pieno di negativi senza etichette che quasi non si richiudeva. Lo aprì di un paio di centimetri appena, solo per ricordare a se stesso che un giorno o l’altro – come se ancora esistesse un giorno o l’altro! – li avrebbe messi in ordine e magari addirittura utilizzati. Richiuse quel cassetto e ne aprì un altro che conteneva un’obsoleta Guida per le spedizioni nelle Isole Artiche Canadesi, un chiodo galvanizzato, una boccetta scaduta di sulfamidici per i geloni, una fotografia di Luke giovanissimo e piuttosto bello (avrebbe dovuto spedirla alla vedova, che non si era mai risposata), un opuscolo che parlava dei fori di respirazione delle foche dagli anelli e delle strategie di sopravvivenza invernale delle foche barbute, nonché una mappa della luna, stampata trentacinque anni prima. Con un mezzo sorriso, diede un’occhiata fugace ai crateri di quel disco grigio-azzurrognolo. Quando era uno scolaretto, gli insegnanti dicevano che “nell’arco della nostra vita” avremmo assistito ai viaggi sulla luna a propulsione nucleare. Aveva sempre desiderato visitare la luna.
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Non era nella scrivania del padre, però, bensì nella propria, che doveva cercare. I tozzi e squadrati supporti di quel brutto, benché capiente, pezzo di mobilia, il cui liscio ripiano era di formica a motivi pseudolignei, fungevano anche da schedari. Poiché il lato sinistro non poteva essere chiuso a chiave, lo usava per i contratti e altre cose di cui non avrebbe sentito la mancanza, se anche glieli avessero rubati. Suo padre le avrebbe tenute con più cura. Lo schedario di destra, invece, conteneva vecchie lettere d’amore; questo l’aveva chiuso a chiave da anni. Dov’era la chiave? Nel corso del tempo aveva messo tutte le chiavi estranee, sconosciute o temporaneamente inutili in un piatto di ceramica sulla scrivania del padre. Ciononostante, se ne portava appresso ancora tantissime: il prezzo di avere proprietà, caselle postali e segreti.

E così prima dell’alba si mise in ginocchio davanti alla scrivania a provare ora questa ora quell’altra chiave nella serratura piena di ragnatele sul lato interno del supporto destro. Se non ricordava male era di ottone, dal collo corto e dall’impugnatura trapezoidale. Nulla di simile però servì allo scopo. Occorreva forse oliare la serratura? L’avrebbe fatto non appena si fosse sentito un po’ meglio: un giorno di quelli, senz’altro. Prima però sarebbe stato meglio aprirla. Una brama impaziente lo colse per quel dimenticato paese in miniatura, di cui un tempo conosceva tanto bene la popolazione e i paesaggi. Nei suoi anni di maggiore salute, la noia lo aveva spinto alla trascuratezza, sicché si era dedicato a quell’impresa aspettandosi più o meno di rimanere stupito dalla futilità e dal fastidio, non appena fosse riuscito a riavervi accesso; a ogni nuovo tentativo fallito, però, la sua nostalgia scemava. – È la vita, pensò il moribondo. – Per la fretta aveva provato, da ogni portachiavi, soltanto le chiavi che gli erano parse le più probabili. Ricominciò quindi più sistematicamente. Una chiave d’ottone dall’impugnatura ovale penetrò fino in fondo, ma non volle saperne di girare nella serratura. Un’isolata chiave argentata gli sfuggì tra le dita e scomparve nella polverosa oscurità. Allungò le mani per cercarla, ma il suo stomaco lo bloccò all’improvviso. Si alzò in piedi e ingerì due compresse di codeina. Stava sorgendo il sole. Andò a stendersi, e le palpebre, lentamente, cominciarono a chiudersi.

Quando ritrovò la chiave, tre giorni dopo, aveva ormai rinunciato a cercarla. Di certo aveva provato tutte quelle nel piatto di ceramica. La chiave giusta, con la sua brutta impugnatura, era accanto al piatto, come se fosse sempre stata lì. La infilò, girò nella serratura, e aprì il tiretto. Quante donne! Molte di loro le aveva conosciute anche Luke.

Bella mi è sembrata stupenda sin dal primo momento, diceva. Però non faceva mai i compiti. Chissà se è impazzita... Poi, per un attimo, i due amici si dedicavano insieme al ricordo di Bella e, siccome lei apparteneva a un tempo molto lontano, non c’era dolore, solo il moderato piacere che due colleghi scienziati potrebbero provare identificando un virus mai catalogato.

Beatrice era la mia preferita, diceva Luke. Avevo la sensazione che lei e io avessimo molto in comune. Cavoli, che incubo, quella ragazza! Hai più saputo nulla di lei? E lui era felice perché Luke si ricordava di lui ricordandosi delle sue fidanzate.

Raccolse un gruppo di lettere e le lasciò ricadere. Cominciava a essere stanco. In fondo al cassetto, dato che lei era stata la primissima, c’era il sacchetto delle lettere di Victoria, nella busta spessa e in quella sottile.

Luke sorrise, il cuore gli batteva veloce. Era lei quella di cui più aveva nostalgia.
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Se l’avesse conosciuta in una vita precedente, l’avrebbe forse trovata normalissima, anche se probabilmente non lo era, quella bionda paffutella dagli occhi azzurri che un tempo era stata quanto mai provvisoriamente sua; e lui, se gli fosse capitato di vederla ora come lei era a quei tempi, avrebbe semplicemente voltato le spalle a quell’esca da prigione diciassettenne. Poiché però a quei tempi l’aveva conosciuta come lui era allora, si era sentito libero di aspirare a lei.

La gente parla, sorridendo, di “amore da cuccioli”, perché tutti ci passiamo. Considerato come una tappa della formazione della personalità, diventa innocuo, necessario. Persi nel gorgo, però, quelli che ne soffrono lo percepiscono in un altro modo. La sua passione per Victoria era stata di una nobiltà assurda. Aveva sopportato qualunque negligenza da parte di quella ragazza, persino la crudeltà, senza lamentarsi; e sebbene un osservatore esterno possa giustamente rilevare in ciò la disperata rassegnazione di un adolescente solo, non amato, pieno di disprezzo per se stesso, ciò non toglie che il ragazzo l’amasse davvero con tutte le migliori intenzioni. Certo, la desiderava anche fisicamente, com’era giusto che fosse; di sicuro la sua infatuazione era pressoché priva di conoscenza di sé, per non parlare della comprensione della ragazza; eppure è commovente e lodevole il fatto che avrebbe fatto qualunque cosa per lei. E quando lei aveva messo fine alla storia, lui immaginava, nel dolore che provava, di non poter mai più riuscire a darsi a un’altra in quella maniera assoluta, come aveva fatto con lei. In realtà, come dimostravano tutte quelle lettere nel cassetto, ci era riuscito benissimo... ma non si era, forse, appunto, limitato a riuscirci? Nella sensibilità dei bambini – a chi alza la voce, alla violenza contro gli animali, alla morbidezza dell’erba – c’è, se non la saggezza, quantomeno un’empatia la cui attenuazione è uno dei principali scopi della maturazione. Pertanto, i nostri sorrisi, quando si parla di “amore da cuccioli”, non sono esattamente derisori: ci ricordiamo di quando eravamo migliori. Per un anno o due, finché non si era dimenticato di lei per bene, gli era piaciuto accusare Victoria per tutte le crescenti manifestazioni di egoismo di cui lui dava prova nelle sue nuove storie d’amore. Radure di ricordi irregolarmente assolate, cinte come da paludi o tossicodendri, erano ciò che soprattutto gli era rimasto di lei. Tra le braccia di ulteriori amanti aveva orbitato sopra le Paludi delle Nebbie, poi sopra quelle delle Epidemie e della Decadenza, girandovi e rigirandovi intorno, e pareva che il futuro sarebbe sempre stato color pesca come il cielo di giugno al tramonto. Giunti alla mezza età, lui e i suoi amici maschi concordavano sul fatto che era bello sapere esattamente ciò che si desidera nella vita e chiederlo a ogni compagna notturna (fantasmi che si alzavano all’alba come rabbiose ghiandaie azzurre). Si convincevano del fatto che le giovani non sarebbero andate per niente bene, per loro come per i loro logori nonni, e anzi sarebbero state un fastidio perché, essendo giovani, sicuramente non avevano ancora compreso se stesse. Ah, che bello aver compreso se stessi! Essere avventurieri in una storia di mistero, senza chiedere nulla, e viaggiare a tutta velocità nello spazio verso l’aureo-argenteo delle Alpi Lunari e vedere per la prima volta un cratere tondo e scuro (l’ombelico di Victoria) illuminato lungo alcuni tratti della sua circonferenza e per il resto buio; recare in sé le felici speranze di conoscere i Monti Rifei, la Valle Rheita, la Rima Sirsalis, quando la loro conoscenza sarebbe per noi impossibile o equivarrebbe alla morte; sperimentare ogni momento con Victoria a un livello di perfezione tale che il ricordo colmi la più cupa separazione da lei; provare le vertigini al solo sentire la sua voce... Che assurdità! Rimise quindi le lettere al sicuro e smarrì la chiave.
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Per il momento gli bastò semplicemente posare quelle due grandi buste sulla sua scrivania. Restò lì seduto con la mano destra posata su di esse finché non suonarono alla porta. La sua vicina di casa si era offerta di accompagnarlo all’ospedale.

A un certo punto dovremo parlare di cure palliative, disse il medico.

Non si preoccupi, rispose lui. Ho delle pistole.

Per un attimo il medico sembrò offeso. Poi, tamburellandosi rapidamente con un indice su un ginocchio, disse: Ha mai provato degli antidepressivi?

La vicina lo riaccompagnò a casa e lui la ringraziò. Un’altra vicina che lui conosceva a malapena gli aveva mandato dei fiori: significava che presto sarebbe morto. Sorrise, pensando alle lettere di Victoria. Il cielo serale baluginava di bianco, e su di lui scese il profumo dei gelsomini. All’improvviso si sentì ricco di speranze e di progetti. Salito al piano di sopra, però, si limitò a guardare la mappa della luna. Dopo di che andò a stendersi.

Quella notte sognò che nella scrivania di suo padre c’erano due cassetti che in qualche modo fungevano anche da porte. Una di queste si era sempre affacciata sul sole, ma nel sogno si apriva su un buio simile a quello dei mari della luna, che in realtà sono roccia lavica. L’altra, che era sempre stata scura, sembrava aver assunto profondità e luminosità come un attico pieno di altrui giocattoli indorati di polvere.

7

Dalla busta più grossa estrasse per caso quella lettera di trentacinque anni prima in cui con la sua tipica pienezza di sé lei si diceva “più sola di quanto deve sentirsi un angelo. Che cosa sto facendo? E poi mi sento ribelle. Voglio contraddire tutto quello che hai scritto nella tua lettera e voglio sfuggire alle carezze. Voglio essere lasciata in pace”. Lui però non aveva potuto accogliere la sua richiesta in quei giorni in cui non aveva nessun’altra. Meno male che da allora aveva ricevuto amore da altre! I suoi ricordi di costoro sembravano licheni sulle spalle di una lapide appena leggibile.

Avendola dimenticata per così tanto tempo, le aveva attribuito una dolcezza fasulla, e mentre continuava a frugare tra quelle buste, tutte con il loro francobollo da tredici centesimi, divenne malinconico, anche se non troppo, vedendo quanto lei avesse manifestato insofferenza e cercato di sottrarglisi, in parte perché lui non era mai stato sanamente generoso, ma anche perché lei, come continuava a ripetere, era irrequieta, quasi avesse avuto sentore del fatto che sarebbe morta giovane. Se non altro bisognava riconoscerle il merito di avergli scritto tantissime lettere, anche se forse l’aveva fatto semplicemente perché non conosceva se stessa o magari perché le avevano instillato l’abitudine di essere cortese... Come poteva anche solo ricordarsi di lei, visto che non l’aveva mai conosciuta? Rievocarla ora equivaleva a immaginarsi com’era sulla luna quando veniva colpita dai cosiddetti planetesimi, che esplodevano e formavano crateri.

Grattandosi le guance grigie, si scoprì anche meno convinto del fatto che quella giovane defunta gli fosse mai piaciuta. D’altronde, ormai, non si piaceva più neanche lui (fa niente se poi ai tempi aveva immancabilmente avuto indulgenza per se stesso), e allora che cosa avrebbe provato, lui, per quell’adolescente magro e brufoloso che aveva offerto a Victoria ben poco a parte i propri bisogni, se si eccettua, ovviamente, il più sottovalutato dei tesori, ossia un’adorazione pura? Non è forse questo che vogliamo che gli altri provino per noi, anche quando l’esperienza ci rende incapaci di ricambiare?

Be’, ancora oggi, lui si considerava meno egoista di tanti. Ad esempio, non aveva mai amato di meno una donna perché era una persona semplice: di questo poteva andare fiero. Comunque, quant’era adorabile Victoria!
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Nel cassetto c’erano fotografie e fermagli per capelli ancora leggermente profumati, fiori secchi premuti tra piccoli riquadri piegati di carta da acquerello, fotografie di facce e corpi femminili, orecchini spaiati, mezzi anelli e altri simili pegni d’amore, cartoline da mai dimenticate prostitute asiatiche (lui immaginava ancora di non aver dimenticato nessuno), una minuscola boccetta, sigillata con la cera, che conteneva un liquido verde, lettere felici, altre imploranti e altre ancora che promettevano o dolcemente ingiungevano (aveva già distrutto la maggior parte di quelle rabbiose), radici e nidi di ricordi, tutti in un sudicio groviglio, che vivevano nell’utero in decomposizione dei troppi anni... e infine, sì, di nuovo proprio sul fondo, come si conviene al caso di Victoria, la busta spessa e quella sottile. La busta più spessa conteneva le lettere di quando avevano diciassette anni, ognuna nella sua busta originale, il cui lato destro era stato aperto con attenzione e reverenza dall’idolatrante ragazzo. Sì, i francobolli da tredici centesimi con le farfalle! Possibile che la vita costasse davvero così poco nel 1977?

La busta sottile conteneva l’inizio della loro mezza età, quando lei aveva deciso di rimettersi in contatto con lui. Lui aveva aperto queste missive quasi con noncuranza, gettando via le buste. A quel tempo non provava già più una particolare emozione nel ricevere lettere da una donna, tanto meno da una donna che molto tempo prima lo aveva scaricato. Com’era prevedibile, le lettere non erano conservate in ordine cronologico. Gli parvero luminose come granelli di polvere colpiti dal sole su una ragnatela tesa tra le foglie di edera scura. Prese un foglio di carta rosa e lesse: “So di aver detto di non voler scrivere”. Evidentemente, come Isaac, aveva già di nuovo interrotto i contatti con lui, e lui non se ne ricordava. Be’, si era sposata. Era rimasto un po’ sorpreso, e gli aveva anche fatto piacere il fatto che lei gli avesse scritto. A quei tempi cercavano di rispettarsi a vicenda per la vita che avevano fatto. “Mentivo” diceva la lettera. “Ho appena saputo di avere un tumore invasivo al seno e dovrò sottopormi a mastectomia e all’asportazione dei linfonodi entro una settimana. Ho una paura mostruosa. Ho tre figli piccoli: uno ha cinque anni, un altro tre e la più piccola ha dieci mesi. Mi sembra incredibile quel che sta succedendo. Non è per vanità: non m’importa del seno. È solo che voglio vivere. Tu credi in Dio? Devo sottopormi a radiazioni e a chemioterapia. Perciò ti domando: questa paura, di cui sento l’odore, è come essere in guerra? Che cosa leggi quando hai paura? Non sei obbligato a scrivermi, non mi conosci neppure, come io non conosco te; inoltre, come ti dicevo, mio marito non sarebbe contento se venisse a saperlo. Eppure ho bisogno di scriverlo. Se capirò il perché, proverò a spiegarlo, un giorno”.

In un’altra busta ingiallita con un francobollo da tredici centesimi con la Campana della Libertà e un timbro postale del 1977 c’era una foto di qualità scadente, il cui colore virava ormai al rosso. La sua sorridente e bionda Victoria, con le mani intrecciate in vita sopra la gonna leopardata che tenevano un palloncino azzurro (sul retro lei aveva scritto: “sempre la solita bambina”), aveva ormai quasi i capelli rossi. Le ombre del parco erano quasi color prugna o vinaccia. Victoria sembrava rubizza, come fosse ubriaca, imbarazzata o ardente di desiderio per lui, a cui aveva spedito quel ritratto. Lei era ancora vergine, a quei tempi, per quel che ne sapeva lui. Il cielo azzurro si era scurito; le ombre del palloncino erano violacee. A rivederla dopo tanto tempo, quella fotografia era più significativa di prima. Gliel’aveva mandata, se ricordava bene, come contentino, senza entusiasmo; lui doveva aver insistito perché lei gli desse una foto, e lei sul retro aveva scritto: “Posso fare di meglio, ma ti prego di accettarla comunque”. “Fare di meglio”, secondo la concezione di lui diciassettenne, sarebbe stato scrivere: “Ti amo”. Ma perché mai lei avrebbe dovuto? Essendo giovane, lei aveva il piacere di rifiutare di autodefinirsi. Inoltre, non lo amava, e comunque, se anche l’avesse amato, ciò non avrebbe avuto alcun significato. Con la testa inclinata, scuotendo i capelli che le arrivavano al seno, Victoria gli rivolgeva un gran sorriso dal vinoso passato.

In effetti, era un tesoro quello che lei gli aveva dato. Nessun altro ragazzo ne avrebbe ricevuti da lei. Inconsapevole della propria morte e della bruttezza di lui da anziano, la ragazza gli aveva offerto le proprie ginocchia nude, e il vento avrebbe eternamente tentato di portare via il suo palloncino. Doveva essere primavera, perché gli alberi avevano messo appena qualche foglia. A chi stava sorridendo, e perché? Non gli era mai venuto in mente di domandarglielo. Con il sospetto risentito che era ormai diventato una sua caratteristica dispiegò la lettera di accompagnamento, la cui dozzinale carta bianca era diventata quasi arancione, e lesse: “Credo che sentirò la tua mancanza. Il nostro rapporto è cambiato, ma adesso mi rende più felice” – perché io me n’ero andato, pensò lui. “Mia sorella e io stiamo espandendo la nostra coscienza guardando Gioventù bruciata alla televisione. Io spero che finisca presto. Spero che tu possa almeno conservare ricordi affettuosi di questo posto, di me e delle aspettative semisopite. Il fatto di sentire ancora il bisogno di te non mi fa del tutto piacere, e credo che tu l’abbia capito. C’è qualcosa che non capisci di me? Se c’è, temo che con la distanza sarà più facile per te capirlo. Ti prego di mantenere la tua promessa: quando deciderai di rompere, dammi un po’ di tempo e un piccolo preavviso. Avrò una crisi da astinenza? Con amore. Victoria”.

Dunque, lei lo aveva amato, almeno quel giorno. Che cosa avrebbe potuto chiedere di più?
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E una volta anche una strega lo aveva amato. Com’è facile presumere, quest’ultima si era dimostrata molto passionale: non c’era limite a quel che poteva fare a letto. Nei ricordi che lui ne aveva, lei assomigliava al disco aureo-argenteo del sole serale su un muro di uva selvatica. Benché lui avesse goduto del suo corpo, lei lo annoiava e a volte lo spaventava persino, mentre lui, per lei, era stato l’amore della vita. Lei era comparsa come uscendo dalla terra per impossessarsi di lui, gelosa di ogni istante in cui lui non le respirava il fiato. Lui non aveva mai capito perché lei lo amasse, e lei non capiva come mai lui non la amasse. Non è solo una questione di chimica, diceva la strega. Se così fosse, potrei risolvere la cosa con un paio di pozioni. Di che segno sei?

Lui glielo disse.

Ah, disse la strega. Be’, non mi stupisce.

Certo, avrebbe potuto indurlo ad amarla, più o meno con la stessa procedura con cui lo spirito impuro di un defunto può essere costretto con l’inganno a introdursi nelle spoglie di un altro defunto. Le va riconosciuto il merito di non essersi voluta ridurre a questo.

Una mattina se n’era andata lasciandogli in dono una boccetta di liquido verde. Gli aveva detto: Potrai usarla una sola volta. Se la verserai su un oggetto appartenuto a una donna, lei ti apparirà.

Lui l’aveva ringraziata.

Gli aveva dato anche un medaglione con una finestrella oltre la quale s’intravedeva una goccia di mercurio dalle molte ramificazioni. Per anni lei l’aveva portata nel solco tra i seni. Gli aveva detto: Se verserai il contenuto della boccetta su questo, tornerò immediatamente da te.

Ho capito, aveva detto lui.

Non richiamarmi, a meno che tu non mi voglia. Altrimenti mi farà troppo male. Me lo prometti?

Promesso.

Lo userai per un’altra ragazza, lo so. Di me non t’importa.

Ma certo che m’importa di te. Ti amo...

Allora sposami.

No.

Ti prego, perché non puoi amarmi?

Non lo so.

Forse perché sono vecchia?

Non sei vecchia.

Che cos’ho che non va?, aveva pianto la strega. Nessuno mi ama.

Io ti amo.

Addio, disse la strega, e se n’era andata senza voltarsi indietro.
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Si stese al buio a pensare a Victoria finché non cominciò a sembrargli che fosse lei a pensare a lui. Gli faceva male lo stomaco. Si alzò e andò in bagno. Nello specchio del mobiletto vide lo spettro di se stesso, non rasato, pallido, la faccia sconvolta, gli occhi infossati. Come poteva essere lui? Cercò di sistemarsi i capelli grigi e sudati; mandò giù due antiacidi e tre antidolorifici e tornò al buio. A quel punto gli parve quasi di vedere Victoria che lo sovrastava, sospesa a mezz’aria. Anche lei era più magra di un tempo, ma non meno bella. I suoi lunghi capelli, che nel ricordo di lui erano gialli come il sole, apparivano ora di un bianco argenteo, come raggi di luna: non grigi come i suoi, e giovani, come sempre. Lui non era né entusiasta né timoroso. Fu preso lentamente da una specie di gioia, come se lei si stesse chinando su di lui, solleticandogli il petto con i capelli.
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Sapeva di essere atteso da un muro di sofferenza: si trovava già all’ombra di esso. In alto galleggiava la luna butterata; in basso pendeva una pallida galla solitaria in una quercia. Questo ovviamente aveva ben poco a che fare con Victoria, la quale poteva piuttosto distrarlo dal suo imminente appuntamento con quel muro che, chissà perché, nella sua immaginazione, doveva appartenere a un cimitero vecchio stile del New England. Non era mai andato a visitare la sua tomba, e anzi non si era praticamente mai domandato dove fosse sepolta. Per questo bastò un quarto d’ora di ricerche al computer: West Laurel Hill, alla periferia della città. Sullo schermo gli comparve una carta, su cui zoomò ripetutamente fino a individuare il punto preciso.

Gli alberi maestosi dietro l’arco d’ingresso ricordavano un po’ la vegetazione che incorniciava le nostre grandi tombe di famiglia ottocentesche, apparentemente per sempre. La collina che un tempo si affacciava sul bosco, sulla chiesa, sul campo e sul ruscello, tenendo alla larga la gente di colore e gli ebrei, era ormai un impoetico pendio di lastre tardo-novecentesche tutte uguali. Ogni imponente stele da ricchi era circondata – a una certa distanza, ovvio – da granitiche note a piè di pagina dedicate ai poveri, molte delle quali sventolavano bandiere americane in miniatura. Era il tardo pomeriggio. Gli faceva male lo stomaco. L’ombra di un uccello sfrecciò sopra l’erba senza fiato, il cui profumo assomigliava a quello del tabacco trattato. Le zone d’ombra di ogni lapide si erano assottigliate, nascondendo tutto ma non il muso o le basette sotto il plinto crepato. Passò per un altro antico settore di gente ricca. Confuso da quei disonesti accessi ad arco che guardavano dai fianchi delle colline, come se i morti potessero guardare fuori e i vivi essere invitati all’interno, ricordò il sogno della scrivania paterna. Oltrepassando due cornucopie marmoree corrose dai gas di scarico delle automobili, giunse al nuovo settore in cui si trovava la collina di Victoria, che era più precisamente un modesto rialzo la cui sola cresta era stata venduta all’inizio del XX secolo. Curiosò tra il meno pregiato bric-à-brac delle tombe moderne. In mezzo a un gruppo di croci di granito dai plinti a scalini, di lastre squadrate, di lapidi che simboleggiavano gli spazi negativi ritagliati dalle arcate, trovò a un certo punto un monumento alla signora Emilia Woodruff che giaceva AL SICURO TRA LE BRACCIA DEL SUO SALVATORE, e accanto a lei l’ormai putrefatta Victoria.

Gli aveva mandato un’altra fotografia: l’ultimogenita, seduta in braccio a lei con una gonna scozzese, doveva avere all’incirca dieci mesi. Come sarebbe stato se lui e Victoria avessero avuto dei figli? Se la ricordava con straordinaria precisione dai tempi in cui era la sua fidanzata. In quella fotografia di famiglia (già segnata dal tempo, sul retro, da una macchia scarlatta che sembrava di un raro lichene) lei non assomigliava per niente alla ragazza che lui aveva amato. I capelli biondi si erano diradati un po’ e avevano assunto una sfumatura rossiccia: la stessa dei capelli dei tre bambini. Benché lei avesse perduto la paffutezza infantile, la sua faccia era ancora priva di rughe. Aveva così tante lentiggini anche a diciassette anni? Sorrideva, e a lui piacevano tantissimo i suoi zigomi. Immaginò che stesse sorridendo al marito. Lei e i figli erano seduti sui gradini di una casa di periferia ed erano chiaramente di fronte al sole, perché lei strizzava gli occhi, così come il figlio mediano, che faceva una smorfia, stringendo tra le mani la sua astronave giocattolo. La piccola si aggrappava alla madre serrando i pugnetti e guardava il fratello più grande, anche lui con gli occhi leggermente socchiusi, anche se si sforzava con un’espressione dolcemente sottomessa di guardare negli occhi il fotografo. L’espressione di Victoria poteva sembrare di felicità o di condiscendenza. Era vestita di verde. Con la neonata in braccio e gli altri due ai fianchi, avvicinati a lei dalle sue mani piacevolmente candide, nascondeva gran parte del proprio corpo, ed era senz’altro questa la ragione per cui gli aveva mandato quella fotografia; aveva agito all’insaputa del marito, ma in modo innocente, attenta a riaffermare la sua identità di madre. Se avesse scoperto chi aveva ricevuto quell’immagine, il marito avrebbe se non altro potuto pensare che la moglie non era sola; inoltre, il colletto della camicia le arrivava fin quasi al mento. Portava orecchini a mezzaluna bianchi. No, davvero, sembrava proprio felice! Era il centro di una giovane, sana e prospera famiglia. E adesso era uno scheletro, o ridotta in cenere. “Tu non te ne sarai reso conto” diceva un’altra lettera, “ma oggi è l’anniversario della mia mastectomia, e io dovrei essere felice di essere sopravvissuta eccetera eccetera.”

Ora che tutti i visitatori e il personale se n’erano andati, e il cancello d’ingresso era stato chiuso, i corvi tornarono sull’erba del cimitero, a guardarlo di traverso con i loro metallici occhi rotondi. Nel caso ci fosse un guardiano, lui si nascose sotto la campana della cappella di famiglia dei Bartlett. La luna sbucò all’improvviso, come spesso accade con le malattie, le intuizioni e le delusioni d’amore; e dunque era il momento di richiamare Victoria. Lo avrebbe accolto bene? A volte, in quell’ultimo anno, lui aveva telefonato a Luke per sapere come se la passava, immaginando di compiere virtuosamente il proprio dovere, ma aveva scoperto che Luke si era stufato di parlare, almeno con lui. Perché mai questa volta le cose dovevano andare diversamente?

Estrasse dalla tasca la cartolina con cui lei aveva ristabilito il contatto: distante e formale, altezzosa come non mai; quanto avrebbe detestato essere suo marito! “Tu, per quel che posso saperne, neanche ti ricordi di me. Credo, però, che almeno un po’ ti ricorderai.” Ecco a voi Victoria: sicura del suo effetto. “Sono sempre stata male per averti respinto in quella maniera orribile. Avevo problemi esasperanti, familiari e adolescenziali, ma sono stata pessima. Di certo ti avrei scaricato più avanti (o l’avresti fatto tu), ma poi ho almeno imparato a farlo e ad accettarlo con un minimo di grazia.” Il messaggio successivo era chiuso e ordinatamente ripiegato in una busta, con francobollo timbrato da ventinove centesimi raffigurante un’aquilegia canadese. “Benché io sia stata sempre fedele, credo che Ryan viva nel timore di perdermi per colpa di una qualche nobile causa, di un lavoro, di un altro uomo”, e scommetto che la cosa non ti dispiaceva, vero, Victoria? Il terzo messaggio era una lettera battuta a macchina con interlinea uno e andava avanti per diverse pagine. Aveva confessato di avergli telefonato e di aver poi riagganciato. “Ho probabilmente dei sentimenti irrisolti nei tuoi confronti che hanno contribuito a farmi sentire in imbarazzo. Ti prego, sentiti lusingato. Non nutro particolari sentimenti per tante persone: non da farmi sentire in imbarazzo, perlomeno! Trovo assurdo che debba esserci una risoluzione definitiva per ogni relazione, amicizia, scelta.” Sì, lo capisco. Non mi stupisce che tu detestassi l’idea di dover morire. “Non posso sapere se ti dispiacciono le domande. Io credo di sì. Spero che questa mia ti raggiunga prima che tu esca per andare a trovare la tua tabaccaia. Com’erano gli orsi polari? Il gelido Nord ha un grande fascino per una principessa di ghiaccio come me.

“Non mi piacciono i figli degli altri, ma loro provano simpatia per me, perché li tratto bene e gli do da mangiare e porto i pesciolini rossi in classe.”

La luna sembrava una ghirlanda di marmo quando lui versò il liquido sulla tomba di Victoria.
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Il suo sorriso era un fiore senza profumo. Lui si sentì più triste che sedotto.
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Tornato a casa, prese i suoi antidolorifici e indugiò sulla mappa della luna. Poi lesse due o tre delle vecchie lettere di Victoria. Il cancro fletté giocosamente le dita nelle sue viscere. Lui prese una penna e cominciò a buttar giù una risposta, a mo’ di esercizio, per rendersi conto di quel che avrebbe dovuto dirle.
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La seconda volta che andò a trovarla, consumato dalla sudata luminosità delle sue serate estive, Victoria era seduta sulla sua tomba, con una di quelle gonne midi che andavano di moda quando aveva diciassette anni, le mani in grembo e le ginocchia che risplendevano come di luce lunare. Si era pettinata i capelli sulle spalle; lui non l’aveva mai vista così formale. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé.

Devi aver sofferto tanto, disse lui.

Non parlare di questo.

Lui trovò un po’ anacronistico il modo in cui lei si esprimeva. Vuoi dire che ancora ne soffri?, le domandò.

In realtà credo che ormai non faccia più alcuna differenza.

L’ultima volta che ti ho telefonato, l’infermiera mi ha detto che eri troppo debole per parlare. Poi per tanto tempo non ho più saputo nulla. Temevo di disturbare la tua famiglia. Però immaginavo la tua sofferenza fisica, e la sofferenza emotiva di dover lasciare i figli...

Lei distolse lo sguardo.

Si è risposato?

Credo che queste domande siano indiscrete, disse Victoria.

Quali?

Tutte. Io non te ne ho fatte.

Non ci avevo badato. A pensarci bene, forse non lo sai se lui...

Tu credi che io non voglia sapere nulla di te.

O magari sai già tutto quel che ti interessa sapere. I morti sanno leggere nel pensiero o prevedere il futuro?

Ho imparato a non approfondire alcuna questione, disse Victoria.

Perché dev’essere un segreto?, insistette lui, come non avrebbe mai fatto a diciassette anni.

Sorprendendolo, lei gli sorrise.

Lui disse: La prossima volta ti porto dei fiori.

Stai passando un brutto periodo, vero?, disse Victoria.

Puoi ben dirlo.

Tu pensi di aver amato la tua vita, ma non è così.

Come fai a saperlo?

Non sono in condizione di lamentarmi di nulla.

Ci credo, con una lastra di marmo sul petto!, rispose lui, per far del sarcasmo, ma riuscendo soltanto a esprimere amarezza.

A volte mi fa male. È la cosa più pesante che io abbia mai dovuto reggere.

Mi dispiace. Anche per te è un brutto periodo. Vuoi che ti tiri fuori di lì?

Non servirebbe a nulla. Ma i fiori, sì, i fiori mi farebbero piacere...

Che fiori preferisci? Non te ne ho mai portati, perciò non lo so.

Mi piacciono i fiori di luna, ma non riusciresti a trovarli. Non sai neanche che cosa sono.

A diciassette anni ci sarebbe rimasto male o almeno sconcertato. Ora non faceva quasi caso a simili umiliazioni. Alzandosi in piedi, disse: Ti porterò sei rose bianche.

Perché fanno pendant con la mia carnagione?

E con il tuo bel sudario.

Ma io non indosso il sudario.

Allora non indossare niente.

Il fantasma di Victoria rise. Lui le mandò un bacio da lontano e se ne andò.
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Il disco della mappa lunare era più o meno dello stesso verde-giallo argentato e ossidato della chiave che aveva infine aperto il cassetto della sua scrivania. Con la lente d’ingrandimento che era appartenuta a Raymond, l’amico gioielliere di Luke, lui osservò l’altopiano di Fra Mauro dov’era approdata la navicella Apollo 14. I puntini ingranditi non gli insegnarono nulla, perché persino la vista più acuta, se è del tipo sbagliato, può sviare e confondere più della sincera cecità. Mi credete? Sedetevi al margine del cimitero; puntate lo sguardo a terra. Dietro le foglie di lampone c’è una felce tra le cui coste verdi l’edera si manifesta sotto forma di ombra verde-grigia; tra le foglie d’edera pendono denti e zanne di affilata oscurità sparse nell’aria come appena sbranate dalle fauci di un mostro; ma ora, proprio quando cominciate a domandarvi se non riuscirete, con il passare del tempo, a scorgere i fiori di luna in quei luoghi bui, il sole di mezzogiorno s’intromette, appollaiandosi come un cucciolo caldissimo sulle vostre spalle, espirando luce sul vostro orecchio sudato, sbavando raggi di luminosità in quei dolci luoghi bui, scacciandone le tenebre più rapidamente di quanto la vostra vista possa apprezzare, tanto che ciò che rimane dietro le foglie d’edera è la terra bruna come il tè suddivisa da gambi grigi. Ora dovete andarvene fino al tardo pomeriggio; solo allora potrete sperare di rivedere i fiori di luna. Fuggite dal sole, dunque, posate la lente d’ingrandimento; e che i bulbi oculari del desiderio siano i vostri gioielli.

Sotto il Mare della Tranquillità, poco più a est del luogo in cui era allunato l’Apollo 11, le più anguste tortuosità del Mare Nectaris, simili a canyon, procedevano verso sud, per poi disperdersi in una confusione di crateri tra i quali il Fracastoro (latitudine 20° S) era il più grande; e negli spogli territori pieni di crateri a nordovest c’era Catharina, che lo attirava per via del suo nome femminile. Rheita, Vega, Biela, Messala, Agrippa, Caroline Hershel, Gemma Frisius e Hypatia le tenevano compagnia. Fantasticando pensava che dopo la morte, se davvero avesse voluto, avrebbe potuto portare Victoria in quella regione. Be’, non era tutto fantasticheria in quella fase? Non c’era ragione per cui dovesse preferire lei alle altre, visto che per così tanto tempo non le era praticamente mai tornata in mente. A pensarci, però, forse era proprio questa la ragione per cui si era soffermato su di lei: perché non le era tornata in mente; e in tal caso quello scavo doveva avere a che fare con la conoscenza di sé. Ma che cosa avesse a che fare con la luna la terra che l’aveva sepolta, questo lui non avrebbe saputo dirlo.
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Non volendo smascherarsi andando a chiedere fiori di luna, entrò con discrezione nel negozio di fiori, scrutando tra i più fiochi contenitori refrigerati nella speranza che qualche bocciolo bianco-azzurrino o giallo-verdastro potesse sussurrargli. Prima di poter fuggire, la giovane donna dai capelli scuri lo richiamò assicurandogli di essere in grado di aiutarlo. Come molte persone che lavorano con le piante, aveva modi per nulla pretenziosi, che avevano di certo l’effetto di rassicurare i timidi e gli afflitti. Lui esitò.

Se le va di descrivermi l’occasione, disse la donna, recidendo con cura il gambo di una rosa, forse riesco a mettere insieme qualcosa che fa al caso suo.

La ringrazio, disse lui, ma è difficile da descrivere.

Capisco, ribatté lei. La ringrazio di essere entrato.

Avete sempre scorte di rose bianche?

Quasi sempre. Di solito non è necessario telefonare prima.

La ringrazio, disse lui. La donna lo guardò allarmata: lui doveva avere l’aria di chi sta poco bene. Tornato a casa, vomitò e poi passò a letto il resto della mattinata. Nel pomeriggio telefonò al medico.

Può spiegarmi il suo problema?, domandò l’infermiera. Il dottore la richiamerà.

Sto morendo.

Signore, se è un’emergenza, le conviene venire qui subito.

Non è un’emergenza.

E allora che cosa vuole che faccia per lei il dottore? Deve rinnovare la ricetta degli antidolorifici?

Vorrei qualcosa di più forte.

Allora deve prendere un appuntamento. Qual è la sua data di nascita?

Potrei darle la mia data di morte.

Non è questa la procedura, signore.

Come procede lei nella sua vita?

Signore, il dottore la riceverà domani pomeriggio alle tre. Si accerti di avere con sé la sua tessera sanitaria.

Anche lei, disse lui. Riagganciò e si mise in bocca tre antiacidi, masticandoli delicatamente come se stesse facendo l’amore con loro. Attese un quarto d’ora e poi prese tre antidolorifici.

In fondo al cimitero c’era la Cappella dei Fiori di Hal Murmuracki, un negozio il cui carro funebre nero non lasciava mai il suo posto sotto la tettoia e le cui luci sussurravano giorno e notte da dietro le tapparelle chiuse. Era l’inizio della serata, e l’effetto delle pillole non era ancora svanito. Tirò il lungo chiavistello della porta. Sulla sinistra c’era un vecchio seduto dietro una porta socchiusa, che controllava i conti con una calcolatrice silenziosa.

Sì, disse l’uomo. Prego, si sieda.

Vorrei dei fiori, per...

Che tipo di fiori?

Fiori di luna, rispose lui.

Non mi pare di averli mai sentiti nominare.

Sono... Be’, non li ho mai visti neanch’io.

Un attimo solo, disse l’uomo. Fece zero più zero, lentamente, e poi chiuse la calcolatrice.

Per una persona defunta, vero?, domandò il vecchio, mestamente.

Sì.

Dev’essere una persona molto speciale, per lei. Be’, vediamo che cosa abbiamo nel nostro reparto fioristico.

Sul lato opposto del corridoio c’era una porta con una finestrella nera. Il vecchio bussò tre volte e poi aprì. Ci sono solo io qui, oggi, spiegò.

Quella stanza buia, non più grande di uno sgabuzzino, profumava di gelsomino e di pisello odoroso. Il vecchio accese la luce. All’interno non c’era nulla a parte un lavandino e un lungo tavolo di acciaio.

Sto aspettando una consegna proprio adesso, disse il vecchio. Ah, ecco che arriva.

Dalla buca della posta entrò veloce un cilindro avvolto in carta nera. Il vecchio lo prese al volo, dopo di che lo fece rotolare avanti e indietro sul tavolo. Sì, disse, questo dovrebbe essere quello che lei ha ordinato. Fanno cento dollari, grazie. Conviene tenerli nella confezione finché non sarà presso la tomba, perché questi fiori sono molto deperibili, purtroppo. Sensibilissimi alla luce, sa... Possono durare fino a domattina, quando sorgerà il sole.

La ringrazio per l’aiuto.

Stia certo che lei non soffrirà quanto quella donna, disse il vecchio. Non abbia paura.

Lei è il signor Murmuracki?

No, io sono il padre. Vuole la ricevuta?

Immaginando che si trattasse di un modo per metterlo alla prova, guardò negli occhi mesti del vecchio e disse: Mi fido.
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Ti ringrazio per essere venuto a trovarmi, disse Victoria. È una cosa che mi rende felice. Non c’è molto da fare qui sotto.

Neanche per me qui sopra. Mi fa piacere che stia diventando buio...

Mi è piaciuto quel che mi hai detto l’ultima volta. Mi ha fatto ridere tantissimo...

Che cosa ho detto? E comunque davvero ridevi?

Ridevo dentro di me, ma non volevo che tu lo sapessi.

Perché?

Per non concederti potere su di me. È già abbastanza un male che tu mi abbia richiamato. Non ho potuto fare a meno di presentarmi.

E se avessi potuto scegliere, saresti venuta?

Adesso posso scegliere. Non sono costretta a stare con te se non ne ho voglia.

Be’, questo sì che è lusinghiero, disse lui stancamente.

Non innervosirti. Se ti arrabbi, vado a nascondermi. Che cosa mi hai portato?

Fiori di luna, spero...

Davvero? È una vita che nessuno mi porta più un regalo! Ti prego, apri subito il pacchetto. Oh, sono stupendi!

Dove li metto?

Posali sulla mia lapide. Io mi siederò qui e li terrò in grembo, così. Sono bella?

Bellissima...

Ti svelerò un segreto. Non avevo mai visto i fiori di luna prima d’ora!

Dove hai saputo della loro esistenza?

Tanto tempo fa le persone sepolte in quella tomba di famiglia stavano litigando aspramente: non ripeterò quel che si dicevano, ma la moglie giurava che non avrebbe perdonato il marito per almeno un secolo e un anno, a meno che lui non le avesse portato dei fiori di luna.

E lui glieli ha portati?

Non lo so. Come faceva a procurarseli? Comunque, non m’importa di quella coppia, anche se la loro figlia maggiore è tenerissima, a volte. Ci sono tante persone di cui non m’importa. Credi che io debba continuare a flirtare così con te?

Be’, perché credi che io sia qui?

Per amore o per avere un consiglio.

O per entrambe le cose, se può interessarti. Però ho passato tanti di quegli anni a credere che tu non fossi...

Però sei qui, disse lei ridendo. Come se potessimo avere un futuro.

O un passato.

Mi fa arrabbiare il fatto che tutti qui parlino del futuro con distacco. Perché non gridano “morte, morte, morte”?

Perché noi...

Perché non ve ne importa! È una cosa troppo brutta e lontana.

Tu non sei lontana. Non da me, almeno.

No, ma sono orribile. Sono sempre stata orribile con te.

Adesso sei carina con me. Che cos’hai pensato quando sono arrivato da te?

Be’, il mio primo pensiero è stato che dovevi avere ancora gli ormoni di un diciassettenne, e che con me non saresti mai andato oltre. Poi mi sono detta: Che tenero, a pensarci bene! Devi aver riflettuto su quel che potrebbe far piacere a uno scheletro marcio con le cavità oculari piene di vermi...

Tu però non hai questo aspetto...

Guarda bene!

Lui si lasciò quasi sfuggire un grido. Si sforzò di essere coraggioso e avanzò verso di lei con le braccia protese.

All’improvviso lei divenne pallida come un cielo di primavera all’imbrunire, ma era titubante come una diciassettenne. Quella bellezza non riusciva a reggerla: avrebbe preferito che lei fosse uno scheletro.
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Una delle ragioni per cui Victoria lo aveva lasciato era che lui a diciassette anni era incredibilmente morboso; una volta che le aveva mandato un quaderno pieno di poesie su donne-scheletro, lei aveva reagito con rabbia e disgusto. Il quaderno e l’ultima lettera di Victoria si trovavano in una grande busta gialla in quel cassetto della scrivania, sepolta, probabilmente in modo fortuito, sotto tutte le altre lettere; ogni volta che lui vedeva quella busta gialla, che con il passare degli anni era diventata arancione, si sentiva un po’ male, sicché non l’aveva mai più riaperta. (Con estrema lentezza e cautela, a pezzetti minuscoli, lui masticò un boccone di pane, nella speranza di calmare lo stomaco.) In realtà la nausea che quella busta gli ricordava o gli suscitava non poteva averlo afflitto granché, visto che se n’era dimenticato per lunghi periodi e non l’aveva mai più riaperta. Da quei tempi si poteva tranquillamente dire che lui doveva essere diventato un individuo affascinante e di successo: si considerino, infatti, tutte le lettere ricevute da altre donne! Quando aveva diciassette anni, a parte Victoria, nessuna ragazza si era mai interessata a lui. La ragione per cui il contenuto di quella lettera era in grado di causargli disturbi allo stomaco stava nel fatto che (finché non cominciamo a morire, ovviamente) il futuro è un quaderno nuovo vuoto e intonso in cui ogni nostro desiderio può forse essere scritto, mentre tutto quel che è stato scritto, essendo totalmente reale, dev’essere totalmente imperfetto. E meno male che lui aveva fatto sempre meglio, da allora! Perché mai si sarebbe dovuto preoccupare di crogiolarsi nella sofferenza e nell’umiliazione di quel periodo che precedeva il momento in cui aveva cominciato a far bene? Ecco perché aprire quel quaderno sarebbe stato abbastanza doloroso; quanto a rileggere la tagliente ultima lettera di Victoria... no, grazie. Perciò, quando estraeva buste spesse o sottili da quel mucchio, all’inizio provava una dolce sensazione; poi, dato che le probabilità di pescare una lettera simile a quella contenuta nella busta arancione aumentavano (e una volta o l’altra quella busta arancione l’avrebbe aperta comunque, per pura e semplice acribia), sentiva la nausea che cominciava a salirgli a ondate dallo stomaco in gola.
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Eppure, strano a dirsi, anche Victoria era stata morbosa. Gli aveva scritto una lettera romantica: “Cristo, voglio anch’io morire di leucemia!”.

Per quale accidenti di ragione loro due volevano una cosa simile? Lui se n’era dimenticato. E c’erano ancora così tante lettere da rileggere... Forse non avrebbe mai trovato una risposta: molto probabilmente nessuno dei due lo sapeva, visto che avevano solo diciassette anni.

(Diciassette anni, a dire il vero, è un’età perfettamente consapevole e decisiva, ricordò lui a se stesso. Non sono per nulla più saggio di allora: solo più lontano dall’essere un diciassettenne.)

Certo, era strano non ricordarsi delle circostanze di una cosa tanto particolare. Per quale ragione lui aveva scritto quelle poesie? E che cosa avrebbe dovuto imparare, adesso? Siccome però il riavvicinamento a Victoria aveva reso la conclusione della sua vita simile a una fiaba, questa accidentale incapacità di ricordare e comprendere non lo turbava per niente. In certi torridi pomeriggi in cui si sentiva così male che persino una briciola di pane sulla lingua gli dava i conati di vomito, e leggere le lettere di Victoria era un’impresa impossibile, si stendeva con un libro di fiabe scritte da altri. Una delle parabole di Hermann Hesse accompagnava qualcuno lontano dall’iris azzurro della sua infanzia. “Pieno di dolore, di una crescente tristezza e angoscia, il pover’uomo si avvedeva di quanto inconsistente e vuota fosse la vita che s’era lasciato alle spalle e che più non gli apparteneva, che gli appariva estranea e senza nessi con lui, a guisa di qualcosa che una volta si sia mandato a mente e di cui ora solo a fatica si riescano a recuperare vaghi frammenti.” Per l’uomo che amava Victoria, il passato non era così. Certo, non gli apparteneva più, ma lui non desiderava tornare ad avere diciassette anni; e quel che aveva dimenticato aveva ben poca importanza, dato che molto presto avrebbe perduto anche il resto. Inoltre, la sua vita era stata forse più vuota di quella di Victoria o di chiunque altro? Avrebbe potuto fare di meglio? In caso negativo, il rimpianto sarebbe stato mal riposto. Le calde giornate, perciò, lo abbracciavano, mentre lui se ne stava disteso a letto, a sudare, con la nausea, e solo di rado le vecchie lettere di lei gli parlavano. A volte lo lusingavano o lo imbarazzavano, ma alludevano forse a qualcosa che lui aveva perso di vista? Se Isaac era nel giusto con il suo stile di vita, e Luke con la sua morte, allora la cosa da fare era aprire le mani e lasciar perdere quelle lettere. Ma doveva farlo davvero? Le donne a cui si era aggrappato (e che si erano aggrappate a lui), i giardini erotici in cui aveva giocato, entrandovi e abbandonandoli attraverso caverne di solitudine, gli avevano sempre offerto tantissimi iris azzurri, inclusa la stessa Victoria; e i fiori, ora premuti e conservati nel cassetto della sua scrivania, possedevano ancora tanta fragranza quanta ne meritava un uomo in punto di morte. Ciò dimostrava che la sua vita non era stata inconsistente.
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La notte diventò buia come l’ingresso di una tomba di famiglia. Victoria gli aveva spiegato come fare per trovare il luogo in cui lo Spirito del Progresso aveva ammodernato il muro di cinta del cimitero trasformandolo in una rete metallica con buco. Passando di lì, lui ora poteva andare e venire a piacimento, tenendo conto di sfingi, aquile e colombe di pietra per evitare di perdersi. A volte sentiva il sommesso e ritmico sbattere di ali invisibili.

Il mio primogenito era il più educato, disse lei. Non viene mai qui. E se ci venisse, ovviamente, non potrebbe vedermi. Non ci sono utili streghe innamorate di lui. Chissà quanto ti odia, quella!

Evidentemente non l’hai conosciuta.

Perché dovrei prendermi questo disturbo. Non m’interessa.

Però l’hai nominata.

Be’, lo ammetto: mi lusinga il fatto che tu abbia usato la sua pozione, o quel che era, per vedere me! E poiché mi hai preferito a lei non è certo il caso che io sia gelosa, dico bene?

Sì.

Però credo che tu debba tornare a casa per vivere la tua vita, visto che non te ne resta un gran che.

Sai quando morirò?

Sì, ma giuro che non te lo dirò mai e poi mai! Nessuno vuole veramente saperlo.

Quanto ti manca la tua vita?

Mi mancano i miei figli. Di certo non sento la tua mancanza. Mi manca la mia casa. Mi manca... ah, avevamo un acquario con un pesce gatto che continuava a nuotare in tondo come un pazzo, cercando di morire; io scendevo nel cuore della notte per guardarlo...

E che cosa provavi?

Ora so che guardavo me stessa, ma allora ero soltanto divertita, come quando ti ferivo e tu cercavi di non darlo a vedere. Credo di essere sempre stata sadica, anche se non ho mai fatto niente di terribile, o sì? Quanto sono stata cattiva con te?

Non me ne ricordo.

Visto? È così che va!
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Le domandò dei vicini, e lei disse: Non ho una particolare simpatia per la famiglia che mi sta accanto, perché non fanno discussioni intellettuali; si limitano a esprimere impressioni e opinioni superficiali. Certo, non è che io sia tanto brillante, perciò forse è poco carino da parte mia...

E dall’altra parte chi c’è?

Quella donna è davvero sgradevole. L’unica cosa che le piace è masticare la terra della sua tomba. Oh, accidenti, questo non avrei dovuto dirtelo, perché...

Dunque, è questo che succede.

Non a tutti.

E agli altri che cosa succede?

Victoria sorrise. Un giorno forse te lo dirò.

Infastidito e stanco, lui meditò di andarsene. Poi però si ricordò che la sua malattia lo rendeva irritabile, proprio come accadeva a Luke quando il dolore lo stancava senza renderlo disperato o confuso.

Come per indispettirlo ulteriormente, Victoria aggiunse: In realtà mi sono tutti simpatici. Sono quelli che conosco da più tempo. Di certo, da più tempo di te.

Ma noi ci conosciamo da quarant’anni!

Non credo. Ti eri dimenticato persino il mio nome finché non ti ho scritto.

Non è vero.

Che ricordi hai, veramente? Tu credi di ricordare, ma in realtà sei al punto in cui tutti i ricordi se ne vanno.

Torneranno quando sarò morto? I fantasmi non hanno forse memoria di tutto?

Tu sei sempre a caccia di risposte. Invece devi capire che io non ho niente da dirti.

Parli come una ragazzina di diciassette anni!

Be’, sono immatura. Mi sono sposata a ventun anni, così non avrei più dovuto avere altre storie per ottenere quel che volevo.

E che cosa volevi, esattamente?

Non te lo dico.

Ovvio. Ma l’hai ottenuto?

Non gli rispose. Poi disse: Spero che tu abbia trovato la tua soddisfazione da qualche parte. Se mio marito mi avesse tradito l’avrei ucciso.

Se alludi alla soddisfazione sessuale, non è certo una cosa a cui io aspiro in questo momento. Sto morendo.

Io credo che tu abbia ancora desideri.

Bah, che conversazione sterile.

Allora vattene a casa.

Addio.

Non andartene. Mi annoio qui. Ti porgerò le mie scuse se me lo chiedi. Me lo chiederai?

Lui scosse la testa, sorridendo.

Resta almeno finché non sorgerà la luna.

D’accordo.

Si distese nell’erba fresca, raggomitolandosi lentamente su un fianco, stanco da morire, quasi, e nauseato dall’ondeggiare dei tarassachi. Le ombre dell’erba gli dondolavano sulla faccia; chiuse gli occhi. Era Victoria che gli accarezzava i capelli o il vento? Lo spasmo lo abbandonò; si rialzò in piedi. Sulla montagnetta dov’erano sepolti i ricchi del XIX secolo, qualcosa di alto si volse altrove. Il cielo serale manteneva il suo pallore luminoso. Dai terreni paludosi non lontani giungeva l’umidità delle foglie di viti e querce.

Va un po’ meglio?, gli domandò lei.

Sì.

Vuoi che parliamo di te o di me?

Parliamo di te.

Ma parliamo sempre di me! Io dico che dovremmo parlare di te.

Preferiamo entrambi parlare di te.

Sento che la luna sta sorgendo.

Eccola.

Tu puoi solo vederla. Io invece la sento.

Ti ho mai parlato della mia mappa della luna?

Che edizione è?

Non me lo ricordo.

Io avevo la terza edizione; per un certo periodo l’ho tenuta sopra il mio letto al college. L’avevo appesa il giorno in cui ti lasciai. Ti dispiace che te lo abbia detto?

Per niente.

Quanti anni ho adesso?

Lo sai.

In un certo senso ne ho ancora diciassette, disse Victoria. Se così non fosse, non saresti qui. E a diciassette anni, ti prego di capirmi, io volevo qualcuno che amasse la mia mente prima ancora che il mio corpo. Provavo un grande disprezzo per tutti i ragazzi che mostravano interesse per il mio corpo. Certo, ora il mio corpo non è che sia in gran forma, come hai visto. Il mio spirito però non è male, vero?

Il tuo spirito, o fantasma, o quel che è: è molto bello. Io ti vedo diciassettenne.

Se fosse stato mio marito a chiamarmi, sarei sembrata ventunenne.

Insomma, non ti ha mai tradito? Perlomeno, non ho mai letto il suo necrologio!

Io ero il massimo che lui potesse gestire.

Ha un’altra donna o no?

Non farmi domande sul presente.

Perché non mi dici quello che sai? La fine sarebbe più facile per me se potessi aspettarmi...

Non sarebbe più facile, credimi.

Sei in grado di visitare i tuoi figli? Se non puoi farlo, andrò a trovarli e ti dirò come sono diventati...

No, disse la donna sottoterra.

Hai paura?

Sto cercando di proteggerti dal sapere, e tu non me lo vuoi permettere...

A proposito, io non ho paura dell’aspetto di nessuno. Puoi tornare a essere uno scheletro, se vuoi. Non m’importa.

Probabilmente ti piacerebbe. Me le ricordo, le tue poesie, sai?

Che cosa vorresti essere?

Adesso? Be’, vorrei essere bella e...

Lo sei, Victoria, te lo giuro.

A dire il vero, finché non hai cominciato a venire qui, non avevo mai pensato di poter sfuggire almeno in parte a questo orrore fingendo. Mi piace fingere, perché così passa il tempo.

Allora vuoi fingere di essere ancora la mia fidanzata?

Oh, ma quand’è che crescerai?!, esclamò Victoria ridendo.
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Smise di sentirsi solo. Anche quando lei non pensava a lui, lo aspettava. Questo forse avrebbe dovuto inquietarlo, ma dopotutto era stato lui, spontaneamente, a volere il loro nuovo incontro, e oltretutto non accadeva mai nulla, se non quando lui lo desiderava; lei non poteva visitarlo. Lui evitava di andare a trovarla nei giorni di festa, casomai ci andassero i suoi familiari, anche se supponeva che avessero smesso di farlo. Quando lui e Victoria avevano diciassette anni, dovevano organizzare i loro incontri, retrospettivamente innocenti, all’insaputa dei genitori, e adesso sembrava quasi la stessa cosa.

Ho sempre pensato a te e me ne sono stata buona, disse lei. Di che cosa vuoi che ti parli, stasera? Della coppia qui accanto? Della donna che mastica la terra? Del rumore che fanno i topi? A volte penso che, se solo sforzassi un po’ di più gli occhi, riuscirei a vedere anche al buio, e così magari scorgerei una stella o la luna, ma poi mi viene in mente che non ho più gli occhi e che se anche potessi vedere qualcosa scorgerei al massimo un verme che mi striscia addosso. Non posso vedere te e tu non puoi vedere me...

Sì, io posso.

Mi ricordo di continuo i miei figli, ovviamente. Adesso saranno sicuramente molto cambiati.

Dunque, non sai nulla della vita altrui. Ora lo so...

Mi piace raccontarmi le trame dei libri che ho letto....

Victoria, quanto ti ha danneggiato il morire? Non c’è qualche aspetto positivo?

Avevo la nausea. E andava avanti finché non sprofondavo quasi nell’incoscienza, e a quel punto il dolore mi riscuoteva, oppure cominciavo a perdere sangue o a vomitare. A volte i miei figli erano lì e si mettevano a piangere, anche se non capivano. Io volevo che tutto finisse, ma poi, quando vedevo loro, venivo presa nuovamente dal panico. Avevo paura di lasciarli senza madre. A quel punto non riuscivo praticamente più a parlare con loro o quando lo facevo dicevo cose che non avevano quasi senso. E la morfina peggiorava la nausea, o forse ne era la causa, non ricordo. E... Hai mai abitato a Baltimora? Io sono riuscita a starci un anno, prima di sposarmi, di fronte a un’impresa di pompe funebri. Il vicino di casa picchiava la moglie tutti i venerdì sera.

No, io non...

Voglio che tu ci vada per vedere se continua a farlo, disse il fantasma. Ti do l’indirizzo. Perché sta diventando faticoso tenere a mente tutto. Va bene come risposta alla tua domanda?

Non ne sono sicuro.

Allora ti dirò qualcos’altro, dato che sono l’unica persona che c’è passata tra quelle con cui hai mantenuto i rapporti. All’inizio non puoi far altro che combattere: continui a cercare di difenderti da ulteriori ferite e sofferenze e degradazioni. La prima volta che mi hanno fatto la chemio mi hanno infilato l’ago e io ho cominciato a vomitare lì all’ospedale. Ho vomitato per quattro giorni consecutivi; mio marito stava impazzendo. Da quel momento sono sopravvissuta per altri due anni, e in certi momenti sono anche migliorata, ma quello fu soltanto l’inizio. Ti sembra insopportabile, eppure devi sopportare. Poi peggiora, e poi va ancora peggio: a quel punto soffri così tanto che non c’è nulla che possa rimetterti in sesto. Dopo di che cominci a cadere a pezzi. È come quel momento durante il parto in cui ti rendi conto di non aver più il controllo di niente e di essere irrilevante.... C’è chi non recupera più e passa direttamente alla condizione della donna che mi sta accanto, che non può far altro che masticare la terra. Per me, invece... be’, dopo un bel po’, i miei pezzi si sono rimessi insieme, come il mercurio. Ora credo di essere tornata integra, ma non lo so. Tu che cosa pensi? Dimmelo! Non posso domandarlo a nessun altro. Credi che mi manchi qualche pezzo?

No.

Non lo dici solo per consolarmi, vero? Giura...

Lo giuro. Mi sembri la stessa di un tempo.

Sai, morire fa così male che per tanto tempo ho pensato che avrei continuato a sentir male anche dopo. E all’inizio cambiavo rapidissimamente, ma adesso... Da quanto tempo sono morta?

Tredici anni, credo, ma aspetta: fammi leggere la tua...

Vuoi dire che non lo sai?

Come faccio a saperlo? Tu non me l’hai detto! E io non l’ho domandato a tuo marito. Però leggo sempre la tua lapide quando vengo a trovarti. Che cosa c’è scritto? È così buio. Comunque, in matematica...

Giusto. Ho sempre avuto voti migliori dei tuoi.

Forse è anche per questo che mi guardavi dall’alto in basso.

Ma certo! Adesso non più, però. Sei così caro a venire qui, tanto più di notte. Mi sto abituando a non avere nulla.

Posso immaginare.

Quando facevo la chemioterapia, però, avevo imparato a essere contenta di non avere i capelli.

Quei bei capelli...

Non dovermeli togliere dalla faccia... I miei occhi sembravano più grandi e più intensi. Era bello. Ma anche umiliante, ovvio, ed essere sottoterra è ancora peggio. Lo sai che le coppiette vengono spesso qui, di notte?

Non mi sorprende. In fondo, osservò lui con amarezza, sono qui anch’io con te.

Ignorando quell’osservazione, lei disse: Quando vedo una donna molto femminile, con il seno prosperoso e i capelli lunghi, che amoreggia con qualcuno accanto alla mia tomba, mi fa tristezza. L’estate scorsa, o forse quella prima ancora, una coppia ha fatto l’amore proprio sopra di me, e io ero un po’ eccitata, ma soprattutto arrabbiata. Con loro. Perché erano vivi e non avevano la minima considerazione per me. Perché comportarsi così?

Tu puoi flirtare con me.

L’ho appena fatto, un po’, però non provo niente.

Non hai mai provato niente con me.

È vero. Che stupido! Sei l’unico tra noi due a cui importi veramente! O mi sbaglio? Stai facendo soltanto finta?

Non stiamo fingendo entrambi?

Ascolta, io non sto con nessuno! Di certo, non con te. Il tuo comportamento nei miei confronti mi ricorda quando la mia figlia più piccola piangeva, o quando mio marito voleva che io tornassi com’ero un tempo. Che tu ci creda o no, non ho alcuna voglia di sentirmi sexy. Preferirei sentirmi viva. Vorrei togliermi questa lastra di marmo dal petto e respirare! Io...

Victoria...

Che cosa c’è? Ah, è ora che tu vada? Be’, ciao.

Victoria, vuoi che ti tiri fuori di lì?

Me l’hai già domandato.

Ma se io...

E dove mi metteresti?

Magari in un bel vaso di fiori. Possiamo farci crescere quello che vuoi: delle rose nere o...

Dammi il tempo di pensarci. Mi piace che tu venga qui da me. Forse è il massimo che posso aspettarmi.

Non mi sento bene. Torno a casa.

Corri allora, disse Victoria, e lui provò quasi odio per lei. Se non altro, questa non era la stessa sofferenza che gli aveva causato quando lui aveva diciassette anni.
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Com’è ovvio, quel che avevano fatto non gli aveva procurato solo sofferenza; ed era per questo che se la ricordava con tanto affetto o gratitudine, o qualcos’altro. Si erano baciati e accarezzati spesso, e una volta erano andati anche oltre. Lui se la ricordava nella propria stanza in quel pomeriggio d’estate: dov’erano andati i suoi genitori? Avevano chiuso le tende. Lei era rimasta nuda in piedi davanti a lui, con i riccioli biondi intorno ai capezzoli, e gli sorrideva indecifrabile, senz’altro pronta a ritrarsi a qualunque svolta, com’era suo diritto; e lui era caduto in ginocchio, per nascondere la faccia nella bionda brillantezza tra le cosce di lei. Poi chissà come si era trovata stesa sul letto con le gambe divaricate. Era la prima volta per lui, anche se da quel che lei avrebbe affermato in seguito, forse soltanto per allontanarlo, non era stata la prima volta per lei; lui aveva tralasciato o si era rifiutato di domandare, com’era sua abitudine su tutta una serie di argomenti. L’aveva adorata, insomma, e tutto era andato alla perfezione. Avrebbe fatto qualunque cosa per impedire che finisse. E invece era finita, e Victoria, trionfante, allarmata o semplicemente fredda, si era vestita e se n’era andata; non le avrebbe dovuto telefonare senza ulteriori istruzioni. Quello era stato il giorno della grande gioia, per lui. Solo dopo il ventunesimo compleanno avrebbe penetrato una donna, ma quel che Victoria gli aveva permesso di fare non era stato meno intimo. Quello era stato il suo trionfo: lei sarebbe stata per sempre sua, almeno in un certo senso da diciassettenni. E nello splendore deliziosamente doloroso dell’ultima estate che lui viveva, Victoria gli stava sussurrando quasi come il vento o forse come un albero marcio scosso dal vento. Lei aveva spalancato le gambe per lui e poi... Gli faceva male la pancia. A occidente, due argentei continenti-drago si affrontavano sopra il disco giallo della luna, e sfregi rossi nel cielo sanguinavano arancione mentre un paio di rapaci prendevano il volo; rugiada su ogni ringhiera e ogni targa, e oltre il muro di cinta e sul lato opposto della via, nella terra dei vivi, le maniglie delle porte e le verande delle case erano bagnate. – Victoria disse: Quando avevo diciassette anni e mi scottavo al sole, mi piaceva, perché faceva sembrare ancora più bianche le mie parti nascoste... – E il suo vecchio pene ebbe come un sommovimento, al ricordo delle parti bianche di lei. Victoria era stata come la luna, o come la voce di una cantante da sola nel buio, viva e mutevole. Gli parve di ricordarla seduta al tavolo accanto al suo nella biblioteca del liceo, parzialmente voltata di schiena, mentre studiava per il compito in classe di chimica, con le sue belle gambe nude sopra il ginocchio, e le pieghe dietro il ginocchio che gli facevano venir voglia di leccargliele, le natiche paffute e pallide, che lui aveva e avrebbe visto e toccato solo per quell’unica volta, che si annunciavano a lui sotto il vestito a motivi paisley, le braccia di un rosa vivo, i capelli di un brillante biondo paglierino: tutti questi attributi erano di Victoria; questo era lei, ma lui, avendo diciassette anni, non aveva mai pensato di domandare che cos’altro potesse essere. E il suo seno, o quello di altre donne, verde e duro nella sua mente come una pannocchia maturata solo a metà, lo abbagliava, come quando uno se ne sta al sole un po’ troppo a lungo e a un certo punto desidera mettersi all’ombra. Poi gli arrivò nei fianchi quella tenerezza da impazzire, e la nausea in gola, e quando la vide lui si dimenticò di respirare.
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Al liceo seguivano perlopiù corsi diversi: lei avrebbe quasi potuto essere NELLE DIMORE CELESTI. S’incrociavano nell’atrio e si scambiavano bigliettini. Chi avrebbe mai immaginato che quella bella ragazza di nome Victoria gli avrebbe scritto? Lui sapeva che avrebbe conservato le sue lettere per sempre.
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Che cosa avrebbe potuto conservare di suo, adesso? Se la sua prospettiva di vita si fosse dipanata indefinitamente, come il cosiddetto “terminatore” di un pianeta, in cui la notte lascia il posto all’alba, allora avrebbe potuto desiderare, “dimenticando tutte le altre” secondo la formula del matrimonio, di condurla oltre l’angelo in rovina, le cui mani di marmo non si sarebbero mai disgiunte, e fuori dal cancello, perché lui di certo non aveva alcun desiderio di abitare lì con lei, mangiando terra... Ma le regole hanno poco a che vedere con i nostri desideri. E a quanto pareva neanche Victoria desiderava stare con lui. Non avrebbe preferito svolazzare intorno ai figli che aveva abbandonato? Perché mai non avrebbe dovuto, del resto? Non sarebbe stata la cosa migliore, la più amorevole, riunirla a loro? Ma se ciò non fosse stato possibile, e se Victoria si fosse affezionata un po’ di più a lui, e quindi lui a lei, e se lui avesse potuto vivere ancora un po’ sopra la terra – o, nel caso, dimorare da morto con lei –, dove avrebbero dovuto abitare? Luke e sua moglie, negli anni in cui litigavano spesso, avevano due residenze separate, perché lei più di una volta lo aveva chiuso fuori dalla stanza in piena notte, ragion per cui lui l’aveva scoraggiata a vendere la sua casa per trasferirsi in quella di cui lui aveva appena finito di pagare il mutuo: dove sarebbe andato, infatti, se lei lo avesse cacciato anche da quella camera da letto? Quando l’ultima malattia di lui aveva ammorbidito i loro caratteri, si erano trasferiti in una nuova casa, dove in effetti dovevano aver vissuto felici fino alla fine, perché la vedova poi era rimasta lì. In quella fase, in che cosa si poteva sperare se non in un’attenuazione della solitudine? Doveva ammetterlo: gli faceva male il pensiero di Victoria che giaceva da sola sottoterra per sempre, qualunque cosa lei dicesse dei suoi vicini. Per quanto ne sapeva lui, quello poteva essere soltanto uno dei suoi tristi capricci, e forse, ogni volta che lui la lasciava, lei rimaneva isolata e impotente, a filare la sua matassa d’invenzioni solo per ammazzare altri anni e altre ore. Il modo in cui parlava perlopiù di se stessa, e per giunta in maniera tanto imprecisa (evasivamente, si sarebbe dovuto dire), non esprimeva nulla. Lui la compativa per il suo essere morta. Generoso, pensando solo a salvarla, un po’ alla maniera in cui Isaac avrebbe dovuto salvarlo dai suoi bisogni e dalle sue pene, immaginava talvolta, come sapete, di portarsela lontano dal passato di entrambi, ad esempio sulla luna, che poteva essere il luogo a cui alludeva la tomba del vicino di lei quando diceva: NELLE DIMORE CELESTI. In una delle sue lettere di quando avevano diciassette anni, lei aveva scritto: “Io sono quel che fingo di essere”. Fingi, Victoria. Vieni sulla luna con me, continua a fingere.

Confuso, Luke era solito domandarsi perché il suo grasso amico avesse bisogno che così tante donne gli sussurrassero all’orecchio, come una folla di pioppi intorno a una sorgente sulfurea; sebbene Luke amasse sinceramente l’umorale ma affezionata moglie, detestava dipendere da lei o, peggio ancora, che lei si aspettasse di essere curata da lui come una bambina. – Se io scelgo di stare con lei, diceva lui in quegli ultimi anni, allora devo permetterle di cambiarmi. – Di conseguenza, Luke cercava di imparare dalla sua Stephanie a essere gioioso, cosa in cui lei a fasi alterne eccelleva, sopratutto di mattina, e a fare un bell’effetto agli estranei, mostrandosi di buona compagnia; questo a lei veniva facile. Lui ammirava la bellezza di lei anche con l’avanzare dell’età. In effetti, era vero che Stephanie era una donna di bell’aspetto. Come figura e come portamento, assomigliava in parte a un’amica alta del mio vicino, una certa Angelina, che lo aveva scaricato in maniera più crudele, perché più consapevole, di Victoria; il tratto caratteristico di Angelina, però, era il tradimento, mentre Stephanie adorava il marito disperatamente anche quando era furibonda con lui. Erano entrambi fedeli. Dopo che lui se n’era andato da casa, il matrimonio era sembrato mancare di quello che una persona giovane chiamerebbe “un futuro”; poi però era andato migliorando di anno in anno, e un mese prima di morire Luke riferiva serenamente (cosa che pareva impossibile) che stava migliorando di giorno in giorno. Ogni volta che le operazioni, le chemio o le radioterapie lo riducevano nello stato di dipendenza che lui tanto temeva, Stephanie lo governava con grande amore, mettendo alla porta i suoi più vecchi amici quando era stanco, inseguendo i medici affinché non latitassero, somministrandogli senza requie il miglior sangue del proprio cuore. Stephanie e l’osservatore della luna andavano sempre perfettamente d’accordo, perché quest’ultimo rispettava l’autorità di lei. Stephanie diceva a Luke che adorava quel suo amico grasso; a tal punto lei era dolce.

Pur apprezzando Stephanie, Luke di tanto in tanto invocava un’altra donna. Ben prima di Stephanie, aveva amato una certa Eve con lodevole serietà, ammirandola senza conoscerla, rivelando a malapena il proprio interessamento, forse per evitare che lei lo snobbasse. Prima di perdere la giovinezza, Eve si era trasferita altrove e aveva sposato qualcun altro. Il suo nome saliva con dolcezza alle labbra di Luke. Dopo averlo pronunciato, aggiungeva: E poi mi resi conto di come ciò che credevo di ricordare fossero solo frammenti di un sogno.

Che cosa sarebbe successo se avessi sposato lei invece di Stephanie?

Oh, niente. Stephanie è perfetta per me.

Per il nostro morente osservatore della luna, così come per Luke, le Eve, le Angeline e le loro sorelle erano sogni paradisiaci: grazie a loro, la sua vita poteva moltiplicarsi all’infinito. Così come aveva cominciato a conoscere meglio il padre dopo la morte di quest’ultimo, quando fu consapevole della propria morte imminente cominciò a conoscere meglio anche le proprie donne del passato; non potevano più salvarlo, ma le loro immagini lo consolavano; forse era così anche per Luke con la sua Eve sognata, che era uno dei suoi segreti più preziosi, da non esporre agli altri.

Quando gli si domandava se avrebbe incontrato Eve dopo la morte, Luke, come spesso accadeva quando si parlava di lei, cambiava argomento. Forse a quel punto era riuscito a mettere da parte i suoi sogni su di lei perché, già prima di conoscere Isaac, Luke aveva sempre desiderato abbandonare una casa vuota, portandosi dietro, nello zaino, il minimo indispensabile. Quanto a Isaac, lui di certo non si era lasciato nulla alle spalle! Poteva ancora essere vivo nell’immobilità della folla di rocce in qualche torrente in secca, da solo nel deserto, dove diventa utile ascoltare la vita e la morte. Quanto a Luke, dove fosse andato non lo sapeva nessuno. Era stato sempre più forte di questo suo amico grasso che gli era sopravvissuto. A sudovest la luna gibbosa rimaneva alta sopra le colline rocciose disegnate a coste dalla neve, mentre il cielo diventava arancione sopra l’acuminata cresta azzurra, dietro la quale si stava avvicinando il sole, ancora invisibile. Luke e Raymond avevano pianificato la loro arrampicata, mentre il terzo, quello grasso, era rimasto giù da solo. Raymond aveva provato a convincerlo, assicurandogli che non importava se non ce l’avesse fatta, ma lui aveva preferito non essere la causa del fallimento di quella che poteva essere, per Luke, l’unica occasione di raggiungere la cima; perciò se n’era rimasto da solo, con la sua incapacità (che lui considerava poco o per nulla umiliante) evidente come la linea di un lago salato all’orizzonte a mezzogiorno. Certo, gli sarebbe piaciuto tener loro compagnia, più o meno per la stessa ragione per cui in seguito avrebbe desiderato che ci fosse un modo di raggiungere il cimitero passando per il cassetto della scrivania paterna o di attraversare istantaneamente la Rupes Recta sulla luna.

Nell’estate successiva alla morte di Luke, aveva raggiunto a piedi la riva di un certo lago in quota ed era rimasto seduto a lungo sulle rocce a guardare le tife tremanti e le nuvole che premevano forte sulle montagne come mani sulla faccia di qualcuno, per soffocarlo; l’acqua cambiava colore dal blu oltremare al turchese al grigio latte, mentre lui era lì seduto con le lacrime che gli uscivano così facili e silenziose che lui si era sentito in salute mentre il vento gliele portava via con la stessa rapidità con cui comparivano; ed era rimasto seduto lì come a suo agio, ad ascoltare una ghiandaia azzurra, in attesa che le lacrime cessassero, in modo da poter tornare dagli altri senza imbarazzo. Sulla riva opposta del lago si ergeva una sella tra montagne innevate, troppo lontana e alta perché lui potesse aspirarvi, anche se forse sarebbe riuscito ad arrampicarcisi. Alla fine un vento freddo si era levato dal lago e aveva sopraffatto le sue lacrime residue; lì seduto, tra i brividi, non aveva potuto fare a meno di domandarsi come facessero gli uccellini più piccoli a rimanere caldi. A volte, da bambino, aveva visto passeri congelati a gennaio; come facevano gli altri ad arrivare vivi all’estate? Quella poteva essere un’altra delle cose che un tempo sapeva. Gli battevano i denti. Un pettirosso era passato velocissimo sopra la spiaggia di ghiaia, dando l’impressione di voler giocare con le onde, inseguendole al largo e poi tornando verso riva con loro. Aveva sentito freddo, a quel punto, un freddo terribile! Poi aveva avuto le vertigini. Era rimasto seduto a lungo, finché il sole non era ricomparso, e la roccia bagnata aveva ripreso colore.

Stephanie, ingrigita e distrutta, continuava a lavorare (e si occupava di un cavallo, un quarter, non più giovane); una volta o due all’anno lui le telefonava, e parlavano di Luke, per non più di venti minuti. Quel che lui le aveva lasciato nel cuore, ovviamente, era il segreto della loro coppia.

Era l’anniversario della morte di Luke. Le telefonò. Lei gli domandò come stava. Non mi lamento, disse. E tu?

Lei aveva dei debiti. La proprietà di Luke resisteva alla liquidazione; era una cosa che la stancava; non sapeva come fare ad andare avanti. A questo lui non seppe che cosa rispondere.

Fu colto da un crampo, quindi si congedò, forse troppo rapidamente; non essendo a conoscenza del suo stato di salute, lei avrebbe potuto immaginare di averlo annoiato, ma che altro avrebbe dovuto fare, lui? Presto, come Victoria, non sarebbe riuscito nemmeno a togliersi la lastra della tomba dal petto. La nausea era un uccello dal collo lungo che dentro il suo petto spalancava le ali. Non riusciva a capire la necessità di tutto ciò. Perché non poteva vivere in eterno, diventando sempre più felice e più ricco? (Neanche la strega sua amante aveva potuto prometterglielo; anzi, il suo amore continuava a trascinarlo giù, sottoterra.) Estraendo la mappa della luna dalla scrivania paterna, cercò un posto dove potessero crescere quei gelidi e cerei fiori che erano tanto piaciuti a Victoria; erano azzurrini, quasi grigi, ma anche brillanti come il bordo bianco di una calla sul margine di una zona assolata. Forse nascevano nella Palude del Sonno. Questa era certamente una domanda che non era il caso di porre al signor Murmuracki.

Ricevette un messaggio telefonico dall’entità che fingeva di essere il suo medico: gli chiedeva un nuovo modulo dell’assicurazione. Il laboratorio di analisi lo informava che era atteso per ulteriori esami del sangue alle sei e quarantacinque del mattino dopo. Nel frattempo, nella buca delle lettere trovò una fattura da quarantasettemila dollari, che l’assicurazione si rifiutava di pagare per lui, quand’anche il rappresentante del paziente in un’altra città avesse apportato ritocchi al conto totale. Fece un paio di telefonate per questo problema, ascoltando la musichetta preregistrata finché il dolore e la nausea non lo abbandonarono. Si domandò quanto tempo della sua vita fosse andato sprecato per simili indegne questioni e decise di non perderne più con i medici, se non per farsi dare altri antidolorifici. Se gli avessero creato difficoltà per procurarglieli, sarebbe andato direttamente al cimitero, ad abitare con Victoria.

Si sdraiò. Chiudendo gli occhi, gli parve di percepire un’umida ed eterogenea nerezza brulicante di stelle. Da qualche parte, dentro di essa, le persone alte e blu sedevano su alti troni, mentre le persone verdi, ridendo, si rotolavano da una parte all’altra. Chi fossero costoro, lui non lo sapeva. Sforzandosi di sognare Victoria, sprofondò ancora di più in quella nerezza. Le persone blu lo guardavano, evidentemente da ancora più lontano. Quelle verdi se n’erano andate. Sentiva qualcosa che masticava, ma era il battito del suo cuore. Sentiva le orecchie cantare e ruggire: doveva aver ingerito troppi antidolorifici.
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Una volta aveva sorpreso un lungo e verde serpente di palude che, dopo essersi tirato indietro in scioltezza e aver sollevato la minuscola testa, lo aveva guardato, poi aveva improvvisamente scostato la lunga pancia bianca di lato e, ruotando di scatto la testa per dirigersi verso l’erba più alta e scura, era scomparso, probabilmente sottoterra. Il suo sogno svanì più o meno alla stessa maniera. Al suo primo indietreggiare, lui aveva pensato di tenerlo tutto nella propria comprensione, ma poi quello si era improvvisamente voltato e un certo lato essenziale eppure già privo di significato della sua anatomia luccicò come acqua illuminata dal sole su una roccia scura, dopo di che ricordò soltanto di aver fatto un sogno con Victoria, un sogno bello e forse felice.

Era l’alba. Fu salutato dal dolore. Barcollando fino in bagno per vomitare la nerezza, si sfinì e si disgustò da solo. Il sole però brillava su di lui attraverso la finestra del bagno, e allora prese cinque pillole, deglutendo con estrema lentezza e attenzione, con una gran quantità di piccoli sorsi d’acqua, per evitare di rivomitarle, e poi si rialzò in ginocchio. Si domandò se continuare a vivere valesse la pena e si rispose di sì. Quindi si domandò che cosa desiderava fare dei propri giorni. Di certo la risposta aveva a che fare con Victoria, ma in quel preciso momento provò il desiderio, senza sapere come né perché, di esprimere rimpianto o di disfare o di rifare il passato. Luke, che in quell’ultimo anno a volte si era fatto prendere dalla rabbia e si era lamentato spesso e altre volte aveva provato gratitudine, soleva ripetere che ciò che provava nelle varie occasioni era meno importante del fatto di osservare quei sentimenti e di sentirli appieno. Un tratto che Luke e lui avevano in comune era la disponibilità a bere l’amaro calice. Andò perciò a sedersi sul water, con il sole in faccia, dispiaciuto per se stesso, ed espresse il proprio rimpianto, seriamente, per tutte le donne che non aveva amato meglio e le molte lezioni che non aveva mai imparato, scoprendo, ad esempio, che cos’era stata o che cosa avrebbe potuto essere Victoria per lui e perché lui le aveva scritto quelle poesie. Soprattutto, però, rimpianse gli anni d’indifferenza nei confronti del sole e delle stelle.

A un certo punto si sentì meglio. Masticò altre due o tre pillole, per qualsiasi evenienza, e si alzò. Scese al piano di sotto, in cucina, e si preparò un frullato di banana. Lo bevve in un gran numero di cauti sorsi. Lavò il frullatore. In tutto impiegò mezz’ora.

Aprì la porta di casa deciso a uscire, ma la luce del sole gli diede immediatamente la nausea. Amareggiato, tornò lentamente al piano di sopra e si distese di nuovo a letto come un cadavere in una bara, con gli occhi fissi sul soffitto, fino al tardo pomeriggio.
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Ti ricordi quando dicevi che ti piace fingere?

Sì, e con questo?

Be’, sai, Victoria, ho appena letto una delle tue vecchie lettere in cui parlavi di quel copriletto con stampe indiane che stendevi sul sedile vicino alla finestra al college, e se ti facesse piacere...

Pensavo di averti già lasciato, a quei tempi.

Non del tutto.

Sì, me ne ricordo, e appendevo delle felci al soffitto...

E la tua mappa della luna...

No, a quel punto ti avevo già lasciato.

E alle pareti avevi delle stampe che discutevano tra loro...

Esatto! Ti ho scritto che stampe erano?

No.

Evidentemente, non volevo che tu lo sapessi.

Io, a te, non ho tenuto nascosto nulla.

Puoi tirare a indovinare adesso, se vuoi.

Be’, tu eri molto intelligente e non volevi essere convenzionale...

Dici?

Eri convenzionale?

Sì.

Io credo che tu aspirassi a una vita agiata, da classe medio-alta, perché quella era la tua origine. A diciassette anni hai cercato di emanciparti, ma volevi avere dei figli e la sicurezza e...

Mi stai criticando?

No, credo che tu abbia fatto bene. Mi sarebbe piaciuto avere entrambe le cose con te. Quando avevo diciassette anni io...

Dimmi.

In realtà non ricordo granché di quando avevo diciassette anni. Mi dispiace, Victoria.

Be’, tutto questo è davvero molto piacevole!, esclamò lei amareggiata, e lui capì che l’oblio la spaventava.

Che aspetto aveva il tuo copriletto indiano? Posso provare a comprartene uno simile, e poi lo stenderò sopra la tua tomba quando verrò a trovarti, così potremo sederci.

Mi pare una cosa da ragazzine.

Be’, non era questo il genere di cose che tu...

In realtà non ho nessuna voglia di fingere, al momento.

E a me fa male lo stomaco, perciò me ne vado.

Sai che riesco a vedere il tuo tumore?

Che aspetto ha?

È come una medusa nero-violacea con la testa da fungo. Molto carina, con i flagelli trasparenti; ce n’è uno avvolto su quasi tutta la tua spina dorsale; quando arriverà alla gola morirai. È bellissimo.

Ti ringrazio. Tornerò quando mi sentirò meglio.

Non lasciar passare troppo tempo. E porta un bel copriletto o una coperta su cui possiamo sederci. Voglio che sia blu e...

Sceglierò io il disegno.

Ti ho offeso, vero?

Hai fatto del tuo meglio, disse lui, ridacchiando. Lei rise come acqua che esca da una bottiglia dal collo stretto, e lui se ne andò.

28

Quando aveva diciassette anni, lui soffriva fin quasi alla disperazione ogni volta che i suoi incontri con lei si concludevano; di certo ormai non provava più nulla del genere; aveva avuto un bel po’ di anni a disposizione per superare il trauma di averla perduta... e adesso era lei che non riusciva a staccarsi da lui. Anche se lei si rifiutava di venire fuori, lui sapeva che lei era distesa supina due metri sotto di lui, con il buio nelle cavità oculari.

29

Parlami di tutte le tue donne, disse lei. M’immagino vagamente la tua vita come una complicatissima orgia, con donne di tutti i tipi che prima ti amano e poi ti odiano.

No, non è andata così, anche se ne ho amate tante.

Anzi, no, non dirmelo. Non sono poi tanto curiosa. Preferisco non sapere.

Mi rispetteresti di più se fossi uno sciupafemmine.

Sì, preferisco gli uomini forti. Se ti fossi lasciato fare dalle altre donne quel che hai lasciato che ti facessi io, ne sarei disgustata, lo ammetto.

Ti ricordi quella serata danzante, al liceo, quando tu m’invitasti e poi scegliesti quel ragazzo che era...

Più intelligente e messo meglio di te? Io non c’entro. Fu Zoë Conway, che è diventata pubblico ministero. Certo, le mie informazioni non sono aggiornate, ma credo che se fosse morta l’avrei saputo. Tu mi avevi invitato al ballo, ma io avevo declinato l’invito. Spettegolammo tutti a lungo su quella serata.

E Zoë ritirò l’invito all’ultimo momento, così io neanche...

Che cos’è che ti ha cambiato? Adesso che ci penso, infatti, poi sei diventato davvero uno sciupafemmine, e di successo, per giunta. Sai come tener vivo il mio interesse. Non hai bisogno di me come un tempo...

Perché sto morendo.

No, non è affatto per quello.

Be’, di figa ne ho avuta in abbondanza, ai miei tempi. Questo mi ha dato fiducia. Inoltre, ero bravo a dar piacere alle donne, e questa è la cosa più importante.

Che cosa ti piacerebbe fare con me, adesso? Io di certo non te lo lascerei fare, ma...

Per prima cosa ti strapperei di dosso quel sudario...

Perché continui a chiamarlo così? È il mio vestito leopardato preferito...

Spazzolerei via con molta cura le formiche e la terra dalle tue ossa. M’infilerei tra le tue costole e pulirei tutto con uno spazzolino da denti per bambini. E intanto ti canterei qualche canzone di quando avevamo diciassette anni. Ti ripulirei le cavità oculari con i cotton fioc, con tutta la delicatezza, nel caso fosse rimasto qualcosa, e ti pettinerei i capelli, perché un po’ te ne sono rimasti. Te li pettinerei lisciandoli lungo tutta la spina dorsale. Ti laverei i denti e ti bacerei dove un tempo avevi la bocca. Ti strofinerei per bene il bacino con glicèria e olio di lavanda. E poi ti bacerei anche lì. Ti leccherei le ossa proprio lì. E poi andrei in una gioielleria e ti comprerei un anello che si adatterebbe alla perfezione alla tua bella mano di scheletro, Victoria...

Se non altro, sai farmi ridere. Sinceramente non trovo tante cose per cui ridere quando non ci sei tu.

Vorresti che io rimanessi di più?

A dire il vero le tue visite mi fanno sentire in colpa. Non ti resta molto tempo da vivere, e io non ti do niente.

Sì, invece.

Mi ami?

Ruberò un foglio dal tuo libro e dirò: “Non ho intenzione di dirtelo”.

Io non ti amo per niente, ma non posso negare di essere attratta da te.

Perché sono vivo, immagino.

In buona parte è per questo.

Potresti mai decidere di vivere con me? Se tu non potessi tornare a casa, dico...

Ti piace inventare storie, eh?

Anche a te, tesoro! Stamattina stavo rileggendo una delle tue vecchie lettere...

Ti avevo detto di distruggerle!

Be’, non l’ho fatto, perché ero innamorato di te...

Ma io te l’avevo detto!

Io non avevo promesso di farlo.

Sì, invece.

Comunque, la scrivesti proprio una settimana prima del mio diciassettesimo compleanno (eri sempre scrupolosa nel datarle, Victoria). Avevi sognato di essere andata da sonnambula sotto la doccia e poi ti eri domandata se fosse stato davvero un sogno o...

Hai mai mostrato le mie lettere a qualcuno?

No.

Giuralo.

Lo giuro. Ma che cosa te ne importa?

Be’, me ne importa. A te potrà sembrare stupido...

Quando hai pianto più a lungo?

Qui? A volte ho pianto per un anno o due, senza mai smettere. Adesso però le tue visite mi fanno piacere, anche se a volte mi arrabbio.

Grazie.

A proposito, non hai un amico del cuore?

È morto.

Allora, magari l’ho conosciuto.

No, non è al cimitero.

Come si chiama?

Luke.

Ovvio che non lo conosco. Per quale ragione è il tuo migliore amico?

Per anni è stato quasi come il mio fratello maggiore. M’insegnava a distribuire il peso nello zaino. Ogni volta che in casa mia si rompeva una cosa, lui di solito riusciva ad aggiustarla o sapeva spiegarmi come farlo. C’erano cose con cui non si cimentava, ad esempio le perdite dal tetto o le porte fuori dai cardini. Ha fatto tanto per me. Quando mio padre era vivo, lui e Luke mi aiutavano spesso...

Non è un problema se sei triste, disse Victoria. È una cosa che ti rende più simile a me.

Alzando gli occhi verso il cielo stellato, lui ebbe la sensazione di sprofondare in un’acqua nera punteggiata di bianco da infiorescenze di tife. Faceva buio sempre più presto, ormai. Cauto, domandò: Posso amarti senza essere triste per te?

Ci devo pensare.

Luke era molto saggio. Diceva tantissime cose che mi tornano sempre in mente. Ad esempio: “Non continuare a fare lo stesso errore. Fa’ un errore diverso”. E io potevo parlargli della mia vita amorosa. Quando ero più giovane gli chiedevo sempre consigli, dopo di che, quando lui stava male per Stephanie, io volevo consigliarlo a mia volta, solo perché gli volevo bene, e un consiglio era pur sempre qualcosa che potevo dargli, e a volte gli era utile o era utile a lei, ma lui era più sicuro di me. Ora anch’io sto acquistando sicurezza in me stesso, credo. Non so perché...

Perché stai morendo.

Gli venne in mente l’affermazione di Luke secondo cui morire poteva diventare liberatorio. Anche quando si sentiva relativamente bene, Luke aveva cominciato a rinunciare sempre di più alle esperienze e alle aspirazioni, oltre che alle cose, per morire meglio. Lui e Stephanie, però, non avevano mai avuto figli. Questo doveva aver reso le cose più semplici per loro. Victoria aveva lottato contro la morte per i suoi figli.

Luke, che faceva fatica a fidarsi, si era ingentilito nei suoi confronti con il passare degli anni, ma fino alla fine, così almeno era parso, non aveva potuto fare a meno di sospettare che persino questo suo amico intimo fosse mosso dall’egoismo. Se prendevano appuntamento per pranzare insieme, Luke andava ad aspettarlo alla stazione, dopo di che buttava lì qualche oscuro commento con cui lasciava intendere che sapeva benissimo che l’amico lo aveva chiamato perché aveva bisogno di un passaggio. Oppure, magari, lui dava a Luke un libro che aveva letto e che gli era piaciuto, e allora Luke diceva che non doveva essere poi un gran libro, altrimenti il sognatore della luna se lo sarebbe tenuto. Certo lui, che si era fatto dare tanti passaggi da Luke nel corso degli anni, a volte era stato insensibile o ingrato: loro due, in diverse occasioni, si erano feriti a vicenda, soprattutto dicendosi l’un l’altro dei no. Tra i due, Luke era stato più generoso con le sue doti, avendone di più; il sognatore della luna, invece, agli altri aveva dato più facilmente soldi e beni di sua proprietà. Quel che Luke faceva per la moglie – le riparazioni alla lavatrice e i conti in ordine – veniva da lei perlopiù ignorato; i motivi per cui lui la rimproverava erano il carattere e la volubilità. Doveva essere stato il cancro a convincerlo o a costringerlo a fidarsi di Stephanie. Una volta, a proposito del cancro, aveva detto: La cosa che più detesto è vomitare. Dev’essere questo il motivo per cui mi sono ammalato: così sono costretto a vomitare di continuo. Di conseguenza, si può affermare che la malattia lo avesse affinato o almeno indurito o, al limite, che poteva aver fatto della sua sofferenza virtù. Non Victoria!

Perché sei così taciturno? Devi andartene?

Victoria, dimmi quanto mi resta da vivere.

Ti ho già detto che non te lo rivelerei mai.

Ma tu lo sai?

Certo.

Se avessi ancora un mese vivrei in un modo; se ne avessi tre vivrei diversamente. O...

E poi vorresti sapere se ti amo e che cosa farò e non farò e che tipo di futuro avremmo, mentre io ti ho già detto quel che provo riguardo al futuro. Questo è un altro dei motivi per cui ti ho lasciato. Tu mi chiedevi certezze. Quale ragazza di diciassette anni può darne?

Ma ti sei sposata a ventun anni. Sei contenta di averlo fatto?

Sono felice di aver avuto tre figli.

Quando avevamo diciassette anni, mi dicesti che ti saresti potuta sposare per denaro. Ridevi quando lo dicevi...

Se fossi arrivata a quarant’anni, forse avrei potuto avere una tresca, magari anche con te. Però non ti avrei mai sposato.

Perché no?

Perché nessuno cambia più di tanto, e quel che non mi piaceva di te sarebbe rimasto immutato. Inoltre, tu non mi avresti più amato quanto mi amavi prima. Fa piacere essere adorati, ma se mi avessi conosciuta avresti smesso di farlo...

Adesso non ti adoro.

Be’, non è molto carino da parte tua! Me ne vado.

Victoria lo lasciò e tornò a sprofondare sotto l’erba. L’ultima cosa che lui vide di lei furono i suoi bei capelli biondi.
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Aveva dimenticato che lei gli aveva spedito più di una fotografia. Quel pomeriggio, seduto nel suo studio, si sentiva troppo poco bene per pensare di andare al cimitero e prese allora una lettera dalla scrivania paterna; sul retro della busta lei aveva scritto: “divertenti allegati” e “fotografie all’interno!!!!! Leoni + tigri, scimmie, gatti e zebre”; inoltre, aveva disegnato un cuore da cui colavano due gocce e aveva aggiunto: “Se ti scrivessi in francese, capiresti?”.

Tenne quella lettera in mano per un po’, sorridendo. Quante fotografie gli aveva mandato, in fin dei conti? (Quanto più rileggeva, tanto più era riconquistato da lei.)

Era andata allo zoo, e i suoi adorabili capelli erano mossi dal vento. Le foto erano state scattate forse da sua sorella, che magari era ancora viva, e in tal caso poteva essere già nonna. Victoria aveva chinato la testa e sorrideva con gli occhi chiusi. Con un dolcevita e una gonna a motivi paisley, era in piedi davanti a una giraffa che abbassava la testa per guardarla, con il collo rigido e quasi orizzontale, mentre lei teneva un palloncino azzurro all’altezza del seno sinistro, con le belle e lunghe dita a cui era avvolta la cordicella intrecciate in vita. Quella fotografia non si era rovinata diventando rossa come l’altra; il cielo era violetto, le finte rocce rossastre, l’animale forse appena un po’ più rosso che marrone, ma Victoria aveva a malapena cominciato ad arrossire; le mani erano chiare come sempre e i capelli biondi alludevano sì e no al rosso. La girò. Sul retro lei aveva scritto che lo amava.

“Mia madre sta bene: nessuna complicazione, niente cancro. Aiutami. So che anche tu stai bene. Amami.”

Victoria, gridò lui. Aiutami! Amami!

Nessuno rispose.
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Gli rimaneva quel dolce mondo di lettere non lette; forse gli conveniva tenerle da conto come se fossero il futuro, rileggendone solo alcune; erano il suo tesoro, o forse il verdetto contro di lui. Il vero orrore, molto peggiore di quello della morte che già sbavava alle sue spalle, era il fatto di quel che lui era stato a diciassette anni. La ragione per cui si era aggrappato a Victoria come la morte era che praticamente nessuno gli si avvicinava! Al liceo aveva finalmente cominciato ad avere amici, perché le sollecitazioni ormonali della pubertà possono essere così irresistibili da insegnarci a camuffare i nostri difetti nella speranza di fallire il più tardi possibile: la ragazza timida si pettina i capelli per nascondere il lato della faccia che, come sua madre gentilmente le assicura, è il meno allettante; il ragazzo di campagna si fa la doccia più spesso; e il ragazzo innamorato di Victoria aveva imparato a nascondere la propria affinità con i mostri mangiacadaveri, gli scheletri e i cadaveri in decomposizione; nei suoi incubi estivi le tombe giravano come tavolini rotanti scagliandogli la morte in faccia! Svegliandosi, ne sentiva sempre l’odore. Trascorsi alcuni anni, quando sarebbe stato testimone della morte, senza sognarla, avrebbe scoperto che aveva un odore tutto diverso – più di vomito, all’inizio, e più di spazzatura dopo un po’ –, ma la morte nei suoi sogni aveva continuato a essudare un fetore sulfureo, forse perché un tempo lui aveva creduto all’inferno, oltre che alla propria cattiveria; di certo, c’era qualcosa di sbagliato in lui, e quando era giovane i compagni di classe lo tormentavano con accanimento, come bambini che grattassero via una crosta condivisa; non sarebbe mai dovuto neanche venire al mondo! In seguito era riuscito a nascondere questo suo aspetto e le donne lo avevano amato. Dipendeva forse dal fatto che lui puntava l’obiettivo del suo cosiddetto amore sul procurar loro piacere, tanto che loro, distratte dalle sue esperte manovre, scambiavano l’abilità per sentimento? Per quanto sgradevole, bisognava ammettere che aveva un suo talento; persino Victoria, la sua prima paziente, aveva dato l’impressione di apprezzare le sue operazioni, finché era durata. Non solo: lui operava in tutta sincerità. Certi esseri, però, nascono nell’ombra. Durante le lezioni di arte in prima elementare disegnava sempre temporali e lampi, colorando con cura il cielo di nero e viola. Perché certe persone sono così? Ripeto: non sarebbe mai neanche dovuto venire alla luce. E lui non intendeva venirci. Quando Luke e Raymond erano partiti per quell’ultima escursione, l’osservatore della luna era rimasto indietro perché altrimenti avrebbe rovinato tutto; non era mai stato capace di vivere insieme agli altri: sporcava tutto quello che toccava! Naturale che Victoria fosse fuggita! Quel che avrebbe dovuto fare, dopo aver ricevuto la sua diagnosi fatale, era ricordare tutto questo, per cominciare a rispondere alla domanda: Perché sono così? Alcune creature vengono partorite dall’ombra, d’accordo, ma perché? E chi sono? Se la morte fosse stata oblio, e lui ci si fosse potuto rifugiare, come un bambino che s’infili in tutta fretta sotto le coperte, di sera, prima che possano arrivare i mostri, allora potrebbe essere poco interessante indagare questo tema, ma la coscienza post mortem di Victoria dimostrava purtroppo che evitare o negare la propria identità non è tanto facile. Tempo addietro c’era stata quella strega che lo aveva amato, quella che produceva pozioni verdi: perché lui non aveva amato lei? Lei sapeva chi era lui (gli pareva) e lo apprezzava. Victoria, invece, tutt’altro che nobile, e posseduta, anzi, da un egoismo così ordinario, sano e perciò buono come i movimenti delle sue viscere, aveva intuito chi era lui e aveva capito di doversene andare. Lui si disse: Per cominciare a vedere me stesso devo seguire i movimenti delle creature che provano repulsione per me. La morte aveva colpito Victoria, sfondandole la testa e riempiendole la scatola cranica di vermi a manciate. Lei aveva cercato di sfuggire alla morte, che era cominciata con un bacio, che le aveva risucchiato i seni con cui lei aveva giocato nella sua diciassettesima estate e poi le si era insinuata nelle ghiandole, arrampicandosi fin sotto le ascelle e mangiucchiando qua e là fino a far breccia nelle sue forti e giovani ossa; e lei aveva urlato, pianto, vomitato, persino pregato o finto di pregare in nome di quei figli a cui si era aggrappata come un tempo lui aveva fatto con lei; avrebbe fatto qualunque cosa pur di essere egoista e muovere le viscere ancora per un po’. Ora le sue viscere pulsavano con la luce della luna; per lui era più bella che mai. Lei però era andata là, da quell’altro uomo che aveva poi sposato. E quando lui era un bambino, i suoi coetanei, prendendolo qualche volta a pugni, lo avevano messo al suo posto, che era un po’ più a ovest, dove sorgeva la luna. Se fosse rimasto nascosto sulla superficie lunare (o almeno tra le infrante urne di marmo) nessuno si sarebbe turbato per lui, ma forse la luna era un’altra località troppo bella per lui. Mentre aspettava l’autobus per andare a scuola, in uno degli inverni precedenti il primo biglietto che Victoria gli aveva scritto, lui se ne stava per conto suo, e una ragazza in giacca a vento gli aveva messo le mani addosso, divertendosi, provocandolo, ma anche stuzzicandolo sessualmente, e lui ovviamente si era eccitato; non sapeva fino a che punto metterle a propria volta le mani addosso, ma il tutto era durato un attimo, perché un ragazzo sano e forte che odiava il cancro era arrivato e gli aveva tirato un pugno in faccia. Lui non ne aveva mai parlato con Victoria, che di certo si era resa conto di quanto lui fosse poco sano. Il fatto che lui avesse in seguito imparato ad amarsi perché le donne lo amavano dimostra che le cose malvagie non necessariamente incontrano ostacoli nel continuare a esistere. Ma perché lui era malvagio? Continuava a tornare su questo punto. Se l’avesse domandato agli altri bambini, e se questi fossero stati capaci di motivare il loro disprezzo, forse gli avrebbero risposto: Perché sei diverso. E perché era diverso? Perché il topo va in cerca della carne putrescente? I topi non sono malvagi, vero?

Aveva appena cominciato a mangiucchiare da una scatoletta di salmone quando il cancro gli spinse una mano scheletrica su per la trachea, e lo sterno gli gemette dal dolore; anzi no, era lui che gemeva. Restò a lungo chinato sul lavandino, sforzandosi di vomitare. (Magari fosse stato vero quel che le statue degli angeli arpisti promettevano: ADDORMENTATO!) Alla fine, il pesce gli venne su, striato di sangue nero. Alleggerito ed esausto andò a sdraiarsi sul divano.
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In preda alla rabbia, prese un’altra lettera non letta. Adesso era lei quella che voleva conoscere il futuro! “Ho sempre bisogno di sapere tutto per sentirmi a mio agio.” Era proprio identica a lui! Allo stesso tempo, lui era tutto ciò che trovava spiacevole in lei: sospettoso, reticente, leziosamente critico, cattivo persino, mentre la povera ragazza timidamente sperava nella sua approvazione e temeva addirittura di dargli fastidio: com’era possibile che non se ne fosse accorto? Di continuo, lei si preoccupava che lui potesse lasciarla; rileggeva le lettere che lui le scriveva con una folle acribia paragonabile a quella che anche lui adottava: era un tesoro, davvero; doveva essere stato lui, con la sua malvagità, ad allontanarla.

Provò vergogna, ancora di più, non solo per essere stato rude, ma anche per aver curiosato nei sentimenti da lei provati per il suo giovane ragazzo: non era affar suo! Lui era un vecchio che origliava discorsi di bambini. Passò allora alle lettere dell’anno in cui lei stava morendo e lesse: “Sei davvero un tale tesoro? Come ho fatto a non rendermene conto? Sai, non mi va di fare domande, perché non voglio ficcare il naso. Ma ti dispiace se lo faccio? Un giorno ti scriverò di una cosa, un ricordo vivissimo che ho di una cosa che abbiamo fatto quando eravamo al liceo. Riderai e ti verrà voglia di prenderti a calci per non aver capito quel che pensavo”. Che diritto aveva di spiare quella donna sposata ormai condannata e l’uomo con cui lei flirtava platonicamente? Lui era un angelo corroso dalla fuliggine la cui tromba di pietra era screpolata come il suo pene.
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Come ho potuto dimenticare così tanto? Ero certo che non mi sarei mai dimenticato nulla di tutto questo. E non è neanche durata tanto! Perché non ricordo di più? È come se la mia Victoria diciassettenne fosse soltanto una figurina sfocata e irruvidita, fatta di cera per orafi... o un cadavere informe. Andrò da lei: stasera e anche domani sera, se starò abbastanza bene. No, stanotte penserò a lei e guarderò la mappa della luna. Quelle fotografie mi aiutano almeno quanto andarla a trovare. E se mi trattengo troppo al cimitero poi starò ancora peggio; chissà perché, il tumore me lo sento, quando sono lì. Insomma, mi limiterò a leggere ancora una volta le lettere: non quelle che non mi ricordo, ma quelle che ho già riletto.

Fuori dalla finestra, la sua concezione di Victoria aleggiava tra gli alberi come una galla solitaria.
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Gran parte della bellezza di quell’estate era consistita nell’attendere Victoria; in qualche caso la vedeva una volta alla settimana; a volte un po’ più spesso. In attesa di un nuovo incontro lui aveva da leggere e rileggere l’ultima lettera di lei, con disperata felicità.

Timido, disperato, felice, il ragazzo seguiva con gli occhi la ragazza bionda. Dormiva con le sue lettere sotto il cuscino. Dato che lei era più legata di lui alla famiglia, le sue lettere parlavano a volte del fratello e della sorella, o della salute della madre. Lui non era mai stato a casa di Victoria; non aveva mai visto la sua camera da letto.

È inevitabile che la vecchiaia immagini la giovinezza come un’età più innocente? In fondo, i bambini continuano a essere messi al mondo, e gli adulti continuano a corrompersi. Lui comunque, non l’aveva quasi mai neanche tenuta per mano. Non aveva mai passato la notte con lei; né era mai stato in sua compagnia nel momento in cui, dopo l’alba, le cicale cominciano a frinire. Ricordava di averla incontrata in un parco, lui a piedi e lei in bicicletta, e l’erba era così verde intorno a loro che quel verde gli aveva macchiato l’interno del cranio, anche se adesso si era ossidato, come una monetina nella mano di uno scheletro. Si ricordava l’umidità dell’estate, e il viso dolce e giovane di lei, ma non erano mai stati insieme più di due o tre ore consecutive, e lei a volte non si presentava neanche, pur avendoglielo promesso.
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Come le lettere non ancora rilette di Victoria giacevano lì in attesa, invitanti quasi quanto lo erano state al loro arrivo – ancora di più, forse, ora che le buste bianche avevano con il tempo assunto una delicata sfumatura color crema, e i francobolli da tredici centesimi erano ormai antichi, e la scrittura su di esse era più preziosa perché l’autrice era morta, per non dire delle lievi ma significative alterazioni intervenute da allora nella lingua inglese –, e come i contenuti dimenticati non potevano intimorirlo più di una qualunque pagina di qualche vecchia storia d’amore (tanto più che non si sarebbe conclusa prima di quell’orribile busta arancione), così quella mattina, insieme al mondo estivo che ne sgorgava, gli prometteva un’innocua dolcezza. L’alba non era passata da molto; il vento era fresco. Sentendosi un po’ meno male del solito, decise per quel giorno di vivere la propria vita invece di quella di Victoria.

Dietro la Cappella dei Fiori di Hal Murmuracki c’era una stazione di servizio abbandonata, dopo di che aveva inizio la palude. Nessun suo conoscente era mai stato lì. A dire il vero, lui era sempre stato meno avventuroso di Luke e di Isaac: entrò nella palude quasi a mo’ di esercizio; se il suo tumore l’avesse tormentato come al solito, lui sarebbe stato contento di starsene a riposare da solo, nel suo letto, a casa; non avrebbe avuto bisogno di andare da nessuna parte: era già pronto per morire. Ma (come forse avrebbe detto Luke) perché non provare qualcosa per cui non era pronto?

Mentre il cielo e i prati diventavano brillanti dietro le fresche canne, lui provò riconoscenza per la novità della vita e giunse quasi a credersi sano. Pensieri felici di donne del passato lo illuminavano più o meno come la luce del mattino fluttua avanti e indietro sulle ragnatele tra le canne color giada; invece di percepire i filamenti interi, si vedono soltanto segmenti sempre cangianti di luminosità sospesa nell’aria.

Quando l’ultima oscurità della notte recede all’ombra delle canne, si ha la sensazione di poter giocare un ruolo importante: Molto presto anch’io farò qualcosa di me stesso; lo desidero, me lo aspetto; chi mai, infatti, potrebbe sprecare questa luce mattutina? Prima che il sole si beva ogni cosa, berrò anch’io la mia parte dal fresco respiro delle canne, così come ho bevuto e berrò di nuovo dal fresco respiro di canna di Victoria... – Poi, però, quando la luce espone seriamente ogni singola canna, lasciando solo i contorni ombreggiati, arriva la delusione. – Una volta aveva visto il cadavere di una giovane donna assassinata che non vedeva l’ora di andare a una festa. Non le avevano ancora fatto l’autopsia e giaceva nel suo vestito rosa, con nastri rosa tra i capelli, la faccia insanguinata e gialla; e la puzza di escrementi che usciva dalla ferita all’addome era l’odore della delusione. Se il suo vestito fosse stato vivo, sarebbe senz’altro volato via: poteva ancora essere contento e ballare. Quella donna lì stesa probabilmente era stata felice, qualche volta, ed era andata in tutta fretta verso la morte, e a quel punto non c’era altro che disillusione e sconfitta.

Nel suo ricordo quel vestito rosa assomigliava a un luogo ombreggiato non ancora invaso dal calore del sole; la fragranza della notte poteva continuare a nascondersi lì per un quarto d’ora, sfidando il giorno che l’accerchiava. In piena luce, però, mentre la possibilità di fare qualcosa di sé era per lui ancora una volta definitivamente passata, le canne verdi diventavano di un delizioso color argento, con le punte imbiancate di fresco, e gli uccelli erano ormai svegli (a quel punto l’erba del cimitero doveva essere di un cupo bruno-arancione); eppure lui pensava ancora di migliorare la propria giornata così come la mattina indora le punte dei fili d’erba e l’erba umida. La mattina gli presentò i colori delle bacche e i canti delle sturnelle, l’acqua scura sotto le canne brillanti, acqua piena di alghe come giada gelatinosa, e due conigli che s’inseguivano in cerchio, finché con l’ampliarsi del mattino l’odore delle canne e dell’acqua fu rimpiazzato dai deliziosi profumi degli alberi.
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Il movimento degli alberi gli dava la nausea. Erano gli alberi, nient’altro. Se solo si fossero fermati... Chiudere gli occhi non gli servì a nulla, perché sapeva che gli alberi continuavano a dimenarsi. Facendo un ulteriore sforzo, li fissò per intimorirli. Quelli ondeggiarono finché lui non fu più in grado di ricordare tutti i luoghi in cui loro erano stati, e a quel punto vomitò. Perciò riprese l’auto e tornò a casa. Inutile dire che per gli amanti dei fantasmi non c’è ora del giorno più inutile del mezzogiorno, soprattutto in estate. La vita fa evaporare le nostre idealizzazioni tanatosiche, e allora dove ci troviamo? Giocherellando con due dimenticate lettere di Victoria, sorrise, ma decise di tenerle com’erano ancora per un po’. Non era giusto mescere le parole di lei quando lui era in condizioni meno che ottimali.

Era una giornata caldissima. Restò disteso, sofferente, in attesa che i narcotici prescrittigli lo salvassero. Non sarebbe tornato in ospedale: quella gente avrebbe contrastato la sua sofferenza con l’impotenza, e lui sarebbe morto comunque. Rallegrato dalla sua determinazione a essere libero (e dimenticandosi di avercela già fatta), aprì una lettera e lesse:

Cara Vickie,

sei brilla. No, sono sobria. E allora perché stai scrivendo queste cose? Perché non voglio che passi troppo tempo senza che lui riceva una lettera, anche se non è quel che vuole. Dagli quel che vuole, Vickie. No, Victoria, io non so quel che vuole da me. Perlopiù, sì, invece. Che cosa ti aspetti? Un elenco di regole? Fai questo, non fare quello? Aprimi il tuo cuore, scopa con tutti quelli che vuoi, ma concedimi la tua anima. Scrivimi lettere intense e romantiche ogni domenica mentre prendi il tè con i biscotti. Profuma le tue lettere. Parlami delle tue vicende erotiche. Sono stanca. Chi non lo è?

Scommetto che nel giro di vent’anni mi verrà il cancro al seno. Chissà com’è farsi asportare una mammella. Se mi ammalerò non ho intenzione di vivere. Sì, gliela farai vedere, vero? Cancro ai polmoni e al seno, una malattia renale e magari anche il gozzo, e tu morirai, vero? Tu sei un po’ tocca, vero Vickie? Lo ammetto. Non tutti sono capaci. Quando avrò chiuso con la bellezza, io saprò che cosa sono... Per quanto possa essere sciocco. Vickie, nessuno pensa che io sia una roccia, in fatto di sicurezza, ma lo sanno che tu sei una paranoica compulsiva e autolesionista? Probabile.

Lo divertirà questa lettera?

Tu sei divertita?

Te lo dirò, Vickie, quando risponderà.

Risponderà?

Certo. Sarà arrabbiato, ma mi risponderà.

Con amore.

Toria.

P.S. Mia madre ha un tumore al seno. Spero che non sia maligno. Egoisticamente, sono preoccupata non solo per lei, ma anche per me e per i figli che avrò.

P.P.S. Sto ancora prendendo la mia tintarella americana nel mio sano costume da bagno sexy e con gli occhiali scuri da spiaggia. Tu con i tuoi occhiali da rapitore e io con i miei, che coppia! Sto leggendo Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, Il Rapporto Hite e La donna totale.a Ho deciso di diventare un uomo: di farmi crescere i peli sul petto e di farmi venire il culo stretto.

P.P.P.S. Purga il pianeta. Uccidi una persona su tre. Anzi no, una su quattro. Anzi no, solo quelle che protestano.
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Raymond, l’amico di Luke, alcune volte aveva parlato con molta calma e libertà della sua prima moglie, quella che lo aveva lasciato e che lui ancora amava più di tutte. E a Luke piaceva parlare di Eve che, come confessava apertamente, amava perché non l’aveva mai conosciuta; certi anni pareva che lui l’amasse più di Stephanie, per ripicca contro se stesso o per ragioni più nobili. Quando era ormai smagrito e vacillava in preda alle vertigini, prendendosi tra le mani la testa ingrigita, raramente menzionava Eve. Per quel che riguarda Victoria, invece, si spera che il marito la conoscesse e l’apprezzasse più di qualunque altra donna, mentre questo ex amante diciassettenne solo ora cominciava a conoscerla. Quel che aveva cominciato a imparare rileggendo le sue vecchie lettere lo faceva vergognare: persino allora gli aveva offerto quella conoscenza di sé, in modo aperto e sincero... forse perché non lo amava; se lo avesse amato, avrebbe avuto quello stesso coraggio? O tale conclusione era solo un indice dell’idea svilita dell’amore che aveva lui? Ma poi chi poteva essere crudele quanto Victoria, che dopo essersene andata via, al college, aveva continuato a scrivergli con calma e serenità di tutti i ragazzi a cui aveva aperto le gambe? Se queste rivelazioni lo avessero ferito, all’epoca, lui non lo ricordava. Dopo di lei, lui aveva avuto, tra le altre, diverse fidanzate prostitute, e anche quando le sue fidanzate borghesi lo avevano tradito o gli avevano mentito lui non era mai stato particolarmente geloso... be’, appena un pochino, forse. Era stata Victoria a liberarlo da quel vizio? Aveva voglia di correre al cimitero, in quel momento: aveva tantissime domande da farle. Alcune delle cose più deliziose dell’amore, però, avvengono all’insaputa della persona amata; ad esempio, ricordarsi di lei. C’erano casi, in quell’estate di tanto tempo prima, in cui riusciva a vedere Victoria per un’ora, e poi, mentre era con lei, l’amava così tanto da desiderare di essersi già salutati, per poter cominciare a ricordare quel che lei aveva detto e i suoi sorrisi; se fosse stato con lei troppo a lungo, avrebbe rischiato di dimenticare qualcosa. (Di che cosa non si era dimenticato, a quel punto?) Annusando l’interno delle buste e talvolta sbirciandoci dentro, nel caso ci fosse qualcosa di non ancora scoperto che la sua ragazza morta gli aveva mandato, ingoiava pastiglie antidolorifiche. Gli sarebbe piaciuto chiedere consiglio a Luke: Alla successiva visita al cimitero doveva, per così dire, andare più a fondo? A diciassette anni aveva un amico a cui raccontava tutto, mentre Victoria doveva avere qualche amica diciassettenne, o magari la sorella minore, a cui confidava cose su di lui... o era davvero così forte, o isolata, da tenersi tutto per sé? Avrebbe voluto descrivere a Luke che effetto faceva vedere Victoria emergere dalla tomba come uno sciame di lucciole; a volte il teschio di lei gli sorrideva come una lanterna di pietra prima che la carne lo rivestisse pullulante, fosca e lattiginosa. Scoprire che i morti potevano tornare era una delle esperienze più significative della sua vita: avrebbe voluto parlarne con Luke, anche se lui, essendo morto, probabilmente lo sapeva già. Inoltre, non avrebbe dovuto usare la pozione verde per riportare indietro Luke invece di dare la precedenza a Victoria? No, a Luke non sarebbe piaciuto tornare: sarebbe stato scortese da parte sua richiamarlo. Ma non era stato ugualmente scortese richiamare Victoria? Be’, lei era confinata nella sua tomba; lui non l’aveva certo strappata all’oblio e poi imprigionata come un bel pesciolino rosso! E poi dov’era Luke? Non poteva essere intrappolato anche lui? Se non altro, le sue ceneri erano sparse sui monti. Inoltre Luke gli aveva assicurato, ribadito e promesso (anche se ci si può domandare come facesse a saperlo) che non esisteva coscienza dopo la morte; ciò significava forse che Luke non rischiava la sorte del vecchio la cui testa di marmo scrutava severa fuori dalla nicchia nel monumento dedicato agli scheletri della sua famiglia?

Per Victoria, o per il caso di quest’ultima, almeno, Luke avrebbe nutrito una qualche curiosità. Se non altro Luke lo avrebbe ascoltato con gentilezza e pazienza. Il suo dolore per Luke era profondo come la voce di una rana toro in una palude afosa, il cui odore serale estivo di querce vive bruciate dal sole comincia a dissolversi ai margini, perché propaggini di frescura emergono dal pantano, e la luce si attenua dal dorato al bianco, e il crepuscolo danza sulla peluria sensibile delle erbe.

(Cerco di tenere la mia vita a distanza e di limitarmi a osservarla, aveva detto Luke una volta. Ci sono tante cose che non ho fatto anche se avrei voluto o dovuto, ma non fingo di averle fatte.)

Ripensando a quando lui e Luke da giovani andavano a fare escursioni sui monti, si stese a letto, masticando altre pastiglie antidolorifiche; la boccetta era quasi vuota. Dopo di che forse cominciò a sognare. Aprendo il cassetto di mezzo della scrivania paterna, vide la luna morta nel cielo nero. Amava quell’immagine. Con quale frequenza, ammesso che lo facesse, la Luna si duplicava? Stancamente, si avvicinò alla finestra e vide da lì un’altra luna. Quindi cominciò a stare male di stomaco. Quando gli passò, andò a stendersi sul letto sfatto e chiuse gli occhi. Rivide la luna. Questa volta gli sembrò che stesse cadendo verso la terra azzurra.
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Quando tornò dal signor Murmuracki, si rese conto di aver percepito tutti, negli ultimi tempi, come attraverso un vetro, distanti e in sordina. L’unico che lui vedesse in modo netto era questo vecchio.

Sapeva bene che non era il caso di fare domande sui fiori della luna. Disse: Vorrei andare sulla luna.

Be’, disse il signor Murmuracki, per far questo non è a me che deve rivolgersi. Dovrebbe...

Chiedo scusa, ma a quanto pare non ho trovato nessun altro.

Ah... Quanto tempo diceva che le è rimasto?

Tre mesi, suppongo, ma come posso saperlo? Lo stomaco mi fa male...

E per quale ragione ritiene che io possa aiutarla?

Ho comprato da lei i fiori della luna.

Sì, ricordo, ma questo che cosa significa?

Io vorrei andare sulla luna perché...

Già, per quale ragione, di preciso, vuole fare questo viaggio fin sulla luna, tanto più nelle sue condizioni?

Se solo riuscissi a vedere che cosa succede lassù in questo momento...

Questo è un altro paio di maniche. Abbiamo un canale di comunicazione con i nostri fornitori. Si accontenterebbe di vedere dalla nostra sala di osservazione?

Lei è mai stato sulla luna?

Oh, io non ho mai saltato un solo giorno di lavoro. Sono molto simile al suo povero padre, da questo punto di vista...

Lo conosceva?

Era un brav’uomo. Uno dei migliori.

Posso vederlo?

Se n’è andato.

Dove?

Dove sta andando anche lei.

Lo vedrò, allora?

È molto più lontano della luna.

Ah.

Be’, come le dicevo, abbiamo una sala di osservazione. Chi vorrebbe vedere?

Victoria.

Ma certo. Bel nome, eh?

Sì...

Lei dimostra un ottimo gusto, se posso permettermi, a provare certi sentimenti per quell’adorabile giovane donna. In vita sua, come dire?, non è stata abbastanza apprezzata...

Victoria, però...

Sì, sì, è vero. Da questa parte. Quando aprirà la porta, le sembrerà molto buio. Richiuda la porta e aspetti che la sua vista si abitui. Si ricordi, inoltre, che da qui alla luna c’è una distanza di un secondo-luce o due, come sappiamo entrambi dai tempi dell’università. Faccia con calma. Io sarò nel mio ufficio.

La ringrazio, signor Murmuracki.

Nel giro di qualche secondo divenne uno dei pochi eletti a conoscenza del fatto che il bagliore della luna dipende da un particolare tappo di nuvole perlaceo premuto sopra i Monti della Luna, i cui denti e angoli, fragili e violacei, diventano neri per contrasto con questa nuvola dolorosa e con il ripido arco di neve sottostante; c’era, in quelle entità, qualcosa che suscitava una spaventosa e pericolosa sensazione di abbagliamento.

Isaac era seduto da solo e imbronciato presso la riva di un elevato e freddo lago lunare la cui superficie appariva, in orribile contrasto con lo stesso Isaac, ravvivata da maree di terra; lui stava raccogliendo fiori della luna, sezionandoli fino a disintegrarli, e ignorava Victoria che si aggirava seducente accanto a lui festosamente rivestita della sua carne; il vento continuava a sbattere i suoi capelli biondi in faccia a Isaac; ogni tanto una ciocca gli finiva nella cavità oculare, al che, senza guardare, lui se la scostava con l’osso del polso, continuando a distruggere fiori della luna, i cui petali volavano in alto come lucciole verso le montagne lunari. Il ruggito delle onde del lago contro le rocce lunari grigio-brunastre, opache e cineree, era così fragoroso che le eventuali parole scambiate da quei due sarebbero risultate impercettibili; a un certo punto, però, Victoria cominciò a salire, allontanandosi, e quando lei voltò la testa, il mio vicino, che stava guardando, vide che il volto di lei luccicava di lacrime. Isaac invece non si voltò mai a guardare verso l’alto. Provando compassione per lei, il tristo osservatore, che era stato respinto da entrambi, balzò in piedi e la chiamò; voleva soltanto consolarla: lui non era in preda a un delirio egoistico! A quel punto, Isaac si alzò sgraziatamente in piedi, alto scheletro ormai privo di metacarpi (evidentemente si era arrampicato tanto sulla luna), si voltò e agitò le braccia, sorridendo al vecchio amico, che ricambiò il saluto in modo inespressivo, senza disprezzo né rimprovero, ma deciso anche a non farsi riconquistare per poi essere riabbandonato (quando era giovane, lui, come Isaac, aveva fatto del proprio meglio per essere benvoluto da tutti, finché i suoi fallimenti gli avevano insegnato a rafforzarsi con la magica parolina “no”); Victoria, invece, che saltellava ed esitava, scese infine a posarsi sull’acqua, a un paio di metri dalla riva, si asciugò gli occhi con il suo braccio dalla pelle candida e disse: Ciao.

Ciao, disse lui. Volevo solo...

Non ho voglia di parlarne.

D’accordo, rispose lui, dispiaciuto di non poterla aiutare. Un uccello lunare dal becco perlaceo corse silenzioso tra loro. Lui distolse lo sguardo quando lei cominciò a spogliarsi, mentre Isaac puntò le canne telescopiche delle sue cavità oculari su di lei. Lui, allora, li lasciò, approvandoli entrambi, domandandosi se Victoria ce l’avrebbe fatta a conquistarlo, nel qual caso Isaac le avrebbe spezzato il cuore già tanto infranto: tutto in una giornata lavorativa.

In lontananza, al di là del lattiginoso lago lunare, che si allargava e si restringeva come il corpo di una donna, c’era una movimentata schiera di ontani lunari e di affioramenti lavici, e di là da questi sorgevano molte montagne nero-violacee straordinariamente alte, acuminate e fragili, simili a cocci di vetro capovolti su punte ristrette, che divampavano in ali dalle doppie lame per poi terminare (dove le nuvole le lasciavano vedere) in forma di aghi; e siccome lui era sulla luna, e quindi apparteneva già in parte a questo luogo, fu in grado di filare veloce come un uccello acquatico, se non con la grazia della sua Victoria, sopra le onde e poi su per quell’acquitrino alberato poroso di lava e poi ancora su per un ripidissimo eppure arrotondato canyon fino a un anfiteatro morenico situato tra le vette più alte; e lì, come aveva sospettato e sperato, trovò Luke che camminava, sicuro e ancora non decomposto, mentre alle spalle gli svolazzava la terribile e mai soddisfatta Victoria, così brava a rendere infelice se stessa e il prossimo, che sussurrava, ridacchiava e si toccava; in quel momento era uno scheletro e sembrava non saperlo, o forse le aveva provate tutte e adesso sperava di indurre Luke in tentazione con quella superiore condizione di nudità. Luke proseguiva il suo cammino. Perché non volava come lei? Be’, lui odiava le scorciatoie. Quando lei scese volteggiando davanti a lui, cercando di stringerlo tra le braccia ossute, lui la scacciò. Lei cadde a terra, forse di proposito, e poi balzò in cielo e volò in alto lasciando dietro di sé una scia luccicante di rabbia che si condensò e ricadde sulla neve in forma di cristalli bruno-rossastri che infine si sublimarono svanendo nel nulla.

Dopo aver lasciato a Luke un po’ di tempo per riprendersi dall’irritazione che Victoria doveva avergli causato, gli si avvicinò e lo chiamò. Luke pronunciò il suo nome con gioiosa sorpresa e scese in volo a trovare l’amico.

Come te la passi?

Oh, non male, rispose Luke. C’è un’escursione da un milione di anni che ho intenzione di fare. Se riesco a durare così tanto, cioè, ma probabilmente non ce la farò. Che cosa succede?

Felice ed emozionato, cominciò a raccontare di sé a Luke. Molte volte, nel corso della loro vita, lui aveva parlato a lungo, e Luke lo aveva ascoltato con pazienza. Qualche volta era stato Luke a telefonargli, in difficoltà, ma perlopiù era capitato il contrario; e le cose non erano cambiate. Gli chiese consiglio, e Luke disse: Be’, posso dirti quello che io cercherei di non fare, perché non sono tanto bravo a fare quello che dovrei. Tu hai collezionato un mucchio di roba in vita tua. Perché non te ne sbarazzi?

Sto cercando di farlo a piccole tappe, rispose lui.

Direi che è una scelta saggia.

Come ti senti?, tornò a domandargli.

Ci sono giorni buoni e giorni pessimi. Essere morti non è tanto bello, ma neanche terribile. Cerco di apprezzare quel che posso, ad esempio la luce della terra su quella neve laggiù. Nel posto dove sto andando dovrebbe essercene ancora di più, di neve.

A quel punto il vento cominciò a sibilare, a fischiare e a stridere. Luke chinò la testa e continuò a camminare.

L’osservatore aleggiava più indietro, come nella vita reale, rendendosi conto ora di quanto fosse ripido e ombreggiato quel luogo tra i denti di roccia. Qui era lui e lì c’era Luke, con la morte ombreggiata di neve a separarli. Luke era lì che saliva nel cielo azzurro dello spazio. Quando l’uomo prossimo a morire lasciò la sala di osservazione provò un po’ di vergogna al pensiero che il signor Murmuracki potesse cogliere quella solitudine, come se lui fosse rimasto seduto troppo a lungo presso la riva di quel fremente lago lunare, mentre tutti gli altri erano andati avanti a sbrigare le loro cose da vivi o da morti; pensò: Oh, no, essere da soli per sempre!, e un vento gelido scese dall’alto dei Monti della Luna.
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Quando trovò il quadernetto rosso in cui aveva scritto le proprie morbose poesie, provò repulsione e volle resistergli. Era l’oggetto che aveva indotto Victoria a lasciarlo. Vi era racchiusa l’ultima lettera d’amore che lui le aveva scritto, da lei annotata con cura e cattiveria. La mise da parte e riprese in mano il quadernetto rosso. L’idea di aprirne la copertina con il pollice era più spiacevole di quella di scoperchiare la tomba di Victoria. Eppure lo fece. Le poesie, ovviamente, erano pessime, scritte in un’infelice e inconsapevole imitazione da diciassettenne dello stile decadente. Ma c’era di peggio: che diavolo gli era passato per la testa? Descrivevano una persona che assomigliava a lei, ma morta e putrefatta. Già era pessimo il fatto di averle scritte, ma perché mai gliele aveva mandate? Che cosa credeva che sarebbe successo? Per un attimo scavò la tomba di quel pallido e magro diciassettenne che non aveva capito né Victoria né se stesso. Il ragazzo lo guardò. Uno scarafaggio corse via sopra i suoi occhialini. Il desiderio di domandare qualcosa a quel ragazzo gli passò, perché quello non sapeva niente. Rimise a posto la pietra tombale. Si domandò come si sarebbe sentito se una donna gli avesse dedicato poesie come quelle e si rispose: La considererei profondamente malata. Avrei paura che voglia farmi del male. Me ne andrei: lontano, per sempre.


C’è un deserto nei tuoi capelli bianco-biondi

con leoni che dormono al sole.

I tuoi occhi sono pozze vaste e letali

che mi attirano sotto l’azzurro.

Denti come ossa luccicano belli e feroci

velati dalle correnti di sangue rosso-salato, le tue labbra.

Mi guardi sempre, affamata;

il tuo sorriso è un’esca dolce come una tomba.



E così via, sempre più truculento. Provò vergogna; sentì il desiderio di distruggere quel quaderno; era orribile. Ma lo aveva conservato tanto a lungo, sia pur senza mai guardarlo.

Gli dava la nausea.

“Ora tra alberi sferzati dalla notte procedevo silente, avanzando furtivo tra laghi di foglie ammuffite, riempiendomi di indicibili fuochi eterici”, e chissà a che cosa alludeva. “La tomba mi attendeva”, ed era proprio così, adesso che andava a trovare la vera Victoria, che era veramente morta, ma non aveva fame di lui, e il cui sorriso non era un’esca verso alcunché di orrido... o sì? “La tomba mi attendeva. La terra dolcemente profumata sopra di essa era di una morbidezza repellente, e io mi c’infilai con disgustoso agio”, sicuramente perché quell’estate stava leggendo i racconti di H.P. Lovecraft. “Dalla terra, una mano bianco-verde, fredda e piena di macchie, spuntò per venire brancolante a cercarmi.”

Si ricordò all’improvviso di aver avuto per anni incubi di quel genere quasi ogni notte. Doveva essere molto malato a quei tempi. – Perché non si era ucciso? – Lo avevano salvato le donne, una dopo l’altra. – Non aveva forse sperato di essere salvato anche da Victoria? – Avrebbe potuto dirgli: Ti sto aspettando; questa è la mia mano, ed è viva, com’è vivo il mio sorriso, e ti amo. – Chi mai, però, avrebbe potuto amare qualcosa come lui. “Avidamente divaricai la terra...”

Arrossendo, richiuse quell’odioso quaderno e tornò a seppellirlo nella busta. Per quel giorno poteva bastare.

Masticò qualche antidolorifico e attese che la dolce e densa narcosi lo consolasse. Aveva il terrore d’incrociare lo sguardo di Victoria.

Si sentì meglio. C’era la busta, posata sulla scrivania paterna. Ebbe voglia di riporla nel cassetto. Si alzò in piedi, la prese in mano... e il quaderno rosso uscì dal frastagliato bordo giallo. Vergogna, vergogna, spietata come il sudiciume rivelato dalla luce del sole sulle ragnatele!
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Sorvolare a bassa quota la superficie lunare sembrava rasserenare il suo umore, perciò si dedicava a quell’esercizio quasi tutti i pomeriggi, soprattutto quando faceva troppo caldo e la luce era troppo forte per andare al cimitero, e allora passava in rassegna la mappa della luna come se sbirciasse la luce tra i buchi nelle foglie, apprezzando gli scintillii bianchi sulla luna nera e argentea, cercando qualcosa d’ignoto nei crateri sul lato notturno del terminatore, mentre la terra, vecchia e stanca, sorgeva smeraldina come una nuova galla su una quercia. Qualunque altra cosa ci fosse scritta su quel quaderno avrebbe potuto, ove lui fosse stato abbastanza fortunato, essere ugualmente preziosa. Si pensi alla diciottenne paziente di Jung che, violentata dal fratello e da un compagno di scuola, aveva scoperto che la pena è un labirinto di vetro trasparente, i cui passaggi diventano sempre più labili e sconcertanti in quanto mostrano quelli adiacenti, che possono essere i ripiegamenti dei primi e che proseguono sempre più a fondo in quel verde e fosco vetro marino, finché non aveva cominciato a credere di abitare sulla luna dove tutte le donne e i bambini dovevano essere segregati sotto la superficie, dentro gelidi crepacci, nella grigia ossatura della luna, per proteggerli da un vampiro. Offertasi volontaria per uccidere questo mostro, accetta di andare in un’alta torre al centro del Lacus Mortis (45° N 27° E); e chi ve l’accompagna, prima di lasciarla tra manifestazioni di ammirato dispiacere, le porge un coltello. Fino a questo punto della storia, la luna, benché sia stata saggiamente chiamata “l’ultima ricevitrice”, essendo l’entità che comunica tutti i raggi e le cause dai superiori agli inferiori, non sembra un luogo tanto piacevole. Tuttavia, già prima che l’oscuro predatore giunga aleggiante sopra i canyon lunari semilluminati, lei doveva essere stata lubrificata da quella che i bigotti chiamano curiosità, perché continuava a supplicare se stessa: Fammi prima scoprire qual è il suo aspetto sotto le sue ali dal lussureggiante piumaggio. Poi lo pugnalerò. Nascondendo la faccia tra le sue spalle nere, contraendosi dentro la sua lunga spina dorsale, come un ombrello retrattile, il vampiro andò a posarsi silenziosamente sul parapetto, abbastanza vicino da permetterle di toccargli il gomito, se lei avesse voluto. Con estrema cautela e delicatezza, come un pescatore che prepari le proprie esche, lui riaprì le ali. Le sue fattezze l’attrassero ben più di quanto lei avrebbe potuto immaginare. Sorbendo l’immagine dei bellissimi occhi del vampiro, lei esitò un po’ troppo a lungo, e lui poté afferrarla e portarla via, per gli oscuri canaloni e in una finzione di luminosità: buche verdi e arancioni, il ruggito dell’acqua che attutisce le strida flautate della morte. Cosa accadde in seguito tra loro, Jung non lo racconta, ma io credo sia ragionevole supporre che si siano baciati, succhiati e titillati, perché subito per lei la luna era diventata un luogo così piacevole da spingerla a resistere alla cura e a vedere come una condanna la vita sulla terra. E se il timido e magro diciassettenne che amava Victoria fosse appartenuto al tipo della donna della luna? In altre parole: non avrebbe potuto, lui, incunearsi sotto la terra grassa del cimitero e provarci gusto? In spirito, sognava guardando la mappa della luna. Gli era di sollievo anche starsene seduto alla scrivania del padre a fissare le lettere di Victoria, pur senza leggerle; quel giorno tuttavia non stava abbastanza bene per farlo. Dal centro del mazzo ne tolse una nuova e la mise in un vecchio borsello, pensando di portarsela in giro appesa al collo per qualche settimana, lasciando lentamente montare la propria gioia per essa, una gioia tutta diversa da quella che l’aveva infiammato come nostalgia quando aveva diciassette anni e lei gli passava con calma l’ennesimo bigliettino nei corridoi del liceo, prima di correre alla lezione di chimica, o quando una nuova lettera giaceva in una sottile busta bianca nella cassetta della posta della sua famiglia con il francobollo da tredici centesimi con la Campana della Libertà o una farfalla o un’aquila americana che stringeva fra gli artigli un ramo fronzuto e un fascio di frecce, e sempre il suo nome dolcissimo o le sue iniziali sopra l’indirizzo del mittente che lei a volte scriveva a macchina, ma il più delle volte a mano con la sua grafia lievemente inclinata in avanti; un nuovo tesoro da aggiungere al suo deposito; e lui apriva sempre con estrema cura il bordo sinistro della busta. Ah, come gli batteva sempre il cuore, quando aveva diciassette anni! Il piacere che provava adesso era un liquore focoso e torbato, invecchiato in una botte di quercia finché il suo carattere pungente non era diventato capace di rivestirsi di sapiente discrezione all’interno di una dolce delicatezza. Chi poteva dire quale delle due cose fosse migliore? Bravo ragazzo, lui beveva tutto quel che c’era. A volte il piacere amoroso che traeva da Victoria faceva salire le lacrime ai suoi vecchi occhi stanchi.

Era una giornata torrida e silenziosissima. Sorridendo, prese la busta tra le dita con tutta la gentilezza di cui era capace e la baciò. Così come alcuni sassoni usavano mettere una moneta nella bocca dei morti, perché si divertissero a rosicchiarla, lui strinse quella lettera di Victoria e trattenne ogni altra aspirazione; poi però le aspirazioni tornarono. Il desiderio montò dolcemente in lui, e lui cedette, estraendo la lettera dalla busta con la maestria che aveva usato a volte per sganciare il reggiseno delle sue donne (anche se nel caso di Victoria, la sua prima volta, aveva dovuto fare svariati tentativi, troppo concitato e ignorante per capire com’erano messi i ganci, finché non era intervenuta lei, e lui le aveva sbaciucchiato delicatamente le ascelle). Ora la lettera era nuda, ma ancora piegata nelle sue mani. Lui ne aprì i lembi. Lei lo amava, lo amava; ora avrebbe detto che lo amava.

“Non posso davvero assicurarti di non aver subito un qualche ‘stupro psichico’.”

Come al solito, lui non aveva alcun ricordo di tali parole.

“Posso assicurarti che ora va molto meglio. Nei quattro giorni successivi ero molto confusa. Non avevo voglia di mangiare né di dormire; ogni cosa in me si deteriorava. Ora, infatti, sono dimagrita fino a una taglia trentotto: una differenza notevole, come puoi ben capire. La mia vita, però, non è compromessa. In questo momento, mi basta poter continuare a vivere. Niente più roulette emotiva. Questo ti ferirà, perché una parte della nostra relazione era ed è legata a questa ruota che gira. Ciò non significa che non abbiamo più una relazione o che sto negando quello che abbiamo stabilito in precedenza. A volte sembra che quel che abbiamo deciso non valga più. Magari vale ancora, ma ci vorrà tempo per capirlo. Non ti dirò che cosa è successo.”

Non aveva idea di quanto quella comunicazione l’avesse indotto a preoccuparsi per lei e quanto, invece, l’avesse messo in ansia per se stesso, quando aveva diciassette anni. Adesso era dispiaciuto per lei, ovviamente. Quanto al fatto che loro avessero o meno una “relazione”, come poteva anche solo porsi la questione? Quella ragazza diciassettenne poteva dire tutto quel che voleva, respingendo e infuriandosi, allettando e negando, ma quel vecchio – quasi troppo vecchio, ormai, persino per essere suo padre – non avrebbe smesso di amarla, e lei non avrebbe potuto smettere di amare lui, perché era morta.

Certo che fece bene a lasciarmi: a me interessava soltanto tenermela; non sarei mai stato capace di capirla o di fungere da paziente e affidabile perno per i suoi volteggi.

Mi domando però quanto fosse infelice. Io ero felicissimo, o almeno così mi pare, anche se forse gli altri non lo vedevano. (No, forse non ero felice.)

Perlomeno lei ha avuto dei bambini. È molto probabile che lei sia stata felice negli anni di mezzo, quelli in cui non siamo più stati in contatto.

E che cosa le era accaduto da spingerla a scrivere quella lettera? Devo domandarglielo la prossima volta che vado al cimitero? Ora potrebbe dirmelo, ma dev’essere un brutto ricordo per lei: meglio lasciarlo sepolto sottoterra.

Lei non mi amava. Non mi amava.

Una cosa che però ho sicuramente imparato a fare, in vita mia, è capire quando non mi si vuole. Victoria mi voleva ancora, a quei tempi, non foss’altro che per la gratificazione di tenermi in sospeso. No, sarebbe ingiusto: allora nessuno dei due conosceva se stesso, e tanto meno conosceva l’altro. E adesso lei mi vuole... dico bene?

Così superò ripetutamente il disgusto, il dispiacere e il terrore per quel suo quaderno rosso di poesie.

Ogni volta che, arrivata la sera, si vestiva per andare al cimitero, radendosi con cura per Victoria, era ansioso, emozionato, per metà tentato di rimanere a casa, con una venatura di desiderio arrogante, proprio come gli capitava quando andava in cerca di prostitute, ma adesso era vecchio; tutti quei sentimenti erano significativamente prossimi all’estinzione; non gliene importava granché; se si fosse spogliato e fosse tornato a stendersi sul letto, non sarebbe stata la fine del mondo; tanto più che al cimitero poteva accadere qualcosa di spaventoso: qualcuno o qualcosa avrebbe potuto fargli del male, e però la prospettiva della dolcezza lo attendeva, e lui era così solo... aveva voglia di un’avventura, e se anche gli fosse accaduto qualcosa di male, quanto ci avrebbe perso? E se fosse rimasto a casa, che cosa sarebbe stato, lui, per questo? Un tempo aveva l’abitudine di andare in centro a cercare donne per la strada e, prima ancora, si preparava per qualche appuntamento; di solito le ragazze cominciavano a considerarlo strano ben prima della fine del film; dopo dieci minuti capiva che loro volevano fuggire da lui; proprio per evitare questa sofferenza aveva cominciato a ingaggiare o ad attrarre donne promiscue che, come lui, si sarebbero accontentate della soddisfazione momentanea; dunque, forse era questo stesso impulso a spingerlo ora al cimitero a tormentare una donna-fantasma che probabilmente non sarebbe stata così schizzinosa da respingerlo. Una cosa blu scuro simile a una macchia di petrolio sull’acqua nera luccicò lentamente tra le lapidi, incurvando le spalle scure; forse era un vampiro della luna o uno dei nuovi amici di Victoria (posto che ne avesse) o qualche animale. Decise di non farne parola con lei. Allo stesso modo avrebbe evitato di parlare del quaderno rosso.

Victoria attendeva e intanto si abbronzava sotto la luna. Lui srotolò la coperta blu e gialla che lei gli aveva chiesto, e lei sorrise. Aveva le dita bianche come i denti.

Le domandò che cosa aveva provato la prima volta che l’aveva richiamata fuori dalla tomba, e lei, dopo qualche esitazione, disse: Non sapevo che cosa dire; ero così emozionata per il fatto di parlare con te.

Il cuore di lui cominciò stupidamente a battere più forte. Gli venne la nausea. Disse: Victoria, che cosa provi per me, adesso?

Lei rispose sommessa: Ho bisogno di amare qualcuno, e mi sono concentrata su di te.

Stizzito, lui gridò: Perché non mi hai amato quando avevamo diciassette anni? Eri la mia prima fidanzata, lo sai. Io, invece, chissà se ero il primo per te; non lo so, e questo, ovviamente, significa che non lo ero. Ero così fedele e leale con te; adoravo tutto quel che facevi...

Il fantasma pietoso gli accarezzò i capelli. A lui parve la più lieve delle brezze; forse era il frutto della sua immaginazione. Lei disse: Be’, a volte ti amavo.

Scusami, ti prego, perdonami, io... È proprio come mi scrivesti tu alla fine: alla fine ci saremmo lasciati comunque.

Però lo ammetto, aggiunse lui, ridendo un po’, mentre si stropicciava gli occhi per asciugarli, che pur essendone cosciente non ne sono del tutto convinto. Se tu non mi avessi lasciato...

E se io non fossi morta.

Già.

E se tu non stessi per morire...

Scoppiarono entrambi a ridere.

Un attimo dopo lui vide che anche lei aveva le lacrime agli occhi. Subito si ripropose di consolarla, di lenire la sua sofferenza, di baciare la luce della luna là dove avrebbe dovuto esserci la sua bocca e le promise che avrebbe fatto tutto quel che lei desiderava.
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Quella sera, a un certo punto, mentre era seduto accanto a Victoria sulla sua tomba, sentirono ansimare, e un rumore di passi in rapido avvicinamento lungo il sentiero di ghiaia che costeggiava il lago. Da un momento all’altro quell’entità, qualunque cosa fosse, sarebbe apparsa. Victoria svanì in silenzio sottoterra. Lui si alzò e andò a nascondersi dietro la tomba del signor Arthur J. Bishop, appoggiandosi ai bracci della croce. I rumori si fecero più forti. Lui era terrorizzato. Comparve, infine, un uomo dalla faccia gessosa che guardava dritto davanti a sé, correndo e ansimando con le braccia protese. Costui non diede segno di averlo visto, e lui rimase immobile. Quell’uomo si allontanò, sempre di corsa. Per un po’ lui continuò a sentirlo. Poi, quando era appena tornato alla tomba di Victoria per cercare di convincerla a uscirne di nuovo, udì quei malefici e concitati passi che si riavvicinavano. Questa volta, grazie alla configurazione del cimitero, poté vederlo prima e più chiaramente. Aveva una faccia davvero orribile. Avvicinandosi, sembrò sentire l’odore di qualcosa dalle parti della tomba di Victoria, perché alzò la testa verso di loro, scoprendo i denti. Al momento era ancora a una certa distanza, e solo se fosse arrivato alla scalinata nella collina avrebbe costituito una vera minaccia; ciononostante, lui ritenne prudente ritirarsi verso la cresta e poi giù sull’altro lato della collina, e così fece. Riuscì in tal modo a non vedere e a non udire più quel mostro mangiacadaveri, che del resto poteva spuntare da dietro la collina da una direzione imprevista; sicché, detestando l’idea di volgere le spalle alle tenebre ma non osando astenersene, corse quasi come un giovane, (secondo le sue stime), con il cuore che rintoccava contro lo sterno, raggiungendo infine il buco nella recinzione e l’unico fioco lampione. Aprì la sua auto, salì, avviò il motore, accese i fari e vide al di là del buco nella recinzione l’odioso volto bianco-verdastro che lo fissava. Di sicuro quella cosa non sarebbe uscita dal cimitero. Lui sentì un crampo fortissimo al petto. Chiuse tutt’e quattro le portiere. Fece retromarcia per un isolato abbondante, finché il buco non gli risultò invisibile. Voleva vivere: ora ne era certo. Perciò gli conveniva organizzarsi. La via del ritorno passava davanti a quel buco nella recinzione: ingranò la prima, premette l’acceleratore a metà e ci passò davanti veloce; in mezzo alla strada, però, c’era quell’emissario delle DIMORE CELESTI che lo aspettava con la bocca aperta e le braccia spalancate. Sapeva che, se avesse rallentato per inserire la retromarcia, sarebbe caduto in potere di quella cosa. Perciò premette l’acceleratore fino in fondo, puntò dritto verso il mostro e lo investì. Quello continuò ad ansimare e ad arrancare; nel tentativo di arrampicarsi sul cofano dell’auto, ruppe entrambi i tergicristallo con le lunghe mani verdastre. Lui continuò per la sua strada, non sapendo che cos’altro fare, accelerando e sterzando bruscamente a destra e a sinistra finché non riuscì a sbarazzarsi di quella cosa, che si stava ancora contorcendo sull’asfalto quando lui si allontanò. Dovette compiere almeno tre svolte prima di cominciare a sentirsi al sicuro; rallentò fino a scendere sotto il limite di velocità appena prima di passare davanti all’insegna eternamente accesa della Cappella dei Fiori di Hal Murmuracki, circondata da zanzare e moscerini guizzanti.

Tornò a casa, chiuse la porta a chiave e andò a stendersi, ansimante come il suo nemico, con la nausea e un dolore al petto: il vomito della morte che lo ingorgava come terriccio dal profondo delle viscere fino alle tonsille.

Sognò che la luna era una luminosa e rotonda pozza nel cielo, le cui dimensioni aumentavano rapidamente finché lui non vi cadeva dentro e poi cominciava a nuotare. A quel punto vedeva che solo alcune parti di essa erano luminose. E nuotava in un oro pastoso. Quando però raggiungeva la zona in ombra l’acqua, o quel che era, diventava di un freddo quasi pungente, e a lui pareva di vedere qualcosa di simile a una bassa statua di pietra che gli sorrideva.

Al risveglio, nell’ennesima alba soffocante e nauseabonda, aprì gli occhi e vide il cielo azzurro pallido, che era di per sé una ragione sufficiente per aver vissuto. Aveva dormito forse per quattro ore. Si sentiva lucido. Fu contento di essere quasi da solo in quella nuova giornata. Forse la morte sarebbe stata altrettanto piacevole, se fosse riuscito a tenersi alla larga da quella cosa con la faccia bianco-verdastra. Fino a quel momento non gli era mai capitato di avere paura. Si alzò e uscì incontro al giorno.
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C’era qualcosa che si muoveva, qualcosa che lo guardava da dietro la siepe del cortile posteriore. Poteva essere una donna o un uomo. Poi però scomparve. Perché mai avrebbe dovuto essere Victoria... e non qualcosa di peggio? Poi gli parve di sentire qualcosa che strisciava tra i rami... Be’, in realtà questa non è che una metafora di quel che provava ogni volta che si costringeva a estrarre un’altra delle buste di Victoria dal mazzo posato sulla scrivania paterna. Dov’era quell’entità bianco-verdastra che sembrava desiderarlo così disperatamente? E se gli fosse entrata in casa?

Da allora cominciò ad avere il terrore di leggere le lettere di Victoria così come di ritornare al cimitero di notte, sapendo che la cosa morta chiamata Victoria lo aspettava; aveva immaginato di essere stato lui a richiamarla con quel liquido verde, ma ormai sapeva fin troppo bene che era stata lei invece a sussurrargli e a mormorargli da sottoterra e dall’interno della sua scrivania finché lui non aveva potuto fare a meno di impiegare quel liquido verde per lei, o per ciò che Victoria era diventata, comunque la si dovesse chiamare. Anzi, a dire il vero, non c’era neppure una Victoria, ma soltanto un’entità dalle intenzioni maligne.

Scoprendo il francobollo da tredici centesimi con la farfalla dalle ali a scacchi e quello del Colorado con il fiore e i monti, lui provò una grande tenerezza e baciò la busta. Esitava però al pensiero di scoprire quel che quella cosa al cimitero avrebbe potuto sussurrargli. No, lei non era questo, almeno in quel momento! Benché la lettera fosse lunga, si era negata l’uso della macchina da scrivere, allo scopo di pensare prima di esprimersi: era un pensiero delicato, per non dire rassicurante. “Ho in mente sia la tua lettera più lunga e razionale sia quella più breve ed emotiva. Quest’ultima era ciò di cui credevo di aver bisogno, finché mia madre non mi ha riportato alla dura realtà.” Come poteva aver immaginato cose mostruose a proposito della sua Victoria? “Sono stanca di lottare tra il mio senso di colpa (e il desiderio di essere realista) e le mie impellenti inclinazioni verso la fantasia e l’insolito. Sono stanca di pensare alla nostra relazione. Ora mi è chiaro che per un bel po’ dovrà limitarsi alla sola carta; non so dirti nulla neanche del Natale. Se sopravvivremo, posso solo immaginare che avremo il nostro giardino e la nostra colazione a letto. Il che non significa assolutamente niente, se non che sono piuttosto presa emotivamente, e innamorata.”

Ciò lo indusse ad amarla. Al buio, sperando che lei fosse lì e anche che non ci fosse, nel qual caso sarebbe potuto fuggire con onore, si costrinse ad attraversare il buco nella recinzione, dopo di che avanzò in punta di piedi tra la foresta di tombe, in preda alla nausea causata dalla paura. Tutto taceva.

Si chinò sulla tomba di lei e sussurrò: Victoria! Victoria!

Nessuna risposta.

All’improvviso qualcosa di pallido corse verso di lui dal buio affollamento di croci più su, lungo il pendio della collina. Si rialzò di scatto, afflitto da un terrore mortale. Era il mostro mangiacadaveri: sarebbe morto lì, in quel momento.

Buuu!, fece Victoria, ridacchiando. Erano i suoi capelli la cosa pallida e indistinta che aveva visto.

Mi hai spaventato, borbottò lui.

Victoria rideva e ballava. Le sue interiora sembravano acqua nera argentata dalla lanugine dei cardi.

Che cos’era quel mostro che mi ha inseguito l’altra notte?

Non ti ha inseguito. Sei tu che sei fuggito. È per questo che si è accorto di te.

Poi però mi ha aggredito. Temo di non essere riuscito a ucciderlo.

Ovvio: è morto come me.

E tu da che parte stai?

Ascolta, disse lei, con voce improvvisamente sommessa. Credo sappia che sei qui. Ti conviene andare via. Avrò dei grossi guai per avertelo detto.

Tornerò domani.

Ora vai. Ti amo. Corri!

Corse via più veloce e silenzioso che poté, senza sapere se la cosa da cui fuggiva stesse così allontanandosi o avvicinandosi, ma temendo soprattutto di trovarla in attesa presso il buco nella recinzione, come infatti fu. La vide prima che si accorgesse di lui. Cominciò a sudare. Gli diede sollievo, però, il fatto di non averla alle spalle. Arretrò silenziosamente, cosciente di non dover tornare alla tomba di Victoria: prima o poi quella cosa ci sarebbe tornata a cercarlo. Dapprima desiderò più di tutto una cappella funebre aperta in cui nascondersi. Poi, anche un cunicolo sotterraneo sarebbe andato bene. Muovendosi chino verso il lago, scorse la cosa sulla collinetta da cui lui era appena andato via. Come durante un adagio l’ombra capovolta di un direttore d’orchestra si aggrappa al bordo del podio, e le sue braccia si staccano e si ricongiungono incessantemente ai lati del leggio con la determinazione di un nuotatore impegnato su una lunga distanza, così quella nuova entità tombale accarezzava la pancia della notte, luccicante come una medusa. Per fortuna non sembrava capace di seguire le tracce olfattive come un segugio. Con il cuore in tumulto, sgattaiolò dietro un monumento, per poi risalire un angusto vialetto tra tombe alte e scure, rendendosi conto di essersi quasi o del tutto perduto, e cercando quindi il punto di riferimento di un’alta e stretta tomba di famiglia coronata da una croce che a un certo punto di ogni serata estiva senza nuvole veniva un po’ illuminata dalla luna. Non la trovò, e in breve fu davvero smarrito tra le tombe. Gli faceva male la pancia. Intorno a lui la terra essudava umori schifosi. Si nascose in un ingresso poco profondo finché la luna non tramontò. Era l’ora in cui le rane stridono come uccelli.

Nella semioscurità, sotto le silhouette degli alberi, si levò un ovale lucente, che poi si allungò e cominciò a espandersi. Lui si avvide che stava avanzando verso di lui. Data la sicurezza con cui si muoveva, era evidente che riusciva a scorgerlo. Cercò di consolarsi pensando: Devo far tesoro di questa sensazione. Significa che voglio continuare a vivere, e che quindi la mia vita è preziosa... nel qual caso dovrei fuggire lontano da lei. Oh, ti prego, fa’ che io viva, lascia che io sfugga a quella cosa...

A quel punto il fantasma di Victoria gli comparve davanti e disse: Ora puoi andare. Va tutto bene. Ti prego, sono stanca...

Grazie, disse lui un po’ rigido. Che cosa doveva provare per lei? Mentre tornava verso il buco nella recinzione, notò che non gli importava neanche più se vi avrebbe trovato il mostro mangiacadaveri, forse solo perché credeva che se ne fosse andato, e così infatti era.

L’indomani mattina dormì fino a tardi. Quando tornò al cimitero nel tardo pomeriggio, la pancia dolorante per aver vomitato, un tosaerba si aggirava per la cavità che un tempo, nel XIX secolo, era un piacevole laghetto presso cui le famiglie in lutto facevano il pic-nic. Ora stavano tosando l’erba fin quasi alla radice, di certo per scopi igienici. Vide gli addetti al lavoro intorno alla tomba di Victoria. L’erba era stata strappata come da un grosso animale.

Si allontanò e tornò di notte, passando dal buco nella recinzione.

Non farmi domande, gli disse lei.

Poi, a un certo punto, gli venne in mente che gli addetti del cimitero dovevano aver rimosso la coperta che lui le aveva portato.
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Lui però di domande gliene pose, quella volta e la successiva; fece notare, molto ragionevolmente secondo lui, che siccome si prendeva la briga di andare a trovarla, nonostante la sua salute non fosse delle migliori, era suo diritto sapere da lei quali pericoli correva.

Be’, io ti ho già rivelato un segreto, il che non significa che abbia abbondato con le confidenze.

E non mi dirai nient’altro?

Non voglio immischiarmi in questa storia.

Allora devo dire che hai per me una considerazione ben misera, disse lui, perciò forse non verrò più. Devo ammettere, Victoria, che sono disgustato...

Le foglie sono tornate, adesso?

Non le vedi?

Ti ho detto che non posso! Cos’è che vuoi da me? Perché sono tutti così esigenti? Io voglio solo essere lasciata in pace.

Allora, ti lascio in pace. Me ne vado.

No. Ascolta. Promettimi di mantenere un altro segreto.

Te lo prometto.

D’accordo. Gliel’ho fatta capire. Mi credi?

Certo.

Lui sta sotto il lago. Va’ laggiù e... Ma lui non deve sapere che te l’ho detto io.

Non lo dedurrà?

Non è esattamente in grado di pensare.

Ho paura.

Anch’io, disse lei. Ti terrò per mano.

Mi farà del male?

Gli ho chiesto di non fartene.

Che cosa succede se non andiamo?

Verrà qui tutte le notti finché non riuscirà a prenderti. Ci conviene andare adesso.

Perché tu hai paura, Victoria?

Ti prego... Ti ho detto che ti amo. Non ti basta?

Allungandosi verso di lui in un’estasi di cupidigia, la cosa schifosa sorrise falsamente. Ebbe un guizzo: lui riuscì a malapena a sopportare l’orrore. Lo annusò dappertutto come un cane (emanando un tanfo disgustoso pressoché insopportabile), sbavando, leccando e mugolando. Lo afflisse senza dargli tregua, come un pessimo odore. Quando gli si avvicinò alla pancia, cominciò a gemere con ansia. Poi grugnì. Balzò un paio di passi più indietro e si mise a studiarlo con un sogghigno. I suoi occhi gli ricordarono schegge di luce azzurra nell’acqua nera. Victoria gli lasciò la mano.
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Rilucendo come ragnatele in un fitto cespuglio di sambuco all’imbrunire, i fantasmi piagnucolavano litigiosi, girando intorno alle rispettive tombe alla maniera delle oche canadesi quando si aggirano intorno alle acque nere delle paludi, in cerca di chissà che cosa. Victoria di certo li conosceva tutti. Lui avrebbe voluto domandarle com’era la vita sottoterra, ma questo era evidentemente un altro dei suoi personali segreti. A pensarci bene, forse lei non sapeva niente. Perché si trovava lì, ad esempio, e non sulla luna? Se avesse domandato dove si trovava e chi era il marito di questa signora Emilia Woodruff sulla cui tomba lui e Victoria talvolta sedevano, avrebbe ottenuto risposta? In caso negativo, la colpa sarebbe stata del capriccio di Victoria o di qualcos’altro? Nel corso di quell’ultima estate, domandare qualcosa era diventato un tale sforzo che si sentiva in colpa sia se lo faceva sia se evitava di farlo. C’era stata tanta dolcezza nella sua relazione con Victoria; lui aveva vissuto per lei ed era di conseguenza diventato migliore, ma ora non sapeva più dire se a sbagliare fosse stata lei o lui o entrambi. Quando lei lo aveva tagliato fuori, ai vecchi tempi, era stata tutt’altra questione: lui le faceva la corte. Forse persino allora lui era disperato e geloso, quando lei gli teneva nascosto qualcosa, ma più probabilmente no: la gelosia non era mai stato il suo vizio preferito. Attualmente, quel che poteva essere interpretato come un rifiuto lo feriva ancora, se proveniva da lei, ma il fatto di essere escluso da qualcosa in particolare lo lasciava indifferente. Non era un grande astronomo, capace di calcolare il periodo orbitale di Victoria. Spesso gli sembrava già di ricordare sia l’estate presente sia quell’altra lontana come da un paese piovoso e ventoso. Il lamento dei fantasmi o degli insetti, o di quel che erano, lo indusse a distogliere lo sguardo da se stesso. Non vedendo nessun altro, neppure Victoria, che quella sera gli aveva detto che avrebbe preferito giocare per conto suo, lui tornò a cercare la cosa dalla faccia verde. In fondo, era il suo cane.

Così come nella palude da lui frequentata aveva notato talvolta delle increspature che iniziavano e finivano in un certo luogo, dopo di che si levava un’oscurità dall’acqua, una pinna o una piccola testa di tartaruga che si mostrava prima di scomparire di nuovo, sprofondando con bollicine bianche tra le sue increspature, allo stesso modo la cosa sorse da sotto il lago.

Questa volta lui provò più repulsione che paura. Era colpito dal fatto che quella cosa fosse intelligente oltre che sensibile, sebbene lui non avesse ancora avuto modo di sondarne la consapevolezza o le capacità. Mostrava i denti in una smorfia simile a un sorriso. Lui si sforzò di accarezzarne la testa.
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I capelli biondi di Victoria baluginavano raccapriccianti sullo sfondo della nera lapide di granito del signor Arthur J. Bishop; lei era seduta lì, appoggiata, e si passava la mano sinistra tra i capelli. Disse: Raccontami com’è il posto in cui stai di giorno.

Be’, finché non mi sono ammalato passavo troppo tempo a casa. Ora non ricordo neanche più che cosa ci facevo. Adesso resto perlopiù a letto, ovviamente, ma quando non sto troppo male cerco di uscire. Ci sono dei canneti, in una palude poco lontano da casa mia, di un colore verde giada che mi piace tantissimo. A volte penso che nulla sia più bello del pantano azzurro-argenteo da cui nascono...

A parte me, naturalmente.

Esatto. Senti la mancanza del sole?

Il sole è orribile, disse lei immediatamente. A volte, quando sono sottoterra, per quanto in fondo io possa andare, lo sento che mi colpisce, mi fa marcire e peggiora ogni cosa. Quando i miei figli e mio marito avevano tutti bisogno di me nello stesso momento o... Comunque, questa situazione è di gran lunga più seccante di quella, ma non è che io possa fare granché.

A me il sole piace.

Be’, tu sei ancora vivo. Credo piacesse anche a me.

Quando penso a te, ricordo l’estate. È come se fosse sempre stata estate quando noi...

Be’, noi siamo stati insieme solo per un’estate.

No, è durata più a lungo la nostra storia!

Ti sbagli. Le mie lettere successive non contano. Ma che altro facevi durante le tue giornate? Perché non hai un’altra compagna?

È morta.

Vi amavate?

Tantissimo.

Perché allora hai richiamato me e non lei?

Non lo so.

Com’era?

Sai, Victoria, un conto sarebbe se tu avessi voglia di parlarmi della tua famiglia. Non è che m’interessi particolarmente, è solo che mi piacerebbe sapere tutto di te, e invece tu...

Non litighiamo.

A proposito delle ore del giorno, vuoi che vada da qualche parte dove tu non puoi andare, in modo che possa poi parlartene? Ad esempio, io...

No.

Come vuoi.

Raccontami ancora un po’ del tuo amico Luke. Che aspetto aveva?

Sai che...

Prima che lui morisse, sciocco.

Da giovane era molto bello. Dopo il primo tumore è invecchiato alla svelta. Diversamente da me, non è mai stato grasso. Aveva capelli castani e occhi azzurro-verdi con una vista di venti decimi. Era fisicamente fortissimo, aveva una grande resistenza e gli piaceva scalare le montagne. Si curava molto più di quanto facessi io, perciò è strano che sia morto prima di me.

Chissà se gli sarei piaciuta.

Ti ho vista in sua compagnia.

In che senso?

Nella sala di osservazione...

Che cosa intendi dire?

Be’, comunque...

Magari sarei riuscita a dare un senso alla sua vita.

Non ne dubito. Sei affascinante.

Peccato che tu non sia mai stato bello. Sarei potuta rimanere con te, ai tempi, o almeno un po’ più a lungo.

Spero che con altri uomini tu abbia avuto quel che desideravi.

Ti ho ferito, ora?

Per niente. Ho avuto donne più crudeli di te. Però non hai risposto alla mia domanda. Hai avuto quel che desideravi?

In generale, sì. Ma non ha avuto tutto il significato che avrebbe dovuto avere. Forse a te è andata meglio.

Credi che io abbia avuto di meno?

Non hai capito!

Sì, invece.

Scommetto che nemmeno ti ricordi di me! Ti metterò alla prova. Che taglia avevo?

La trentotto.

Solo per un periodo, dopo che era successa una cosa. Credo che dovrò darti un voto mediocre. Ci hai provato, lo ammetto. Non so che effetto mi facesse.

Ti amavo tantissimo.

Perché?

Eri la mia prima ragazza. Non è forse la migliore delle ragioni?

Voglio che tu distrugga tutte le mie lettere.

Perché dovrei? E tu che cosa farai in cambio?

Ti racconterò nuove storie divertenti e ti canterò tutte le canzoni da fantasmi che conosco. Ah, ah! In realtà di canzoni da fantasmi non ne conosco.

Allora raccontami una storia.

E tu distruggerai le mie lettere?

Non subito, ma...

Ecco qui la storia. Quando avevo diciassette anni desideravo un grande letto di ottone con dentro qualcuno che mi guardasse mentre mi pettinavo. E doveva essere un letto d’ottone che non cigolava! Ero sempre un po’ difficile.

Questo è il tuo letto, Victoria. Io mi siederò qui e ti guarderò mentre ti pettini tutte le volte che vorrai.

Be’, adesso però non ho diciassette anni. Preferirei ridiventare amica del sole, anche se è impossibile. Mi piace quel che hai detto del canneto nella palude. Ci sono tanti fiori?

Non è più stagione, ormai.

Mi piacerebbe star fuori tutto il giorno, vedere il sole e ballare sulla mia tomba.

Ti va di ballare con me adesso?

Hai imparato?

Non proprio, ma posso provare.

Eri il ballerino peggiore di tutti. Cercavi un’intimità eccessiva e non ti adattavi al mio ritmo. Per questo ho ballato con te una volta sola.

Ora sarò addirittura peggiorato. I vecchi con il cancro allo stomaco non sono famosi per le loro movenze aggraziate.

Fa niente. Vorrei che la mia tomba avesse una veranda dove poter cenare.

Tu e io?

Sì.

Mi fa felice sentirti dire queste cose.

Be’, non prendere il vizio, altrimenti ridivento antipatica. Mi diverto tanto a fare l’antipatica.

Sei la mia morta antipatica preferita, viziata e putrefatta.

Che cosa ti piace mangiare, in questo periodo?

Ormai non mi piace niente. Prima che mi venisse il cancro, mi facevo spesso del pesce gatto con verdure di stagione. Avevo una fidanzata che mi ha insegnato a cucinare il pesce.

Era brava a letto?

Bravissima.

Brava quanto me?

Non lo so.

M’intristiva il modo in cui riuscivo a fare degli uomini quel che volevo. Sapevo esattamente come farli impazzire. L’unica cosa che non sapevo era come provare sentimenti.

Allora, mi dispiace per te, Victoria. Io ho sempre provato sentimenti.

Be’, adesso però siamo tutti e due al di là di queste cose, giusto? È bello che ci sia semplicemente familiarità.

La prossima volta porterò dei piatti di carta, così potremo mangiare insieme. Io fingerò di mangiare qualcosa, per un semplice senso di comunione, e poi brucerò la tua porzione, come se fosse un sacrificio, e tu potrai aleggiare in mezzo al fumo.

Mi sembra una cosa divertente! Brucerai dell’incenso per me? Io allora eseguirò la danza del serpente.

Con i vestiti o senza?

Come preferisci tu, tesoro.

Sai bene che cosa preferisco.

Certo che lo so. Non sei diverso dagli altri.
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Una volta, nella palude che gli piaceva visitare, un’aragosta nera sperduta lungo il vialetto, vedendolo avvicinarsi, aveva proteso le chele in un atteggiamento che lui aveva interpretato come spaventata aggressività. E all’improvviso l’atteggiamento minaccioso di quel demone maligno gli parve quasi altrettanto innocuo e risibile. Quasi ogni notte gli correva incontro, affondandogli il muso nella pancia. Lui pensava: Doveva essere la stessa cosa per Victoria, le volte che mi avvicinavo a lei quando avevamo diciassette anni.

Quando era tutto solo a casa, però, immaginava spesso che quella cosa avrebbe fatto irruzione dalla porta d’ingresso, e lui l’avrebbe sentita salire di corsa le scale. Se ne stava a letto con gli occhi fissi sulla porta della camera, sicuro che di lì a un attimo si sarebbe spalancata e il demone maligno gli sarebbe saltato addosso, la bocca già aperta pronta a morderlo. Volendo addomesticare non soltanto quella cosa, ma anche il terrore che ne aveva, ricordò a se stesso che quello era, o così pareva, il suo futuro. Forse avrebbe imparato ad affezionarcisi, e quel mostro lo avrebbe fatto ridere, insieme alle grasse persone verdi che giacevano supine sottoterra e si rotolavano da una parte all’altra scalciando come bambini.

Era agosto. Dietro le ben note lapidi stavano in agguato altri strani vecchi esseri che erano in realtà familiari; a settembre, posto che fosse ancora vivo, sarebbe riuscito forse a trasformare anche loro in animali domestici. Ogni volta che vomitava si sentiva più libero. Aveva smesso di aprire le fatture dell’ospedale e di rispondere ai messaggi che il medico gli lasciava nella segreteria telefonica. Se ne stava spesso sdraiato tutto il giorno, immaginando di pensare, e mai da solo, grazie al dolore. Si rassicurava: Anche se ormai appartengo alla morte, posso quantomeno possedere la mia morte, così come possiedo i miei ricordi di Victoria, chiunque lei fosse o sia. E quando prenderò possesso della mia morte e riuscirò magari persino ad amarla, quell’altra morte che mi corrompeva quando avevo diciassette anni, trasudando nella mia timidezza e nelle mie orribili poesie, sarà addomesticata come questo demone maligno. Di fatto imparare cose su se stesso era diventata una cosa sempre più inquietante, ma dato che stava morendo non aveva più l’obbligo di continuare in questo processo formativo.

In una di quelle notti sempre più lunghe in cui la sua pancia era gravida di mostruosità il fantasma di Victoria si stagliava alto e sottile nella luce crepuscolare, come il collo di un airone, e diceva: Quando avevamo diciassette anni e mia madre cominciò a leggere le tue lettere mi sentivo come una bambina cui avessero appena dato degli schiaffi sulle mani. Capii che non appena mi fossi allontanata da lei non sarei mai più voluta tornare indietro.

Be’, non si è ancora rimessa in contatto con te?

Mi sta cercando, ma io continuo a nascondermi. Stiamo tutt’e due perdendo forza...

Non riesco a capire le regole che vigono qui.

Stai facendo progressi...

Non è tanto piacevole, vero?

Io non sono tanto brillante, ma ho molte amicizie anche qui. Negli anni Cinquanta avrei potuto essere la classica golden girl. Il carattere di Jane, i problemi psicologici di Mary, le questioni di Cornelia con la madre a volte diventano pesanti, ma sono tutte così egocentriche che non si ascoltano mai a vicenda, e quindi mi sentirei inutile se non ascoltassi. E poi qui c’è qualcuno che ha bisogno di me. M’imbarazza ammetterlo, ma è passionale, e le cose che dice...

Chi è?

Il tuo amico Isaac...

Lui sorrise. Avrebbe riso, ma gli avrebbe fatto male lo stomaco.

Ti sei offeso?, domandò lei. Mi ha detto cose che avrei voluto sentire da te...

Quali cose?, domandò lui, compatendola stancamente.

Se te lo dicessi, non sarebbe lo stesso.

Cose che avrei dovuto dire... quando?

Quando avevi diciassette anni, ovviamente. Adesso non conti più niente.

Ma non contavo neanche allora.

La tua interpretazione mi disturbava, ai tempi.

La mia interpretazione di che cosa? Io...

Sta’ a sentire: se ho fatto sesso con te non è stato per qualche mia ricerca e neppure per curiosità, ma solo perché mi piaceva, davvero! Eravamo proprio nel posto giusto al momento giusto. Non mi aspettavo di trovare niente in quel che facevo con te. L’avrei fatto di nuovo se si fosse presentata l’occasione. Davvero, l’avrei fatto, lo sai, ma non con te. Tu eri troppo... Comunque, l’ho sicuramente fatto con altri.

Lo so, Victoria. E te li ricordi tutti?

In realtà non sono andata a letto con tante persone come te, quindi...

Per un attimo lui avrebbe potuto essere suo coetaneo e, avvicinandosi, tremante per l’eccitazione, baciarle i seni sodi e rotondi. Poi disse: Victoria, mi sono dimenticato alcune cose. È successo un bel po’ di tempo fa...

Ma certo che ti ricordi. Non mi ami, forse? Non abbiamo diciassette anni?

Certo.

Tralascerò la prima parte. Da quel punto in avanti la tua analisi è pressoché corretta. Però è un modo triste di vedermi. Io non mi vedo così. Io mi vedo come una persona superficiale, ma interessante, che è entrata in crisi e marcirà finché non troverà la forza o non sarà abbastanza nauseata da risollevarsi.

Per andare dove?

Gli sorrise lentamente e, sapendo che sarebbe rimasto sedotto, rispose: Sulla luna, ovviamente!

Mi stai provocando.

Può darsi.

Lei schiuse le labbra, e le sue braccia pallide risalirono intorno alla testa come rami scossi dal vento. Quando cercò di baciarla, gli parve di sentire il fresco respiro del terreno.
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Questa, insomma, era la sua ultima estate, e i rampicanti estivi crescevano verso il basso alla luce del sole smaniosi come un certo poeta diciassettenne che aveva un tempo immaginato di riesumare la sua defunta Victoria, mentre l’esistenza di persone che non conosceva più sfilava attraverso la sera, e il suo tumore fioriva con la sua rivendicazione alla vita; non aveva il diritto di farla finita, pur non avendo, in effetti, granché per cui vivere, perché Victoria lo aveva amato solo superficialmente, e Luke era morto. Ora era completamente solo, in un mondo di acqua sopra il marciume e fiori semichiusi, i semichiusi fiori della sofferenza. Distogliendo l’attenzione dal sole serale, in cerca di qualcosa che non avrebbe saputo definire, come un luccichio nell’acqua verde-nerastra tra le canne, gridò a se stesso: Che cosa mi ha insegnato Luke? Magari lui può salvarmi. Lui...

Però diceva sempre a Luke: Tu sei il mio migliore amico. E Luke non rispondeva.

Questo aveva importanza, ma non era sufficiente a rovinare alcunché. Quando si era abituato all’idea che Luke fosse il suo migliore amico, mentre lui non era – non necessariamente, almeno – il miglior amico di Luke, la situazione gli parve molto più semplice di quando adorava l’incostante Victoria, ai tempi in cui avevano diciassette anni. Luke, dopotutto, gli aveva voluto bene con costanza e lealtà. Quando la sua fidanzata Beatrice lo aveva lasciato, telefonava ogni giorno, e il suo amore si volgeva verso di lui come i girasoli. E forse Luke aveva imparato a vivere, più di lui, o diversamente, o qualcosa del genere. Era felice, Luke? Non particolarmente. Dunque forse neanche la mia vita è stata un fallimento. E se invece lo è stata? Che cosa direbbe Luke?

Luke è stato coraggioso: se n’è andato.

Victoria allora non lo era? O forse non può andarsene?

Tornò dal signor Murmuracki e disse: Mi piacerebbe andare a trovare Luke, se è possibile.

Certo. È nella sala di osservazione.

Si domandò: Come può Luke avermi lasciato, visto che era il mio miglior amico? Io però non ero il suo miglior amico, o perlomeno lui non lo ha mai detto, quindi io... Gli scesero le lacrime sulle guance, perché quando Luke era ancora vivo lui non gli aveva ripetuto a sufficienza quanto gli voleva bene. Più che a Victoria e... Le sue dita si toccarono tra loro, e questo lo sbalordì: non era ancora morto! Che cosa doveva fare del suo tempo?... Il più grande errore di Luke, come amico, era consistito nel non dire quasi mai di no. E il suo più grande errore nei confronti di Luke era stato... Be’, chi era lui, se non un volatile fantasma come Victoria, buono a nulla se non a far nebbia?

Si ricorda la strada, signore?

Credo di sì.

Allora vada nella direzione opposta. Sarà la seconda a sinistra. In ogni caso Luke era un brav’uomo. Come suo padre, signore. Faccia con comodo. Io sono nel mio ufficio.

La porta si aprì da sola. La sala di osservazione era più buia di qualsiasi cratere lunare. Quanto gli piaceva la dolce solitudine della luna! Non appena si fu seduto, la tenda di velluto si sollevò. Attraverso il vetro smerigliato vide un labirinto roccioso su una pianura blu acciaio di sabbia lunare, il che naturalmente non significava che la configurazione del cimitero potesse essere sovrapposta a un qualche paesaggio lunare. Gli sembrava, ora, di scendere fluttuando per un morbido pendio grigio che risplendeva di massi bianchi: stava evidentemente attraversando il terminatore. La luna era ricca come le spalle di Victoria quando aveva diciassette anni, e diciotto, e trentasei, e anche quand’era un fantasma in putrefazione. La luna era di un nero delizioso come il lato in ombra di un masso.

Vide della neve lungo le creste affilate di una catena desertica, tutta grigia e grigio-ocra sui triangoli delle montagne profilate dai canyon in quel fulgore meridiano, e poi lungo il bacino sabbioso si alzò il muso affilato di un mostro terricolo rosso, tanto a lungo immobile che poteva anche non essere vivo, nascondendo tutto ciò che stava sopra il suo collo in una distesa di montagnole di arenaria color miele. Luke e Raymond erano andati da quella parte, al di là del collo del mostro, e Raymond era tornato da solo.

Mentre li aspettava, sentì di poter vedere il tempo tutto intero, come una roccia piena di meravigliose crepe. Ogni solco diventava un disegno o una runa. Gli pareva che il presente, siccome viaggiava continuamente con lui, non potesse mai finire, forse neanche con la morte. Era un momento non sradicabile, e quindi neanche lui lo era. Sembrava che il suo presente non potesse mai estinguersi. Che fosse così o meno, gli importava poco o nulla, anche se non sapeva perché.

Se qualcuno si arrampicava sul muso della bestia lunare, questa si camuffava per mezzo della semplice immensità, cosicché le sue rughe scagliose diventavano burroni, e canyon le sue pieghe profonde, mentre i suoi ispidi poli parevano ghirigori verde gessoso di atriplice. La palpebra del suo occhio furbescamente chiuso non era che sabbia. Si camminava come mosche sulla sua fronte rocciosa.

Sopra una roccia, un’altra mosca, nera, tamburellava indaffarata con tutt’e sei le zampe, poi appoggiò due zampe e scalciò con altre due, come un nuotatore principiante che si aggrappi al bordo della piscina, e infine corse via rumorosamente.

Nel tardo pomeriggio la lunga bestia rosso-cioccolato era nero-violacea, scura quasi come il corvo che la sorvolava, e il profilo del lago era opaco e poco perspicuo; le montagne occidentali erano di un viola rossastro, le loro creste, sia la neve sia i triangoli, tutte di una sfumatura azzurrina; e all’improvviso il tempo ricominciò.

Poi arrivò il crepuscolo, l’ora dei colori del deserto. Raymond, calmo come se avesse addosso il suo grembiule, con i suoi occhiali da ingrandimento calati davanti agli occhi, chino sulla mola abrasiva (con tutte le sgorbie dalla punta di legno al loro posto, il lato piatto rivolto verso l’alto, le tante tenaglie con le ganasce in alto contro la finestra), arrivò e disse: Si è allontanato dal sentiero.

Be’, voleva andarsene.

Raymond annuì. Era quasi in pensione, stava rallentando; presto anche lui sarebbe morto.

Dissero a Stephanie che Luke era caduto.

Ora la bestia lunare era sotto di lui, con la superficie della luna che si estendeva in eterno verso e dietro di lui, e l’assoluta nerezza di un cratere dal bordo bianco passò sotto di lui, mentre in lontananza alla sua sinistra vide un’astronave simile a una libellula dorata che aleggiava sulla sua coda non tanto alta sopra la pianura grigio-violetta. Ecco un altro cratere; si ricordò la liscia e scura fossetta nella luna della pancia di Victoria quando aveva diciassette anni. Erano così tutti i territori della luna fredda e bianca.

Suo padre, una volta, gli aveva comprato un binocolo compatto e rideva deliziato dalla limpidezza delle lenti. Il figlio di mezza età, che non era mai stato capace di vedere né bene né lontano, lo aveva ringraziato tiepidamente per il regalo. Gliene era grato, ma temeva che suo padre avesse sprecato il denaro, perché come potevano mai essere degni gli inutili occhi del figlio? Aveva quasi l’impressione di aver imbrogliato il padre. Di tanto in tanto, e ancora più spesso dopo la morte del genitore, se l’era portato dietro nei suoi viaggi, anche se il più delle volte si dimenticava di usarlo. Quando si ricordava di metterselo davanti agli occhi stanchi, non sapeva mai bene su che cosa puntarlo. Era sempre bello, ovviamente, mettere a fuoco un cervo o un orso; e a volte il binocolo riusciva a stimolare in lui lo stesso piacere che gli dava il fatto di maneggiare un certo cesello zigrinato da Raymond. Quando lo lasciava a casa gli dispiaceva, si sentiva persino in colpa: come poteva trascurare in quel modo il pensiero del padre?

(La ragione per cui aveva evitato di usare la pozione verde della strega per suo padre era questa: Suo padre si sarebbe annoiato. Di certo se la passava meglio senza il figlio.)

Poi era giunto il momento in cui aveva rimesso il binocolo in uno degli scomparti della scrivania paterna e ve lo aveva lasciato. Forse si stava già ammalando, ai tempi. Una notte sognò di riprenderlo in mano e di guardarvi attraverso scoprendo che i due cannocchiali erano i cunicoli di due tombe, sennonché una lente non mostrava che terra e oscurità, mentre l’altra rivelava, in fondo al nero cunicolo, un’argentea spolverata di stelle.

Posto che esistesse un luogo in cui fosse possibile non desiderare alcunché, in virtù di una gioia che splende in eterno o anche in virtù del nulla, allora doveva essere (così perlomeno supponeva lui) un luogo in cui non s’impara più nulla, e perciò un luogo intasato di terra e oscurità se non di luce capace di distrarre: qualunque cosa fosse priva di una fine risultava nauseante. In quale dei due cunicoli si sarebbe trovato quel luogo? E dove sarebbe stata Victoria? Sebbene lei non desse mai l’impressione di rimproverarlo per averla richiamata e quasi ogni notte gli raccontasse una nuova storia della quotidiana vita da cani delle praterie degli abitanti del cimitero, non poteva darsi che quella ragnatela di altre coscienze in cui lei sembrava esistere costituissero le radici –verosimilmente profonde – di uno di quei sogni da mezzo minuto che, quando ci svegliamo, crescono rapidamente nel passato al punto che per un po’ immaginiamo di aver sognato per molte ore? E perché lei non gli diceva mai se veniva dalla terra o dal cielo oscuro?

Lì nella sala di osservazione del signor Murmuracki, ora, gli sembrava di vedere più lontano e meglio che mai, forse addirittura come Luke era solito vedere. Luke però non era venuto.

Ciononostante, lui sapeva che gli aveva voluto bene ed era leale.

Ricordava che Luke aveva detto: Quel che voglio è la libertà. Non la libertà da qualcosa, bensì la libertà per tutto.

Quella volta era seduto in cucina, con una lacrima che gli scendeva su una guancia perché stava morendo, e forse perché lui e Stephanie non andavano d’accordo.
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Quando il mio vicino si svegliò, guardò ancora una volta all’interno della busta su cui c’era scritto “divertenti allegati” e “fotografie all’interno!!!!!” e lì, dietro la fotografia di Victoria allo zoo, ne trovò un’altra che non aveva mai visto: lei era nuda e gli sorrideva, ed era una bella donna anziana. I suoi grinzosi seni bianchi pendevano, mai toccati da un chirurgo, e i capelli biondi erano diventati più grigi dei suoi. Era in piedi e tendeva le braccia verso di lui. Il suo corpo era il tronco di un albero in fiore che spuntava dalla sua immagine riflessa nell’acqua verde-bruna macchiata dall’arcobaleno di spiriti del fango sottostanti.
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Alla luce l’umidità era tale che lui quasi non riusciva a respirare. Non appena riuscì a mettersi all’ombra, si rese conto, senza capirlo, del fatto che la sera andava avanti per sempre.

Quale che fosse il modo in cui ciò risultava possibile, nessuna estate va avanti per sempre; e solo pochissime altre notti trascorsero, nuotando come uccelli acquatici che sollevino la loro testa deliziosa, dopo di che due cose giunsero al culmine: una riguardava Victoria, ovviamente, l’altra riguardava la malattia. Passò alcuni giorni a letto, terrorizzato all’idea di rimanere solo con la sua morte; avrebbe preferito essere attaccato da quel demone maligno piuttosto che rimanere disteso a letto; d’altra parte, avrebbe preferito morire da solo piuttosto che tornare in quell’azienda che si faceva chiamare ospedale; di buon’ora, un mattino, la malattia allentò momentaneamente la presa, permettendogli di vestirsi e di guidare fin dietro il cimitero. Prima se ne andò la paura, poi la tristezza; non importava se sarebbero rimaste lontane per poco. Due isolati dopo il semaforo, accostò, scese dall’auto e appoggiandosi al cofano vomitò, facilmente e quasi piacevolmente, liberandosi. Quindi tornò al volante, senza sentirsi tanto più debole di prima, e proseguì, ignorando il crampo al petto. C’era un lenzuolo argenteo di foschia sui campi marroni. Victoria stava di certo dormendo, a quell’ora. Il limite superiore della foschia continuava a salire come fosse uno spray, avanzando sempre più densa e bianca sotto il sole arancione, e a quel punto lui passò davanti al negozio del signor Murmuracki, seguendo la striscia di foschia bianca sotto gli alberi verdi, la sempre più alta e ampia criniera argentea della foschia. L’aria gli pungeva le narici. Il canneto era argentato dalla rugiada, e una ragnatela tagliava con dolorosa nettezza la nebbia dell’alba. Lui avanzò a piedi nell’oscurità fangosa, con le ragnatele che gli toccavano la faccia, ma già il buio se n’era andato, il sole era diventato una palla di ragnatele nella foschia, il luccicante bagliore del sole basso tra gli alberi scuri. Lì giaceva la lunga e dritta ombra di una quercia sulle sue stesse foglie cadute, che ora luccicavano sempre più rosse e ramate, come fossero metalli arroventati dal sottosuolo. I ghirigori dei bordi delle foglie di quercia si fecero più netti con l’aumentare della luce, e lui pensò a Victoria, anche se i suoi pensieri non convergevano propriamente verso una qualche conclusione; anzi, piuttosto il contrario; infatti, così come il sole produce ombre di raggi in diagonali sempre più ampie attraverso la foschia, di un bluastro scuro e grigio-biancastre, così i suoi cosiddetti pensieri si spargevano per il mondo, compiendo senz’altro imprese d’inestimabile valore. Tutta l’estiva lanugine delle tife aveva ormai lasciato il posto alle ragnatele. Lui cominciò di nuovo a sentirsi poco bene. La linea d’ombra era ancora più che a metà dell’altezza del muro di canne, ma il sole saliva rapido, sicché minuscole goccioline bianche sulle canne presero vita all’improvviso, come un tempo il sudore sulla faccia di Victoria quando la baciava con passione; e le tante piccole dita di certe foglie di quercia stavano già sanguinando: presto sarebbero cadute. Un fitto plinto d’erba illuminata d’oro cresceva intorno alla base di una quercia da una spianata d’erba appiattita che era ancora argentata dall’ombra e dalla rugiada, e su quell’albero c’era un’unica galla, che appariva rosea alla luce. La giornata sembrava bella come la schiuma dell’acquitrino, che era verde-turchese, eppure gli ricordò in maniera particolare la giovane pelle umida di Victoria, perché il modo in cui sfoggiava quelle lingue di fiamma di una più luminosa luce verde-gialla, nel punto in cui era raggiunta dal sole del mattino, creava un’impressione di soda resilienza. Intorno a lui si levò il canto metallico-acqueo degli uccelli. Lui proseguì come se fosse diretto da qualche parte, sbucando tra l’umida e calda erba dorata che era delimitata a mo’ di orizzonte dall’ombra della massicciata ferroviaria, con un doppio sole-ragnatela risplendente a mezz’aria, mentre pallidi insetti e pulviscolo di cardo vi vagolavano davanti come micropianetoidi, e le oche starnazzavano in alto, da dove il sole dava conforto al suo stanco collo.

Non ne aveva mai abbastanza di guardare giù nell’acqua scura, con i suoi gambi dai fili verdi che impallidivano quanto più affondavano. Scrutava e studiava con serietà come se si potesse davvero capire la differenza tra l’acqua e l’aria, che bisognava comprendere per stabilire dove fossero veramente i riflessi delle canne che crescevano verso il basso, ammesso che fossero da qualche parte. Pensò di passare le ore, magari persino il resto della sua vita, a guardare quelle immagini d’acqua, che vivevano vite più attive delle loro tangibili ombre che crescevano verso l’alto, perché quando l’acqua tremava o una luna-pesce sorgeva nella loro foschia, le prime mutavano come i loro doppi non potevano fare.

Forse era in questo luogo sotto gli stormi di oche starnazzanti che lui avrebbe sin da subito dovuto cercare Victoria, invece che nella sua tomba: in quella infatti non v’era forse soltanto la parte di lei che marciva? E un fantasma non è forse necessariamente impuro per il fatto di essere legato alla sua carogna? Un fantasma forse potrebbe pensarla diversamente, ma in ogni caso lì tra le canne che impallidivano era quanto mai vicino alla perduta parte luminosa di lei, che se fosse stata qualcosa di simile alla sua (anche se lui non lo sapeva) doveva essere morta ben prima di tutto il resto.

Si sentiva molto malato, ora. Quando respirava, l’aria pungente sembrava incresparsi intorno alle sue narici, come se fosse disteso sul fondo di uno di quegli acquitrini in cui il sole si raggrumava a pozze sul terreno come mercurio, e l’acqua scura gli scorresse sopra la faccia mentre il suo sguardo era rivolto verso l’alto, senza sapere chi o che cosa poteva esserci disteso in tutte quelle pozze luminosamente nere intorno a lui. Disse a se stesso: Devo fare il punto della situazione, qui, e...

A differenza della maggior parte dei suoi altri amici, Luke era sempre stato capace di capire l’utilità di fare gli inventari; e quando lui gli diceva che aveva scoperto una certa cosa o un certo documento che avrebbe potuto vendere, Luke approvava, comprendendo il significato del lavoro. Se Luke fosse stato lì in quel momento, preferibilmente in possesso della sua grandiosa visione, che superata da poco la cinquantina lo aveva abbandonato, almeno una parte di quelle cose si sarebbe potuta classificare e addirittura salvare; ad esempio, le giovani tife che giacevano a terra insieme, con il collo spezzato e la testa pesante di rugiada. Luke avrebbe saputo che cosa fare. In questo Raymond gli somigliava; che cosa, infatti, poteva essere più organizzato dei tanti scaffali lungo le pareti del laboratorio di Raymond e di tutti i suoi armadietti, alcuni muniti di cassetti estraibili per raccogliere il materiale di scarto, residui di cera e diamanti sparsi, e delle varie lampade di Raymond, del suo trapano a pedale, dei ceselli tutti al loro posto? Una volta era rimasto solo da Raymond con la mola abrasiva che rallentava, passando da un forte ronzio a un lieve brusio, e c’era silenzio, e in precedenza, quando aveva diciassette anni, stava baciando Victoria, e la baciava con avidità e gratitudine; non lasciare che la mola abrasiva rallenti. Insomma, che cosa avrebbe detto Luke? Avrebbe fatto finta di dire qualcos’altro, travestendo il suo consiglio da osservazione senza valore. Rabbrividendo, forse per la febbre o per l’emozione, pensò alla morte del suo migliore amico, e poi a quella di Victoria, anche se non aveva pensato, e ancor meno “appreso”, qualcosa in particolare al riguardo, mentre le rondinelle scure si levavano tutt’intorno a lui, e il vento lo rinfrescava e allo stesso tempo lo feriva, raffreddandogli la faccia febbricitante, e il petto gli doleva, e un’unica farfalla monarca era aggrappata alla punta di una canna, e apriva e chiudeva le ali, muovendo le antenne, mentre la canna ondeggiava al vento, e lentamente, infine, l’insetto spalancò le ali. Pensò a Victoria, con pensieri simili a rondini scure che volavano via veloci, mentre il giorno si schiariva in pozze di cielo con dita di canne, mentre la sua febbre aumentava, e lui cominciò a sorvolare l’erba. Un pesce guizzò nell’acqua. Lui cercò di rinfrescarsi toccando una canna, il cui freddo gli punse le dita e lo fece rabbrividire senza alleviare il bruciore che sentiva. Una sfilacciata formazione di rondini sbandò e ondeggiò nell’aria e a un certo punto gli venne la nausea. Allontanandosene, si dimenticò della propria esistenza finché il profumo del pantano, che lui inalava sin dal sorgere del giorno, non richiamò inspiegabilmente a sé la sua attenzione, e lui scoprì che il sole era ormai alto, dietro una quercia scura, simile a una galla di un bianco purissimo. Una goccia di rugiada su una foglia brillò candida e vibrò. Schegge di sole fendevano bianche le oscurità di varie foglie, mentre altre erano interamente o in parte illuminate da dietro, e in molti casi se ne vedeva soltanto la sagoma. Lui non capiva nulla di tutto questo. Traboccamenti di latte di sole sull’ombra rosso-argentea dell’erba gli suscitarono ulteriori perplessità. Vomitò, ma non gli uscì sangue. Trapassare lì, senza neanche sapere perché, nell’afrore di marcio, di liquirizia e anice, mentre le note di una sturnella emergevano come bolle dall’acqua che era in realtà aria, questa era la ricompensa per aver avuto diciassette anni, un tempo. Luke aveva ragione. Meglio morire in solitudine, entrando e uscendo dal sole, e forse quando fosse accaduto ne sarebbe stato persino grato. Tutte le sue esperienze erano diventate canne deliziose che lo circondavano. Bramando lo shock del freddo che ne proveniva, prese tra le mani un’altra delle lunghe lettere ancora non lette di Victoria; era in piedi davanti alla scrivania paterna, in lotta con l’ennesimo crampo allo stomaco; ora era disteso a letto e masticava una manciata di pastiglie. Licheni argentati e bacche avvizzite pendevano all’interno delle sue palpebre. La lettera di Victoria gli stava posata sul cuore. Dopo un po’, le pastiglie cominciarono ad aiutarlo, e le sue pene corsero via come rondini al mattino.

Giaceva supino, gli arti immobili come certe bolle bianche sull’acqua nera; e a quel punto concesse a se stesso di ricordare l’ultimo incontro con Victoria.
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Ti va di stare sveglio tutta la notte a parlare con me?, disse lei. Mi sento tanto sola.

Ci proverò, se il mio stomaco non mi darà troppo fastidio.

Non preoccuparti se non ce la fai. Non ha importanza.

Io speravo che ne avesse.

Be’, mi piace la sensazione di avere qualcuno qui accanto a me. È quello che ho sempre desiderato. Poteva essere chiunque. Non offenderti: preferisco la tua compagnia qui, in questo momento, a quella di quasi chiunque altro...

Chi preferiresti avere? I tuoi figli?

No, non loro. Sarebbero tristissimi.

Victoria, come sarebbe se io venissi giù da te?

Non lo sopporterei: non potrei stiracchiarmi. Era così che mi sentivo ai tempi del college quando qualche uomo passava troppe notti nel mio letto.

Be’, quando morirò...

Non lo sopporterei, te l’ho detto!

Allora, perché ti sei sposata?

Be’, volevo dei figli. E lui andava bene per me: un uomo molto profondo, molto più intelligente di te, generoso, un po’ distaccato... anche se poi è diventato geloso, soprattutto quando ho cominciato a scriverti, alla fine.

Ti amava?

Mi hanno amata tutti, o almeno così credevano.

Dovevi essere brava a letto.

All’inizio non ero tanto sicura riguardo agli uomini, ma quando ho capito che potevo fingere qualsiasi cosa, facevo come mi garbava. Ah, se lo avessero saputo! Loro, però, mi davano quel che volevo, e per me era facile dar loro quel che volevano, sicché li ho usati e non mi sono mai sentita usata.

Complimenti.

Tu non hai mai potuto verificarlo, ma di certo ero molto brava.

Ne sono felice, disse lui stancamente. Comunque, un po’ l’ho verificato anch’io, dato che noi due...

E tu eri bravo?

Sì, credo di sì. Le donne perlomeno mi facevano i complimenti...

I complimenti non significano nulla, gli annunciò Victoria con un sorriso. Tutte le donne li fanno.

Be’, magari qualcuna era più sincera di te.

Dài, ti prego, non arrabbiarti! Stiamo solo chiacchierando...

Sei mai stata la mia ragazza?

No di certo, ridacchiò la morta.

Io credevo che tu lo fossi...

Ascoltami, continuo a ripetertelo. I nostri incontri sono stati molto limitati. Io ci mettevo pochissimo entusiasmo, ma mi rendevo conto che per te era diverso. Tu li prendevi sul serio, mentre io li consideravo un gioco.

Ma siccome io li prendevo sul serio, allora forse...

Non mi sono mai preoccupata di fare altrettanto.

Quando parli così, non riesco a capire se sono da solo con te o completamente solo.

Quando avevamo diciassette anni, mi colpiva sempre il fatto che non ti arrabbiassi mai.

Victoria, quanti anni hai?

Diciassette.
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Io sono il tuo passato, disse lei dopo un po’, ma tu non sei quasi nulla per me. Perché dico questo? Come mai sono così crudele? Non riesco più a capirmi.

Non mi hai offeso; vorrei poterti aiutare.

Io credo sia giusto seguire il mio cuore, anche se è morto e marcio. Anche se non riesco a capirmi.

Che cosa vuoi dire?

Non lo so. Vedo il tuo tumore che brilla.

Di che colore è adesso?

Verde. Ti sta facendo male. È meglio che tu vada.

Posso tornare a trovarti?

Ti ringrazio, sei un gentleman, disse Victoria. Sì, puoi tornare.

Perché non riesco a farti stare meglio?

Non c’è nulla che possa cambiarmi!, esclamò ridendo la deliziosa diciassettenne, con le lacrime che luccicavano argentee alla luce della luna.

Non ci credo.

Vuoi che io ti riprenda?

E poi?

Hai appena perso la tua occasione. Quando avevi diciassette anni ti saresti concesso a me senza alcuna domanda.

Victoria, mi prendi sempre in giro! Vuoi che io riprenda te? Mi sono offerto di riesumarti e di tenerti in una fioriera. Non è una cosa che è già successa con la testa di qualcuno, nel Decamerone? Quell’uomo però era stato assassinato. Be’, anche tu... dal cancro...

Voglio che tu venga a stenderti qui con me.
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Lei si protese verso di lui, e lui vide la luna nelle sue cavità oculari. Lui sapeva di non essere quasi nulla per lei, non diversamente da quando avevano diciassette anni. Ciò che lei aveva sempre desiderato, forse, era un compagno con cui poter giocare di nuovo al gioco della vita. Per questo lui ebbe un’esitazione. Quando cominciò ad allontanarsi da lei, sentì freddo tra le scapole, come se qualcosa di maligno potesse avventarsi su di lui. Ma che cosa mai poteva fargli del male, a quel punto? Inoltre, non era giusto giudicare immeritevoli le aspirazioni di lei per il solo fatto che lui per lei significava poco. La ragazza a cui aveva dedicato quelle poesie morbose non era certo Victoria, bensì un prodotto della sua immaginazione. Lui si alzò dalla tomba di lei. Lei non disse nulla, ma una folata fredda e schifosa gli volò intorno da dietro, pungendogli e intorpidendogli le labbra. Poi fu la parte posteriore del collo a prudergli, come se dei ragni ci stessero zampettando sopra. Forse lei era arrabbiata. Che cosa poteva importare? Tutti i ricordi che lui aveva – di lei, di Luke, della propria vita e persino della luna – sembravano moscerini che si levavano in volo dall’erba umida: a tratti, la nuvola che formavano assumeva forme che avrebbero anche potuto significare qualcosa, mentre l’insetto solitario che lui spiaccicò sulla propria guancia era stato così arbitrariamente se stesso che l’apparato sensoriale dell’uomo non aveva potuto attribuirgli alcuna altra forma distorta. L’ammissione del fatto che la propria vita era stata insensatamente attiva come le carici verde brillante che ondeggiavano nel vento sul fiume lo indusse a una valutazione consolante dell’insensatezza. Le donne che erano passate su di lui come fresche onde di un fiume sulla sabbia verdastra, e certamente anche Victoria, che cosa avevano significato? E che significato avevano le cose, se nessuna vita poteva essere vista nel suo insieme e con coerenza se non da qualcosa che le sia sopravvissuto? Questo pensiero, per quanto egoistico, lui lo inghiottì come una delle sue pastiglie antidolorifiche. Tornando a lei, s’inginocchiò di nuovo, aspettando di arrendersi alla misericordia di una qualche cosa impura, ma non c’era nessuno.

Victoria! Victoria!, sussurrò.

Lei, allora, lentamente, riemerse dalla fossa, con il viso scintillante di lacrime argentee. Lui si chinò per baciarla e, mentre si avvicinava alla sua faccia, fu di nuovo sopraffatto, come quando aveva diciassette anni, dalla sua bellezza, con i lunghi capelli biondi che fluivano sul teschio offuscato, simile a una cascata fotografata con una lunga esposizione in modo che l’impressione delle goccioline e della schiuma era conservata in forma quasi statistica, sebbene non vi fosse che una bianca foschia; lei gli sorrise, e con le ossute dita adunche scavò nella terra per poi posargliele delicatamente dietro il collo, attirandolo a sé, con la bocca verminosa sempre più larga, finché lui non affondò dentro la sua faccia.
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Quando era quasi l’alba, esausto, pieno di gioia, triste e in preda alla nausea, lui si sedette sulla lapide della signora Emilia Woodruff e disse: Ti è piaciuto?

L’ho trovato molto appagante, grazie. Ascoltare la luna, però, è una cosa che mi consuma. Tu la senti?

No.

Non dovrei sfotterti per questo, ma non posso farne a meno. Ferisco i tuoi sentimenti, in questo modo?

Dall’altro lato della tomba di Victoria, il demone maligno era steso sulla pancia, con le braccia e le gambe aperte come una lucertola, e lo guardava, sorridente e senza fiato. Provava qualcosa a metà tra la pena e l’affetto per quella cosa; senza dubbio, si sarebbero presto conosciuti in maniera più approfondita. Forse sapeva dove trovare tesori (un’altra anfora rotta piena di monete ovali).

Ricordandosi della domanda di Victoria, rispose: No, non più.

Allora non ti dirò che cosa dice la luna.

Il demone prese a fargli le feste, con un sorriso sempre più ampio, finché le labbra non cominciarono a schiudersi. Puzzava ancora più di lei. Lui disse: Victoria, non mi sento bene...

Be’, non ti resta molto tempo. Ti sono grata per aver speso tante notti con me.

E dopo che io...

Ti prego, resta fino al sorgere del sole.

Se vuoi... La vedi quella cosa laggiù?

Non parlarne.

Magari non te ne importa...

No, mi piace questa conversazione, sussurrò lei, ma sono confusa.

Perché?

Quel che mi hai detto l’ultima volta mi ha fatto piacere, davvero. Però non ti conosco!

Che cosa ho detto?

A dire il vero in questo momento sono così annoiata e stanca che vorrei potermi ritirare ancora più in fondo, più giù, sotto l’argilla. Potrei...

Potresti... che cosa, Victoria? Victoria, c’è qualcosa che vuoi che faccia?

Non venire più. Ora che abbiamo...

D’accordo.

Perché acconsenti così facilmente? Io avrei voluto che tu dicessi...

Non lo dirò. Come tu mi hai ricordato, non mi resta più tanto tempo. Se vuoi che vada, io...

Mi spiace, divento crudele quando mi annoio.

Allora, devo andarmene?

Lei non rispose.

Le sorrise con aria stanca, come se fosse lui il morto, e lei una bambina eccitata dall’afflizione e dalla rabbia per una ferita immaginaria della sua bambola preferita, e le domandò: Victoria, perché sei così?

Che cosa ti aspettavi? Ho trentasei anni e sto per compierne diciassette.

Lui cominciò ad avere i brividi: era solo febbricitante. Arrivò l’alba.

Non ho particolarmente bisogno di nessuno, osservò lei. È un sentimento di freddezza, come la coscienza di dover piangere e di non riuscirci.

Victoria, disse lui, io vorrei, vorrei...

Be’, addio, disse lei.

Amareggiato, si alzò e le voltò le spalle. Aveva il sole negli occhi.
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Nel suo ultimo anno, prima di rifiutare di sottoporsi a un nuovo intervento chirurgico, Luke aveva detto: A volte desidero una cosa solo perché ero solito desiderarla, ma se ci penso bene poi capisco di non essere più obbligato a volerla.

Lui aveva ingannato la strega sua amante due volte, in primo luogo non usando il liquido verde per richiamare lei e poi conservandone alcune gocce, per qualunque evenienza. Ora che non ne aveva più bisogno, versò quel che ne restava sulla tomba della mangiatrice di terra. Questo è ciò che udì:

Non riesco a dimenticarmi di quando la mamma e il papà se ne sono andati via. Caro Gesù, aiutami a dimenticare! Papà aveva in testa il suo nuovo cilindro.

Hanno pregato sulla mia tomba e poi lui si è rialzato, appoggiandosi a un bastone, come se fosse molto invecchiato; io sono sempre stata la sua preferita. Ogni volta che piangeva in silenzio, io pensavo che il mio cuore stesse battendo. Com’era quell’inno che cantavano? Era il mio preferito. Carry on the Calvary, ma ho dimenticato il resto. Teneva per mano Cornelia, che stava imparando di nuovo a camminare dopo la polio. E la mamma doveva continuamente ripetere a Susie di non prenderla in giro. Non so perché non facesse semplicemente... La mamma sembrava proprio una cascata nera con il suo velo. E ha distolto il suo sguardo da me. Dopo di che se ne sono andati lungo quel vialetto di ghiaia; io speravo che il papà si voltasse indietro per guardarmi, ma non l’ha fatto. Era troppo triste. Il vialetto non c’è più, adesso, e neppure gli alberi ci sono.

Non una sola parola uscì dalla tomba di Victoria. Così succedeva di solito quando qualcuno abbandonava l’amante. Lei si era allontanata da lui completamente. Quanto a lui, la stava lasciando sola e morta per sempre. Da morto, non l’avrebbe rivista. Lo stomaco gli doleva. Al cancello del cimitero desiderò cadere in ginocchio come un diciassettenne, ma evitò di farlo... perché ora era arrabbiato con lei che lo aveva lasciato da solo con il fardello della vita. Quindi andò a casa e aprì la sua scrivania sotto la luna che tramontava. Tutto taceva. Prese le lettere in mano. Erano tutte in disordine. L’ultima diceva: “Insomma, la brutta notizia è questa, ma non morirò. Sto facendo una chemioterapia aggressiva. Perderò i capelli. Me li sono tagliati cortissimi. Sono ancora bionda. Qualcosa ricrescerà. Sopravvivrò perché voglio vivere. Sto facendo tutto il possibile per continuare a vivere”.





a. The Total Woman di Marabel Morgan, mai pubblicato in Italia. (NdT)







IX 





La risposta




Ho domandato alla tomba per quale ragione io dovessi morire, ma non mi ha risposto.

Ho domandato chi o che cosa fosse la morte, ma è rimasta in silenzio.

Ho domandato dove fossero andate le persone che avevo amato, e le sue labbra di terra non si sono mosse.

Ho supplicato affinché mi desse una risposta, a qualunque cosa, e a quel punto le sue labbra erbose hanno cominciato a sorridere. Umettandosele con la lingua verminosa, le ha schiuse. Troppo tardi ho capito quale fosse la risposta.





Addio




Attendo con viva speranza il tempo in cui Geova Dio ci libererà da questo penoso sistema di cose e ci farà vivere nel paradiso sulla terra.

“La torre di guardia”, 2012




“Ogni uomo” afferma uno psicoterapeuta tedesco “attraversa un’età critica in cui dice addio alla giovinezza e all’amore.” Questa età ha inizio con la morte. Io, però, bloccato nel mio sviluppo tanatosessuale, rivivo continuamente la mia vita, cui non mi preoccupo di dire addio, almeno per ora. Sono un giovane fantasma. Per tutta questa età critica (riassume lo psicoterapeuta defunto) i desideri insoddisfatti ci tormentano. Ciò che tormenta me è il desiderio di respirare.

Poiché la morte è eterna, la gente suppone che essa abbia a che fare con l’infinito, nel qual caso potremmo sperare di entrare in vuoti sempre più vasti anche se più oscuri. In realtà ogni soglia è peggiore della precedente.

Per tutta la vita, soprattutto verso la fine, quando i miei battiti cardiaci divennero lenti come i colpi di tamburo che annunciano la danza in un tempio, ciò che mi piaceva più di tutto era sedermi dietro la folla degli spettatori con la schiena contro un albero e inalare l’ombra. Se vi è mai capitato di bere sotto l’umido sole di Kamakura all’inizio della primavera, che – come una brioche fresca dalle uvette – è insaporita da ragazze con codino, camicia bianca e kimono vermiglio, saprete bene che cosa intendo quando dico che i momenti e gli istanti possono rimanere distinti come borchie su una campana di bronzo ossidata persino nella languida foschia dell’oceano, quando la vita e la morte assomigliano alle squadrate maniche bianche di due danzatrici in un tempio che lentamente s’intersecano. Di lì a poco mi chiamavano a ballare, percuotendo il gong a forma di bocca di coccodrillo. Poi, forse, potevo anche non essere più in grado di godermi il battito delle palpebre di una giovane donna, ma m’illudevo che quanto avevo perduto in termini di colori e forme mi sarebbe stato restituito come vasto spazio, dato che mi sarei trovato a ciondolare in cima alle celebri scogliere di Kamakura, su cui crescono felci e bambù. Una volta, prima di morire, mi sedetti accanto a una donna che amavo, su un’ombrosa cengia costellata da numerosi stupa, a guardare la nebbia color lapislazzuli del mare. Lei mi prese la mano, e guardammo giù verso le punte ondeggianti del bambù, che erano di un verde rossastro, e di là da esse i nostri sguardi sorvolarono i bassi tetti spioventi delle case, le cui varie sfumature erano comprese tra il pastello e il metallico, per poi perdersi nella pallida baia. Dormivamo nell’oscurità dei suoi capelli e ci svegliavamo tra le ortensie azzurre di Kamakura, sorbendo quell’estate, le cui colline dirupate verde umido erano tutte così fittamente vegetate da sembrare ognuna un unico albero. A volte, quando lei rigirandosi staccava il suo corpo appiccicoso dal mio per bere tè verde o andare a fare pipì, io aprivo addirittura gli occhi, sperando pieno di fede di poter passare, da qualche parte dentro la morte, in quella stanza dal soffitto azzurro in cui la costa di Kamakura ansima con così tante affilate lingue verdi. Mi sono sempre domandato se gli alberi mi parlino; e ogni volta che mi hanno fatto ombra riparandomi dal caldo umido di Kamakura, annuendo sopra di me e luccicando sempre con tantissime scintillanti sfumature di verde come la schiuma prodotta dal tè in polvere appena fatto, ho sentito il desiderio di ringraziarli. Ora, ad esempio, mi fanno ombra. Gli alberi di nakai dalle enormi unghie mi trapassano le ossa. Se lei sia ancora viva, non saprei dirlo. Dovunque lei sia, non possiamo consolarci a vicenda.

Imparo, anche se lentamente, a stare sottoterra senza respirare, con la bocca intasata di terra, vermi e infiltrazioni di acqua piovana che mi attraversano, e con la bara marcia che mi crolla addosso, sfondandomi la cassa toracica, innaffiandomi di terra.

Sarebbe forse meglio se potessi dimenticare i nostri giorni a Kamakura, che erano di una sonnolenza quasi velenosa. Dopo essermi sorbito l’amore di lei, ogni mattina ero come una foglia ansimante e pronta ad avvizzire; una giovane pianta di bambù sfiancata dal suo stesso peso. Gli aquiloni chiamavano da sopra le chiome degli alberi. Accarezzandomi la faccia, lei in lacrime implorava piacere, e quando guardavo dentro la sua anima vedevo le venature giallo-verdi di una lucida foglia verde-azzurra il cui pigmento si stia sfaldando, perdendo il giallo. Che mi amasse o meno, di certo mi visse, e io vissi lei, io che non posso più vivere. Con lei anticipai la vita e la morte, a Kamakura, entrambe sotto forma di radici di japonica dolcissimamente intrecciate al muschio. Vagavamo per le alture coperte dalla giungla, alture di cui non imparammo i nomi. Ci stendevamo a baciarci e ad ansimare nell’umida luce del sole, sperando nell’ora in cui il mare si sarebbe oscurato e il vento avrebbe danzato tra le fresche onde della sera.

Guardo indietro (o in alto); immagino; scambio la carne con i vivi, i quali per la legge di compensazione si ritrovano immediatamente nei miei panni, che a dire il vero sono della migliore qualità, perché “è consuetudine che il barbiere rada il defunto, che lo cosparga di cipria, sbiancandogli il volto e arrossandogli guance e labbra, e che gli metta un cappotto elegante, scarpe di copale e pantaloni neri, come se dovesse andare a un ballo. Che Dio ce ne scampi: non sarà così per Makso”. Le mie scarpe grondano umidità. Sono gonfie di terra e ossa. Nel frattempo, me ne vado in giro al galoppo con abiti ancora mai baciati dai vermi. Già quand’ero vivo dimostravo poco talento per la vita; ora ne dimostro ancora meno, e quando la gente mi vede si mette a strillare.

Se solo riuscissi a convincere il barbiere a imporporarmi le guance! Allora potrei forse sentirmi un po’ più bello, qui sotto. Voglio andare al ballo; sono pronto a farmi scoppiare il cuore marcio a furia di ballare. Pare che ci sia un teatro ancora più in fondo.

Sto cercando di farmi piacere questo posto. So che vi sono costretto. A volte i vermi che scavano dentro di me mi procurano una specie di piacere, ma sarebbe meglio se io potessi smettere di pensare. Non riesco a respirare, perciò non lo farò; sto andando al ballo; addio.
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E un poscritto




C’è un muro di avversità, il cui cancello si apre su un’arcata fatta di ragni giganti acquattati silenziosi in una lunga fila; e all’estremità più lontana di questa galleria c’è un cortile al cui centro sta una donna a piedi nudi, con le labbra rosso scuro, che tiene un mazzo di fiori in una mano sollevata. Lingue di pizzo bianco e giallo ricadono come dita o timpani di pagoda giù fino alle caviglie. Poiché è ancora viva, e io stesso ho ancora vita dentro di me, prego di poter baciare il fango tra le dita dei suoi piedi.





Fonti e note




Poiché questi racconti, da un punto di vista etnografico, sono meno fedeli di quelli dei miei Sette sogni mi sono preso la libertà di collocare in Boemia un incantesimo anglosassone e di alterare nomi e termini magici secondo le mie necessità. (Che i demoni e gli angeli tutti mi perdonino.) Tuttavia, le leggi elementari della magia (simpatia, contagio eccetera) mi paiono psicologicamente vere, e per questo ho cercato di rispettarle. La mia Boemia è un costrutto dell’immaginazione. La mia Trieste e la mia Veracruz contengono entrambe qualche deliberato anacronismo, architettonico e non. Ad esempio, volevo ambientare Due re a Ziñogava nel periodo coloniale, quando la schiavitù era ancora diffusa a Veracruz, solo che a quell’epoca San Juan de Ulúa era più una fortezza che un’isola-prigione. Tant pis.

Epigrafe

«È consuetudine che il barbiere rada il defunto...»: pamphlet della Despića Kuća (Casa Despić), Muzej Sarajeva, consultato nel 2011.

Al lettore

«Dov’è la rosa...»:  Saadi di Shiraz (Sheik Musli-Uddin Saadi Shirazi), The Rose Garden (Gulistan), traduzione di Omar Ali-Shah Tractus, Reno (NV), 1997, p. 186 (VII.19) (originale arabo, 1260 circa).

«Non c’è modo per chi sia nato di scampare alla morte...»: Paul Carus, The Gospel of Buddha compiled from ancient records, Studio Editions-Senate, London 1995, p. 211 (passo lievemente ritoccato da W.T.V.; edizione originale 1917).

Fuga

Come molti miei lettori già sanno, gli eventi narrati in Fuga sono ispirati a una vicenda realmente accaduta (19 maggio 1993): i protagonisti si chiamavano Bosko Brkić e Admira Ismić. Come nel racconto, lui era serbo, lei musulmana. Ciononostante, ho modificato numerosi particolari. La famiglia di Bosko, ad esempio, aveva lasciato da tempo Sarajevo; i due convivevano senza essere sposati. Decisero di partire non per le ragioni da me addotte, bensì perché Bosko era stato convocato dalla polizia, che ovviamente aveva il dente avvelenato con i serbi. Ho deciso di modificare i loro nomi e la situazione per rispettare la privacy dei parenti sopravvissuti. I vari familiari che compaiono nella mia ricostruzione abitano a Sarajevo, con alcuni ho parlato personalmente, di altri mi è stato riferito. I loro rapporti con Admira e Bosko sono del tutto immaginari.

In questo racconto e nel successivo, Ad ascoltare le granate, le varie e più tarde testimonianze, confuse e contraddittorie, fornite a proposito della coppia e della loro morte da persone che non li conoscevano (tra cui “No, no: lui era il musulmano, e lei la serbkina” e “In realtà è solo una leggenda metropolitana”) sono state da me raccolte nel 2007 e nel 2011 e tradotte fedelmente. Nel 2011 una giovane donna di Sarajevo ha riassunto per me “la storia del Vrbanja Most”: “Lui era ortodosso, lei musulmana. Oggi sono famosi come Romeo e Giulietta. Ma solo tra i più anziani, non tra i giovani”.

La mia unica visita a Sarajevo durante l’assedio (descritta in un capitolo del mio lungo saggio Come un’onda che sale e che scende) ebbe luogo nel 1992, più o meno sei mesi prima dell’uccisione dei due giovani. Le descrizioni della città presenti in Fuga e Ad ascoltare le granate si basano sui miei appunti dell’epoca e su quelli da me raccolti nei miei viaggi del 2007 e del 2011.

Riguardo ai nomi attribuiti ai personaggi dei tre racconti sulla ex-Jugoslavia: gli abitanti di quelle zone sanno quali sono tipicamente serbi, bosniaci o croati. Ci sono nomi diffusi in più di un gruppo, ad esempio Marija in Serbia e in Croazia. Mi è stato detto (anche se prenderei l’informazione con beneficio d’inventario) che ci sono nomi ancora più specifici: come Indira,  che sarebbe tipico di una ragazza bosniaca nata da matrimonio misto o da famiglia atea.

Quanto al significato del nome “Vrbanja”: scrive la mia amica e traduttrice Tatiana Jovanović, premettendo che non si trovano tante informazioni su quest’opera architettonica, in quanto «non è bella né storicamente interessante a paragone di altri ponti di Sarajevo»: «Uno dei nomi del ponte, “Vrbanja”, indicava probabilmente la presenza di un boschetto di salici [...] ma alcuni studiosi degli insediamenti medievali centrali (in Bosnia e in Erzegovina) ritengono che questo nome alluda alla mai scoperta chiave di “Vrhbosne” (letteralmente, “la cima della Bosnia”). Era noto anche come “Ćirišinska ćuprija” o “Ćirišana”, ossia “ponte di Chirishan”, nome di una piccola ditta che produceva colla (“Ćiriša” suona [come] una parola turca). [...] È probabile che molto tempo fa, nell’antichità, in questo luogo sorgesse un ponte di legno, la cui esistenza è deducibile dal ritrovamento di alcuni mattoni di epoca romana [...] in alcuni campi a Kovačići, Velesići eccetera. Bašeskija (uno scrittore, probabilmente uno storico) ne parla nel 1793 come di un ponte di legno fatto costruire o ristrutturare da un mercante ebreo. Il precedente era stato distrutto da un’alluvione nel 1791 e, poiché un ponte in loco era necessario (soprattutto per consentire alla comunità ebraica di raggiungere il cimitero), il mercante in questione pagò le spese di ricostruzione. Fu nuovamente ristrutturato nel XIX secolo, ma al suo posto vi è oggi un nuovo ponte di cemento armato, costruito dopo la Seconda guerra mondiale».

Quella degli ufficiali serbi con le calze di nylon in faccia sul Vrbanja Most (appena prima dell’inizio dell’assedio) è una notizia tratta da Kerim Lučarević, The Battle for Sarajevo: Sentenced to Victory, traduzione di Saba Risaluddin e Hasan Rončević, TCU, Sarajevo 2000, p. 35.

Ad ascoltare le granate

Le notizie relative al cimitero ortodosso sovrastante Buća Potok sono riferite in Lučarević, The Battle... cit., pp. 29-31.

Un raffronto con lo scritto del 1992 da me presentato in Come un’onda che sale e che scende mostrerà che al protagonista del presente racconto è andata molto meglio che a me. Benché il mio soggiorno al fronte sia stato spaventosamente istruttivo, se dovessi rifare tutto daccapo sceglierei senz’altro di trascorrere le mie serate da Vesna, a corteggiare la padrona di casa e a chiacchierare con i suoi amici. Peccato che di gente così non ce ne fosse.

Il condottiero

Epigrafe: «Non c’è vita sulla terra senza morti sottoterra»: Branko Mikasinovich, Dragan Milivojević, Vasa D. Mihailovich, Introduction to Yugoslav Literature: An Antology of Fiction and Poetry, Twayne, New York 1973, p. 176 (Veljko Petrović, The Earth, s.d.).

Il tesoro di Jovo Cirtovich

Epigrafe: «Invitto sarei...»: parte di un’iscrizione funebre, riportata in Croatia and Europe, vol. 2: Croatia in the Late Middle Ages and the Renaissance, a cura di Ivan Supičić, Philip Wilson-Školska Knijga, London-Zagreb 2008, p. 122 (il curatore dell’opera è membro dell’Accademia croata delle Scienze e delle Arti).

Le descrizioni di Trieste in questo gruppo di racconti si basano in gran parte su visite da me compiute negli anni 1981, 2010 e 2012. Alcune al punto descrizioni della città vecchia si fondano sulle illustrazioni di Trieste dall’emporio al futuro  – Dalla collezione di Stelio e Tity Davia alle foto del nuovo millennio per la rappresentazione della città in un viaggio ideale, La Mongolfiera, Trieste 2009.

Nomi dei coloni serbi a Trieste, eventi relativi alle due chiese di San Spiridione e loro descrizione, le avventure triestine del Casanova (che ebbero luogo, in realtà, tra il 1772 e il 1774), i serbi triestini sotto l’occupazione napoleonica eccetera sono tratti dal testo e dalle illustrazioni del volume di Giorgio Milossevich, Trieste: The Church of San Spiridione, Bruno Fachin, Trieste 1999. Ho alterato la storia con una certa libertà. Il vero Jovo Cirtovich (o Curtovich) non arrivò a Trieste nel 1718, bensì nacque in quell’anno a Trebinje, Herzegovina. Giunse per la prima volta a Trieste nel 1737. Secondo il Milossevich (p. 34), “non era certo una persona raffinata. Era un uomo pratico che si prefiggeva cose essenziali, ma era anche pieno di nuove idee e di spirito di iniziativa”. A quanto sembra, cominciò la carriera come scaricatore. Questo Cirtovich storico avrebbe abitato nel suo magazzino (costruito nel 1777), non in collina. La chiesa ortodossa o, per essere più precisi, la prima chiesa di San Spiridione era stata costruita sia per i greci sia per i serbi nel 1753 (trentacinque anni dopo l’arrivo del mio Cirtovich); fu visitata dallo zar nel 1772; abbandonata nel 1781 dai greci che desideravano pregare nella loro lingua; munita di un paio di campanili alla moscovita nel 1782; demolita nel 1861 per prevenire un possibile crollo e ricostruita qualche tempo più tardi nella forma che io ho qui descritto. Il Cirtovich da me inventato si sposa nel 1754. Tanya, che come tutti i figli di Cirtovich, è una mia invenzione: sarebbe nata nel 1764, sicché l’ultimo viaggio di suo padre ebbe luogo quando lei aveva quindici anni. I nomi dei fratelli di Cirtovich sono tutti autentici. Della morte di suo padre non so nulla. Nel 1806 Napoleone tenne in ostaggio dieci ricchi mercanti finché Trieste non gli ebbe versato un cospicuo tributo; tra questi figuravano il Jovo Cirtovich storico e Matteo Lazovich, che furono entrambi nuovamente incarcerati sotto la terza occupazione francese (1809). Cirtovich morì nel corso di quello stesso anno, novantunenne, sopravvissuto a tutti i suoi figli nonostante si fosse sposato tre volte. Il fratello Massimo chiuse l’azienda di famiglia nel 1810.

Per alcuni particolari sugli abiti serbi e sulla tradizione ortodossa devo molto all’opera del principe Lazarovich-Hrebelianovich, con la collaborazione della principessa Lazarovich-Hrebelianovich (Eleanor Calhoun), The Servian People: Their Past Glory and Their Destiny, 2 voll., Scribner’s, New York 1910. Alcuni casi della vita (dei montenegrini del XIX secolo e dell’inizio del XX) sotto l’occupazione turca (ad esempio, l’esecuzione di un uomo a colpi di frusta in una piazza del mercato) sono tratti da Milovan Gilas, Land Without Justice, Harcourt, Brace, New York 1958 (traduzione anonima).

Riguardo all’atteggiamento dei serbi nei confronti degli ottomani e della battaglia del Kosovo, ecco un giudizio tipico (pre-1991): «Durante l’occupazione turca, la chiesa ortodossa fu l’unica forza che tenne vivo lo spirito nazionale e la speranza in un futuro migliore», vedi Mikasinovich, Milivojević e Mihailovich, Introduction to Yugoslav Literature cit.,  p. 2. Gilas riporta alcuni orribili casi di omicidi opportunistici compiuti dagli ortodossi montenegrini a danno dei loro vicini musulmani, accanto alle storie di atrocità commesse dai turchi. Una visione cupa (e a tutt’oggi ampiamente diffusa) della storiografia serba è riassunta in Branimir Anzulovic, Heavenly Serbia: From Myth to Genocide, New York University Press, New York 1999.

I proverbi popolari serbo-croati (nel 1980 “serbo-croato” era ancora il nome della lingua) sono tratti, con qualche alterazione più o meno marcata dello stile, dalla compilazione di Vasko Popa, The Golden Apple: A Round of Stories, Songs, Spells, Proverbs and Riddles, cura e traduzione di Andrew Harvey e Annie Pennington, Anvil Press Poetry, London 2010, pp. 26, 32, 33, 41, 48, 65, 93.

Quanto a svariate monete, città e province romane poco conosciute (Cyrrhus, Panemuteichus, Bitinia), alcune informazioni provengono da A.H.M. Jones, Fellow of All Souls College, The Cities of the Eastern Roman Provinces, Clarendon Press, Oxford 1937.

«Cerca consiglio nel vino...»: Benjamin Franklin, Writings, Library of America, New York 1987, p. 1187 (“Poor Richard’s Almanack”, 1733-1758).

Il fiero clan che portava il nome Vasojević era noto per i raid condotti contro i turchi.

Sul declino del commercio ragusano all’inizio del XVIII secolo, e sulle cause e gli effetti di questo fenomeno ho trovato le informazioni su Francis W. Carter, Dubrovnik (Ragusa): A Classic City-State, Seminar, London-New York 1972, pp. 407-14.

Alcune descrizioni di opere d’arte e architetture religiose del medioevo dalmata derivano dalle illustrazioni al già citato testo patrocinato dall’Accademia delle scienze e delle arti croata. Altre descrizioni si fondano sugli appunti da me presi in occasione di svariate visite in Dalmazia (1980, 1992, 1994, 2011 e 2012).

Per le ipotesi di Archimede, si vedano: Great Books of the Western World, a cura di Robert Maynard Hutchins, vol. 11: Euclid, Archimedes, Apollonius of Perga, Nicomachus [of Gerasa], tradutzioni varie, Encyclopædia Britannica, University of Chicago, Chicago 1975, p. 525 (Archimedes, The Sand Reckoner, ante 212 a.C.).

I rivali del Sultano lo trascinarono giù dal cielo nel 1730. Questo sultano, Ahmed III, aveva nuovamente sottratto la Morea a Venezia nel 1718, l’anno dell’arrivo di Cirtovich a Trieste.

I cerchi veneziani del Grisogono [Federik Bartolaćić, 1478-1532] usati per calcolare l’altezza delle maree: dal 1528. Grisogono era originario di Zara.

La descrizione delle consuetudini matrimoniali della tradizione serba è basata su ricerche e traduzioni di Tatiana Jovanović. La sua fonte era Emma Stevanović, della facoltà di Filosofia. Secondo Tatiana, «studiava probabilmente in un dipartimento di Etnologia». Con mio grande disappunto, Tatiana ha «omesso le parti più melodrammatiche e patriottiche».

La descrizione del molluscoide all’interno del vetro scuro, dei cefalopodi in generale e dei nautilus è basata sulle illustrazioni, i diagrammi e le informazioni trovate in Richard Ellis, The Search for the Giant Squid, Lyons Press, New York 1998; Jacques-Yves Cousteau, Philippe Diolé, Octopus and Squid: The Soft Intelligence, traduzione di J.F. Bernard; Doubleday & Co., Garden City (NY) 1973; e Peter Douglas Ward, In Search of the Nautilus: Three Centuries of Scientific Adventures in the Deep Pacific to Capture a Prehistoric – Living – Fossil, Simon and Schuster / A New York Academy of Sciences Book, New York 1988.

Per la fumigazione della bara e il rito con le monete si veda Lazarovich-Hrebelianovic e Lazarovich-Hrebelianovic, The Servian People... cit, vol. I, p. 70.

Per le affermazioni di Porfirio su Plotino: Great Books of the Western World, a cura di Robert Maynard Hutchins, vol. 17: Plotinus: The Six Enneads, traduzione di S. MacKenna e B.S. Page, Encyclopædia Britannica, University of Chicago, Chicago 1952, p. VI.

Varie descrizioni (ma non tutte) di Marija Cirtovich e suoi attributi (affinità con i colombi, gli occhi di grandezza diversa eccetera) sono tratte dalle illustrazioni delle icone della Madonna in Alfredo Tradigo, Icone e Santi d’Oriente, Electa, Milano 2004.

Il papiro di Eracleopoli et similia (ad esempio l’imballaggio del coccodrillo mummificato) sono tutte mie invenzioni, anche se alcuni dettagli relativi alla scrittura a mano, ai siti archeologici e così via sono derivati da informazioni trovate in E.G. Turner, Greek Papyri: An Introduction, Oxford at the Clarendon, London 1968.

La descrizione della Sfera delle Stelle Fisse (“quella grande volta blu oltremare”) è fondata sulla volta di San Spiridione Taumaturgo a Trieste.

La descrizione delle “cupe latitudini” mi è stata possibile dopo una visita in Patagonia nel dicembre 2011.

I rituali magici compiuti sull’isola sono sintetizzati da Sayed Idries Shah, The Secret Lore of Magic: Books of the Sorcerers, Citadel, New York 1958, pp. 25-7 (The Key of Solomon, Son of David).

“I Patriarchi”: “Non c’è resurrezione senza morte” – Per la precisione, il patriarca Gavrilo (1881-1950), citato in Anzulovic, Heavenly Serbia... cit., p. 14.

Ho visto la statua argentea di san Biagio a Ragusa (Dubrovnik).

La descrizione della signorina Cirtovich è ispirata a un busto di Ruggero Rova (Trieste 1877-1965), Il sorriso, 1910.

Le croci serbe di catrame nero mi vengono da Montague Summers, The Vampire in Europe, University Books Inc., New Hyde Park (NY) 1968, p. 159 (edizione originale 1929?).

«La buona sorte di chi muore a Pasqua»: Lazarovich-Hrebelianovic e Lazarovich-Hrebelianovic, The Servian People... cit., vol. I, p. 26.

«Per sfuggire alla delusione la società non ha altro modo...»: Milovan Djilas, Land without justice, Harcourt Brace Jovanovich Inc., New York 1958, p. 257.

La fronte della Madonna

In alcune versioni della storia, la ferita è causata da un giocatore nervoso che scaglia una palla contro la statua della Madonna e la colpisce alla fronte. In altre, c’è qualcuno che tira una pietra, non un mattone. Era la Madonna delle Grazie o “dei Fiori” – secondo un inventario delle proprietà della famiglia Fiori, dato che fu rinvenuta nel XIX secolo nel corso di scavi effettuati nel giardino di casa Fiori.

«Possiamo concepire il masochismo solo come...»: Wilhelm Stekel, Sadism and Masochism: The Psychology of Hatred and Cruelty, traduzione di Louise Brink, Liveright, New York 1953, vol. 1, p. 210 (edizione originale 1929).

Le varie versioni sulla fronte della Madonna: in conclusione i nostri disaccordi si consolidarono in due fazioni, che si riunivano in bar diversi. Parlando a nome dei vecchi, sarei pronto a infilarvi una nocca nell’osso del collo per indurvi a credermi se vi dico che la vita era molto migliore quando c’erano tante teorie quanti erano i triestini, e la discussione era piena di risvolti quanto i costumi di scena dell’Aida... Quando bevendo grappa si poteva parlottare della Madonna, e il nostro parlottio poteva esulare da considerazioni metafisiche per addentrarsi in quelle erotiche, tanto che il rancore con cui contestavamo le reciproche interpretazioni del Suo sangue versato poteva, come il marmo giallo e saponoso della città, dissolversi decennio dopo decennio nell’aria acida. Ah, ma la natura umana non è cosiffatta! Nella fase della vita in cui mi trovo non desidero altro che un bel cielo azzurro con la sua crema grigia, e il passato, per quanto sia stato brutto, è passato; quel bianco-azzurro sempre fosco di Trieste, da sbiadito cartellone turistico. Finché i romani non lo protessero con la loro autorità, questo territorio era conteso tra gli illiri, gli istriani, i celti e altri; e dopo i romani prima Venezia, poi l’Austria e infine l’Italia se ne impossessarono. Napoleone fu qui nel 1797, per una sola giornata, ma queste cose, perlopiù, io non le ho vissute, perciò è piacevole parlarne; non ho mai avuto nulla contro il colore locale; anzi, sono fiero di quel frammento azzurro e rosso del vecchio Teatro Verdi.

Al giorno d’oggi le cose sono meno complicate. Ci sono solo due fazioni: luce e tenebre. E io, ovviamente, non le so più distinguere.

La dea gatta

I dipinti a olio di Leonor Fini, brillanti nonostante le tinte pastello, celebrano la femminilità, l’androginia, il narcisismo, il surrealismo e la decadenza. Le sue donne risultano spesso un po’ klimtiane, pallide e affusolate come sono. Se si eccettuano i gatti, nulla le piaceva più di una bella lite, tant’è che amava orchestrare litigi tra le sue amiche. Nel 2009 visitai una retrospettiva postuma di questa grande artista al Museo Revoltella di Trieste, che mi è sembrato proprio il luogo ideale per ospitare le sue opere, tra un Tominz e l’altro, tutti in cornici ovali dorate: giovani donne seminude che si trastullano con se stesse. Nella biblioteca del defunto barone, gli schienali delle sedie erano scolpiti in forma di cariatidi gemelle impegnatissime a titillarsi i seni. Le imbottiture di velluto rosso mi hanno ricordato le labbra di Leonor Fini. Com’è ovvio, mi sono dedicato in particolare ai dipinti di Leonor. Estasiato, ho espresso la mia soddisfazione alla ragazza del guardaroba. Lei mi ha sorriso e ha detto: Riesci a prendermi? Prima che riuscissi a capire chi fosse, una donna stranamente pallida con corsetto e abito rosso dalle maniche di pizzo si mise a correre per le vie di Trieste sfidandomi a baciarla. Pizzo intorno alla gola, pizzo in mezzo alle gambe... oddio! Infine mi permise di afferrarla da dietro, appoggiandosi a un’antica colonna. Guarda caso, a quei tempi ero ancora affascinante come Napoleone nel 1805, sicché quando le chiesi un bacio, confidavo nel suo assenso, e invece lei disse: Farò l’amore con te solo se ti comporterai da donna. Quando infine acconsentii, quella provocatrice dagli occhi sospettosi, magnificamente vestita di nero (guanti, abito, tutto l’apparato) e regalmente annoiata come la duchessa d’Aosta, rifiutò di togliersi alcunché. Con un risolino malizioso mi propose poi di comportarmi come un gatto. A beneficio delle mie aspirazioni, la sera precedente avevo pescato un pesce-fantasma che portavo appeso al collo (perché creature di quel genere non puzzano mai) e lo tenni sospeso dietro le caviglie di Leonor, e a quel punto, proprio come avevo sperato, tre dei gatti-fantasma di Leonor sbucarono dal nulla per contendersi quella carne-spirito e, infine, spartirsi qualche boccone. Quella scena addolcì la mia amica, che mi condusse in un alto palazzo di appartamenti dagli spigoli irregolari le cui finestre, tutte diverse per forma, erano occluse da concrezioni di assi non dipinte, e in una stanza giacemmo insieme per riempirci a vicenda di Trieste, dove il cielo pomeridiano è più azzurro e le tende tremanti della camera da letto sono a tal punto più bianche che potrebbero benissimo essere di argento e oro.

Alcune descrizioni dei dipinti di Leonor Fini e di fotografie che la ritraggono sono prese da illustrazioni trovate nel catalogo della mostra Leonor Fini: L’italienne de Paris, Trieste, 2009, e in Peter Webb, Sphinx: The Life and Art of Leonor Fini, Vendome, New York s.d.

Alcune descrizioni di eleganti triestine si basano su fotografie viste in, La Trieste dei Wulz – Volti di una storia – Fotografie 1860-1980, a cura di Elvio Guagnini e Italo Zannier, Alinari, Firenze 1989.

La timida bambina di marmo è una scultura di Donato Barcaglia, [La vergognosa, 1871], attualmente conservata presso il Museo Revoltella di Trieste.

La storia (particolarmente amata da Leonor) di Massimiliano e de La paloma: è tratta da Webb, Sphinx... cit., p. 10.

La «magra, adorabile e bellissima giovane dal vitino di vespa che, in cappottino e calzamaglia neri, con un frustino in mano, gli permetteva ogni tanto di porgere qualche bocconcino al suo bulldog» è una descrizione ispirata dal dipinto di Giuseppe de Nittis La signora col cane (Ritorno dalle corse) (1878), che ho visto al Museo Revoltella.

Ho descritto Rijeka dopo una visita, nel 2009.

L’uomo pallido sulla soglia del negozio di fotografo a Praga: da una fotografia trovata in Pavel Scheufler, Fotografiké Album Čech 1839-1914, Odeon, Praga 1989.

Riguardo all’incapacità di Leonor di affrontare la morte delle proprie gatte, vedi Webb, Sphinx... cit., p. 207.

L’interesse di Leonor per i cadaveri, prima, e per le mummie e gli scheletri, poi, si evince da una citazione diretta, ivi, p. 11.

«Non mi piace la deferenza con cui il tuo Rossetti è stato trattato» è citazione lievemente alterata, ivi, p. 71.

Anche per gli escrementi felini profumati a casa di Leonor, vedi ivi, p. 46; Webb accenna alla possibilità che l’aneddoto sia apocrifo.

La donna pallida che cammina nell’acqua scura: dall’opera Le bagnanti (1959), in Leonor Fini... cit, pp. 160-1.

«Gli uomini tutt’intorno sono morti...»: Webb, Sphinx... cit., p. 143, con lievi alterazioni.

«Io preferisco i gatti...»: ivi, p. 25, con lievi alterazioni.

«Trionfo della femminilità su una città»: ivi, p. 11 (Leonor descrive il proprio rilievo raffigurante le amazzoni che calpestano gli uomini).

La «donna simile a Giovanna, ma dai capelli ancora più lunghi e abbondanti» è tratta da Leonor Fini... cit., p. 125 (Streghe Amauri, 1947).

Le descrizioni delle mummie, di Sekhmet, Hathor eccetera sono ispirate da visite al Museo Egizio di Torino da me compiute nel 2009 e nel 2012.

Il Fantasma delle Trincee

La descrizione delle trincee di Redipuglia è ispirata da una visita in loco nel maggio 2012.

«Io non sono questo»: questa affermazione semplice ma profonda la devo a I Am That: Talks with Sri Nisargadatta Maharaj, traduzione (sulla base di registrazioni audio in marathi) di Maurice Frydman, revisione e cura di Sudhakar S. Dikshit, Acorn Press, Durham (NC) 1973, p. 59: «Per sapere quel che sei devi prima indagare e scoprire quel che non sei».

La descrizione dei bunker di Tungenes (sulla costa norvegese a ovest di Stavanger) è stata possibile grazie a una mia visita in loco compiuta nel settembre 2011.

La frase attribuita al guru: «Scopri cos’è che mai dorme e mai si sveglia e il cui pallido riflesso è il nostro senso dell’Io» viene da I Am That... cit., p. 12.

La frase «Il culmine del dispiegamento militare rasenta l’informe» viene da The Seven Military Classics of Ancient China, a cura di Ralph D. Sawyer, Mei-Chün Sawyer, Westview, San Francisco 1993, p. 335 (Questions and Replies between T’ang t’ai-tsung e Li Wei-king, scritto nel periodo Tang o Sung, in cui si cita Sun-tzu).

Di nuovo, «È il corpo che è in pericolo, non voi» viene da I Am That... cit., p. 412.

Una moglie fedele

Alcuni particolari sulla vita quotidiana nella Boemia preindustriale sono tratti da, Small Doses of Arsenic: A Bohemian Woman’s Story of Survival, a cura di Sylvia Weiner e Kevin Weiner, Hamilton-The Rowman & Littlefield Publishing Group, New York 2005, pp. 4-23 e 33-35. (Il cognome dell’autrice della lettera non è specificato: viene presentata soltanto come Tonča, che scrive al suo Jaroslav. I suoi ricordi d’infanzia sono da collocare all’inizio del XX secolo; ho ipotizzato che l’esistenza della famiglia di Michael e Milena, all’inizio del XIX secolo, non fosse più prospera della sua.)

Il ritorno delle vampire rumene, la storia di Alessandro di Pyrgos e la consuetudine boema di mascherarsi di ritorno da un funerale li ho tratti da Summers, The Vampire in Europe cit., rispettivamente alle pp. 310, 232 e 287.

La settima casa della luna, detta Alarzach, e poi l’undicesima, detta Azobra si trovano in Francis Barrett, The Magus, or Celestial Intelligencer: A Complete System of Occult Philosophy, Citadel Press, Secaucus (NJ) 1975, libro I, pp. 154 e 155 (edizione originale 1801).

La storia di Merit: gli oggetti rinvenuti nella sua tomba e in quella del marito sono in mostra (“tomba di Kha”) al Museo Egizio di Torino.

Per «Ho trovato la donna più amara della morte...», vedi Heinrich Kramer e James Sprenger, The Malleus Maleficarum, traduzione e revisione di Montague R. Summers, New York-Dover 1971, p. 47 (revisione dell’edizione 1948; originale latino 1484 circa).

Per il vampiro, che prima sghignazza e poi nitrisce come un cavallo, e l’Uomo Nero in riva al fiume («tormenta coloro che trova in riva all’acqua»), vedi: Pëtr Bogatyrëv, Vampires in the Carpathians: Magical Arts, Rites, and Beliefs in Subcarpathian Rus’, traduzione di Stephen Reynolds e Patricia A. Krafcik, con cenni biografici e introduzione di Svetlana P. Sorokina, East European Monographs, Columbia University Press, New York 1988, pp. 132 e 133 (edizione originale francese, 1929).

«C’è chi sostiene che i vampiri abbiano due cuori...»: informazione tratta da Radu Florescu e Raymond T. McNally, The Complete Dracula: Two Books in One! Combining “Dracula, a Biography of Vlad the Impaler”, and the bestseller “In Search of Dracula”, Copley, Acton (MA) 1985, p. 95.

Alcune delle più tarde descrizioni di Milena che galleggia nella tinozza sono ispirate a dipinti di Bonnard.

Doroteja

Per sapere come usare l’erba cristallina eccetera, vedi G. Storms, Anglo-Saxon Magic, Centrale Drukkerij N.V., Nijmegen 1948, p. 235 (Le bevande sacre contro i trucchi degli elfi). Poiché ho trasposto questo incantesimo in Boemia ho cambiato gli elfi in spiriti maligni.

«Questo è il mio aiuto contro il funesto parto...»: ivi, pp. 196 e 199 (per prevenire gli aborti, l’originale recita testualmente «come mio aiuto».

Per il rito dell’abluzione in acqua e argento nel giorno di Capodanno, le anime dei defunti che vanno in chiesa la notte del Sabato Santo, la morta che ritorna per mordere il dito al marito, vedi Bogatyrëv, Vampires in the Carpathians... cit., rispettivamente alle pp. 42, 68 e 120.

La promessa del giudice

Epigrafe: «E infine che il Giudice entri...», Kramer e Sprenger, The Malleus Maleficarum cit., p. 231.

L’episodio di Neinstade (presumibilmente accaduto nel 1603) è un’elaborazione sulla base di Summers, The Vampire in Europe cit., p. 201.

«Lo sventurato rettangolo boemo» è citato in Joseph Wechsberg, Prague, the Mystical City, Macmillan, New York 1971, p. 1.

Per l’ubicazione del cadavere del Golem e della residenza del dottor Faust, vedi ivi, pp. 5 e 38.

Travagli delle tessitrici di lino boeme: Jaroslav Pánek, Oldřich Tůma et al., A History of the Czech Lands, Karolinum, Charles University, Prague, 2009, p. 292.

Descrizione del secondo medaglione del sole: informazioni tratte da Shah, The Secret Lore of Magic... cit., pp. 46-7.

«Sebbene sia stato un dolore tremendo sentir riferire cose simili sul vostro conto, caro ispettore...» è leggera alterazione di un passo del Malleus Maleficarum cit., pp. 255-6 (formula rivolta a un eretico pentito e recidivo).

Per le caratteristiche dei vari demoni, vedi Shah, The Secret Lore of Magic... cit., pp. 86-8.

Per la definizione di Abnahaya e lo scopo per cui la strega dissotterra la testa di un morto vedi. Barrett, The Magus... cit., rispettivamente alle pp. 156 e 108 del libro I.

«I rumeni dicono che i vampiri possono salire al cielo...»: informazione tratta da Summers, The Vampire in Europe cit., p. 306.

Riguardo alla leggenda della galleria segreta che dal ghetto ebraico di Praga raggiunge Gerusalemme, vedi Wechsberg, Prague... cit., p. 29.

Per gli eventi stregoneschi del giorno di san Giovanni, vedi Bogatyrëv, Vampires in the Carpathians... cit., p. 76.

«Creature di questo genere non danno nulla per nulla», in Shah, The Secret Lore of Magic... cit, p. 80 (la più antica versione conosciuta del Grimorium Verum risale al 1517).

Diciotto giugno

Epigrafe: «Finché ci sarà un Imperatore...»: John Haslip, The Crown of Mexico: Maximilian and His Empress Carlota, Holt, Rineheart & Winston, New York 1972, p. 367.

Anche le varie informazioni sulla vita e la carriera di Maximilian sono tratte da Haslip, oltre che da Jasper Ridley, Maximilian and Juárez, Ticknor & Fields, New York 1992.

Sulle aspirazioni di Maximilian, un castello con giardino sul mare, vedi Haslip, p. 113. Alcune descrizioni di Miramare sono lievemente anacronistiche, perché quando Maximilian e Charlotte vi abitavano non era che un «bungalow» (Ridley, p. 185).

«A causa di una tara profonda del carattere dei messicani...»: A Carolinian Goes to War: The Civil War Narrative of Arthur Middleton Manigault, a cura di R. Lockwood Tower, University of South Carolina Press, Columbia 1992, p. 322 (Appendix II: The Mexican War Service of Arthur Middleton Manigault; manoscritto originale probabilmente ante 1868).

Gli occhi azzurro porcellana e i bellissimi denti di Maximilian sono informazioni tratte da J.J. Kendall (ex capitano di Sua Maestà britannica, nei reggimenti 44° e 6°, successivamente al servizio della compianta Maestà, l’Imperatore del Messico), Mexico Under Maximilian, T. Cautley Newby, London 1871, p. 157. Secondo un osservatore tedesco, tuttavia, «il principale difetto [dell’imperatore] è costituito dagli orribili denti che egli espone troppo quando parla» (Haslip, p. 235).

«Le cose filarono piuttosto lisce per i primi due anni...»: Kendall, p. 185.

«Nessun messicano nutre per il proprio Paese e il suo progresso un sentimento appassionato quanto il mio...» da Charles Allen Smart, Viva Juárez: A Biography, J.B. Lippincott, New York 1963, p. 357 (dichiarazione risalente al 1865).

La servitù decennale per i negri: Ridley la definisce «particolarmente paradossale» (p. 216), perché Maximilian aveva appena abolito il peonaggio. Il nuovo decreto andava incontro agli interessi dei coloni ex confederati.

«Non vediamo nulla che sia degno di rispetto, in questo paese...» e «Se necessario, posso guidare un esercito...» sono frasi tratte da Haslip, rispettivamente alle pp. 268 e 302.

I dettagli sugli ultimi giorni e sull’esecuzione di Maximilian sono tratti da Haslip, pp. 484-98, e Ridley, pp. 262-77.

La frase «Mi trovo qui per non aver voluto ascoltare il consiglio di questa donna...» e la risposta di Maximilian sono tratte con lieve riformulazione da Ridley, p. 494.

Per Curtopassi che rimuove con la forbice la propria firma, vedi Haslip. Secondo Ridley fu Lago (p. 265).

Le descrizioni dei retabli sono tratte dalle illustrazioni e dal testo Art and Faith in Mexico: The Nineteenth-Century Retablo Tradition, a cura di Elizabeth Netto Calil Zarur e Charles Muir Lovell, University of New Mexico Press, Albuquerque 2001. La didascalia votiva è di mia invenzione.

La descrizione del Santo Bambino di Atocha è fatta sulla base di due illustrazioni presenti ivi, pp. 108-9.

«In Francia non è più ammesso sbagliare»: Haslip, p. 196.

La fondatezza del tentativo di seduzione da parte della principessa Salm-Salm, di cui riferiscono svariate biografie dell’imperatore, non convince Ridley, secondo il quale (pp. 266-7) l’episodio «sembra uno di quei pettegolezzi da mensa ufficiali».

Riguardo ai vari motivi di scontento di Charlotte, secondo Haslip (p. 127), «Maximilian, che non era né particolarmente virile né tanto incline al sesso e che era attratto solo dalla novità e dall’esotico, scoprì di non riuscire più a eccitarsi con Charlotte».

«Dovrete passare qui la notte...»: Haslip, p. 487.

La figlia del giardiniere a Cuernavaca: Ridley, p. 171. Secondo Haslip, si trattava della moglie del giardiniere. Pare che Concepción Sedano abbia dato alla luce il figlio di Maximilian nell’agosto del 1866 e sia poi morta «di crepacuore» l’anno successivo. Il figlio è forse identificabile con un uomo fucilato come spia in Francia durante la Prima guerra mondiale.

Per le giovani schiave di Smirne e le letture di Miramón e Maximilian, vedi Ridley, rispettivamente alle pp. 50 e 270-71.

Nel primo sogno, la descrizione del corpo imbalsamato di Maximilian è fatta sulla base di un’illustrazione trovata in The Mexico Reader: History, Culture, Politics, a cura di Gilbert M. Joseph e Timothy J. Henderson, Duke University Press, Durham (NC) 2002, p. 268 (lettera dell’imperatrice Carlota all’imperatrice Eugénie, 1867).

I particolari del viaggio post mortem di Maximilian, la Novara, il carro funebre a Trieste, la tomba di marmo a Vienna sono tratti da Gene Smith, Maximilian and Carlota: A Tale of Romance and Tragedy, William Morrow, New York 1973, pp. 284-85.

«Qualunque cosa è meglio che starsene a Miramare a contemplare l’orizzonte...»: Haslip, p. 361.

«Inoltrandosi per la prima nella giungla brasiliana, si era quasi messo a gridare per la gioia...»: questo passo trae spunto dalle toccanti parole dello stesso Maximilian, riferite proprio alla giungla brasiliana (1860): «Fu il momento in cui tutto ciò che abbiamo letto nei libri s’infonde di vita, quando le farfalle e gli insetti rarissimi racchiusi nelle nostre limitate collezioni, create con grande fatica, improvvisamente mettono le ali, quando il nanismo delle nostre serre anguste si espande in forma di piante e foreste gigantesche [...] il momento in cui il libro prende vita e il sogno diventa reale» (cit. in Haslip, p. 130).

Anche per i duemila usignoli ordinati da Maximilian vedi Haslip, p. 361.

Per il secondo sogno (basato sull’incarnazione sacrificale di Tezatlipoca, il cui nome figura talvolta con la grafia “Tetzatlipoca”), vedi J. Eric Thompson (responsabile archeologico per il Centro e Sud America del Field Museum di Chicago), Mexico Before Cortez: An Account of the Daily Life, Religion, and Ritual of the Aztecs and Kindred People, Scribner’s, New York 1937, pp. 205-10. La vittima era scelta tra un gruppo di giovani nullafacenti che venivano tenuti pronti proprio a questo scopo. I suoi piaceri duravano un anno: non era tanto diverso da un capo di bestiame dell’odierna America, che si muove libero all’aria aperta, pascolando e accoppiandosi, finché non gli presentiamo il conto (se non altro gli risparmiamo la vecchiaia). Le quattro mogli di Tezatlipoca erano la Dea dei Fiori, la Dea del Mais, la Dea dell’Acqua e la Dea del Sale. A p. 212 l’autore osserva: «Questa cerimonia significava che chi aveva avuto ricchezze e piaceri in vita sarebbe giunto alla fine in povertà e tra le sofferenze».

La descrizione del copricapo di piume di quetzal deriva da un’illustrazione in Brian M. Fagan, Kingdom of Gold, Kingdom of Jade: The Americas Before Columbus, Thames and Hudson, New York p. 12.

«Tra fresche brezze notturne»: uno dei significati del nome “Tezatlipoca” era “vento notturno”, un altro era “giovinezza”; ea “associato con il dominio sugli uomini”. Per questi tre aspetti, vedi The Mexico Reader... cit., pp. 75-6 (Inga Clendinnen, The Cost of Courage in Aztec Society).

Lo specchio di ossidiana è altra reificazione denotante il nome “Tezatlipoca”, che rappresentava la guerra, le tenebre e la mascolinità. La morte della vittima sacrificale rafforzava la potenza degli altri uomini: vedi Art and Faith in Mexico... cit., p. 104.

La descrizione del bacino sacrificale di pietra è fatta sulla base di un’illustrazione in Fagan, Kingdom of Gold... cit., p. 21.

«Mai lamentarsi: è segno di debolezza»: Ridley, p. 48 (una delle ventisette regole di Maximilian).

«Dio benedica l’imperatore!»: Haslip, p. 498.

«Si vede rosso...»: Smith, Maximilian and Carlota... cit., p. 291. Ho operato una breve omissione tra «allegri» e «La frontiera».

Per le incarnazioni di Teteoinan e Ilamatecuhtli, i dettagli sono tratti da E. Thompson, Mexico Before Cortez, rispettivamente alle pp. 186 e 191.

«Be’, tu hai pur sempre le tue farfalle... fino a settant’anni»: il testo è stato modificato e ampliato sulla base di Haslip, p. 160.

Il cimitero del mondo

Epigrafe: «Ah, povero me, Llorona!...»: Cancionero Folklórico de México, tomo 2, Coplas del Amor Desdichado y Otras Coplas de Amor, a cura di Margit Frenk et al., El Colegio de México, Città del Messico 1982, p. 122 (3646, La Llorona).

Le due possibili origini dell’epidemia sono entrambe di mia invenzione. Tuttavia, la mia descrizione dei vecchi volumi negli archivi dell’Ayuntamiento de Veracruz (da cui, grazie alle traduzioni di Teresa McFarland, ho ricavato alcuni abbellimenti retorici, insieme alla notizia della riconversione, nel 1648, del macello municipale in caserma) si fonda sulla consultazione che ne ho fatto nel gennaio 2011, in particolare sulle seguenti: parti 1) Año 1608-1609, caja 01, vol. 1; 2) Caja 3, año de 1804, libro n. 98, tomo 5. (Come si può vedere, la catalogazione non è uniforme.)

Le notizie sulla fondazione della città di Villarica e il suo spostamento sull’attuale sito di Veracruz, nonché sulla situazione della guarnigione e un paio di altri particolari le ho tratte da Two Hearts, One Soul: The Correspondence of the Condesa de Galve, 1688-96, a cura di Meredith D. Dodge e Rick Hendricks, University of New Mexico Press, Albuquerque 1993, p. 159 n. Qui veniamo informati del fatto che «la mancanza di mura cittadine rendeva il [nuovo] insediamento vulnerabile ai forti venti da nord», sennonché a Veracruz ho saputo che la città fu «il cimitero del mondo» per almeno due secoli in parte anche a causa dell’aria fetida che si respirava all’interno delle mura, sicché in questo racconto ho deciso di seguire le conoscenze, o le leggende, del luogo e di menzionare le mura. Non è chiaro se Veracruz sia veramente costruita sul sito di una preesistente città india. Un conquistador che la visitò la colloca “a un miglio e mezzo circa da quella sorta di fortezza chiamata Quiahuitzlan” (Bernal Diaz [del Castillo], The Conquest of New Spain, traduzione di J.M. Cohen, Penguin, New York 1963, p. 114).

Punti di riferimento visivi all’ingresso nel porto di Veracruz: «Ai vecchi tempi i navigatori entravano nel porto di Veracruz seguendo il pittoresco sistema di orientare il timone in modo che il campanile della chiesa di San Francisco nascondesse quello della cattedrale [...] Ah, quante scintillanti ricchezze messicane si riversarono in Europa partendo da questo porto [!]», in Edith O’Shaughnessy [Mrs. Nelson Shaughnessy], Diplomatic Days, Harper & Brothers, New York 1917, p. 12.

I marchesi del Valle erano i discendenti di Cortés, e per alcuni anni amministrarono il porto di Veracruz.

Descrizioni varie di Cempoala, della Casa de Cortés e, in generale, di Veracruz, incluse le case «infestate dagli spiriti» (che mi furono, anzi, segnalate come tali) sono tratte da miei appunti presi nel corso della mia visita del 2011.

Le informazioni sulla vita e gli avatar divini della Malinche sono tratte da Anna Lanyon, Malinche’s Conquest, Allen & Unwin, Crows Nest (Australia) 1999.

La dichiarazione di Doña Marina secondo cui «avrebbe preferito servire suo marito e Cortés piuttosto che altri» è presa da Bernal Diaz del Castillo, The Discovery and Conquest of Mexico 1517-1521, traduzione di A.P. Maudslay, Farrar, Strauss & Cudahy, New York 1956, p. 68. Si tratta di una diversa traduzione del testo di Diaz citato in precedenza.

Quanto alle leggende sulla Llorona e altri fantasmi di Veracruz, si tratta di storie riferitemi da tassisti e altre persone nel 2011. Eccone una bella: un tassista mi raccontò che una volta, sulla via per Cardel, aveva visto sul ciglio della strada una donna vestita di bianco. Quella gli aveva fatto segno di fermarsi e chiesto un passaggio, sempre tenendo la faccia nascosta. Da quelle parti si parlava spesso della Llorona: si diceva che indossasse un lungo vestito bianco. Aveva capelli neri e lunghi fino alle caviglie e un’orribile testa cavallina. Il tassista, perciò, era ripartito ignorando quella donna vestita di bianco, ma poi aveva invertito la marcia nella speranza di vederla in faccia. A un tratto, però, la donna sparì. «Che cosa sarebbe successo se a quella donna uno avesse detto: “Sei bellissima!” e l’avesse baciata?» domandai. «L’uomo sarebbe morto all’istante”» mi rispose il tassista annoiato. «Hai mai visto il fantasma della Malinche o di Cortés?» «Da queste parti non si fanno vedere.» «Che cosa pensa delle divinità antiche?» «In questa zona, no, ma a Cempoala, se si va alle rovine c’è un grande cerchio di pietre, e se ci si mette in mezzo al cerchio e si guarda il sole, si viene pervasi dall’energia del dio del sole che risolve tutti i problemi.»

Ho chiesto notizie sui fantasmi del castello a un uomo che mi ha risposto: «Oh, sì, ogni tanto la si sente, la Llorona, nel castello. Alle tre o alle quattro di notte, si vedono le altalene che si muovono in questo parco giochi, anche se non c’è nessuno. Li senti che escono e ti seguono. Ci sono altre presenze in altri posti, ma il castello è il peggiore».

La descrizione della Llorona dopo che Ricardo le mette in bocca la perla di giada è fatta sulla base di un’illustrazione in Rubén Morante López, A Guided Tour: Xalapa Museum of Anthropology, traduzione di Irene Marquina, Gobierno del Estado de Veracruz de Ignacio de la Llave y Universidad Veracruzana, Xalapa 2004, p. 147.

La descrizione dei doni di addio in oro della Llorona è basata invece su oggetti reali di oreficeria azteca esposti al Baluarte. In genere, venivano fusi dagli spagnoli, ma il galeone che li trasportava affondò. Un pescatore di polipi li ritrovò in un relitto e finì in prigione per non averlo dichiarato.

Due re a Ziñogava

Epigrafe: «Ma i bei talenti, i caratteri ardenti...»: Jan Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, traduzione di Anna Devoto, Adelphi, Milano 1965, p. 217 (prima edizione originale francese: Manuscrit trouvé à Saragosse, 1812).

Per l’espressione «una mosca nel latte» (mosca en leche), comunemente usata in Spagna intorno al 1625 per alludere a una donna nera in elegante vestito bianco, vedi Herman L. Bennett, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, Christianity and Afro-Creole Consciousness, Indiana University Press, Bloomington 2003, p. 19.

Alcuni particolari sulla coercizione religiosa e sulle tariffe per i sacramenti sono tratti (in modo forse non del tutto pertinente, dato che Veracruz non si trova nella valle del Mexico) da Charles Gibson, The Aztecs Under Spanish Rule: A History of the Indians of the Valley of Mexico, 1519-1810, Stanford University Press, Stanford (CA) 1964. Alcune descrizioni delle crudeltà commesse da padroni e padrone nei confronti degli schiavi sono tratte dalle xilografie contemporanee riprodotte in Benjamin Nuñez (con la collaborazione dell’African Bibliographic Center), Dictionary of Afro-Latin American Civilization, Greenwood Press, Westport (CT) 1980.

La descrizione della botte di avventurina deriva da informazioni fornite in Two Hearts, One Soul... cit., p. 143. L’avventurina è una specie di vetro che contiene particelle scintillanti.

Descrizione e storia di San Juan de Ulúa derivano da una mia visita in loco (2011) e da informazioni tratte da Teresa del Rosario Ceballos y Lizama, Una visita al pasado de San Juan de Ulúa, con traduzione inglese abbreviata, s.e., s.l. 2010. Per le leggende di Chucho el Roto e della Mulata de Cordoba, vedi ivi, p. 69. In inglese nel nome dell’isola Ulúa è spesso scritto «Ulloa».

«Mestiza, dea dell’oriente...»: Cancionero Folklórico de México cit., p. 376 (5182, estrofa suelta, traduzione di Teresa McFarland e W.T.V.).

Riguardo al desiderio dei francescani di creare un Regno dei Vangeli in Messico, vedi Alicia Hernández Chávez, Mexico: A Brief History, traduzione di Andy Klatt, University of California Press, Berkeley 2006, p. 38.

«Protendi le braccia, negrita...» è un’invenzione.

Benito Juarez: «So che i ricchi e i potenti non sentono l’esigenza, né cercano, di alleviare le sofferenze dei poveri...» in Smart, Viva Juárez... cit., p. 355 (aforisma risalente al 1865).

Per la Cordigliera Azzurra nella provincia di Moquí (leggenda cui si prestò fede dalla fine del XVI secolo fino al XIX); l’amazzone di Ziñogava; le caratteristiche delle amazzoni; l’affermazione dei taraschi, vedi Luis Weckmann (dell’Accademia di Storia Messicana), The Modern Heritage of Mexico, traduzione di Frances M. López-Morillas, Fordham University Press, New York 1992, pp. 39, 49 e 51.

La mano dello scheletro è un elemento gotico non del tutto insolito. Ad esempio, ho letto un racconto inglese su una donna assassinata nel giorno del suo matrimonio da uno spasimante respinto. Non si erano trovate prove a carico dell’uomo, che era scomparso, così come il cadavere. Anni dopo, lo scheletro fu ritrovato, e la sorella della vittima chiese che a quest’ultima fosse asportata la mano nella speranza che potesse contribuire a fare giustizia. Un giorno, l’assassino si presentò nel bar in cui la mano scheletrica era esposta (sì, in una scatola di vetro imbottita di velluto, anche se nel racconto inglese era nero, mentre per la mia ambientazione messicana ho ritenuto più adatto il rosso) e quando la vide, inorridendo, si avvicinò per toccarla e sulle sue dita comparvero gocce di sangue.

Per le “corride” con i coccodrilli di Dorantes de Carranza (1593 circa), vedi Weckmann, The Modern Heritage of Mexico cit., p. 122.

«Ah, quanto amo la mia Maria...»: Cancionero Folklórico de México... cit., p. 121 (3636, ¡Ay! Qué diantre de María, traduzione di W.T.V).

Quanto al potere magico della testa: ciò potrà anche non scalfire le vostre convinzioni, ma nel 2011 ho visto con i miei occhi in che modo certi piccoli rimorchiatori piramidali siano in grado di trainare lunghi mercantili Rickmers dai molti fumaioli oltre San Juan de Ulúa e fuori dal porto di Veracruz senza apparente sforzo.

Per l’arrivo di Cortés a San Juan de Ulúa, vedi Diaz, The Conquest of New Spain cit., p. 69. Alla pagina successiva questo conquistador descrive il sito della futura Veracruz come un «terreno non pianeggiante, interamente formato da dune di sabbia».

I colori e significati degli punti cardinali degli aztechi sono tratti da Art and Faith in Mexico... cit., pp. 98-9.

«Quelli son morti, e non rivivranno più...»: Isaia, 26,14.

La descrizione della regina con «gli occhi serrati come quelli di un cadavere» è fatta sulla base di un’illustrazione in Francisco López de Gómara, Cortés: The Life of the Conqueror by His Secretary, traduzione e cura di Lesley Byrd Simpson sulla base dell’edizione del 1552, University of California Press, Berkeley 1964, p. 153. «Gli occhi chiusi e la bocca aperta di questa figura femminile indicano che è morta.»

Riguardo alle due fontane di Huasteca e la montagna magica con il fiume pietrificante, vedi Weckmann, The Modern Heritage of Mexico cit., rispettivamente alle pp. 40 e 39.

Per l’arbusto chiamato hueloxóchit ho consultato R.W.H. Hardy (Roayal Navy), Travels in the Interior of Mexico, in 1825, 1826, 1827 & 1828, Henry Colburn and Richard Bentley, London 1829, p. 533. Ho messicanizzato la lectio (huelosóchil) scelta da Hardy.

La formula «Engordar el cochino» è tratta da Christoph Rosenmüller, Patrons, Partisans and Palace Intrigues: The Court’s Society of Colonial Mexico, 1702-1710, University of Calgary Press, Calgary (Alberta) 2008, p. 45. Questo potrebbe essere un anacronismo, dato che la formula era d’uso corrente nel 1710, ma si può presumere che fosse usata anche mezzo secolo prima; pertanto, caro lettore, ti prego di concedermi la grazia.

Le notizie riguardo la punizione per il concubinaggio le ho tratte da Weckmann, The Modern Heritage of Mexico cit., p. 455.

«Triste è il mio cuore, negrita...»: Cancionero Folklórico de México cit., p. 5 (2773a, El Siquisiri, traduzione di Teresa McFarland e W.T.V.).

Il nome antico di San Juan de Ulúa, Chalchiuhcuecan, l’ho trovato in López de Gómara, Cortés... cit., p. 54.

La signora dalle braccia bianche

Epigrafe: «Egli attese a lungo la signora dalle braccia bianche»: Snorri Sturluson (forse apocrifo), The Poetic Edda, traduzione di Lee M. Hollander, 2a edizione rivista, University of Texas Press, Austin 1962, p. 161 (stanza 7, leggermente ritoccata da W.T.V.; testi originali, secoli IX-XIV).

Dov’è il tuo tesoro

Kvitsøy è un’isola situata a una ventina di chilometri da Stavanger, in direzione nordovest.

«Meglio la fine di una cosa che il suo inizio»: Ecclesiaste, 7,8.

«A che paragonerò il regno di Dio?...»: Luca, 13,20-21.

Il fiore chiamato guldå (leppeblomstfam) è la canapetta screziata, nome scientifico galeopsis speciosa.

«Io non vi ho mai conosciuti...»: Matteo, 7,23.

Il fiore chiamato valurt (rubladfam) è la consolida maggiore, nome scientifico symphytum officinale.

Rogaland è la contea norvegese in cui sorge Stavanger.

«Non vi fate tesori sulla terra...» Matteo, 6,19-21.

«In qualche modo Astrid la aiutò a racimolare il denaro... in segreto, ovviamente» ;alle azioni di Astrid, da viva e da morta, potrebbe applicarsi il seguente versetto: «Anzi, quando tu fai l’elemosina non sappia la tua sinistra quello che fa la destra, affinché la tua elemosina si faccia in segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, te ne darà la ricompensa»: Matteo, 6,3-4).

Jørgen Eriksøn, vescovo di Stavanger dal 1571 al 1604, fu la prova vivente che i luterani non erano meno severi dei cattolici contro la stregoneria. Nel 1584 Stavanger fu orgogliosa di essere la prima ad applicare la legge contro la stregoneria, per la quale furono messe a morte in Norvegia circa trecento persone, e parte del merito di ciò può essere attribuito al suddetto vescovo. Le vittime venivano impiccate, bruciate e decapitate. In un ritratto, gli immensi baffi rossi del vescovo piegano in basso agli angoli della bocca come gli spioventi di una vecchia casa dal tetto erboso, e i suoi piccoli occhi scuri appaiono tristi e guardinghi sulla rosea faccia lunare.

«Beati coloro che sono perseguitati» e «beati i mansueti»: Matteo, 5,10 e 5,5.

La pietra della memoria

Epigrafe: «Secondo la maggior parte dei testimoni, la sposa aveva un’aria piuttosto cupa...»: Sagas of Warrior-Poets, a cura di Diana Whaley, Penguin, New York 2002, p. 136 (The Saga of Gunnlaug Serpent-tongue, traduzione di Katrina Atwood).

La pietra con le impronte di piedi e le incisioni a forma di navi esiste davvero nel centro di Stavanger, e chiunque lo desideri può salirvi.

La descrizione del paesaggio in prossimità del Valhalla è tratta da miei appunti presi nei dintorni di Lillehammer nel 2006. Sono particolarmente grato a John Erik Riley per una meravigliosa gita in auto dalle parti di Jötunheim.

Lo stretto passaggio

Epigrafe: «… se una strega malvagia abita..»: Sturluson, The Poetic Edda cit., p. 239 (stanza 28, leggermente ritoccata da W.T.V.).

Come già detto nelle note relative al racconto Dov’è il tuo tesoro, Rogaland è la contea in cui sorge la città di Stavanger.

Secondo il Sjøfartsmuseum locale, tra il 1825 e il 1870 Stavanger fu uno dei principali porti d’imbarco per gli emigranti diretti in America. E qui il mio capitano celeste m’impone di menzionare “Den Norske Amerikalinje, eneste norske passagerlinje til New York”. Questa compagnia di navigazione compì settecentosettanta traversate oceaniche, l’ultima delle quali nel 1963.

La discussione sul tema dell’emigrazione nel mio racconto (inclusa la storia dell’Amelia) si fonda in gran parte su informazioni tratte dal pamphlet di Egil Harald Grude, From Vågen to America: The Migrant Exodus 1825-1930, traduzione inglese di Susan Tyrrel, Dept. Maritime Museum, Stavanger, in collaborazione con Stavanger Vesta Insurance Co., stampato da Rostrup Grafiske A.S., settembre 1986. Secondo Eli N. Aga, Hans Eyvind Næss, From Runes to Rigs: Cultural History Treasures of the Stavanger Region, traduzione di Rolf E. Gooderham, Kulturkonsult, Stavanger 2001, le aringhe arrivarono all’improvviso nel 1808 (p. 88); quindi«l’afflusso delle aringhe divenne sempre meno affidabile dopo il 1850, e la pesca subì un definitivo tracollo negli anni Settanta del XIX secolo» (p. 94).

Alcune delle mie descrizioni di Stavanger e delle fabbriche di conserve di aringhe del periodo in questione sono tratte dalle illustrazioni (e talvolta dal testo) di Susan Tyrell, Once Upon a Town, Dreyer Bok, Stavanger 1979, pp. 26, 32-37, 75. Oggi Stavanger è benedetta dall’acqua notturna che scintilla per il riflesso delle luci domestiche, e le nubi gonfie di pioggia incombono quasi blu sulle grandi petroliere, i cui ponti risplendono più di tutto, mentre in lontananza finestre giallo avorio lanciano segnali sopra le acque nere.

Santa Maria e la chiesa di Haakon: si trovano ad Avaldsnes (ringrazio il signor Eirik Bø per avermi portato a visitarle) e lì ho avuto per la prima volta notizia della leggenda relativa al giorno del Giudizio Universale.

Hjelmeland e Suldal sono due contee confinanti a nordest di Stavanger, che come si è detto sorge invece nella contea di Rogaland. Hjelmeland è la più vicina.

Riguardo al passo biblico letto dal reverendo Johansen («Guidami, O SIGNORE..»): com’è ovvio, non si tratta affatto di un passo della Bibbia, bensì di una stanza dello Skírnismál, uno dei poemi che compongono l’Edda poetica, da me travisato in forma pseudocristiana. Il testo originale a cui mi riferisco recita: «Prestami dunque il tuo destriero, sì che io possa levarmi sopra l’inquietante / cerchio di fiamme guizzanti, / e anche la spada che da sola combatte / se è saggio colui che la brandisce” (Sturluson, The Poetic Edda cit., p. 67).

La descrizione dei «petroglifi bianchi di lunghe navi» è fatta sulla base di un’illustrazione in «Frá haug ok heithni: tidsskrift for Rogalands Arkeologiske Forening» (Stavanger), n. 1, 2007, p. 17.

«Quanto stretta è invece la porta...»: Matteo, 7,14.

“Glasir dalle foglie dorate sta di fronte alle sale di Sigtyr”: Snorri Sturluson, Edda, J.M. Dent & Sons-Everyman, London 1987, traduzione inglese di Anthony Faulkes, p. 96 (“ritraduzione” di W.T.V. di un verso citato isolatamente tratto dallo Skaldskaparmal). Il titolo potrà ingenerare confusione, perciò aggiungo che questo libro non si trova nell’Edda più antica (o poetica), da me citata nella traduzione di L.M. Hollander, bensì dell’Edda più recente o in prosa, risalente al 1220-30 circa. “Sigtyr” è uno dei molti nomi di Odino.

Per le manovre di Rörek, vedi Snorri Sturluson, Heimskringla. Or, The Chronicle of the Kings of Norway, traduzione di Samuel Laing, revisione ella traduzione del 1844 di Peter Foote M.A., Dutton-Everyman’s Library, New York 1961, pp. 196-97 (The Sagas of Olaf) (testo originale: 1220-1235; edizione italiana: Heimskringla: le saghe dei re di Norvegia, Edizoni dell’Orso, Alessandria 2013).

«Se tu, Kristina, e tu, Øistein, ancora non vi odiate...»: Luca,14,26.

La descrizione del laghetto alle spalle della Domkirk è tratta da “Frá haug ok heithni”, n. 1, 2004, p. 7 (Bodil Wold Johnsen, Byparken – En Historisk Oversikt, dipinto di paesaggio, 1852).

La tomba della regina

Epigrafe: «Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro...»: Agostino da Ippona, Confessioni, XI edizione minima, traduzione di Carlo Carena, Città Nuova, Roma 2000, pp. 297-298.

La descrizione della tomba della regina e dintorni è dovuta a una visita (per cui ringrazio l’adorabile Marit Egaas) all’antica parrocchia di Hå, Nærbø, un cimitero in riva al mare costituito da una sessantina di tumuli dell’età del bronzo, nonché a Tinghaud e a Krosshaug (nei pressi di Kleppe) dove esiste, in effetti, l’antica tomba di una regina.

Per la prima Hnoss, Swegde, i tributi post mortem a Frey eccetera, vedi Sturluson, Heimskringla... cit., pp. 7-17 (Sagas of the Norse Kings). La mia regina Hnoss è inventata, come suo marito, il re Yngvar, nonché ovviamente lo Jötunsbok (che bello se i Giganti del Gelo fossero stati capaci di scrivere!).

Einar Audunsson è una mia invenzione.

Il fantasma di Monte Piovoso

Monte Piovoso è una località inventata, ma alcune descrizioni del paesaggio sono ispirate al santuario di Nikko.

Il fantasma della macchina fotografica

Per i lettori che non hanno familiarità con il teatro noh giapponese, il “comprimario”, o waki, è colui al quale la storia (in genere una storia di sofferenza causata da un attaccamento irriducibile) viene narrata. In questo racconto compaiono svariati altri riferimenti al teatro noh che richiederebbero lunghe spiegazioni, ma non necessarie (spero) a comprenderlo. Un riassunto dei personaggi e delle situazioni del teatro noh è presente nel mio libro Kissing the Mask – Beauty, Understatement and Femininity in Japanese Noh Theater, Ecco/HarperCollins, New York 2010. L’occhio della mia macchina fotografica era certamente rigoroso, a suo modo,: mai ignorarava con un batter di ciglia un fastidioso filo del telefono né attenuava qualcosa di triste con una lacrima discreta. Proprio perché era così scrupoloso, però, mi insegnò a vedere con più attenzione, sicché con il passare degli anni i fili del telefono indesiderati sono diventati sempre meno numerosi.

«Era due persone o eravamo uno solo?»: Questa frase e la scena all’interno della macchina fotografica derivano in parte dall’aver visto il grande attore noh Umewaka Rokuro nella “stanza dello specchio” dietro le quinte e dall’intervista che gli ho fatto sulle sue sensazioni. Si veda in proposito il mio Kissing the Mask cit. Mentre si prepara per la rappresentazione l’attore noh guarda la propria immagine mascherata finché non diventa tutt’uno con essa. Ancora più inquietante, per me, è l’idea per cui l’attore s’induce a vedere il palcoscenico come uno specchio e se stesso come immagine riflessa. Si veda Kunio Komparu, The Noh Theater: Principles and Perspectives, traduzioni di Jane Corddry (commento) e Stephen Comee (opere teatrali), Weatherhill-Tankosha, New York 1983 pp. 7-8 (revisione ampliata dell’edizione originale giapponese, 1980)

«Per tal via si va, si va»: l’intento è di farlo suonare come un coro noh, ma non è che una mia espressione in poetichese.

«E sbocciano nuove immagini da raccogliere / sicché non posso mai riposare, mai riposare» questi versi riflettono l’attaccamento ossessivo di un fantasma in una rappresentazione noh (o anche di un vampiro dell’Europa orientale, che non può fare a meno di contare granelli di riso finché l’alba non lo sorprende). Nel noh, però, il fantasma veniva così orrendamente torturato dalla sua sofferenza che sarebbe stato felice di essere liberato da un sacerdote e condannato all’oblio, mentre il protagonista di questo racconto è fiero di continuare senza arrendersi.

«In ogni granello d’argento c’è un luogo di esercizio / dove ogni essere è illuminato per trentatré milioni di eoni»: questi due versi rimandano a una ben più lunga stanza del Buddha Kingdom of the Flower Garland, del periodo Nara: «In ogni granello di polvere il Buddha istituisce un luogo di esercizio. / Dove lui illumina ogni essere e mostra meraviglie spirituali. / […] / attraversando intanto un passato di centomila eoni...”. Si veda Sources of Japanese Tradition, compilato da William Theodore de Bary, Donald Keene, George Tanabe, Paul Varley, vol. 1: From Earliest Times to 1600, Columbia University Press, New York 2001, p. 110 (compilazione originale 1950 circa),

Riguardo alla bellezza della vecchia cameriera: l’obiettivo attraverso cui i poeti vedono i versi sulle attenuate e rugginose bellezze della decrepitezza è fortuitamente incrinato.

Il Fantasma del Ciliegio

Epigrafe: «Se i fiori di ciliegio non fossero mai esistiti a questo mondo...”: Hiroaki Sato, From the Country of Eight Islands: An Anthology of Japanese Poetry, cura e traduzione di Burton Watson, Columbia University Press, New York1986, p. 108 (tanka tratto da On Nunobiki Waterfall, ritradotto da W.T.V.).

«Aveva tributato una triplice reverenza ai Tre Tesori Buddhisti...», informazione tratta da Sources of Japanese Tradition cit., p. 193 (Annen, Maxims for the Young).

Sole di mezzanotte eccetera: questi tre tropi sono allusioni al teatro noh. Uno dei due autori noh del XIII secolo, Zeami Motokiyo, disse a proposito del più alto grado di bellezza: «In Silla, nel cuore della notte, il sole splende sfolgorante». Si veda On the Art of No Drama: The Major Treatises of Zeami, a cura di Yamasaki Masakazu, traduzione di J. Thomas Rimer, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1984, pp. 372-76 (The Nine Stages of the No in Order). Si veda anche il mio Kissing the Mask cit.

«Porta meravigliosamente i suoi anni...»: Komparu, in Komparu, The Noh Theater... cit. (p. 15) osserva che nessun altro tipo di rojaku o «bellezza silenziosa» in una rappresentazione noh «potrà mai avvicinarsi alla profondità e al fardello dell’invecchiamento sopportato dalle belle donne e dal terrore della bruttezza che deve subentrare con il passare degli anni». La grande poetessa Ono no Komachi, eroina di svariate opere noh (si veda Kissing the Mask cit.) ebbe la sfortuna di sopravvivere alla sua bellezza fisica. Komparu interpreta l’attaccamento della donna-fantasma alla propria bellezza giovanile come un’agonia paragonabile alle fiamme dell’inferno.

Kinuta è un’opera noh che parla del fantasma di una moglie morta di dispiacere dopo che il marito se n’era andato di casa preferendole una donna più giovane. Si veda Kissing the Mask cit.

«Persino la strada dei sogni è ormai cancellata»: notevolmente ritradotto è tratta da Robert H. Brower e Earl Miner, Japanese Court Poetry, Stanford University Press, Stanford (CA), 1997, p. 309 (Ariie, Snow at the Village of Fushimi).

Gli avvertimenti di Keisei sono tratti da Sources of Japanese Tradition cit., pp. 404-5 (Un compagno nella solitudine, 1222).

Il signor Kanze in un costume da carpa: questa descrizione, come quella immediatamente successiva, si basa su appunti da me presi nel corso di una rappresentazione Takigi Noh (teatro noh all’aperto, illuminato da torce) eseguita dal compianto signor Kanze Hideo nel 2005.

Per la convenzione Heian di accoppiare la carta azzurra a un rametto di salice, vedi Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan, Kodansha International, New York 1994, p. 188.

Del tanka di Teika sull’attraversamento della gola si trova una traduzione in Brower e Miner, Japanese Court Poetry... cit., p. 308. Nella stessa pagina appare una poesia di Saigyo («Meglio non svegliarsi mai da questa notte di sogni», ritradotta da W.T.V.).

Fantasmi di carta

Epigrafe: «Sembrava che il vermiglio sbiadito della recinzione del santuario...»: Yukinaga [?], The Tale of the Heike (Heike Monogatari), traduzione di Hiroshi Kitagawa e Bruce T. Tsuchida, University of Tokyo Press, Tokyo 1975 (2 voll., vol. 2, p. 467 (originale giapponese, 1330 circa).

«Le tue preghiere non saranno più accolte»: ivi, vol. 2, p. 427. Gli Heike avevano commesso sacrilegio; di conseguenza, sebbene «invocassero la compassione degli dei della montagna», «le loro preghiere non furono più accolte»

«È davvero impossibile paragonare il mio cuore ad alcunché»: lieve alterazione da Ono no Komachi, Poems, Stories, traduzionei di Roy E. Teele, Nicholas J. Teele e H. Rebecca Teele Garland, No Plays, New York 1993, p. 48 (Komachi Soshi).

«Aspetta un po’, aspetta un po’»: nell’opera noh Shunkan, due dei tre esuli Genji vengono infine perdonati dagli Heike, e Shunkan è l’unico che venga lasciato in esilio solitario sull’isola. I due che fanno ritorno nella capitale gridano dalla riva opposta all’indirizzo del compagno: «Aspetta un po’, aspetta un po’», ma nessuno torna da lui, a parte un fedele servitore che non può fare altro che assistere alla sua morte.

Nota sulla composizione: la ragazza dal kimono rosso potrebbe essere o non essere un ciliegio; un fantasma mi giurò che lo era, ma come faccio a esserne certo? Così come i fantasmi giapponesi, secondo quanto si dice, sono senza gambe e con le mani protese a penzoloni, lo stesso vale per qualunque ciliegio; non posso assicurare, però, che tutti i ciliegi siano fantasmi. Avendo provato a descriverla senza successo, ho appallottolato i fogli che, una volta gettati via, si sono trasformati in sciami di fiori.

Le vesti della vedova

La mia descrizione degli spiriti volpini e, soprattutto, della loro uccisione mediante una sfrenata attività sessuale è basata in parte su Pu Songling, Strange Tales from a Chinese Studio, traduzione e cura di John Minford, Penguin, New York 2006, p. 161 (Fox Control) (testo originale, ante 1715, con successive glosse di altri commentatori). Quanto a me, sono vergine.

Il banchetto della morte

Epigrafe: «Dovete condividere tra voi la morte...»: Jacques Lacarrière, The Gnostics, traduzione di Nina Rootes, City Lights, San Francisco 1989, p. 68 (originale francese 1973). Il filosofo Valentino predicò e forse scrisse i suoi trattati intorno al 135 d.C.

Riguardo all’ora della mezzanotte vivente, la concentrazione delle proprie meditazioni sulla Porta Oscura e la contemplazione dell’illusione ho tratto informazioni da The Secret of the Golden Flower: A Chinese Book of Life, Causeway, New York 1975 traduzione tedesca e spiegazioni di Richard Wilhelm, con commento di C.G. Jung, traduzione inglese di Cary F. Baines, pp. 66-7 (edizione originale 1931).

Il Libro Morto dei Morti è un inversione logica di un passo del Vangelo della verità di Valentino: «Nel loro cuore si manifestò il libro vivo dei viventi, scritto nel pensiero e nell’intelligenza del Padre, che nella sua incomprensibilità era anteriore alla fondazione del tutto». Colui che lo afferrerà «sarà immolato». Gesù «prese quel libro, sapendo che la sua morte è vita per molti»; vedi I Vangeli gnostici, a cura di Luigi Moraldi, Adelphi, Milano 1984, p. 31.

«Cerca finché vuoi...»: Sir Thomas Browne, “Religio Medici” and “Urne-Buriall”, a cura di Stephen Greenblatt e Ramie Targoff, New York Review of Books, New York 2012, p. 18. (Religio Medici, 1642).

«Neanche quando mangio i loro cuori credo più alla dolcezza»: «Il Padre», che è «Gesù di infinita dolcezza», «scopre il suo petto (il suo petto è lo Spirito Santo)», in I Vangeli gnostici cit., p. 34.

Sprezzo

Epigrafe: «La gente tentò anche di difendersi con le mani e con i piedi...»: citato in Florescu e McNally, The Complete Dracula... cit. p. 126.

Quando avevamo diciassette anni

L’epigrafe è tratta da Barrett, The Magus... cit., libro I, p. 67.

Un incipit più in linea con lo stile dei nostri giorni potrebbe essere il seguente: “Poco più di un chilometro entro i confini segnati della nostra città, all’incrocio in cui si trovava un tempo il negozio del signor Murmuracki (si occupò delle salme di tre miei vicini), svoltando a sinistra ci si trova in un appezzamento di terra non edificato nel bel mezzo della piana alluvionale. L’anno scorso un imprenditore edile ci fece un’offerta ragionevole per acquistarne cinquantasette acri. Io facevo parte del consiglio comunale e chiesi ulteriori informazioni, perché non mi pareva giusto costruire case destinate a finire sommerse. Lasciando da parte i cosiddetti ‘costi umani’, restava più banalmente da calcolare quanto il municipio avrebbe rischiato di sborsare per gli interventi di emergenza dopo l’eventuale disastro. Poco prima della fine delle nostre ferie, la consigliera Largo, il cui marito, guarda caso, era l’imprenditore in questione, m’invitò per spiegarmi quant’era importante quell’affare per la sua famiglia, oltre che per tutti i simpatici giovani aspiranti compratori di prima casa che sicuramente meritavano di entrare nel mercato e la cui presenza avrebbe senz’altro stimolato la costruzione di altri negozi e forse persino di un’altra stazione di servizio, perciò io fui sul punto di cedere: quella donna sa come sorridere! Se fosse stata una fumatrice, le avrei dato da accendere. Dopo di che il sindaco spiegò che l’evento da me temuto poteva capitare al massimo un paio di volte in un secolo; intendeva dire che difficilmente sarebbe accaduto mentre noi eravamo in carica. Per provarmelo mi mostrò un corposo faldone messo insieme dalla McNeary Associates, la stessa impresa che aveva progettato il nuovo aeroporto: Di certo saprai che il terminal sud ha vinto il secondo premio al concorso del ‘Transit Whiz Magazine’. Inoltre, disse il sindaco, se in modo assolutamente imprevedibile si fosse verificata una situazione del genere, il governo federale si sarebbe fatto carico dei necessari interventi. E comunque eravamo assicurati. Gli dissi che ero preoccupato per le persone che sarebbero andate ad abitare lì, cosa per la quale lui mi giudicò una persona di gran cuore. Com’è sua abitudine quando si tratta di somministrare una pillola amara, toccò il tasto dei problemi di bilancio dell’ultimo quadriennio, una questione che mi annoia perché siamo in America, e certi problemi dovremmo superarli. Mi ricordò che la metà dei comuni del nostro Stato prendevano a prestito i soldi dei rispettivi fondi pensione per pagare le spese correnti. Io pensai: Per questo potrei leggere il giornale. Mi trattò quasi come se fossi stupido. Se avessimo storto il naso di fronte alle tasse e ai dazi pagati dalla Sunny Estates, proseguì, un altro agente di polizia sarebbe stato licenziato dalla squadra narcotici entro l’inizio di gennaio; inoltre, non potevamo certo impedire che Ted Largo costruisse altrove sulla piana alluvionale, nel qual caso i proprietari delle case non sarebbero stati più al sicuro che da noi, sennonché gli introiti delle tasse avrebbero arricchito Orangevale o Taft. Gli domandai che opinione avesse di Ted Largo, e lui, cingendomi le spalle con un braccio, disse: Be’, di certo ha una moglie affascinante. Gli domandai a che punto fossimo con le trattative per la costruzione del nuovo palazzetto dello sport, e lui mi disse (informazioni riservate) che i finanziatori avevano ancora una volta minacciato di ritirarsi, perché Taft offriva condizioni più favorevoli. Peggio ancora, la nuova prigione poteva essere spostata nella zona di Akin. A quel punto, decisi che avevamo bisogno della Sunny Estates. Due giorni dopo, la consigliera Largo m’invitò a cena al Rusty Galleon. Dopo tre martini era pronta a qualunque cosa, perciò andammo a visitare il sito con la mia auto. Era una palude, d’accordo. Concordammo sul fatto che abitare lì non sarebbe stato comodo se non per visitare il cimitero. La visita, però, quella sera, la trovammo entrambi comodissima”.

«Pieno di dolore, di una crescente tristezza e angoscia...»: Hermann Hesse, Leggende e fiabe, traduzione di Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano 2012 (Iris).

Per la ragazza che credeva di vivere sulla luna, vedi C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, a cura di Aniela Jaffè, traduzione di Guido Russo, Rizzoli, Milano 1992 (originale tedesco 1962 circa).

Per la luna come «ultima ricevitrice, vedi Barrett, The Magus... cit., libro I, p. 153.

Per la pratica sassone di mettere una moneta in bocca ai cadaveri, vedi Summers, The Vampire in Europe cit., p. 203 (in realtà l’unica spiegazione è che la moneta avrebbe impedito di rosicchiare “oltre”).

Addio

Epigrafe: «Attendo con viva speranza...»: Nalimi Govindsamy, Il potere della parola di Dio su una famiglia indù, in “Torre di Guardia”, 2012.

«Ogni uomo attraversa un’età critica...»: Stekel, Sadism and Masochism... cit., p. 353.

Quel che della vita mi è piaciuto di più: mi piace guardare indietro nel tempo, soprattutto quando sogno. A volte uomini con cui non ho mai avuto particolare intimità diventano miei compagni in sogno per il semplice fatto che ci conoscevamo da giovani. Nei miei sogni sorvoliamo in elicottero un collage di paesaggi per me tutti significativi, e loro condividono il mio entusiasmo. In un caso si tratta di un fiume deserto che nessuno tranne me ha mai visto. Loro però esultano ugualmente. Atterriamo alla nostra vecchia scuola, nei cui uffici postali le nostre caselle portano ancora i nostri nomi, tra gli altri. E per tutti noi ci sono tante lettere in attesa, nuove e mai aperte, con bellissimi e insoliti francobolli: lettere scritte dai morti.

Se potessi rivisitare il passato, sono certo che mi sembrerebbe sbiadito come il mare polveroso e appiccicoso di un vecchio diorama del Museo Navale di Veracruz. A ognuno di noi gli sguardi altrui apparirebbero tristi, oscuri e splendenti come quello del poco noto ed eroico generale Ignacio Morelos Zaragoza.
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