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  I giochi di A cena con l’assassino


  Primo gioco:


  Gli anagrammi dei dodici giorni


  In questo libro gli indizi sono rivelati in ciascuno dei dodici giorni che vanno da Natale al 5 gennaio. Così ho deciso di anagrammare tutti i dodici doni che, in una canzoncina natalizia popolare in Inghilterra, sono associati ai rispettivi giorni. Il testo della canzone è cumulativo, un po’ come in Alla fiera dell’est. In questo caso si inizia cantando, con riferimento al 25 dicembre:


  Il primo giorno di Natale


  il mio amore mi donò


  una pernice in un pero.


  Quindi la canzone continua passando al giorno successivo e aggiungendo il dono corrispondente:


  Il secondo giorno di Natale


  il mio amore mi donò


  due tortorelle


  e una pernice in un pero.


  Poi ancora:


  Il terzo giorno di Natale


  il mio amore mi donò


  tre galline francesi,


  due tortorelle


  e una pernice in un pero.


  E così via fino al dodicesimo giorno, il 5 gennaio.


  Il testo, una volta giunto a compimento, recita:


  Il dodicesimo giorno di Natale il mio amore mi donò:


  una pernice in un pero


  due tortorelle


  tre galline francesi


  quattro uccellini


  cinque anelli d’oro


  sei oche che covano


  sette cigni che nuotano


  otto fanciulle che mungono


  nove ballerine che danzano


  dieci signori che saltano


  undici pifferai che suonano


  dodici tamburini che battono il tamburo


  Ho quindi nascosto nei vari capitoli i doni corrispondenti ai giorni, seguendo la canzone. Per farlo, li ho anagrammati.


  In particolare:


  nel primo dei dodici giorni ho inserito l’anagramma di “una pernice in un pero”;


  nel secondo l’anagramma di “due tortorelle”;


  nel terzo l’anagramma di “tre galline francesi”;


  nel quarto l’anagramma di “quattro uccellini”;


  nel quinto l’anagramma di “cinque anelli d’oro”;


  nel sesto l’anagramma di “sei papere che covano”;


  nel settimo l’anagramma di “sette cigni che nuotano”;


  nell’ottavo l’anagramma di “otto ragazze che mungono”;


  nel nono l’anagramma di “nove ballerine che danzano”;


  nel decimo l’anagramma di “dieci signori che saltano”;


  nell’undicesimo l’anagramma di “undici pifferai che suonano”;


  nel dodicesimo l’anagramma di “dodici tamburini che battono il tamburo”.


  Ciascun anagramma compare come una sequenza di parole intere, eventualmente divise dalla punteggiatura. Ad esempio: un anagramma di “Il mio amore mi donò” è “dominerà io immolo”, che potrebbe essere inserito in una formulazione del tipo: “Nessuno mi dominerà. Io immolo per la causa ogni energia” o simili.


  Alcuni anagrammi si sono adattati allo scorrere del romanzo meglio di altri: fai attenzione, per scovarli, ai passaggi del testo che appaiono un poco strani…


  Secondo gioco:


  I titoli delle opere


  Ho disseminato tra le pagine di questo libro i titoli di dodici mistery di ambientazione natalizia. Ecco l’elenco:


  Quella casa nella brughiera di Ngaio Marsh


  Natale di morte di Rex Stout


  Passi nel buio di Georgette Heyer


  La mattina del 25 dicembre di C.B.H. Kitchin


  Il caso del dolce di Natale di Agatha Christie


  Un delitto per Natale di P.D. James


  Un piccolo omicidio di Natale di Lorna Nicholl


  Ritratto di un assassino di Anne Meredith


  Non si uccide prima di Natale di Jack Iams


  Un delitto inglese di Cyril Hare Morgan


  Sotto la neve di J. Jefferson Farjeon


  Delitto imperiale di Georgette Heyer


  Riuscite a trovarli tutti?


  Buona fortuna!





  Che io racconti il mio segreto? Certo che no, non io;

  forse un giorno, chi lo sa?,

  ma non oggi; si gela, c’è vento e nevica,

  e tu sei troppo curioso: uffa!

  Vuoi sentirlo? Ecco:

  il mio segreto è mio

  e non ti dico un fico secco.

  Da Inverno: il mio segreto

  di Christina Rossetti
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    24 dicembre


    Vigilia di Natale


    Nevica. Ovvio. Niente in questa faccenda sarà semplice.


    Lily poggia la fronte contro il vetro freddo della finestra restando avvolta nel piumone. Sono le quattro del mattino e non riesce a dormire. Dai lampioni cadono anelli dorati su Catford High Street. I fiocchi di neve danzano scendendo dal cielo. Due tizi incespicano in mezzo alla strada tenendosi abbracciati e urlando: «È Natale!». Una volpe scappa con gli occhi scintillanti.


    C’è stato un tempo in cui restare sveglia la vigilia sarebbe stato emozionante, ma ormai Lily non crede più a Babbo Natale. Non crede più a nessuno da quando la mamma se n’è andata. E oggi dovrà tornare nel luogo in cui è morta.


    Si infila una felpa e si alza dal letto. A fatica si fa strada tra i costumi fino al soggiorno. Così, per lo meno, lo chiamava il precedente proprietario della casa: soggiorno. Per lei è più che altro un laboratorio, traboccante di cotone inamidato e velluto; filo, passamanerie e nastri; scatole di perline, stecche ed elementi in acciaio. La macchina da cucire resta in attesa alla finestra. Un cartamodello giace sul pavimento in pezzi, come la sagoma di un cadavere sulla scena di un crimine.


    La sua casa non è granché, ma per lo meno non deve condividerla con nessuno. Ha bisogno di mura solide da mettere tra sé e le altre persone. E il fatto che ci sia così poco spazio è una buona ragione per non far entrare nessuno, anche nel caso in cui si sentisse sola. Così, per lo meno, se la racconta lei.


    Scansando i mucchi di materiale, Lily poggia i piedi ora su uno scampolo di tappeto, ora su un altro, fino a raggiungere la cucina all’angolo. La cucina… se così si può definire un fornelletto da campeggio, un tostapane e un microonde. Mette a scaldare l’acqua nel bollitore e sistema la bustina di tè nella tazza, poi prende una valigia da sotto una scatola di tulle. Cosa ci si deve portare per trascorrere il Natale in una casa di campagna che si odia? Nei negozi nessuno le è stato d’aiuto. Per fortuna fa vestiti per vivere.


    Riempito il beauty case, piegati e riposti corsetti e abiti, Lily si siede sull’unica poltrona della casa per bere il tè. Solo ora si concede di pensare al viaggio che l’aspetta. Ai parenti che dovrà incontrare. E alla stessa Endgame House.


    Le basta il nome perché il cuore inizi a battere come la sua macchina da cucire mandata a pieno regime, così prende il suo ultimo lavoro e inizia a ricamarlo a mano. A ogni passaggio dell’ago, a ogni punto sistemato, Lily si sente un poco più calma. Il cuore torna alla normale velocità. Forse sarebbe meglio restare in quell’appartamento fino al termine delle feste di Natale. Non muoversi da lì. Rimettersi a letto con una scatola di cioccolatini e nascondere sotto il piumone tutte le vacanze. La cosa le risparmierebbe un bel po’ di ore di guida e, soprattutto, terrebbe celato quel dolore che nella sua mente ha imprigionato tra mura solide, dietro porte sbarrate.


    Però, se non andasse, deluderebbe zia Liliana. La deluderebbe di nuovo.


    Lily cerca nella borsetta ed estrae una busta. La accarezza. Segue con il dito le scritte tracciate dalla grafia della zia. Quando toglie la lettera dalla busta, la carta è soffice e liscia come la pelle rosa cipria della zia. Ancora porta con sé il sentore del suo profumo di Calvin Klein, Truth.


    Carissima Lily,


    spero non ti toccherà mai leggere questa lettera, perché semmai dovesse trovarsi tra le tue mani significherebbe che sono morta. Ho chiesto alla tua vecchia amica Isabelle Stirling di consegnartela nel caso di un mio decesso prima dell’inizio del Gioco di Natale. Ho paura che questa eventualità si verificherà realmente. Spero di essere totalmente, ignobilmente in errore. Ma ho il timore che non sia così.


    Per questo, quella che hai tra le mani è la mia polizza assicurativa, consegnata dal mio avvocato. So che non intendi venire a Endgame né essere coinvolta in qualche stupido giochetto. So che non hai alcun interesse a ereditare la casa, anche se vorrei davvero che fosse tua. Ho però un’altra ragione per chiederti di prendere parte al gioco. È tempo che tu sappia la verità, e te la rivelerò attraverso il gioco.


    Se questo non basta a motivarti, concedimi di fornirti il primo pezzo del puzzle. Tua madre è stata ingiustamente assassinata. Ecco, l’ho detto. Avrai molte domande, e le risposte arriveranno. Saranno lì, in ciascun indizio: l’inizio e quasi la fine di ciò che ha perseguitato la nostra famiglia per così tanti anni. Cold case, li chiamano, casi freddi. E questo è il più freddo dei casi. Ogni indizio, escluso uno, è un messaggio per te. Ascoltali. Le parole delle signore defunte non possono essere ignorate, sminuite o scusate in alcun modo.


    Non ho avuto la forza di farmi avanti e rivelare cosa accadde a Mariana – tua madre, la mia bellissima e brillante sorella maggiore – perché anche io ho sbagliato. Forse tu avrai più coraggio. Forse avrai la forza di cantare ogni cosa. Spero sia così. Sei sempre stata amata. Lo so, non ti piace parlare di tua madre, ma lei ti amava così tanto, e non ti ha abbandonata. Non lo avrebbe mai fatto. Mi spiace di non avertelo potuto dire all’epoca dei fatti.


    Ti prego, vai a Endgame per il Gioco di Natale. C’è chi si prenderà cura di te. Ho assunto una governante, ma a parte questo sarete tu, i tuoi cugini e i loro partner, se ne hanno. Non sarà un’occasione allegra, ma è essenziale che tu partecipi. È il mio ultimo desiderio. Ti sembra orribile? Una morta che chiede un favore alla sua preferita? Pure questo è orribile. Non dirlo a Sara e a Gray: se non fossi morta, mi vergognerei di me stessa.


    Tua madre e io ti abbiamo insegnato tanto, e così ha fatto tua nonna. Cerca nel tuo passato i ricordi che possono aiutarti a comprendere gli indizi e a scoprire cosa sia successo a Mariana Rose. Avrai bisogno di ricordare tutto, mi dispiace. Davvero: mi dispiace, per me e per te. Non fidarti di NESSUNO dei tuoi parenti, fallo per il loro bene e per il tuo. La conoscenza può uccidere. Dovrai tenere per te anche quel segreto che sospetto tu conservi ancora celato. Io voglio renderti libera, Lily. Voglio aiutarti a scappare dalle mura in cui ti sei rinchiusa. È ora di prendere gli scarabocchi e portarli nel mondo reale. Lascia quei corsetti, quella roba che ti fa maggiore di quello che sei. Ci sono importanti indizi nascosti nelle cose minori. Avrai bisogno di ricordare quanto sei brava in tutto questo. Smetti di nasconderti.


    Adottarti è stata la cosa migliore che abbia mai fatto. Spero che questo gioco sia la seconda nella lista.


    Tua zia, e madre adottiva, che ti ama per sempre,


    Liliana Armitage-Feathers


    Lily sente staccarsi i punti del cuore. Deve andare. Se sta nevicando a Londra, di certo all’ora di cena, nello Yorkshire, ci sarà da sbandare.
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    Raggiunte le colline delle Yorkshire Dales, è certa che lì nevichi da un bel po’. Non è quel genere di neve pittoresca – quei fiocchi soffici che si adagiano sulla lingua come piume di menta piperita –, ma sono grossi grumi bianchi che le vengono scagliati contro il parabrezza. Lily aumenta la velocità dei tergicristalli, ma è lo stesso: sembra di guidare in un vortice. Non riesce a vedere dove sta andando. E il problema non è soltanto la tempesta.


    Il sole sta già calando. Sono le due e mezza e il cielo è di un blu freddo e scuro, come le fiamme che solleticano un dolce Christmas pudding. Le strade dello Yorkshire non aiutano: sono strette, arterie bordeggiate da siepi che invadono la carreggiata come colesterolo cattivo. E poi ci sono gli alberi, che sussurrano e si zittiscono sopra di lei, che avvicinano le chiome per complottare tra loro.


    L’ultima volta che ha percorso quella strada, Lily andava nella direzione opposta. Aveva dodici anni, e lasciava Endgame House per quella che pensava fosse l’ultima volta. Se Lily avesse creduto nei fantasmi sarebbe stato diverso, avrebbe percorso i corridoi di quella casa per sempre, alla ricerca dello spettro di sua madre. Ma lei non credeva nei fantasmi, e non credeva quasi in nulla.


    Proprio dietro a una curva, ecco un cervo lanciarsi nel bel mezzo della carreggiata. Inchioda, il tempo scorre più lento mentre cerca di fermare l’auto che sta girando e andando fuori strada. Il verde le vortica intorno. Sente un rumore stridulo, ma non sa se si tratti di lei, delle ruote, o del cervo. Se fosse così, se fosse la fine, sarebbe più facile sollevare le mani dal volante e chiudere gli occhi.


    No.


    Stringe il volante, invece, ed evita i lunghi rami di un albero. Ora ha delle responsabilità. Tra cui dover tornare a Endgame House.


    Quando l’auto riesce a fermarsi, non c’è più traccia del cervo. Ti prego, non essere morto, dice tra sé mentre scende. Il cuore batte all’impazzata. Si piega e guarda sotto il telaio. Niente. E nessun residuo straziato sulle ruote. Si svuota i polmoni e, nello stesso istante, sente uno sbuffo, come un’esalazione provenire dalla boscaglia. Il cervo è tra gli alberi a fianco dell’auto. Un cerbiatto le sta accanto, è una cerva quindi, le orecchie tese verso di lei.


    La cerva osserva Lily, lei fa altrettanto. La neve cade sulla testa di entrambe. L’animale sbatte le palpebre, poi si dilegua e il cerbiatto lo segue. I loro respiri si condensano creando fantasmi. Lei li guarda finché non sono scomparsi al sicuro tra gli alberi.


    Quando torna in auto, nota i fiocchi di neve sulle maniche nere. Sembrano piccoli ingranaggi, resi argentati dalla luce tenue; trasformano il suo cappotto in una specie di cotta in stile steampunk. Si immagina di realizzare per la sua prima collezione un abito a corsetto composto da una rete di fiocchi di neve, di ritrovarsi in passerella con un esercito di modelli della griffe Lily Armitage.


    Poi, come si passa una pelle di daino sul parabrezza, cancella quel pensiero. Ha imparato a non assumersi rischi, negli affari come nel resto. Meglio limitarsi ai costumi storici, quelli per i quali è conosciuta. Non farti notare. Resta in silenzio. Rimani nell’ombra, così non ti potranno vedere.


    Mentre si allontana, la macchina tossisce sputacchiando come se avesse qualcosa in gola. Dà una pacca al volante. «Ce la possiamo fare», dice, e spera che l’auto ci creda più di quanto non ci crede lei. «Non siamo lontani». In effetti deve essere così. I villaggi, assiepati attorno ai loro pub, sono sempre più distanti. Perché le case di campagna si devono sempre andare a infilare nel mezzo del nulla? Probabilmente perché i loro proprietari possedevano tutto il territorio circostante e volevano evitare di mischiarsi con la plebe. Immagina gli antichi signori di Endgame House in piedi, all’ingresso, intenti a scrutare le proprie terre dalla cima della collina, con i fittavoli di sotto – le api operaie devono stare a distanza, per non infastidire la regina col loro ronzio.


    Lily preferisce Londra, o qualsiasi città in cui abbia vissuto. Lì c’è sempre qualcosa da ascoltare, fosse anche la sirena che urla regolarmente quanto la campana della cappella di Endgame House. Non sei mai tagliata fuori dalla gente, perlomeno non allo stesso modo. In città puoi scegliere di isolarti, di stare col capo chino sul carta modello senza vedere nessuno per giorni. Qui invece la neve non ti dà scelta: puoi solo restare fermo. Una volta amava le giornate nevose di Endgame House, le piaceva correre nel labirinto, ancora più difficile da affrontare in quel bianco abbagliante, ascoltando il silenzio portato dalla tempesta. Ora il pensiero di rimanere lì rinchiusa con la sua famiglia le toglie il fiato.


    Ecco perché, quando zia Liliana l’aveva invitata per la prima volta a tornare a Endgame House, Lily aveva rifiutato. Non le interessava partecipare a un ultimo Gioco di Natale, non le interessava sapere chi si sarebbe aggiudicato gli atti di proprietà.


    Ma un mese dopo Liliana era morta, e due giorni più tardi le era arrivata quella lettera. Era cambiato tutto. I pensieri, che credeva di essere stata capace di spingere così in profondità da non permettergli mai più di riemergere, erano invece tornati in superficie, come un’arancia bitorzoluta dimenticata nel fondo della calza dei dolciumi dell’anno prima. Andare al luogo in cui tutto è cominciato può soltanto peggiorare le cose.


    Persino il navigatore non ha nessuna intenzione di portarla in quella casa. Siccome c’è poco segnale, continua a bloccarsi, rifiutando di aggiornarsi. Lei, intanto, guida. Alla fine scorge il cartello marroncino dell’ENDGAME HOUSE HOTEL, ma lo intravede solo mentre lo sorpassa. Il cuore comincia a batterle più veloce. È la prima volta che la vede nelle vesti di un hotel. Quando viveva a Endgame House era un centro convegni, gestito da zio Edward con l’aiuto di zia Liliana e della mamma. Edward aveva sognato a lungo di trasformarlo in un raffinato albergo, ma il sogno si era realizzato solo quando lui ormai era morto. Morale della favola: non avere sogni e non permettere che si realizzino.


    Ci vogliono altri cinque minuti prima di trovare un posto per fare inversione, e durante ogni singolo secondo si domanda se non sia il caso di tornare a Londra. È il momento di prendere una decisione, pensa, quando arriva ai cancelli di Endgame che sbarrano la strada verso la tenuta. Al centro dei cancelli, lo stemma di famiglia scolpito nel bronzo e tagliato a metà. Non devi restare, si dice mentre li supera. Puoi andartene in qualsiasi momento. Nello specchietto, i cancelli si chiudono alle sue spalle.


    L’auto geme e affonda, proprio come lei, mentre inizia a salire per la collina. Si era dimenticata di quanto fosse ripida, ma non le era mai capitato di doverla affrontare alla guida di una Mini di quindici anni con le sospensioni debitamente invecchiate stagione dopo stagione.


    Il bosco che circonda la tenuta le si fa vicino, come volesse sbirciare attraverso i finestrini della macchina. Un tempo correva tra quegli alberi con Tom e Ronnie, due suoi cugini. Immagini giocose di loro che guadano il torrente svaniscono quando il pendio fangoso si fa meno inclinato e si ricopre di ghiaia. Il bosco resta indietro, come esitando ad avvicinarsi ancora.


    Guida lungo il vialetto circolare. Ogni crepitio delle pietruzze sotto le ruote risveglia un nuovo ricordo – di quando rincasavano con l’enorme albero di Natale sul tettuccio dell’auto di sua madre; di quando i cugini arrivavano per un’estate di divertimenti; dell’ambulanza silenziosa che portava via il cadavere della mamma.


    Una volta ferma la macchina emette un verso gutturale, un rumore di sollievo. Lily, invece, trattiene il respiro. Le spalle si sollevano, come potessero nascondersi dietro alle orecchie. Le mani si serrano a pugno. Non può guardare quella casa, non ancora, ma sente comunque la sua presenza. Endgame House incombe al limitare della sua visione periferica, come è stato per ogni giorno da quando se ne è andata, molti anni fa.


    Raccoglie ogni briciolo di forza per impedirsi di riavviare l’auto e andarsene. Così, prende la lettera della zia dalla tasca e la legge di nuovo.


    Poi chiude gli occhi e cerca di ricordare l’ultima volta che ha visto Liliana. È stato qualche settimana prima che morisse. Erano alla Orchard Tea Room, una sala da tè poco lontano dalla casa in cui Liliana aveva vissuto da quando aveva lasciato Endgame, dopo la morte della mamma di Lily. Aveva accettato una borsa di studio nella sua università, il Clare College, aveva adottato Lily, e l’aveva portata coi suoi figli biologici, Sara e Gray, a vivere a Grantchester. In quell’ultimo incontro erano a pranzo per festeggiare la pensione di zia Liliana, che lasciava una cattedra di Letteratura inglese a Cambridge. Per lo meno, quello era il motivo per cui Lily credeva che fossero lì.


    Liliana aveva ammucchiato sul suo scone tanto di quel burro, marmellata, panna e frutta da farne una torre che aveva finito per ribaltarsi prima che potesse portarsela alla bocca. Aveva riso così tanto da sputare il sidro sulla gonna di tweed. Poi aveva spazzolato via tutto dicendo ad alta voce: «Ed ecco perché dovresti fare corsetti di tweed, cara: resiste alle macchie peggiori».


    «Non ci sono molti abiti storici in tweed, zia Lil».


    «Dovresti superare quella roba», aveva detto la zia. «Replicare il lavoro di altri non è arte. Non è come dare una nuova svolta alle cose. Non credi sia ora di far qualcosa della tua vita?»


    «Sto bene come sto», aveva risposto Lily. Le labbra si erano serrate.


    «Nessuno dice che “sta bene” credendoci davvero. “Sto bene” vuol dire tutt’altro». Zia Liliana aveva sospirato e le aveva preso la mano. L’espressione si era fatta subito seria, poi un sussurro: «Verrai a Natale, vero?»


    «Non posso», aveva risposto. «Lo sai».


    Liliana aveva puntato i suoi occhi su quelli di Lily: «Se non per me, fallo per tua madre».


    Invocava la mamma, ricattandola. Lily si era sentita salire la rabbia e aveva ritratto la mano. Avrebbe voluto urlare, dire esattamente quello che pensava. Invece, si era aggrappata al tavolo e aveva guardato in basso, verso la tovaglietta: «Non è corretto, Liliana», aveva detto con calma. «È solo un gioco».


    «Non si tratta di divertirsi, Lily. È una questione vitale».


    «Credevo che la questione fosse l’eredità della casa».


    «A livello superficiale, sì. Ma c’è molto di più».


    «Allora parlamene», aveva chiesto Lily inclinandosi in avanti. «Coinvolgimi, per una volta».


    Zia Liliana era esplosa in una risata che aveva qualcosa di gelido. «Proprio tu, la regina dei ghiacci in persona. Tu hai le tue porte sbarrate, Lily, e anche io ne ho. E le aprirò, ma a modo mio. A Natale». Zia Liliana aveva gettato uno sguardo alla sala da tè. Delle bandierine svolazzavano tra le assi di legno quando la porta si apriva lasciando entrare il vento autunnale. «È quasi inverno. È ora per noi, per me e te, di affrontare le cose. Tempo che tu esca dalla stanza in cui ti sei rinserrata e trovi la via di casa».


    «Non ho proprio niente da affrontare», le aveva risposto Lily, ancora calma. «E non ho neanche una casa».


    «Tutti hanno una casa», aveva replicato zia Liliana accarezzandosi la gamba come se il suo gatto, Winston («come Winston Smith, non come Churchill»), le fosse accucciato in grembo. «A volte serve molto tempo per trovarla». Aveva guardato oltre la finestra, un guizzo di dolore le aveva percorso il volto. Poi era tornata a rivolgersi a Lily. Gli occhi blu scuro erano attraversati da striature di verde, proprio come quelli di Lily. Liliana, però, aveva una corona di ambra che le circondava le pupille e che in quel momento sembrava divampare: un pezzo di carbone avvinto dal fuoco. Era sempre così quando stava per dire qualcosa di crudele e/o rivelatore. «E, se non hai una casa, perché stai disegnando il labirinto sulla tua tovaglietta?».


    Lily aveva abbassato lo sguardo. Il suo indice destro stava tracciando il percorso che attraversava il famoso dedalo di siepi di Endgame House.


    «Sei rimasta bloccata in quel labirinto quando ci hai trovato il cadavere di tua mamma», aveva commentato Liliana. «Se non tornì lì dentro non potrai mai uscirne».


    Lily era stata invasa dal livore. Aveva chiuso gli occhi, immaginato quella rabbia come un filo arrotolato intorno a un rocchetto e tirato da un ago. Lo avrebbe usato più tardi. In quel momento, invece, aveva preso due banconote da dieci sterline dal portafoglio, le aveva lasciati cadere sul tavolo come foglie d’autunno e se n’era andata.


    Liliana le aveva telefonato molte volte nei giorni seguenti, ma lei non aveva risposto né alle chiamate né ai messaggi. Non sapeva cosa dirle, così non le aveva detto niente. Era rimasta in silenzio.


    E poi era stato troppo tardi.


    Quando aveva letto quella lettera per la prima volta, era rimasta seduta tenendola in grembo per almeno un’ora. Le faceva male il cuore e continuava a sussurrare: «Mi spiace, mi spiace», e ancora, e ancora.


    Ora ripiega la lettera e la sistema con cura nella busta, cercando di infilarci anche quel suo ricordo. Prende un respiro profondo e dà un colpetto al volante: la macchina ha fatto il suo dovere. Adesso tocca a lei.


    Fuori dalla sicurezza di quella piccola automobile, avanza sulla ghiaia a testa bassa, ancora non vuole guardare la casa. Si concentra invece sul modo in cui la neve dà battaglia alle pietre – la prima linea cade e si scioglie, ma poi i fiocchi della seconda prendono posizione, e i successivi fanno lo stesso. Ondata dopo ondata i soldati di neve trovano posto uno sulle spalle bianche dell’altro fino alla conquista finale.


    Al centro del viale, si ferma alla meridiana e spazza via la neve dal quadrante screpolato. L’iscrizione dice: IL TEMPO NON È ABBASTANZA. Che allegria. Specie nel pieno di un tetro inverno, quando il giorno scompare prima ancora di iniziare. Mamma le ha insegnato a leggere l’ora stando proprio in quel punto. Lily fa scorrere le dita sopra le cifre in rilievo, ripete il gesto di sua madre anni prima.


    Il sole è basso e l’ombra si allunga, indizio rivelatore che le tre sono appena passate. La lettera diceva di arrivare all’ora del tè, le tre e mezza del pomeriggio. È quella l’ora del tè qui, nel fantastico nord, nel selvaggio Yorkshire, mentre al sud corrisponde all’ora della cena. Solo in un luogo elegante come Endgame House l’ora del tè è così lontana dal pasto serale.


    Non può continuare a evitarlo. Alla fine dovrà guardare la casa. Magari il momento è giunto. Fa un respiro profondo, solleva il capo.


    Endgame House è persino più buia di quanto ricordasse. Un massiccio maniero del diciassettesimo secolo costruito con marmo e pietra calcarea che un tempo, come le era stato detto più volte da bambina, sembrava brillare all’alba e al tramonto. Ora assorbe ogni luce e si tiene stretto i suoi segreti. Le tende sono tirate nella maggior parte delle stanze. Pronta o no, eccola arrivata.
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    Una tenda trema appena. Fa capolino la sagoma di una testa, poi scompare oltre il velluto.


    Lily si tira il cappello di lana sulle orecchie. Aveva dimenticato quanto fosse curioso il vento dello Yorkshire, come volesse conoscere le persone; si infila su per le maniche e dentro il colletto alla ricerca di ogni segreto. Be’, con lei non ci riuscirà. Si stringe nel cappotto e sale i gradini verso la porta principale. È di un nero più brillante di quanto ricordasse. La tocca. Qualcuno ha cercato di imbellettare quella casa. Buona fortuna! Una mano di vernice, un po’ di smalto e una passata di deodorante per ambienti non ne nasconderanno i peccati.


    Picchia tre volte sul battacchio. Dovranno riceverla, anche se è in anticipo. I colpi riecheggiano sulla distesa di ghiaia del vialetto. Per un momento resta in attesa dei passi di Liliana, poi ricorda con un sussulto nauseabondo: la zia è morta.


    Altri passi, però, rimbombano dall’altra parte. Si potrebbe pensare che una porta minacciosa come quella si debba aprire con un sinistro scricchiolio, e che dietro si trovi in attesa un maggiordomo alto e corrucciato con un’espressione da cadavere. Invece la porta si spalanca, un’intensa luce si riversa sui gradini e fa capolino una donna dai lunghi capelli rossi e con un sorriso che sembra sconvolgerle tutti i tratti del viso. Lily non può evitare di sorriderle di rimando. A ogni occhiata le sembra più famigliare.


    La donna fa un balzo avanti e la cinge in un abbraccio. «Lily!», dice, e anche la voce ha qualcosa di noto. Si sente abbracciata intimamente da un timbro caldo, come un vin brulé con molto brandy. La parlata nasale dello Yorkshire stuzzica immediatamente la nostalgia di casa. Anche se lei continua a non averne nessuna, di casa.


    La donna fa un passo indietro, tenendo Lily per le spalle. La squadra dalla testa ai piedi. È come se i suoi occhi se ne saziassero. «Assomigli a entrambe», dice, e la voce le si scheggia come un bastoncino di cannella spezzato.


    E allora capisce. Il cuore le si accartoccia come una busta di carta. «Isabelle», dice.


    Restano in piedi e si tengono le mani. Come è cambiata Isabelle! Ora è più alta di lei, ha braccia flessuose, capelli rossi e una certa concretezza che fa pensare ai faggi ramati che in autunno fanno da sentinella all’entrata dei boschi di Endgame. È stupenda, da togliere il fiato.


    Sono passati venticinque anni, forse di più, dall’ultima volta che sono state insieme su questi gradini. Le loro posizioni erano invertite, allora: Lily accoglieva Isabelle nella casa in cui avrebbero giocato. Isabelle accompagnava la mamma, Martha, avvocato degli Armitage e amica di Liliana, quando lei faceva visita a Endgame House. Lily non riusciva a ricordare quando avesse conosciuto Isabelle. Avevano frequentato lo stesso asilo, la stessa scuola nel più vicino villaggio, a una quindicina di chilometri da lì. Durante le vacanze scolastiche, Martha lasciava Isabelle a Endgame prima di prendere la via di Richmond, e loro passavano tutto il giorno insieme. I giochi preferiti erano Cluedo, il rompicapo dell’assassino… qualsiasi cosa avesse a che fare con la morte. Questo quando non erano occupate nell’altro passatempo: baciarsi. Tutte cose intimamente connesse alla vita. Lily aveva undici anni quando aveva smesso di giocare; allo stesso modo aveva abbandonato il piano della mamma, il flauto e il suo preferito, il canto. La mamma era morta e non c’era motivo di giocare o suonare. La morte si era fatta troppo vicina e lei non voleva che le venisse ricordata la vita.


    «Vieni dentro, allora?», domanda Isabelle come di solito faceva Lily. «Beviamo un tè insieme prima che arrivino gli altri».


    «Solo se hai anche una fetta di torta».


    «Ne ho così tanti tipi che perderesti il conto». Isabelle le fa l’occhiolino, eppure Lily vi scorge un velo di tristezza. Liliana deve mancare anche a lei.


    Isabelle si volta. La segue. Vede le spalle di Isabelle sollevarsi e abbassarsi all’improvviso, come se stesse cercando di calmarsi. Perché dovrebbe? Non ti far coinvolgere, si dice Lily. Ecco perché di norma evita le persone. Sono troppo complicate. Troppe sfumature da cogliere. Liliana una volta le aveva detto che le persone sono come le poesie, che c’è un senso superficiale e poi un ritmo profondo, le contraddizioni apparenti, i chiaroscuri, gli schemi, le verità che puoi scoprire a patto di essere disposta a fare uno sforzo. Ma Liliana insegnava poesia e di norma le piacevano le persone, mentre Lily nono insegnava letteratura e neppure amava la gente.


    «Lascia che prenda il cappotto», le dice Isabelle.


    Lily slaccia i bottoni e se lo sfila. Si sente immediatamente vulnerabile, un mandarino sbucciato.


    «È fantastico quel vestito», commenta Isabelle, e lo sguardo scorre lungo l’abito di Lily prima di tornare al volto: «Dove lo hai preso?».


    Sente le guance avvampare: «L’ho fatto io», risponde.


    «È una poinsettia, giusto? Una stella di Natale…».


    L’apprezzamento di Isabelle, mentre osserva il corpetto rosso dalle rifiniture gialle e la gonna verde di crinolina, fa pentire Lily di essersi vestita così. L’abito ispirato alla poinsettia, così come tutti i vestiti che ha creato e si è portata, dovrebbero farle da armatura in quella casa di campagna. Non renderla più esposta.


    «Liliana non mi aveva detto che ti occupavi di alta sartoria», dice Isabelle. «L’ultima volta che mi ha parlato del tuo lavoro riproducevi dei corpetti indossati da Elisabetta I. Questo, però, deve essere più appagante. Così puoi esprimere te stessa».


    «Mi occupo ancora di abiti storici», dice Lily. «Mi piace avere qualcosa da riprodurre e riportare in vita». Ed è anche più difficile sbagliare.


    «Certo», risponde Isabelle. «Certamente». Le fa un cenno verso l’ingresso. «Dopo di te».


    Le pareti rivestite sono più scure di quanto Lily ricordasse, lo scalone sembra più noioso ora che non ci sono più generazioni di bambini a usarlo come scivolo. Stranamente, però, la casa non le appare più piccola. Di norma credi che sia così: quando cresci in un posto, in qualche modo ti sembra più grande e minaccioso. Lo scalone si inerpica fino al primo e al secondo piano, il lampadario sul soffitto in alto è come una luna polverosa. I ritratti della famiglia Armitage occhieggiano dai muri. Vanno indietro fino al 1944 – una fotografia sfocata e ingrandita del nonno, il capitano Henry “Harry” Armitage, una foto scattata durante la Seconda guerra mondiale sulla terrazza di Endgame, quando la casa era stata rilevata per riabilitare gli ufficiali sotto shock. La foto successiva mostra il nonno che stringe la mano a uno sconvolto Lord Cappell, che aveva dovuto vendere la casa nel 1955. Poi c’è la foto del matrimonio di nonno Harry con nonna Violet, scattata fuori dalla cappella di Endgame. E una fotografia di mamma evidentemente incinta, seduta sotto il salice. Una mano poggiata protettiva sul ventre.


    L’immagine più grande è, in realtà, un dipinto. Lily ricorda ancora di aver posato per quell’opera pochi mesi prima che a Endgame tutto cambiasse. Quando venne realizzato zio Robert e nonno Harry erano morti, ma eccetto loro erano tutti lì presenti. Lily, a undici anni, foruncolosa e allampanata, siede tra Tom e Ronnie sull’ultimo gradino dello scalone. Sara guarda accigliata un gradino più su, con le braccia attorno a Gray, come per trattenerlo. Vicino a lui, Rachel osserva al di là del dipinto, come se già stesse sognando di andarsene. Dietro i cugini, zio Edward è seduto su due gradini con zia Veronica sopra di lui. Mamma e zia Liliana si tengono le mani sul gradino sopra di loro e, in cima alla scalinata, la piccola nonna Violet sorride con una veste di velluto dorata, le braccia alzate come una stella di Natale.


    Lily distoglie lo sguardo per impedire che i sentimenti tornino a galla. Si volta verso l’albero di Natale accanto allo scalone che sale fino alla balconata al piano di sopra. Al buio, sembra un gigantesco sconosciuto che le osserva nell’ombra.


    «Avrei dovuto accenderlo», dice Isabelle abbassandosi e inserendo la presa. Ora, rischiarato da centinaia di luci arancioni, l’albero pare abitato da creature nascoste che osservano senza batter ciglio. «Su queste Liliana ha dato disposizioni precise». Isabelle prende con cura una delle decorazioni da un ramo e la mette nella mano di Lily.


    E così nel suo palmo c’è ora una tartaruga: di feltro grigio, blu e giallo, ricamata con pigre margherite che sembrano piume. È una delle decorazioni dedicate ai dodici giorni di Natale che aveva realizzato con la mamma.


    «Sono tutte qui», dice Isabelle. La voce è soave come il respiro di una colomba. «Insieme a qualche gioiello vistoso tipico di Liliana», e indica le palline glitterate che punteggiano l’albero.


    Lily cammina in cerchio cercando le altre decorazioni che aveva cucito. Lei e la mamma avevano impostato una catena di montaggio: Lily tracciava lo schema sul feltro; la mamma tagliava i pezzi e li ricamava a mano; poi lei aggiungeva paillette e perline prima di cucire insieme i due lati della pera, della pernice, dei tamburini eccetera. Li avevano attaccati e cuciti fino alla vigilia di Natale quando era morta. Ora rimanevano solo un paio di uccelli e personaggi imbottiti.


    Lily restituisce la tartaruga a Isabelle: non ha intenzione di cedere ai ricordi che bussano come un rapace con il becco contro la finestra.


    «Deve essere dura», dice Isabelle, «tornare qui dopo tutto questo tempo».


    «Ho avuto giorni migliori».


    «E la situazione si farà anche più cupa, ma sono certa che ce la puoi fare». Isabelle sistema la tartaruga insieme ai suoi compagni, poi si rivolge a Lily. Lo sguardo è intenso, pieno di significati. Sono così vicine che Lily può sentire il calore della sua pelle.


    Si volta e prende la via della cucina: suda nel giorno più freddo dell’anno. «È ora di bere quel tè», dice.


    La cucina è densa di profumi e ricordi natalizi. Un’immagine di sua madre che prepara l’impasto per le tortine si dibatte nella mente di Lily come un pettirosso in una gabbia di vetro. Dà un’occhiata alla dispensa – la porta è aperta – e intravede file di barattoli di marmellata e carne macinata. Non sa se guarda al presente o al passato. È questo il problema di tornare dove sei cresciuta. In quella casa nella brughiera rimarrà per sempre una dodicenne.


    Sente che Isabelle la sta osservando – è come il sole dell’estate sulla pelle d’inverno. «Ti ricordi? Ci nascondevamo qui mentre Tom contava fino a cento…», chiede Isabelle.


    «Ci metteva sempre troppo poco», risponde Lily. «Ci trovava tutte le volte, ovunque ci nascondessimo. Ma il tempo sembrava scorrere lentamente…».


    «Quando eravamo giovani», dice Isabelle concludendo una delle tante frasi tipiche di zia Liliana.


    «Ora, Lily», le diceva Liliana, «passi il tempo a costruire ricordi, e questo fa sì che per te il tempo trascorra più lentamente che per me. Goditelo». Lily lo aveva fatto, fino a quel Natale di morte. Poi aveva iniziato a desiderare che il tempo volasse via veloce e se ne andasse in fretta come la mamma. Ecco perché non era mai tornata.


    Isabelle riempie la teiera nel grande lavandino. «Dato che sei la prima ad arrivare, pensavo che potessimo recuperare il tempo passato prima dell’inizio del cerimoniale».


    «Quale cerimoniale?»


    «Il regolamento da leggere ad alta voce, le questioni legali, il tutto accompagnato da focaccine, frittelle e panini. E champagne, ovviamente».


    «Non mi aspettavo niente di meno da zia Lil».


    Isabelle mette la teiera sulla piastra calda della cucina economica, poi si siede di fronte a Lily. Sorride, e i suoi occhi si inclinano come i raggi del sole nel disegno di un bambino. «Da dove partiamo?»


    «Nella lettera Liliana diceva che mia madre è stata…», la voce di Lily si infrange a metà frase. Non riesce a pronunciare la parola; neppure riesce a pensarla.


    Isabelle esala un respiro. «Credevo che ci saremmo limitate alle piccole cose, prima. Sai: i grandi amori, il lavoro, quel genere di argomenti… E invece no. Hai sempre voluto andare al nocciolo delle questioni». Fa una pausa, le prende la mano. «Tua zia pensava che Mariana fosse stata uccisa. Assassinata».


    Ecco la parola. Rimbomba tra le superfici della cucina, si riflette nelle lame dei coltelli che brillano ai loro ceppi. Lily ritira la mano e la poggia sul petto, come a frenare il cuore, evitargli di battere troppo forte e bloccare il bruciore di stomaco che già si sta facendo sentire. Come digerire quella parola? Come? «Quindi lei non si è…». Un’altra parola che non riesce a pronunciare.


    «Suicidata? Secondo tua zia, no».


    La teiera inizia a urlare, il coperchio oscilla per la pressione del vapore.


    Lily si alza, fa un cenno a Isabelle perché resti seduta. «Mi occupo io del tè». Inizia ad aprire gli stipi, si mette alla ricerca delle tazze. «Fammi fare qualcosa».


    «A destra del lavandino, seconda mensola», dice Isabelle. «Il barattolo è sul bancone».


    Lily sceglie due grosse tazze e apre il barattolo, lasciandosi colpire immediatamente dal profumo famigliare del tè dello Yorkshire, che sa di tannino e brughiera. Si domanda se Isabelle abbia ragione quando dice che lei va sempre al nocciolo delle cose. Quell’affermazione le pare lontanissima da lei, adesso, quanto lo è il suo piccolo appartamento di Londra. «Ti dispiace se non ne parliamo? Di mia mamma, dico. So che ho tirato fuori io l’argomento, ma…». Non guarda Isabelle, ma avverte la sua pietà, appiccicosa come melassa.


    «Come preferisci», dice Isabelle.


    Lily sente gli occhi bruciare fin quasi alle lacrime, come fosse allergica al pensiero dell’omicidio quanto lo è ai gatti. Eppure, nonostante questo, non riesce a evitare di prenderli in braccio per affondare il viso nella loro pelliccia. Ma al pensiero dell’omicidio… no, non vuole avvicinarsi così tanto.


    Mette le bustine nelle tazze e, dopo aver versato l’acqua, guarda al di là della finestra, verso l’orto recintato fuori dalla cucina. C’è ancora la stessa panchina, ma ormai è circondata da rose rampicanti. Due cespugli di agrifoglio fanno da sentinella, mentre il vischio e l’edera sono intrecciati come in un tango. «Ovunque guardi, rivedo i momenti passati a giocare a nascondino», dice. «Ho appena avuto un’immagine di me che conto appoggiata alla panchina, e poi vengo a cercare tutti voi».


    «Sei l’unica persona che abbia conosciuto che davvero contasse fino a cento», le risponde Isabelle. Lily non vede il suo volto, ma è certa che stia sorridendo. La sua voce ora la riscalda come un sole.


    «Le regole sono quelle», dice Lily.


    «Segui sempre le regole?».


    Non risponde immediatamente. Strizza le bustine di tè con un cucchiaio. «La maggior parte delle volte. A meno che non siano ingiuste».


    Isabelle si alza e va verso il grande frigorifero nell’angolo della stanza per prendere del latte. «Non parlo da avvocato, ora, ma devi essere consapevole che non tutti parteciperanno al gioco con la tua stessa correttezza».


    «Be’, non sono qui per il gioco».


    Isabelle fa un grande sorriso e le brillano gli occhi. Solleva la tazza: «Brindiamo a questo».


    Fanno tintinnare le tazze, che già sono sbeccate. Lily si porta la sua alle labbra. Ha uno strano odore – un sentore marino, come se le foglie di tè fossero state tenute in una rete da pesca.


    Rimette la tazza sul bancone. «Liliana ha detto che i suggerimenti su cosa è successo alla mamma sarebbero stati nascosti negli indizi del gioco».


    «Se solo si fosse limitata a raccontare le cose come stanno», dice Isabelle.


    «Per lei era tutto un gioco», replica Lily. «Persino la morte».


    «Ne verrai fuori. Sei sempre stata brava nel gioco».


    «Non è vero!».


    «Ti dimentichi che c’ero. Capivi la soluzione degli indovinelli quasi sempre: hai semplicemente smesso di dirlo perché gli altri ti odiavano quando vincevi».


    Lily ha un repentino guizzo della memoria. Si scopre a risolvere l’ultimo indizio e trovare la cesta piena di regali solo perché i suoi cugini ci si buttassero sopra e la spingessero via. Sara era persino scappata con il suo premio per la vittoria – una PlayStation 2 – sostenendo che a Lily non sarebbe piaciuta come a lei. E lei l’aveva lasciata fare. Perciò, sì, alla fine aveva iniziato a fingere di non conoscere le risposte, ma aveva sempre creduto che nessuno se ne fosse mai accorto. Ora sta male al pensiero di essere stata scoperta. È colta da una sensazione di vertigine: si risiede al tavolo, cerca di prendere un respiro profondo.


    «Stai bene?». Isabelle le mette una mano sul braccio. È famigliare, è giusto. E stranamente intimo.


    «Starò bene». Chiude gli occhi. «È difficile, specie dopo aver guidato così tanto».


    «Non avrei dovuto assalirti in questo modo. Ma gli altri saranno qui presto e dovrò assumere il ruolo dell’avvocato. E poi non mi resterà che andarmene dopo aver letto il regolamento. Così ha stabilito Liliana».


    «Quindi anche tu segui le regole».


    «Cosa vuoi che ti dica? Abbiamo molto in comune. È sempre stato così». Si guardano negli occhi per un momento. Tra loro qualcosa si illumina, come luci fatate. Isabelle si piega in avanti, tocca di nuovo Lily. L’espressione si fa seria, la voce scende di un tono, come fosse scattato un interruttore. «Ho una cosa da dirti prima che arrivino gli altri».


    «Cosa?», domanda Lily.


    E a quel punto si sentono i colpi alla porta d’ingresso.


    Isabelle sospira. Ritrae la mano, si rimette la giacca e si sistema i capelli in una coda di cavallo. Poi guarda ancora Lily, i suoi occhi si sono fatti duri come castagne. La faccia ha assunto quasi una forma diversa, gli zigomi sono più sporgenti. E così Lily ricorda. È l’espressione di Isabelle quando gioca. Lei non crede di avere un’espressione da gioco, a parte quella di quando sceglie di perdere. Il problema, quando fingi qualcosa per lungo tempo, è che finisci per crederci.


    «Se vuole venire con me, signorina Armitage», dice Isabelle. La voce è ora un vetro tagliente, non c’è più traccia del calore del brandy.


    Il cambiamento mette Lily a disagio. «Non scherzavi quando dicevi di dover passare al ruolo dell’avvocato».


    «Ho un compito», dice Isabelle. «Così come ce l’hai tu». Suona il campanello alla porta della cucina. Passi frettolosi risuonano sui gradini di pietra che portano alla dispensa.


    Appare una donna che tiene in mano degli spolverini gialli. Odora di smalto per mobili, cera d’api e Opium, il profumo di Yves Saint Laurent.


    «Lei è la signora Castle», dice Isabelle. «La governante. Ti ha fatto da balia quando eri piccola. Si prenderà cura di voi e – soprattutto – della casa durante il gioco».


    «Piacere di conoscerla, signora Castle». Lily non si ricordava di lei, ma la sua prosopagnosia – l’incapacità di riconoscere i volti – all’epoca era particolarmente accentuata.


    «Signorina Lily», dice la signora Castle con un rigido cenno del capo. Non sembra felice del ritorno di Lily, sembra anzi non essere mai stata felice di nulla nella sua vita. È esile come un bastoncino di zucchero, ma non ne ha la dolcezza. Non ci sono rughe attorno alle labbra o agli occhi, eppure dà l’idea di essere vissuta per molto tempo. Tempo durante il quale non ha mai sorriso.


    Altri colpi alla porta, questa volta più insistenti.


    «Potrebbe aprire e portare gli ospiti nel salotto, signora Castle?».


    Annuisce una volta sola, poi va verso il corridoio. Lily cerca un sorriso complice sul volto di Isabelle, ma non ne ricava nulla. Neppure un cenno a quanto accaduto poco prima. Il mondo le sta scivolando da sotto i piedi. E ora i cugini sono arrivati. Il battacchio risuona di nuovo. Spera non si tratti di Sara e Gray: li ha evitati da quando, a diciotto anni, ha lasciato la casa di Liliana per andare a Londra, a studiare alla Central Saint Martins. Sente una fitta per il senso di colpa: Gray non si meritava di essere ignorato, ma Sara sì, senza dubbio. Di certo lei non aveva mai lasciato solo il fratello.


    Si porta sul tappeto al centro del corridoio ed è come se Endgame House, attorno a lei, le gravasse sulle spalle.


    Ancora una volta i colpi alla porta e una voce: «C’è nessuno?».


    La signora Castle si fa avanti e apre.


    Sara e Gray sono all’entrata. Lui guarda alle spalle della signora Castle e di Isabelle; vede Lily che lo osserva. Si volta.


    «Buon pomeriggio», dice Isabelle. «E bentornati a Endgame House».
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    Sara è entrata con decisione, si sfila il cappotto e lo passa alla signora Castle senza neanche degnarla di uno sguardo. La domestica raccoglie anche quello di Gray, il cappello, la sciarpa, e se ne va. Si muove come un orologio arrabbiato.


    Sara è al centro del corridoio, punta il suo sguardo in alto e tutto intorno. Gli occhi sostano sui ritratti dei precedenti proprietari di Endgame House appesi ai muri. Probabilmente si sta domandando quanto potrebbe ricavare mettendo all’asta la casa, nel caso in cui vincesse al gioco. Gray si trascina dietro di lei a capo chino, come se si stesse ancora dilettando nel divertimento preferito di un tempo, contare le piastrelle del pavimento a scacchi bianchi e neri.


    Alla vista di Lily, Sara si sforza di sorridere. «Lily!», dice andandole incontro. Lei non ricorda di averla mai abbracciata. Di certo le sarebbe rimasto impresso se avesse ricevuto un abbraccio come quello: Sara la stritola come un tubetto di dentifricio esaurito. Forse è cambiata, forse gli anni l’hanno reso meno fredda.


    La cugina fa un passo indietro e la guarda: «Hai un bell’aspetto», dice. «Ti starebbe bene qualche chilo in più».


    Forse no. E così si inizia. E Lily sa che pagherà le conseguenze di tutto questo nel cuore della notte, sveglia nel letto con un bruciore di stomaco per il cibo abbondante e i ricordi indigesti.


    Per ora, però, tutto quello che può dire è: «Stai a meraviglia, Sara».


    E peraltro è vero. Sara indossa un abito di Stella McCartney e la sua pelle sembra abituata a ritrovarsi avvolta da un bozzolo così assurdamente costoso.


    Sara fa spallucce, è avvezza ai complimenti. I suoi occhi passano oltre Lily come fosse uno degli ultimi oggetti di una svendita. Arriva all’albero di Natale e sfiora le palline luccicanti. «Le ho viste da Liberty’s a Londra. Quest’albero deve essere costato una fortuna. È stato pagato con il denaro dell’eredità?».


    La mascella di Isabelle si muove avanti e indietro, come per masticare quella prima risposta: «Tua madre ha richiesto ogni singola decorazione come parte dell’esecuzione delle sue volontà», dice alla fine. «Ha anche specificato cosa si dovesse mangiare e bere durante i dodici giorni».


    Lily si sente come se un montacarichi le si fosse rovesciato dentro. «Dodici giorni? Non possiamo stare qui così a lungo». Guarda la porta: sarebbe così facile uscire.


    «Be’, puoi andartene subito», dice Sara. La testa si piega di lato, un sorriso tira gli angoli della bocca imbellettati dal rossetto di Chanel. «Vero, Gray?».


    Gli occhi di Gray si sollevano dal pavimento e lanciano a entrambe uno strano sguardo velato. Secondo una leggenda di famiglia, quando Gray aprì gli occhi per la prima volta, Robert, suo padre e zio di Lily, disse: «Ha gli occhi del colore di un pesce pescato a Whitby in una giornata nuvolosa. Dovremmo chiamarlo Grey». Liliana, la mamma, insistette però per scriverlo in modo diverso. Che omonimie: la pelle di un pesce e The Gray Man, l’assassino dissoluto del romanzo di Mark Greaney.


    «Può fare quello che vuole», commenta, poi torna al pavimento luccicante.


    «Sì, può fare quello che vuole», dice Isabelle guardando Lily in modo strano. I suoi occhi le stanno lanciando una sfida.


    «Resto», risponde lei.


    Isabelle giunge le mani. «Così è deciso. Vi spiacerebbe attendere gli altri ospiti in salotto?».


    Il salotto è stato trasformato in una sala da tè addobbata a festa. Tre tavoli rotondi sono coperti da tovaglie bianche come la neve e apparecchiati per otto persone. Il caminetto di pietra è addobbato con rami di salice contorti, muschio e candele di cera. Al centro scoppietta un fuoco. A ogni posto ci sono le porcellane di Endgame House, un tovagliolo e un ramo di sinforicarpo.


    «Mettetevi comodi», li invita Isabelle, poi attende che Sara, Gray e Lily si siedano a uno dei tavoli. Lily preferirebbe stare da sola, serbando il posto per Ronnie e Tom, ma non intende essere scortese. «Inizieremo alle quattro del pomeriggio», continua Isabelle, «che ci siano tutti o meno».


    «Se non arrivano in tempo perdono il posto?», domanda Sara.


    «Devono aver salito i gradini di Endgame House e bussato alla porta entro le 15:45», replica Isabelle. «Al minimo ritardo, non sarà loro permesso di entrare in casa o prendere parte al gioco».


    «Speriamo che la neve li blocchi, allora», dice Sara. Si guarda intorno per cercare un cenno di complicità, ma non lo trova. «Dico solo le cose come stanno: sono l’unica persona schietta qui».


    Lily abbassa lo sguardo sulla tovaglia e nota che c’è un disegno delicato sul lino. È in rilievo, e allora lo osserva più da vicino. È il labirinto di Endgame. Lo riconoscerebbe ovunque. Era abituata a correre sul prato e a dare la caccia alla mamma nel labirinto. Quando veniva il suo turno di nascondersi, si infilava in un posticino segreto proprio al centro e aspettava che la madre la trovasse. E lei lo faceva sempre. Fino al giorno in cui era stata Lily a trovare la mamma, morta, riversa su una siepe.


    Deve ricacciare un conato. Guarda davanti a sé e vede che Isabelle li ha lasciati, mentre la signora Castle sta portando con attenzione un vassoio d’argento. Depone davanti a lei e ai cugini una teiera dipinta con un ramo di agrifoglio e un bricco del latte abbinato. Lily nota qualcosa sul fondo di quest’ultimo prima che venga poggiato.


    «Posso fare io la Madre», chiede Sara allungando la mano verso la teiera. «O forse dovresti farlo tu, Lily, dato che hai il nome di mia mamma. E che eri la sua preferita».


    Lily non risponde. Per dissentire dovrebbe mentire. Le vorrebbe riferire esattamente quello che Liliana le aveva detto di lei, quello che pensava della sua figlia biologica. Sente la verità pruderle sulla lingua. E tuttavia non pronuncia una parola.


    «O forse farti fare la Madre è troppo doloroso», continua Sara. «D’altra parte, se non fosse per te, la tua sarebbe ancora…». Gray le mette una mano sul braccio. Quella se la leva di dosso, ma non conclude la frase. Lily lo sa, comunque; sa cosa intendeva. L’ha già sentito altre volte. Sua mamma sarebbe ancora viva se non fosse stato per Lily. È quello che si dice in famiglia, quello che dicono tutti eccetto Liliana: Mariana era felice fino all’arrivo di Lily. E poi si adombrò, fino al punto di voler sparire. La maternità la distrusse.


    Se sua zia aveva ragione, però, furono altri a causarne la morte. E Lily potrebbe squarciare il velo e dare un nuovo inizio alla sua esistenza.


    Solleva lo sguardo e nota che l’intera stanza la sta osservando.


    Il silenzio è rotto da un ceppo che cade nel focolare. Viene versato il tè, il colino raccoglie le foglie, il latte schizza. Il battacchio risuona fin dal corridoio.


    «Speriamo che finalmente arrivi buona compagnia», commenta Sara poggiandosi allo schienale per guardare la porta del salotto.


    Il portone d’ingresso si apre. «Facci entrare, Isabelle. Fa un freddo dannato là fuori. Holly è del sud, non è abituata a questo clima». È Rachel. La voce non è cambiata per niente.


    «Certo», risponde Isabelle.


    Lily sente i passi sulle piastrelle, i cappotti sfilati, le mani che si sfregano tra loro. Sta per alzarsi e andare incontro ai nuovi arrivati quando Rachel entra nel salotto. Non è cambiata molto, con quei lineamenti appena allungati verso l’alto. Lily sente il desiderio famigliare di stabilire un contatto. Andava tanto d’accordo con i suoi fratelli – Tom e Ronnie –, ma Rachel si era sempre tenuta in disparte. Spesso restava seduta da sola, a guardare nel vuoto.


    Rachel osserva i cugini seduti al tavolo e il suo sopracciglio si solleva. C’è una donna dietro di lei. Ha un volto dolce, pieno di fossette e lentiggini.


    «Lei è Holly», la presenta cingendola col braccio. «Mia moglie».


    «Piacere di conoscerti», dice Lily. Forse è un po’ troppo formale, ma Holly le rivolge un grande sorriso.


    «Non avresti bisogno di presentarcela se ci avessi invitati al matrimonio», dice Sara.


    Sulla stanza cala un silenzio glaciale.


    «Non avresti potuto andarci comunque», dice Gray con calma. «Eri a New York». Sara gli lancia un’occhiataccia e quello torna a osservare il pavimento.


    «Mentre io mi stavo prendendo cura di tua madre», dice Isabelle a Sara.


    «Speravi nell’eredità, eh?», le risponde quella. «Devi essere infuriata di non aver ricevuto nulla».


    «Non mi è mai interessata la casa. Soltanto le persone che ci abitavano».


    «Solo perché venivi qui a giocare da bambina, e mamma ti ha aiutato a imbrogliare il prossimo per strappare una laurea in giurisprudenza, non significa che tu sia parte della famiglia. Tu e tua madre, be’, in pratica eravate delle domestiche».


    Tutti restano raggelati, come gli omini di zucchero su una torta di Natale.


    La mascella di Isabelle si muove di nuovo. Deve aver molto da dire. Lily si domanda se c’entri ciò che Isabelle stava per rivelarle prima che venissero interrotte.


    Di nuovo risuona il battacchio. La signora Castle questa volta si affretta verso la porta. Rachel e Holly siedono a uno degli altri tavoli. La bocca di Sara rimane contratta, come un sacchetto chiuso da un cordoncino. Lily può sentirla sussultare, il ginocchio che batte sotto il tavolo.


    Cerca allora di trovare un’altra occupazione girando il piattino per vedere cosa ci sia stampato sul fondo. È una versione in miniatura del labirinto, e Lily traccia la strada per uscirne con il mignolo. Le è famigliare, ora come quando era bambina: si scopre a scarabocchiarlo mentre si concentra o quando è al telefono. Liliana aveva ragione: quel dedalo è impresso anche dentro di lei.


    «Dov’è?», si annuncia Ronnie mentre entra nel salotto, ancora con il cappotto indosso. Porta una grande pila di regali. Gli stivali di gomma inzaccherano il tappeto, e quando vede Lily lascia cadere i pacchetti sul pavimento. Un tintinnio rivela che uno di questi deve essere di vetro, e che ormai non è più intatto come quando è entrato dalla porta.


    Lily si alza appena in tempo per farsi avviluppare nell’abbraccio di Ronnie. Lui è uno che abbraccia per bene: è alto, ha spalle larghe ed è solido, ma soffice come un pupazzo di neve appena fatto. La solleva per stringerla un poco di più. «Porti ancora il corsetto, eh», dice mentre la poggia con cura sul pavimento.


    «È il mio nuovo modello di Natale», dice Lily mettendosi una mano sulla vita stretta. «Ha del tessuto extra e dei lacci che ti permettono di allargarti durante le feste».


    «E quando hai intenzione di legare come un arrosto anche me, allora?», dice Ronnie facendo sporgere in fuori una pancia inesistente.


    «Quando vuoi», risponde Lily. Il suo cuore si sente come se dei lacci gli venissero tirati da dietro la schiena, stretti dall’amore per uno dei suoi due cugini preferiti. All’arrivo dell’altro, Tom, potrebbe semplicemente scoppiare. Non si dovrebbero fare preferenze, ma non le si possono neanche evitare, specie se gli altri ti hanno sempre trattato come una randagia indesiderata.


    Philippa, la moglie di Ronnie, lo spinge via. «Lasciala un po’ respirare, amore».


    «Va tutto bene», dice Lily.


    «Comunque», fa Philippa, e poi non dice nient’altro.


    Ronnie coglie lo stesso il messaggio e passa a salutare Rachel, sua sorella.


    «Da troppo non ci vediamo, sorellina», dice mentre si abbracciano. «Stai una meraviglia. L’amore ti calza a pennello». E così dicendo batte il cinque a Holly dietro le spalle di Rachel. Poi guarda in direzione di Lily e scandisce silenziosamente: «Ci becchiamo dopo».


    Lei annuisce e si domanda per un istante se gli spiegherà la ragione che l’ha condotta lì. Poi ricorda l’avvertimento di zia Liliana: nessun segreto va ancora svelato. È sicura che Ronnie non possa essere un pericolo o un sospettato? Un tempo giocavano insieme in quella casa. I giorni trascorsi con lui, con il suo fratellone Tom e con Isabelle erano stati per lei tra i più felici. Senza di loro, Endgame House le ricorderebbe soltanto morte, rimpianti e lutto.


    La signora Castle entra lentamente nel salotto, portando un’alzata per torte a cinque piani e sollevandola come fosse una corona. La poggia sul tavolo di Lily, poi torna indietro di fretta per recuperarne altre due. Non ha mai visto nulla del genere, ed è stata persino a un tè pomeridiano dell’Hotel Savoy di Londra. Un cliente danaroso aveva insistito per invitarla nel periodo in cui stavano discutendo di una replica del vestito da sposa della regina Vittoria che lei stava realizzando. Lo champagne a fiumi, i panini e i dolci avevano smesso di esserle serviti solo quando, un po’ più che alticcia, aveva esclamato: «Basta!».


    Ora il piano inferiore è pieno di mini tramezzini tagliati a forma di stella. A quanto pare ce ne sono al salmone affumicato, con uova e peperoni, carne, formaggio e pomodoro. Infine, un condimento a base di pollo. Salendo, ecco una distesa di piccole torte salate che le potrebbero stare nel palmo di una mano. Hanno venature blu ed è quindi probabile che siano loro le responsabili di quel profumo di formaggio Stilton. Il livello ancora successivo è traboccante di focaccine dolci, grosse come il suo pugno e guarnite da mirtilli; poi, ecco il piano delle torte – la Yorkshire Parkin, quella di carote, quella di Natale. Infine si arriva in cima con un vassoio riservato alle mince pies – delle tortine ripiene – e ai biscotti speziati a forma di fiocco di neve. Gli odori combinati di spezie, carne, pesce e Natale le serrano lo stomaco.


    Sara storce il naso, come se lei sapesse far di meglio. Probabilmente lo pensa davvero, e questo solo perché per una stagione sciistica è stata una ragazza alla pari sulle Alpi, dove cucinava per degli idioti eleganti in salopette.


    «Davvero impressionante, signora Castle», commenta Ronnie allungandosi verso una tortina salata. Philippa gli dà un colpo sul dorso della mano e lui si ritrae. Poi infila entrambe le mani sotto le cosce e rivolge a Lily uno sguardo remissivo.


    La signora Castle gli indirizza la sua espressione che più assomiglia a un sorriso mentre porta un vassoio di calici da champagne. I bicchieri luccicano sotto i lampadari, eppure sono ancora vuoti: come sarà quando verranno riempiti di bollicine? Arriva infine un cestello d’argento pieno di ghiaccio e con tre bottiglie di Bollinger d’annata. Una rimpatriata davvero molto chic.


    «Apriremo le bottiglie all’arrivo di Tom», annuncia Isabelle dalla propria postazione dietro a una scrivania in noce. Controlla delle carte, inforca gli occhiali da lettura. Occhiali che si adattano a quel volto spigoloso, lo incorniciano, lo rendono un poco più morbido.


    «Se arriverà», precisa Sara.


    «Arriverà», replica Ronnie. «Tom non si perderebbe lo spettacolo per niente al mondo. E neppure io. È l’unica ragione per cui sono qui. Quella, e per rivedere Lily».


    Philippa dà una gomitata a Ronnie. Lui si strofina come se ci fosse abituato. Lily dovrebbe fargli un busto adatto a resistere ai colpi di Philippa.


    «Probabilmente Tom si è fermato per prendere un regalo in più per tutti», dice Rachel. «Sarà qui presto. Odia far aspettare le persone».


    «Bene, gli restano quattro minuti», dice Sara guardando il proprio orologio, «dopo di che sarà fuori dal gioco. E noi avremo più possibilità di vincere».


    «Tre minuti e venti secondi», precisa Isabelle indicando l’orologio a muro. «Liliana ha disposto chiaramente che per il gioco fa fede la pendola in salotto». Poi tira fuori il telefono dalla tasca. «Dovrà sbrigarsi, non è neppure entrato nella proprietà».


    «Come lo sai?», domanda Sara.


    Isabelle ruota il telefono così che tutti possano vederlo. Sullo schermo ci sono immagini sgranate di telecamere di sorveglianza. Lily riesce a malapena a distinguere i cancelli in ferro battuto che danno sulla proprietà.


    «Hai accesso ai filmati di sicurezza?», domanda Philippa con un filo di preoccupazione nella voce.


    Isabelle annuisce.


    «Non sono sicura che la cosa mi piaccia», commenta Rachel.


    «Io invece sono sicura che non mi piace per niente», replica Sara. «E non credo sia corretto».


    «Sta tutto nelle ultime volontà di Liliana. Vi spiegherò ogni cosa alla lettura del regolamento», risponde Isabelle.


    Sullo schermo c’è un movimento. I cancelli si stanno aprendo. Oltre, si vede un’auto con un albero di Natale legato sul tettuccio. Attende di poter entrare; una mano si muove fuori dal finestrino. È impossibile riconoscere Tom sullo schermo, ma quel cenno è sufficiente a dare a Lily un senso di gioia.


    «Eccolo qui!», dice Ronnie. «Di Tom ci si può fidare».


    Sara emette un lamento. Rachel non sembra più felice di lei, e neppure Philippa o, in effetti, Isabelle. Ronnie e Lily saranno i soli a dare a Tom un caldo benvenuto.


    Dal vialetto proviene un rumore di ghiaia.


    «Un minuto», dice Isabelle guardando la lancetta dei secondi avanzare sul quadrante dell’orologio a pendolo come una lama che spalma una noce di crema.


    Una portiera d’automobile sbatte. Ronnie corre alla finestra e la apre: «Muoviti, Tom!», grida.


    Di tutta risposta arriva una delle grosse risate di Tom.


    «Trenta secondi», fa Isabelle.


    Le unghie di Lily le si infilzano nei palmi delle mani.


    «Ed ecco che supera la meridiana», Ronnie ora imita un telecronista sportivo. «Porta capelli lunghi, e i fiocchi di neve ci si attaccano come coriandoli. È in ottima forma quest’anno: il suo allenatore ha lavorato sodo e lui ha dato un taglio alle zollette di zucchero. Ed ora è sul rettilineo finale…».


    «Dieci secondi». La voce di Isabelle è tesa come una corda di un violino. Lily sente i passi svelti di Tom scricchiolare sulla neve.


    «Nove, otto…»


    «Mancano pochi metri», continua Ronnie.


    «Sette, sei…».


    «In un testa a testa contro il tempo, Tom Armitage allunga il braccio e compie un ultimo balzo; la sua mano ormai è sul battacchio e…».


    Toc, toc, toc.


    «Signora Castle, potrebbe far entrare il nostro ultimo ospite, per favore?»


    «Vado io!», dice Ronnie correndo fuori dalla stanza.


    Holly sussurra: «Mi è simpatico». Rachel sorride. Lily si rende conto che ha visto Rachel felice solo di rado. Davvero di rado. Da bambina se ne stava in disparte quasi quanto Lily; vedeva tutto, ma non si lasciava coinvolgere da nulla. Una volta Lily tentò di farsela amica, avvicinandosi e offrendole il profumo che aveva creato mettendo a macerare nell’acqua distillata petali di rosa, lavanda e rosmarino. Rachel aveva scosso il capo guardando in un’altra direzione: era finita lì. Forse ora le cose potrebbero essere diverse.


    Ronnie torna nella stanza, un braccio sulle spalle di Tom. «Guardate cosa ho trovato fuori dalla porta», dice.


    Tom li saluta. «Scusate se vi ho fatto aspettare». Ha in mano una borsa piena di regali. «Ho perso la cognizione del tempo. Ho provato a fare i nodi ma mi sono… annodato».


    Lily sorride e Ronnie si lascia sfuggire un gemito. Tom è famoso, in famiglia, per i giochi di parole.


    «Hai quasi perso il posto», dice Sara. Lo guarda con disprezzo, come se non potesse credere che esista qualcuno tanto stupido da buttare via la possibilità di fare dei soldi.


    «Ma non l’ha perso, e tutto è in ordine», le risponde Ronnie rifilando a Tom una pacca sulla schiena così forte da farlo sbilanciare in avanti.


    «Il tempo è tutto», dice Tom aggrappandosi all’orologio a pendolo per non cadere. Quello vacilla, ma resta al suo posto.


    «Dato che siamo tutti qui, perché non stappiamo lo champagne?», suggerisce Isabelle. «E poi, dopo che vi avrò letto il regolamento, il Gioco di Natale potrà cominciare».
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    Stappato e versato lo champagne, che frizza nei calici, Isabelle si sistema in piedi accanto al fuoco. Prende un respiro profondo. «Per prima cosa leggerò l’ultimo messaggio indirizzato a voi da Liliana Violet Armitage-Feathers. È stato conservato nella cassaforte degli uffici dello Studio legale Stirling per essere letto oggi, da me, nell’eventualità della sua morte». La mano le trema leggermente, facendo svolazzare la carta come se rabbrividisse alla vista di quelle parole.


    «Cara famiglia Armitage, cari ospiti». Isabelle presta la propria voce a zia Liliana. «Be’, alla fine sono morta. Il che è un peccato dato che stavo preparando un magnifico Natale con tutti voi e non vedevo l’ora di potervi vedere intenti a risolvere i miei indizi, e al contempo dare un futuro a Endgame. Sarebbe stato un gran divertimento, soprattutto perché molti di voi sono così scarsi con gli indovinelli…».


    «Non poteva proprio trattenersi», sibila Sara sottovoce. «Doveva lanciare un’ultima frecciatina».


    «Sssh», fa Rachel dal tavolo a fianco.


    «Era mia madre: credo che questo mi dia il diritto di parlarne come mi pare e piace», dice Sara ad alta voce.


    «Dai, Sara, tesoro, vogliamo ascoltare tua madre, non te», dice Tom dal terzo tavolo. La sua voce è gradita a Lily quanto le tortine del banchetto.


    Sara è sul punto di dargli addosso quando Gray la trattiene mettendole una mano sul braccio. E allora lei si lascia andare contro lo schienale della sedia, che scricchiola come se volesse rispondere al posto suo.


    «Non importa», Isabelle continua a leggere con una voce tremolante quanto il foglio di carta. «La morte è morte. Isabelle gestirà il gioco fino a quando non verrà dichiarato un erede. Ma dovete sapere, tuttavia, che questa volta il mio Gioco di Natale sarà diverso. Un tempo, ogni indizio portava a un altro indizio in qualche luogo, nella casa o nel terreno, fino a che qualcuno non scovava il cumulo di regali per tutti. Il vincitore o la vincitrice aveva allora un regalo extra, e solo questo rimane valido: l’extra sarà la casa. Il resto di voi, però, non riceverà nulla. In più, questa volta ci sono regole stringenti da seguire. Infrangerle significherà essere esclusi dal gioco. Credo che si dica: così è deciso».


    Tom a questo punto sbuffa; Sara lo zittisce bruscamente.


    «Ah, e scusatemi se ho dovuto separarvi dai vostri figli – per chi di voi ne ha –, ma per questo abbiamo un precedente in famiglia. E credo sia meglio mantenere la questione tra adulti. I bambini sono troppo bravi nei giochi, e io non sono Willy Wonka: farli scorrazzare per casa non mi pare saggio. E allora: divertitevi ragazzoni. Siate gentili gli uni con gli altri, per quanto vi è possibile. E non mollate. Andate fino in fondo. Non importa cosa succede, c’è sempre una possibilità di farcela, anche quando sembra che non possa esserci. Giocare con maiuscole e vocali non vi renderà gente dello Yorkshire, ma la tenacia sì. Rendetemi fiera. Cercate di fare un buon Natale e, insomma, che ne dite di dedicarmi un brindisi?».


    Isabelle piega il foglio e lo getta nel camino alle sue spalle.


    Gray sussulta: «Erano le sue ultime parole», bisbiglia, poi guarda le fiamme consumare la carta.


    «Mi dispiace, Gray», dice Isabelle, che pare sincera: «Anche questo era nelle disposizioni». Poi fa un cenno alla signora Castle all’altro capo della stanza e la governante avanza con un mazzetto di carte ingiallite. Distribuisce agli ospiti seduti un foglio dallo spessore consistente.


    Lily starnutisce, non riesce a trattenersi. Sara fa una smorfia e si scosta di qualche centimetro. Il foglio di carta è una lista che comprende sei regole. Isabelle le legge ad alta voce mentre i partecipanti seguono in silenzio.


    REGOLAMENTO DELL’ULTIMO GIOCO DI NATALE


    di Liliana Armitage-Feathers


    Regola numero 1


    I possibili eredi – Sara, Gray, Rachel, Ronnie, Tom e Lily – devono restare nella casa dalla vigilia fino al termine dei dodici giorni di Natale. Se lasceranno la proprietà prima delle 15 del 5 gennaio, rinunceranno alle loro possibilità di vittoria. Ci sono telecamere lungo l’intero perimetro recintato intorno alla casa e le riprese saranno sorvegliate dallo Studio legale Stirling.


    Regola numero 2


    Dovete risolvere gli indizi da soli. Il vostro partner, se ne avete uno, può aiutarvi, ma a chiunque altro è vietato assistervi, pena la squalifica. Lo stesso vale per Internet. I vostri telefoni/tablet/smartwatch ecc. saranno portati via e il wi-fi verrà spento. Se sarete scoperti a utilizzare qualche altro strumento per trovare le risposte, sarete squalificati. Di base, non fate stupidaggini. Potete sfruttare la biblioteca, qualsiasi pezzo di carta che troviate nella casa e quello che avete nelle vostre teste, ragazzi. So che molti di voi mi odieranno per questo e, a essere onesta, mi fa un gran piacere lasciarvi alla mercè dei libri.


    Regola numero 3


    Riceverete un indizio per ciascuno dei dodici giorni di Natale. Se qualcuno dovesse cercare o trovare un indizio per un altro giorno sarà squalificato.


    Regola numero 4


    Ciascun indizio porta a una chiave, nascosta in qualche luogo della casa o nel suo terreno. I giocatori possono mettere in comune le chiavi che trovano o tenerle per sé. Cosa farete? Aiuterete i vostri compagni e parenti nelle feste di Natale, oppure no? Quanto potete essere egoisti, eh? Lo vedremo.


    Regola numero 5


    Il 5 gennaio sarete a dodici indizi e, se sarete fortunati, saranno state trovate dodici chiavi. Una delle dodici chiavi possibili aprirà la porta di una stanza segreta nella casa. Nel corso del Gioco di Natale scoprirete l’indizio che vi guiderà verso la stanza segreta. Perciò restate in allerta.


    Regola numero 6


    Nella stanza segreta, i giocatori troveranno l’atto di proprietà di Endgame House. Isabelle tornerà nella casa il 5 gennaio e alle ore 16 assegnerà la proprietà al vincitore o alla vincitrice. Se in quel momento nessuno avrà trovato i documenti, o se tutti sarete squalificati, i soldi e le proprietà andranno a Isabelle Stirling, che li userà secondo la sua volontà. Suggerisco di darli in beneficenza a favore dei gatti, Isabelle, preferibilmente dei gatti ciechi in nome del mio caro Winston, che hai così gentilmente voluto adottare. Ma scegli tu: d’altra parte, io sono morta.


    Isabelle depone la propria copia del regolamento. Il silenzio resta sospeso nella stanza come un ramo di vecchio vischio.


    «Ed ecco la mamma, cari miei», dice Sara, «che dichiara apertamente di preferire gli animali ai suoi figli ed eredi legittimi».


    «Legalmente parlando», puntualizza con garbo Isabelle, «voi due, i figli, non siete affatto i legittimi eredi».


    «Cosa vai dicendo?», Sara si piega in avanti, la voce come una lama di ghiaccio.


    «La proprietà della casa è passata da nonna Violet a Mariana, la sua prima figlia. Dato che Mariana è morta prima che Lily fosse maggiorenne, la casa è andata a Edward, e poi a Liliana quando Edward morì in un incidente. Poiché quell’intera generazione è ormai scomparsa, l’erede legittima fino alla modifica del testamento, in effetti, era Lily».


    Il cuore di Lily è un tamburino scatenato: non ne aveva la minima idea.


    «E, se lei dovesse avere eredi», continua Isabelle, «la casa passerebbe a loro».


    Lily sente gli occhi di tutti dirigersi verso di lei come moscerini attirati da una banana troppo matura. Se potesse sparire sotto il tavolo lo farebbe, ma è già abbastanza difficile muoversi con quel corpetto, figurarsi ballare il limbo sotto la tavola.


    «Lo sapevi?», chiede Sara a Lily. «È per questo che ti sei decisa a venire qui? Per fare una contestazione legale?».


    Lei scrolla il capo: «Assolutamente no».


    «E allora non ha alcun senso che noi altri questioniamo sull’eredità», fa Tom fissando Sara. Non si sono mai piaciuti, quei due, neanche da bambini. Lei gli dava dello stupido e lui non lo sopportava. Doveva essere successo qualcosa di grosso tra loro, ma Tom non ne aveva mai parlato a Lily. Si era persa molto stando lontana da Endgame.


    «No, a meno di voler sprecare tempo, energia e denaro», replica Isabelle. Poi prende un’altra cartelletta dalla valigia e si avvicina a Lily.


    «Temo di doverti chiedere di firmare questo documento. È la rinuncia a qualsiasi diritto sulla proprietà della casa e l’accettazione del nuovo testamento di Liliana».


    Avrebbe un sacco di domande, Lily, e l’unica persona che potrebbe risponderle è morta. I giochi di Liliana vanno molto al di là degli indovinelli preparati per Natale.


    «Vuoi che ci dia un’occhiata?», le dice Ronnie. Prima di diventare uno chef, era stato, per un breve periodo, avvocato per uno dei migliori ristoranti di Londra. Impossibile indovinarlo, se lo incontravi fuori dall’aula. A Lily aveva sempre ricordato uno dei Muppets, ma in senso buono. Le sue braccia si agitano come quelle di Kermit, ma quando è ora di divertirsi ci dà dentro come Animal.


    «Non voglio la casa», risponde Lily. «Firmo quello che vuoi. Non sono qui per ereditare un posto in cui delle persone che amo sono morte».


    «Certo, come no?», dice Sara. Gli occhi roteano come il dado di un gioco in scatola.


    «Non hai perso il tuo sarcasmo, eh». Tom si rivolge a Sara. “Sarcasmo” era la parola che Liliana usava per descrivere la tendenza di Sara a dimostrare disprezzo verso ciò che la circondava.


    «Stai dicendo che le credi?», ribatte lei.


    «Certo», risponde Tom semplicemente. Lily, invasa dal sollievo, si sente meno sola. «Non c’è ragione per pensare il contrario: non è obbligata a firmare nulla, eppure lo sta facendo. Stai proiettando su di lei la tua avidità, Sara».


    «Non provare a rifilarmi le tue psico-schifezze, Tom. Non siamo i tuoi “clienti”». Con le dita fa il segno delle virgolette, come se Tom fosse un gigolò e non uno psicanalista.


    «Di già?», replica Tom. «Niente carinerie, niente chiacchere, niente “Ehi, come va Tom? Sono anni che non ci vediamo”?».


    Lily sente la tensione crescere, così si alza e allunga la mano: «Dammi i documenti, per piacere. Li firmerò, così potremo continuare».


    Isabelle le offre un fascio di carte e una penna. Lily le sistema sul labirinto decorato sopra la tovaglia e rinuncia ai propri diritti. Non vuole la casa. E Liliana lo sapeva. Aveva voluto che Lily fosse lì per scoprire cosa era accaduto a Mariana, dopo tutto, non perché acquisisse la proprietà di Endgame.


    «Sei matta, Lily», dice Ronnie. «È quello che ho sempre amato di te». Sceglie un biscotto speziato dall’alzata per torte e si risiede. «Possiamo mangiare adesso? Muoio di fame».
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    Con il tè del pomeriggio ridotto ormai alle briciole, Isabelle si alza in piedi. «È ora che me ne vada», dice. «E per voi è tempo di consegnare telefoni, Kindle, tablet, laptop, smartwatch – insomma, qualsiasi cosa abbia accesso a Internet».


    «È proprio necessario?», domanda Rachel esitando prima di mettere il proprio telefono nella valigia di Isabelle. La voce poi si fa più sottile: «In fondo la zia non c’è…».


    «E allora perché bisbigli? Hai paura che il suo fantasma ti senta?», interviene Sara. Il suo sarcasmo è peggiore di quanto Lily rammentasse.


    «Devi sperare che non ci ascolti», dice Tom.


    «Che cosa?», scatta Sara.


    Tom fa un sorrisetto. «Pensi davvero che tua madre sarebbe fiera di te? Non sei andata al suo funerale, ma ti sei assicurata di essere in lizza per ereditare la casa».


    «Almeno io non sono ipocrita come voialtri», replica Sara.


    Cala il gelo, come se la stanza fosse stata immersa in secchio di ghiaccio.


    «Verranno rispettate le regole del gioco», dice Isabelle. «Sono stata vicina alla vostra famiglia per tutta la vita, ma sto ancora agendo secondo le volontà e i desideri di Liliana. Per questo, lascio lo svolgimento del gioco e la casa nelle mani della signora Castle. Tornerò il 5 gennaio per nominare il vincitore».


    Lily si fa prendere dal panico. «E quindi cosa succede fino ad allora?», dice. «Non ti vedremo più?»


    «Liliana ha stabilito con chiarezza dove voleva che restassi», risponde Isabelle. «E la cosa è fuori dalla vostra portata. Intendo seguire le istruzioni alla lettera».


    «Siamo in otto qui. È un sacco di lavoro per la signora Castle», dice Tom. «Presumo che potremmo aiutarla».


    «Niente in contrario. Dal momento che Ronnie è uno chef, potrebbe cucinare qualche…».


    «Cavolo, sì!», interviene Ronnie.


    «Ci sono pentole e ingredienti nella dispensa, piatti pronti nel freezer, vino in cantina, e poi ghiaccio sia in freezer sia nella ghiacciaia», continua Isabelle. «Sono previste alcune tempeste durante la prossima settimana, quindi potreste rimanere bloccati dalla neve. Anche in quel caso, vi assicuro che avrete a disposizione cibo e bevande per un mese. E questo anche se aveste molto, molto appetito».


    Un brivido coglie Lily al pensiero di rimanere intrappolata lì: la neve fuori, le gelide frecciatine di Sara dentro.


    Isabelle deve percepire la sua preoccupazione, dato che la guarda e la rassicura: «Non preoccupatevi. È molto improbabile che accada. Starete bene». Si ferma, lo sguardo passa in rassegna la stanza. «Altre domande prima che me ne vada?»


    «Presumo che nel caso che uno di noi vinca ed erediti», interviene Sara, «potrà fare ciò che vuole di questo posto?»


    «Nel modo più assoluto», risponde Isabelle, ma Lily si accorge di una smorfia che le inarca le labbra mentre si abbassa per sistemare la valigetta.


    «Anche vendere?», dice Gray.


    «Non vedo perché il vincitore non possa farlo», risponde Lily.


    «Di che ti preoccupi?», dice Sara. «Sei sempre stata una merda al Gioco di Natale».


    «Non è vero», interviene Tom all’improvviso. «Ha vinto alcune volte, poi si è tirata indietro perché voi la prendevate in giro». Sorride a Lily e lei sente un moto di gratitudine. Un’altra persona che se n’era accorta.


    Era successo spesso, a Lily, di conoscere le risposte del Gioco di Natale, probabilmente perché imparava molte cose dalla mamma, dalla nonna Violet e da zia Liliana. Ma darlo a vedere la rendeva un bersaglio, così restava indietro, fingeva ignoranza. A volte le capita di pensare di essere nata con un bustino stretto intorno alla bocca.


    «Hai sempre visto tutto rose e fiori quando si trattava di Lily», dice Sara a Tom. «Che dolcezza, davvero». Il ghigno con cui pronuncia queste parole dimostra che la pensa in modo completamente diverso. «Se Lily sapeva le risposte, perché avrebbe dovuto tacere?».


    Non ha tutti i torti.


    «È tempo di lasciarvi ai vostri battibecchi natalizi», dice Isabelle.


    «Ti è permesso parlarci in questo modo?», dice Sara affondando il mento nel collo.


    Isabelle sorride, e riaffiora per un istante la versione di lei che ha accolto Lily all’ingresso. «Rappresento Liliana e il suo ricordo, non devo essere gentile con voi più del necessario», dice serrando la cintura intorno alla borsa. Lily ha un pensiero: fare un corsetto da lavoro ispirato a una valigetta per Isabelle. Ma subito ricaccia indietro l’idea.


    Dirigendosi a grandi falcate verso la porta, Isabelle si volta per dare un ultimo sguardo al gruppo. Lily spera che la sua occhiata si soffermi su di lei come neve soffice, ma invece si porta subito verso gli altri tavoli. «Buon Natale a tutti. Giocate e divertitevi».


    E se ne va. La porta d’ingresso si chiude e i suoi passi scricchiolano via.


    Nonostante la presenza di Tom e Ronnie, Lily si sente sola.


    «Hai intenzione di berlo?», le domanda Sara indicando il bicchiere di champagne che Lily non ha toccato. Lei scuote la testa: «Serviti pure».


    Sara prende il bicchiere e lo tracanna a occhi chiusi. «Un tocco di limone, una spruzzata di sorbetto frizzante. E il giusto sentore di lievito».


    È divertente quanto sia buono il lievito nello champagne, ma pessimo quando si parla di candidosi. Sarebbe una buona frecciata da assestarle, a essere coraggiosi.


    La signora Castle appare nel salotto. «Le camere sono pronte. Liliana ha assegnato i posti; troverete i vostri nomi sulle porte. Signorina Lily, lei è nella sua vecchia stanza».


    Lily sente gli sguardi dei cugini scivolare nella sua direzione.


    «Troverete il vostro bagaglio sui letti», dice la signora Castle strofinandosi un braccio. «Li ho portati su da sola. Per fortuna sta nevicando, altrimenti tutti i vestiti che avete con voi sarebbero inutili». Fissa Ronnie che scoppia a ridere, ma subito la risata è soffocata da quello sguardo da rabdomante. «Sono sicura che siate abbastanza cresciuti da disfarvi da soli le valigie. Gli aperitivi saranno serviti alle sette, la cena alle sette e mezza. Presentatevi in orario, per favore».


    Lily sale la scalinata, lasciando scorrere le dita sulle famigliari decorazioni della ringhiera. Il tappeto è stato cambiato dall’ultima volta in cui è stata qui – il grigio aziendale del tempo in cui Endgame era un centro convegni è stato sostituito da un rosso elegante da hotel. Gli scricchiolii ci sono ancora, però, provenienti dalle assi di legno sottostanti. Sussurrano che niente cambia, non in profondità. Fanno crack quando mette il piede sul quinto gradino; sigh al settimo. Un tempo evitava di calpestarli quando giocava a nascondino, oppure lo faceva di proposito così da sviare Tom e mandarlo dalla parte sbagliata.


    Sul pianerottolo del primo piano, guarda il corridoio che conduce a destra. Alcune porte sono aperte, altre chiuse. Vede un fotogramma di sé che entra nella stanza di nonna Violet tenendole la mano morbida. Si volta, cerca di scacciare il dolore.


    Mentre inizia a salire verso il secondo piano, i flashback non si fermano. La domenica in cui lei e mamma suonarono il violino sul pianerottolo; la notte che non riusciva a dormire e si muoveva nel silenzio della grande casa; la volta che lei e Isabelle… Ogni passo fa riemergere ricordi, come delle molle giocattolo che scendono le scale.


    La sua camera è, o era, al secondo piano nell’ala est. Si ferma davanti alla porta. Dall’altra parte del corridoio ci sono la stanza di Liliana e quella dei bambini. Sprazzi di ricordi di lei che gioca nella sala dei bambini con i cugini. È come vedere piccoli fantasmi: sé stessa all’età di sette anni che cerca di insegnare a Ronnie la permanenza dell’oggetto nascondendo una palla sotto un lenzuolo. Ronnie sbatte le palpebre e vacilla guardando l’armadio della caldaia. «È qui sotto», gli dice Lily indicando il lenzuolo. «Non sparisce, anche se non lo vedi».


    Di fronte alla sala dei bambini c’è la vecchia stanza di sua madre. Cammina lungo il corridoio in quella direzione. Il respiro si fa affannoso, è come se qualcuno le spremesse i polmoni. Come fosse una fisarmonica. Ci sono delle assi del pavimento esposte in questo corridoio che non sono mai state sostituite da quando Endgame era una casa privata negli anni Venti del Novecento e il secondo piano era riservato alla servitù. Gli Armitage non cambiarono la disposizione quando acquisirono la casa e la trasformarono in centro convegni – solo che con loro erano i proprietari a vivere lassù.


    Anche il tappeto è lo stesso. Una lunga striscia rosso scuro che corre per il corridoio come sangue che cola lungo la colonna vertebrale.


    Si volta. Non può andare nella camera della mamma. Non ancora.


    Invece apre la porta della sua vecchia stanza. Sente qualcosa, come una mano che le stringe la gola mentre ansima. È tale e quale a quando l’ha lasciata, è quasi rimasta com’era. Può giocare a “trova le differenze” con il passato.


    Un muro è ricoperto da poster. Le Spice Girls posano accanto alle Eternal e agli Hanson, sembrano fusi in unico onnipotente supergruppo anni Novanta. Tori Amos sorride con le labbra serrate. Christian Slater inclina un sopracciglio. Sulle labbra di Gillian Anderson c’è una macchia dove un tempo Lily si esercitava a pomiciare. Madonna guarda giù con la sua bionda ambizione, come stesse chiedendo a Lily cosa abbia fatto della sua vita. Lei non risponde, ma si volta verso il vecchio letto poggiato al muro. Sul cuscino è seduta Christina, la bambola che sua madre le aveva fatto per un Natale. Christina è una bambola di pezza, con un vestito di vecchi abiti di Lily, tagliati a strisce e cuciti insieme a mano. La mamma aveva sempre detto che nulla doveva essere buttato, che si potevano ricavare modelli da qualsiasi cosa.


    Lei non ricorda di aver lasciato Christina sul letto. Anzi, è sicura, dopo la morte della mamma, di aver riposto la bambola nel guardaroba per non tenerla in vista. Osservare quelle decorazioni che sua madre aveva cucito era come far passare un ago nel suo cuore, ancora e ancora, senza che il filo si potesse spezzare.


    Liliana deve aver dato istruzioni affinché Christina fosse sistemata sul letto. Liliana era dolce come i datteri Medjoul che le piaceva mangiare a Natale. Anche a Lily piacevano, ma ricordava sempre che nascondevano all’interno un nocciolo duro.


    Era stato il nocciolo duro di sua zia a convocarla lì. È crudele, se ci ripensa, chiederle di tornare in quella casa, con i suoi segreti scritti sui muri e con lei che deve strappare la carta da parati per scoprirli. Se Liliana avesse voluto farle sapere la verità, avrebbe potuto rivelargliela in qualsiasi momento. Perché aspettare fino a ora? Perché lasciare che fosse Lily a sbrigarsela? Poteva semplicemente dirle cosa era accaduto a sua madre. Non era giusto farle passare tutto questo.


    La rabbia si gonfia in lei come il crescendo di un mottetto a quaranta voci, voci che le urlano dentro. Non deve farlo. I segreti possono restarsene nascosti, per quanto la riguarda. Non disferà neppure i bagagli, se ne andrà e basta.


    Fa ancora in tempo a guidare fino a Londra e a rientrare nel suo piccolo appartamento entro mezzanotte. O magari potrebbe fermarsi in un hotel lungo la strada, se trova posto. Le va bene qualsiasi cosa, a patto di non restare lì.


    A meno che, certo, la neve non la intralci.


    Va alla finestra, cerca di evitare di osservare il labirinto. Il tramonto ha lasciato posto al buio invernale. Le lampade in stile vittoriano gettano aloni di luce dorata sul terreno sul retro di Endgame House.


    La neve è già alta. Arriva alle ginocchia della statua nel prato. È una donna, indossa solo una toga di pietra. Da bambina, una volta Lily si preoccupò per la scultura, la battezzò Mary e la vestì con un parka e un cappello di lana. È più o meno dignitoso essere ricoperti di neve quando sei sempre così esposta? Non importa. La neve continua a cadere e lei sta lì a pensare a queste cose: deve andarsene subito. Le strade di quella zona ci mettono poco a farsi pericolose. Zia Veronica e zio Edward morirono in un incidente, in una notte come questa.


    Si volta per andarsene, poi si blocca. Qualcosa la trattiene, qualcosa attira indietro il suo sguardo. Sa che non dovrebbe, ma non può evitare di voltarsi verso il labirinto. Il battito accelera, vorrebbe scappare ma è bloccata lì, come la statua di Mary. Forse anche lei è rimasta impietrita quando si è guardata indietro e adesso è obbligata a rimanere ferma in quel modo.


    Il labirinto è enorme, uno dei più grandi del Regno Unito. È stato costruito per pareggiare in dimensioni la casa, prima che venissero aggiunte l’ala orientale e quella occidentale. Le curve e i vicoli ciechi sono ricoperti dalla neve. La parte superiore delle grandi siepi è bianca, i sentieri si sviluppano nell’ombra, ma non sono evidenti come un tempo perché non è stata effettuata una potatura precisa.


    I suoi occhi, però, riescono ancora a seguire la strada fino alla zona nascosta in cui mamma venne ritrovata. E così la vede, come la vede ogni notte nei sogni che la fanno attorcigliare tra le lenzuola: mamma accasciata contro la siepe, il collo tutto storto, gli occhi fissi davanti a sé, le palpebre immobili.


    Lily afferra la pesante tenda e la tira fino a coprire l’intera finestra. Persino così riesce a percepire il dedalo che si staglia oltre il velluto. Il respiro è sempre più corto, non riesce a controllarlo: un attacco di panico le sta prendendo la gola.


    Cerca di concentrarsi sulle percezioni del corpo, è così che le ha insegnato il terapista. Chiude gli occhi. Sente il tappeto consumato sotto i piedi, la vecchia scrivania contro le gambe.


    Quando il respiro le dà tregua, apre gli occhi. Anche la scrivania è come l’ha lasciata. Le penne stilografiche e le biro sono disposte in una fila ordinata, pronte per essere scelte. Le forbici sono poggiate accanto a una squadra da disegno. Ci sono ancora impronte digitali di inchiostro blu sul legno. Due ferri da maglia per bambini restano intrecciati a un abbozzo di una sciarpa di lana. Un bouquet di matite colorate spunta da una tazza dei Simpson. Riesce ancora a ricordare l’ultima occasione in cui si è seduta a quella scrivania. Era per scrivere un messaggio di addio a Isabelle, composto nel suo colore preferito, il rosso. Aveva dovuto temperare la matita e i trucioli erano ancora sulla scrivania, come quegli insetti, i porcellini di terra, ma con un filo di rossetto. Prende la matita rossa dalla tazza. Per tutto questo tempo è restata lì ad aspettare, senza fare nulla di quello che avrebbe dovuto.


    «L’ho tenuto quel messaggio, sai?», dice Isabelle dalla soglia.


    Lily si volta di scatto, il cuore a mille. La matita le cade sulle assi del pavimento e rotola fino al battiscopa. «Riesci ancora a spaventarmi a morte».


    «Hai sempre avuto la testa nel tuo mondo». Isabelle entra, tiene la valigetta in mano; chiude la porta, ma non prima di aver controllato che non ci sia nessuno nel corridoio.


    Per un instante Lily ha di nuovo dieci anni e sua mamma è ancora al piano di sotto che canticchia tra sé, mentre Isabelle entra dalla porta con un libro e un sacchetto di mele, poi entrambe vanno in soffitta a fingere di essere Jo di Piccole donne. Avrebbero fatto cruciverba e puzzle di parole, dando vita a una lingua inventata e componendo stupide canzoncine. Sente forte la voglia di prendere cuscini e lenzuola dal letto e arrampicarsi fino alla soffitta con Isabelle, per costruire un fortino come facevano un tempo, con gli scatoloni, il pouf e il manichino da sarta. Lì, sotto una coperta all’uncinetto di nonna Violet, potrebbero togliere la patina degli anni che le hanno separate e far risplendere di nuovo la loro amicizia.


    Poi si ricorda: se ne sta andando.


    Isabelle va alla finestra a pochi metri da lei e tira indietro la tenda per osservare il prato innevato. «Devi fare in fretta se vuoi tornare a casa. La strada sarà impraticabile nel giro di un’ora».


    Lily indietreggia di un passo. «Ma come…?»


    «Non sembra che tu ti stia mettendo comoda», la interrompe Isabelle accennando alla valigia ancora chiusa di Lily. «Lo capisco, sei circondata dai ricordi. Immagino che tu sia entrata qui, che abbia avuto un bel faccia a faccia con il passato e abbia deciso di non poter restare».


    Isabelle le legge dentro, ed è già la seconda volta, oggi.


    Un’altra ragione per andarsene.


    Lily fa per prendere il bagaglio, ma Isabelle la ferma poggiandole una mano sulla spalla. «Liliana ha scritto nella lettera che se tu fossi venuta ti avrebbe fatto sapere di più sulla morte di tua madre».


    «Finora ho vissuto senza saperne nulla».


    «Hai vissuto? Davvero? O ti sei solo limitata a comportarti come al Gioco di Natale, nascondendoti e sperando che nessuno si accorgesse di te, del fatto che conoscevi le risposte? Vivi come dovresti? Come vorrebbe tua madre?».


    Lily si scrolla via la mano di Isabelle. «Questo è un colpo basso, Izzy». Prosegue e prende la valigia.


    Proprio mentre apre la porta, l’altra la richiama: «Non è solo tua madre a essere stata uccisa».


    Si blocca. Una fitta allo stomaco, forte. Deve appoggiarsi al muro per non cadere. «Chi? Liliana? Pensi che siano state assassinate entrambe?»


    «Lo so. Solo non posso dimostrarlo. E ho cercato di fare in modo che la polizia indagasse, ma non c’erano prove. Per loro è tutto semplice: Liliana ha avuto un attacco d’asma e, di conseguenza, il cuore ha ceduto».


    «E perché credi che sia stata uccisa?»


    «Era convinta che qualcuno l’avrebbe eliminata prima dell’inizio del gioco. È questo il motivo per cui ha voluto includere il regolamento e tutto il resto nel testamento. Liliana sapeva essere criptica, e in modo frustrante, ma non delirava. E non può essere una coincidenza che sia morta proprio quando temeva che accadesse».


    «Non ha mai creduto alle coincidenze».


    «“Cerca lo schema”, diceva sempre». Ed era vero. Liliana pensava che le parole ripetute – che fossero in un libro, in una poesia o nel monologo di un ubriaco dopo cena – potessero rivelare qualcosa, a patto di investigare senza sosta. Sarebbe stata un’ottima detective.


    «Quindi, chi è stato?», fa Lily dopo un breve silenzio.


    Isabelle chiude gli occhi. «Se solo lo sapessi». Immediatamente sembra più vecchia, come se tutti gli anni che le hanno separate la raggiungessero in quel preciso momento. «Lo avrei già eliminato da me».


    Lily le crede. Isabelle ucciderebbe per zia Liliana, e allora il minimo che può fare lei è essere d’aiuto. «Resto, per un giorno circa», dice. «Se gli indizi non portano a niente, me ne vado con o senza la neve».


    Isabelle fa un grosso sorriso. «Bene, ci sto», dice. «Quindi non ti vedrò al mio ritorno, il 5 di gennaio?»


    «Me ne sarò andata da un pezzo». Lily ricorda le parole di Izzy pronunciate in salotto, poco prima. «Perché sei tornata? Hai detto che dovevi andartene».


    «Devo parlarti, c’era questa cosa che non sono riuscita a dirti quando siamo state interrotte. E non voglio che gli altri sappiano che sono ancora in casa: cerco di evitare che Sara mi infastidisca».


    «Credevo fossi una che segue le regole», dice Lily.


    «Questo fa parte delle regole, delle regole che mi sono state affidate». Isabelle estrae una cartelletta dalla valigia. «Liliana voleva che ti consegnassi questo. Il suo regalo di Natale per te. E prima che tu me lo chieda, no, non è barare».


    Lily torna con la mente al regolamento. «“Qualsiasi pezzo di carta nella casa”», cita. «Così rispettiamo le regole». Apre la cartelletta e osserva l’interno. Ci trova una piantina della casa prima dell’aggiunta delle due ali, l’occidentale e l’orientale.


    «E questo mi dovrebbe dare qualche vantaggio, presumo».


    Gli occhi di Isabelle brillano. «Il fatto che le regole si possano flettere a proprio vantaggio senza infrangerle è parte del loro fascino. Dovrai ricordartene durante il gioco. I tuoi cugini di certo lo faranno». Il volto di Isabelle torna a farsi solenne. «Un ultimo avvertimento. Sono sicura che chiunque abbia ucciso tua zia voglia impadronirsi della casa, quindi fai attenzione».


    «Certo. E piegherò le regole fino a farle scricchiolare, ma senza romperle. Come le stecche di un corsetto».


    Si sorridono, e Lily sente che la loro vecchia connessione inizia a riallacciarsi.


    Poi prova una fitta, come uno strattone, quando Isabelle va verso la porta. «Tutto qui, quindi? Mi lasci sola con un potenziale assassino e il compito di scoprire chi sia?»


    «Hai dalla tua Ronnie e Tom». Isabelle indica la scrivania. «E Christina ti farà compagnia. Penso possa ricordarti che un tempo questa era casa tua. Buona fortuna», le augura, poi esce lentamente, quasi a voler mantenere più a lungo possibile la connessione con lei. Si ferma nel corridoio e si appoggia allo stipite della porta. «È vero, sai. Ce l’ho ancora, quella lettera di addio».


    «Sarei dovuta venire da te prima di andarmene. Dirtelo di persona», risponde Lily, e si tiene per sé il resto della frase: forse così mi avresti risposto.


    «Quando sono cresciuta ho capito che avevi bisogno di scappare e non tornare indietro», dice Isabelle.


    «Ma all’epoca non lo sapevi».


    Isabelle punta lo sguardo sul pavimento, eppure persino dall’altro capo della stanza Lily riesce a riconoscere il dolore che le increspa la fronte.


    Isabelle allora alza le spalle, si sforza di mettere su un mezzo sorriso. «Eravamo bambine», dice, come se questo coprisse quegli anni, una spruzzata di neve che nasconde un sentiero di pietre.


    Lily lo sa, anche quello che rimane non detto ha la sua permanenza. Non si vede, ma ciò non significa che non ci sia più. È qualcosa di inespresso che le è cresciuto dentro fin da quando la mamma è morta, e ora continua a farlo. Le piacerebbe essere sincera con Isabelle, dirle tutto.


    «Sai quella cosa che hai detto prima, sulla possibilità che io abbia un erede?», dice Lily.


    Isabelle annuisce.


    «Se ne avessi uno, in futuro, non riceverebbe nulla, giusto? Per via di quello che ho firmato prima».


    «Tecnicamente, stando al testamento di Liliana, il tuo erede potrebbe ereditare solo in un caso: avresti dovuto essere incinta prima di firmare quelle carte. Se un bambino fosse già stato concepito, allora si tornerebbe al precedente testamento». Isabelle ride. «A tua zia sono sempre piaciuti questi cavilli».


    Anche Lily ride, scuote la testa come se l’essere incinta fosse la cosa meno probabile al mondo. La mano, però, si porta sul ventre stretto dal bustino e si muove avanti e indietro. Quando se ne rende conto cerca di frenarsi, ma Isabelle se n’è già accorta.


    «Dimmi che non sei incinta», le intima. Non sta più sorridendo. «Questo potrebbe rendere le cose davvero difficili. Persino pericolose». Non c’è luce nei suoi occhi, sembra quasi una minaccia.


    «Non sono incinta», risponde Lily.


    Isabelle annuisce, come rassicurata, ma non smette di fissarle la pancia. «Di me puoi fidarti, lo sai».


    Non c’è nulla che Lily desideri più che fidarsi di lei. Vorrebbe aprirsi con lei. Con tutti. Ma questo la renderebbe vulnerabile, debole. Senza fondamenta.


    «Te lo immagini?», dice Lily con voce leggera. «Io che divento madre. Sarebbe terribile: non ho idea di come si faccia».


    Isabelle ride, ma ancora non sorride. La connessione tra loro si è infranta, giace a terra in pezzi. «Comunque stai attenta», dice. «Se qualcuno in questa casa dovesse considerarti una minaccia…». Lascia la frase a metà, poi esce senza più guardarsi indietro.


    Lily attende di sentire che Isabelle sta scendendo di sotto, poi chiude la porta e inizia a togliersi il vestito armeggiando con i ganci nella parte posteriore del corsetto. Quando l’ultimo è tolto, e i lacci si sono allentati, tira un gran sospiro. Va al letto e si stende vicino a Christina. La mano torna al ventre rotondo, e all’esserino che porta lì dentro.
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    Lily è nel labirinto di Endgame. Le pareti sono sangue congelato. Sopra, il cielo è una macchia di inchiostro blu, le nuvole sono state dipinte, sembrano pecorelle, come in un disegno infantile. Mentre cammina per i freddi sentieri, i piedi nudi bruciano nella neve e sente cantare. «Tanto tempo fa, nel buio del cuore dell’inverno…». La voce trema in un vibrato e porta con sé un fondo di tristezza. È quella della mamma.


    Segue il canto come fosse un filo di seta, corre nel labirinto fino a raggiungerne il centro. La mamma è rinchiusa nelle pareti della zona segreta. È intrappolata, le mani insanguinate premono sul ghiaccio come fosse dall’altra parte di uno specchio. Il canto si tramuta in grida.


    Picchia sul muro, le dita vicino a quelle della mamma. La bocca di sua madre si apre e si chiude, gli occhi implorano aiuto. Sta cercando di dirle qualcosa, ma le parole si condensano prima di superare la barriera che le divide. Lily graffia il ghiaccio con le unghie, ma non riesce a scalfirlo. Continua tanto forte che le unghie si spezzano e lasciano esposta la carne sottostante. Per un momento la mamma sorride, poi si blocca. Si accascia a terra come una marionetta a cui abbiano tagliato i fili, la testa assume una posizione scomposta. Gli occhi sono spalancati, ma non riescono più a vedere né Lily né altro.


    Si sveglia di soprassalto afferrando con le mani il piumone. Il cuore sta ancora correndo per il labirinto, sperando di raggiungere un finale diverso. Controlla le unghie: ci sono ancora.


    Il gong della cena risuona in tutta la casa. Lily rabbrividisce, cerca di scrollarsi di dosso quel sogno che invece non se ne va, la blocca a letto. Sente ancora la sensazione del ghiaccio sulla pelle, l’odore del sangue, lo strazio delle urla di sua madre. È difficile sbarazzarsi dei sogni ora che è incinta, proprio come è difficile levarsi i corsetti.


    Facendo oscillare le gambe oltre il bordo del letto, Lily si mette in piedi. La stanza si muove, la vede sfuocata, la bile le sale in gola. Non doveva mangiare così tanto prima di mettersi giù. Ha dormito per almeno un paio d’ore.


    Il gong suona di nuovo. Sente le porte aprirsi al piano inferiore. Sente le voci. Passi che scendono per la scala mentre il richiamo stridulo della signora Castle risale su per la rampa. La parola “cocktail” non è mai stata pronunciata in modo tanto minaccioso.


    Lily apre la valigia e passa in rassegna gli abiti finché non ne scova uno blu scuro. Poi armeggia con i ganci del corsetto, si stringe i lacci e si infila il vestito da sopra la testa. Così deve fare.


    Dopo pochi minuti, raggiunge gli altri ospiti in fondo alle scale, nella grande sala d’ingresso. Gli altoparlanti ai muri trasmettono canzoni natalizie.


    «Ti abbiamo tirata giù dal letto, vero?», dice Sara indicando il volto di Lily. Un sorrisetto le scorre tra le labbra come un topolino sotto un tappeto rosso.


    «Solo un pisolino», risponde. «È stato un lungo viaggio».


    Gray si avvicina e con delicatezza le fa scivolare in mano un piccolo specchio; poi si tocca la guancia senza mai incrociare il suo sguardo.


    Lily lo ringrazia e si volta. Osserva l’immagine riflessa: l’ombretto è colato dalle palpebre e forma due pozze scure sotto gli occhi. Ha un segno rosso sulla guancia destra, un lascito del ricamo sulla federa del cuscino. Non l’aveva osservata con attenzione prima, dando per scontato che recasse lo stesso disegno di quando era una ragazzina. Il labirinto. È ovunque – è probabile che sia usato come simbolo dell’hotel. Il labirinto incastonato nella sua psiche adesso è inciso persino sulla sua pelle.


    «Ecco», dice Rachel facendosi avanti per passarle una salvietta per neonati. «Ormai le ho sempre con me».


    Lily la ringrazia, prende la salvietta e se la strofina sul volto. È rinfrescante, ma si porta via anche il resto del trucco e così si sente più esposta. «Come sta Beatrice?», domanda. È la figlia di Rachel e Holly.


    «Era ora che qualcuno me lo chiedesse!», esclama Rachel.


    Holly si avvicina, sta bevendo qualcosa. «È una meraviglia. È la prima volta che ci separiamo da lei per più di un pomeriggio. Se ne prende cura mia madre. Non posso credere che le dovremo stare lontane per quasi due settimane: per i bambini è un mucchio di tempo. Mi sento come se avessi lasciato a casa metà del mio cuore».


    «Potete sempre andarvene, se vi manca così tanto», fa Sara con una voce acuta quanto le sue sopracciglia. «Sono certa che tenete più a lei che a questa casa».


    Rachel si volta di scatto per rivolgersi alla cugina. «È proprio per lei se siamo qui».


    La voce di Holly resta calma: «Sono cresciuta in un bilocale in città. Mi piacerebbe che Beatrice potesse avere spazio per trascorre del tempo all’aperto».


    «E Samuel no?», interviene Philippa. «E gli altri bambini? Non meritano anche loro di crescere qui?»


    «Su, non mettiamoci a discutere, la serata è appena iniziata», dice Ronnie dal tavolo dove sta mescolando del liquido in un grande recipiente. «I drammi in onda prima delle nove di sera sono soltanto telenovele».


    La signora Castle si fa avanti con un vassoio. «Vuole un White lady, signorina Lily?», e le offre una coppa schiumante.


    «Un po’ privo di tatto, non trova, signora Castle?», si intromette Tom mentre scende dalle scale con un luccichio negli occhi. «Servire un cocktail che ha lo stesso nome del fantasma di Endgame».


    «Quale fantasma?», chiede Holly guardandosi alle spalle, come se ci fosse uno spettro in agguato.


    «I fantasmi non esistono», ribatte Ronnie. «E se esistessero non vivrebbero qui».


    Lily è d’accordo. Lo saprebbe, se esistessero. Sentirebbe la presenza di sua madre.


    «Forse non li avete mai visti, ma io sì», dice Philippa. «Proprio qui, in questa casa, ne ho visto uno quando abbiamo fatto un giro il mese scorso. È uscito dal muro come fosse una porta». E rabbrividisce.


    «Certo», interviene Sara tenendo alto il livello del sarcasmo. «Come no».


    «Non hai ragione di non crederle, Sara», dice Tom.


    «È accertato che non ci sono fantasmi a Endgame», ribatte lei puntandogli contro un dito mentre pronuncia la parola “accertato”. «Qualche anno fa la mamma mi ha fatto sostituire un cameriere malato durante una di quelle feste di cacciatori di fantasmi, gente che si mette alla ricerca di punti freddi, sfere di luce e altre cose senza senso. La cosa più spaventosa che hanno scovato è stata un’ospite dell’albergo, una sonnambula che di notte passeggiava per i corridoi».


    «Ed ecco la nostra White lady, altrimenti detta dama bianca», dice Ronnie. «Felice che abbiamo chiarito. Ora, vi potrebbe interessare la mia speciale brodaglia?». Indica orgogliosamente il recipiente di cristallo ricolmo di un liquido rosso scuro, nel quale galleggiano bucce d’arancia, bastoncini di cannella e anice stellato.


    «Cosa c’è dentro?», domanda Lily.


    «L’unica cosa che manca è l’alcol», risponde Ronnie: «Ho smesso».


    «Quante volte l’avete già sentita, questa?», chiede Philippa incrociando le braccia.


    «Per lo meno venti», riprende Ronnie con un ghigno. «Ma dico sul serio. Mi sono svegliato una mattina di troppo sul prato davanti a casa, salutando la signora Rogers che usciva per andare al lavoro».


    «Samuel si è svegliato nel cuore della notte la scorsa settimana, mentre Ronnie tornava da una festa con i colleghi. Ha visto suo padre inciampare mentre scendeva da un Uber cantando la canzone dei dodici giorni di Natale», spiega lei.


    «Era una serenata per te», replica Ronnie. Sta ancora sorridendo. Almeno un po’.


    Philippa non lo guarda nemmeno, invece, e torna a rivolgersi a Lily. «E poi è caduto a terra, di faccia, ed è rimasto svenuto. Sangue dappertutto. Samuel ha iniziato a urlare: “Papà è morto!”».


    A quel punto l’espressione di Ronnie viene sconvolta dal dolore. Chiude gli occhi. «Sì, proprio così. È come ho detto. Questa volta faccio sul serio».


    Lily gli tocca un braccio. «Allora ti faccio compagnia», dice allungandosi per prendere un bicchiere. Lo assaggia, decisa a fingersi soddisfatta anche se le facesse rivoltare lo stomaco. L’odore delle spezie la prende al naso, poi il gusto: sa di miele e prugne. «È delizioso», dice, ed è vero. «Alla salute». Solleva il calice e tutti fanno lo stesso, alcuni in modo riluttante, altri con buone intenzioni genuine, altri ancora con un entusiasmo dovuto per lo più alla promessa di nuovo alcol.


    Tutta la famiglia beve un sorso. Questo è ciò che sono, realizza in un istante Lily: con l’eccezione dei cuginetti lasciati a casa, quelle persone sono ciò che resta della sua famiglia. Tutti quelli che si è lasciata alle spalle. Liliana è stata una figura materna dopo la morte di sua madre, e ora anche lei se n’è andata. Lily sente di nuovo un’ondata di dolore. Crescere è una lunga partita a “Indovina chi?”, dove uno a uno tutti i membri della tua famiglia finiscono faccia a terra, fino a che non ne rimane soltanto uno.


    Quando si siede al tavolo in sala da pranzo, Lily si sente già sazia. Il tè del pomeriggio le è rimasto sullo stomaco. E ora ci sono cinque portate.


    Si guarda intorno: difficile trovare qualcosa che sia cambiato in quella stanza. I vecchi drappi degli arazzi sono stati sostituiti da tendaggi di velluto verde, ma a parte questo tutto è esattamente com’era. Le applique a specchio rimandano all’infinito le luci delle candele. I pavimenti di legno si inclinano verso il centro della stanza. L’edera, scolpita nei pannelli scuri alle pareti, avvolge la sala in modo soffocante.


    Forse è per questo che tutte le lingue vengono messe a freno mentre la signora Castle serve la zuppa di pomodoro e dragoncello. Non si lascia sfuggire né una goccia né una parola muovendosi intorno al tavolo. Il vapore che esce dai panini quando vengono aperti è l’unica cosa che è libera di vagare per la stanza. Forse tutti hanno dato ascolto a Ronnie e stanno aspettando le nove per iniziare a parlare sul serio, ma Lily non ha intenzione di restare fino a quell’ora. L’amarezza sta già vorticando lì dentro, il risentimento si mescola nell’aria come veleno in una ciotola di punch.


    Una volta che la signora Castle ha servito tutti, va alla soglia: «Godetevi la vostra zuppa», dice. «Avete quindici minuti prima della portata principale».


    I cucchiai ticchettano sulla porcellana. Si cosparge il sale, si macina il pepe.


    Non appena Lily distende il suo tovagliolo, sente il desiderio di appenderselo al collo come una bambina. È strano essere lì. Aveva sempre dovuto evitare quella stanza da piccola, dato che era utilizzata come sala riunioni per gli ospiti delle conferenze. Doveva farsi invisibile, come una stella buia. Certe volte, però, si sedeva vicino alla porta della cucina e ascoltava le risate, le parolacce e i noiosi video di formazione che filtravano dall’uscita di servizio mentre lei e sua mamma preparavano il pranzo.


    Lily può tornare a quei giorni con tale chiarezza che è come se fosse ancora seduta, nel passato, a spalmare la margarina sulle fette di pane, per bene, fino ai bordi, e poi a costruire delle torrette di pane come a Jenga, il gioco con i legnetti. A quel punto mamma prendeva una fetta, ci metteva formaggio, prosciutto o un po’ di maionese, per poi richiudere il tutto con un altro pezzo di pane. Una mattina la torre di pane barcollò e cadde a terra. Mamma fu veloce, ma TC, il gatto di Isabelle che di solito si trasferiva con lei in casa, fu più rapido, camminando tra le fette come fossero un gigantesco selciato imburrato. Poi ne usò una come cuscino mentre si leccava le zampe. Quando entrò, Liliana esplose in una risata che la fece sussultare fino alle lacrime.


    Tom le dà un colpetto gentile sulla spalla: «Dove sei andata?».


    Lei si scrolla via il passato, fisicamente, come un cane appena uscito dall’acqua. I bei ricordi ti sospingono, ma a volte rischiano di trascinarti a fondo. «Persa nei ricordi». Prende un cucchiaio di zuppa. È ricca, complessa e acidula. Proprio come zia Liliana.


    Tom annuisce. «Lo stesso per me. Nonostante quei trucchi che insegno ai miei pazienti – la mindfulness e il resto –, quando entro in una stanza non faccio che rivedere mamma e papà. Deve essere difficile per te, tu hai vissuto qui molto più a lungo. È come aprire una capsula del tempo».


    Lily annuisce a sua volta. Potrebbe rispondere soltanto con delle lacrime, e così non risponde.


    Tom la guarda, poi mette le mani sul tavolo. «Cambiamo argomento adesso, ma sappi che puoi venire da me e parlarne quando vuoi. Passeremo un po’ di tempo insieme: tanto vale farne buon uso».


    «Sei in vacanza», gli risponde Lily. «Non dovresti farmi da terapista».


    «Ci farà bene chiacchierare un po’. È una situazione strana anche per me. Oltre a Sara e Gray, siamo gli unici a non essere in coppia, e perciò rischiamo di finire a girarci i pollici. Mentre di certo Sara non perderà di vista il fratello».


    Tom guarda più in là, verso la cugina che sta sistemando un tovagliolo in grembo a Gray. Lui nota che Lily lo osserva e le guance si colorano di un bel porpora. Povero ragazzo.


    «Siamo una squadra, allora. Ci stai?». Tom allunga la mano.


    Lily la stringe e acconsente. «Ci sto. E adesso parliamo d’altro. Cosa ne hai fatto dell’albero di Natale con cui sei arrivato?».


    Tom scoppia a ridere. «Quando ho visto che qui sotto avevano preparato un’esposizione di addobbi natalizi, me lo sono portato in camera. Adesso è in un angolo, pende da una parte e si vergogna di sé. Mi ricorda me da ragazzino in un locale indie. Più tardi gli metterò qualche lucina, giusto per dargli un po’ di autostima».


    «Persino gli alberi possono accedere al famoso trattamento per l’autostima di Tom», scherza Lily ricordando come lui l’abbia sempre fatta sentire a proprio agio.


    «Che posso dire?», le risponde a mani aperte. «Non posso proprio piantarlo in asso».


    «Oh, Tom», dice Lily scuotendo la testa.


    «Certe cose devono restare come sono», chiosa lui, ma il suo sorriso svanisce e lo sguardo si indirizza altrove. Lily sta per chiedergli cosa intenda dire, quando Ronnie fa tintinnare il bicchiere con un cucchiaio.


    «Propongo un brindisi», e si alza in piedi. «Abbiamo molte cose di cui essere grati. Una casa calda, un sacco di cibo, molto da bere e la nostra compagnia. Dobbiamo tutto questo a zia Liliana: brindiamo a lei».


    I calici vengono sollevati e riflettono una costellazione di fiammelle. Quello di Sara, però, resta sul tavolo.


    «A Liliana!», dice Ronnie. Lily e la maggior parte degli altri gli fanno eco, alcuni rumorosamente, altri in modo più assorto. Gray dice: «Mamma», e chiude gli occhi.


    «Non partecipi al brindisi per tua madre, Sara?», chiede Tom.


    «Ignorala», bisbiglia Lily. «Non ha senso discutere con lei».


    «Perché dovrei condividere un brindisi per lei, se lei non ha mai condiviso con me l’informazione che questa casa ha una stanza nascosta?», chiede Sara.


    «Probabilmente non lo ha detto neanche a Gray», risponde Tom, «ma lui non si fa di questi problemi».


    Gray alza leggermente le spalle. Attorno alla bocca ha un alone di zuppa di pomodoro.


    «Qualcuno di voi lo sapeva?», chiede Sara passando in rassegna la tavolata. Si ferma quando arriva a Lily e punta un dito contro di lei. «Tu vivevi qui. Di certo sai dov’è».


    Lily scrolla il capo. «Ci ho vissuto solo fino ai dodici anni. E anche se mi sarebbe piaciuto da matti scoprire una stanza segreta, non l’ho mai fatto».


    «Certo», e le parole di Sara grondano ormai di sarcasmo. «E suppongo che tu non sappia nulla neanche delle altre stronzate criptiche che mamma ha infilato nel suo regolamento e in quell’ultima lettera».


    «Voglio scoprire i segreti di questa casa tanto quanto te», dice Lily.


    «Quello che vorrei sapere io», interviene Philippa, «è quanto vedrà di noi Isabelle mentre cerchiamo di decifrare gli indizi. Hanno telecamere di sorveglianza in casa come nel perimetro della proprietà? O nelle nostre stanze, magari? Perché questa sarebbe un’invasione della privacy».


    Holly punta gli occhi al soffitto. «Io non ho visto nessuna telecamera», dice.


    «E tu dovresti saperlo», dice Philippa.


    Rachel si volta di scatto verso di lei: «Cosa vorresti dire?»


    «Sappiamo tutti che tua moglie è un’esperta di telecamere puntate su di sé». Philippa sorride raschiando l’ultimo cucchiaio di zuppa dalla ciotola.


    «Non c’è alcun bisogno di tirare fuori la questione adesso», dice Tom.


    «Nessun problema», dice Holly con calma.


    «Col cazzo, tesoro», dice Rachel alzandosi e tirando su Holly insieme a lei. «Non ha davvero nessun diritto di essere così compiaciuta». Punta il coltello da burro in direzione di Philippa. «Mia moglie non ha niente di cui vergognarsi. Ti piacerebbe tanto essere come lei sullo schermo, eh?».


    Philippa si alza in piedi a sua volta. Ronnie la prende per un braccio, ma lei se lo scrolla di dosso. Le urla arrivano fino al soffitto.


    «Finitela!», strilla Gray picchiando una manata sul tavolo.


    Si voltano verso di lui, a bocca spalancata. Nessuno lo aveva mai sentito gridare. Sara sembra la più sconvolta di tutti.


    Gray indica la signora Castle. È sulla soglia con un vassoio di carne. «È ora della portata principale».


    «Pensavo di essere troppo pieno per il karaoke», dice Tom sfogliando la lista delle canzoni. «Ma c’è qualcosa nel vedere le altre persone che cantano che mi fa venir voglia di partecipare». Sono nella sala dei giochi, nascosta sotto la scalinata. Luci stroboscopiche danzano al ritmo di I Wish It Could Be Christmas Everyday. Ronnie sta cercando di convincere Philippa a cantare insieme a lui, ma lei, di tutta risposta, si allontana per accomodarsi su una delle poltrone intorno alla scacchiera. Ronnie alza le spalle e inizia a cantare più forte.


    Lily l’osserva chiudere gli occhi, allargare il sorriso gracchiando il ritornello. Una volta cantare piaceva anche a lei. Forse le piacerebbe ancora, se solo ci provasse. Ma ricaccia indietro il pensiero insieme a uno starnuto. L’interno delle orecchie le prude, come fosse allergica alle canzoni stonate.


    «Facciamo un duetto. Sono sicuro che muori dalla voglia», le propone Tom.


    «Non posso», risponde Lily.


    «Dai! So che ti piace cantare. Forse hai solo bisogno di bere qualcosa per scioglierti un po’».


    «Stasera non mi va», ribatte. Sente la risata incredula di Tom e decide che non cercherà mai più di convincere qualcuno a bere.


    «Be’, se non bevi per solidarietà con Ronnie, guarda che lui non se ne accorge. È occupato col karaoke».


    Lily torna a Ronnie e al suo sorriso beato. Sente una fitta di tristezza, non è capace di andare nel posto in cui è lui: sembra in paradiso.


    «Dai, ti farà bene». Tom mette su un’occhiata implorante. «Cantiamo Fairytale of New York. Sarà pazzesco».


    Lily incrocia le braccia. «Anche se avessi voglia di cantare, non canterei mai quella canzone. E, per favore, evitala anche tu».


    Tom si acciglia, poi ricorda le parole, tristissime. «Ah», dice. «Scusami, non ci ho pensato». Forse arrossisce, forse sono le luci. «E allora perché non Baby, It’s Cold Outside?».


    Sta per trovare un modo di sostenere che anche quella non sarebbe una buona scelta, quando sente salire un conato. La stanza diventa immediatamente troppo calda, la opprime. Non ci sono finestre aperte che lascino entrare l’aria rinfrescata dalla neve. I suoni rendono la situazione anche peggiore – un miscuglio di karaoke e flipper, palle da biliardo, freccette che colpiscono il bersaglio con un colpo sordo. Lily resta in piedi, si fa forza. La bocca di Tom si muove ma lei non coglie neanche una parola. Deve uscire da lì. Finirà per stare male.


    Mentre si dirige alla porta, la vista rotea come i puntini rossi delle luci sul pavimento. Andando verso la biblioteca, inciampa. Prova ad aggrapparsi a qualcosa, ma non c’è niente. Mette una mano a proteggere la pancia, poi il pavimento le va a sbattere contro.


    E tutto diventa buio.
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    «Ho visto le palpebre muoversi», sta dicendo Tom, è vicino. «Credo stia rinvenendo».


    «Grazie a Dio». Philippa sembra sincera, nella sua voce vibra una nota di preoccupazione.


    Lily prova un dolore martellante alla testa. Si porta una mano alla fronte, ma anche quella le duole. Deve esserci caduta sopra. Si guarda intorno. L’hanno sistemata nella biblioteca ed è sdraiata sulla chaise longue. Il soffitto è a volte, si allontana da lei. I libri sembrano oscillare sugli scaffali. Lily cerca di mettersi a sedere.


    «Non ti muovere, per ora», dice Tom. «Potresti esserti fatta male».


    Sente un brivido ghiacciato. La bambina. E se la caduta le avesse fatto del male? Ora il cuore martella tanto quanto la testa. È la prima volta che pensa a lei come a una bambina. Fino a un minuto prima Lily si è sempre limitata ai termini medici – concepimento, feto – e a quelli non medici come “blob”, tutto per evitare di provare un attaccamento troppo profondo. Già, perché cosa succede se poi è la piccola a non attaccarsi? Cosa succede se non funziona, cosa succede se non sta funzionando?


    «Dobbiamo chiamare un’ambulanza?», dice Philippa.


    La mano di Tom si porta alla tasca, si tocca, e alla fine ricorda: «Merda, mi ero dimenticato: ci ha preso i telefoni».


    «Che dovremmo fare in caso di emergenza?», dice Philippa.


    Un’emergenza. Lily prova un senso di panico all’idea di finire in ospedale. «Devo andare in bagno».


    «Fai piano», suggerisce Tom prendendole la mano.


    Lily afferra la sua, ma la testa gira ancora mentre si mette a sedere. Respira profondamente, poi si alza.


    «Vengo con te», si offre Philippa dandole un braccio. Lily si aggrappa e lasciano insieme, lentamente, la biblioteca.


    Di norma Lily non prega. Non è sicura che esista qualcuno a cui dirigere le preghiere. Però parla con la bambina, nella sua mente, e non può credere di pensare davvero a quello che sta pensando: «Stai con me, piccola». Come dovrebbe chiamarla, ora? Ripensa alla prima ecografia, a dodici settimane. A quando ha sentito quel tum-tum-tum velocissimo, il battito del cuore. A quando ha visto, per la prima volta, quell’inquilino a forma di fagiolo burroso che si ritrovava in grembo.


    Lily la chiamerà così, per ora: Fagiolino.


    Oltrepassano la porta antincendio che conduce all’ala ovest, poi girano a sinistra, nel bagno delle donne. Philippa l’aiuta a entrare nello stanzino, poi si fa indietro, esce.


    Guardando la porta, Lily si appoggia al muro. Le piastrelle sono fredde sotto il palmo della sua mano mentre solleva la gonna blu notte e si siede sul water. Sa che sembrerebbe ridicola se qualcuno la vedesse. Una specie di portarotolo gotico.


    E tuttavia non le interessa. Arrotolata la gonna, si abbassa le mutandine. È così che fanno le donne incinte. Il controllo del sangue, dei coaguli. A volte lo aspettano, a volte hanno paura che arrivi. In un caso e nell’altro, il sangue ha potere su chi possiede un grembo materno.


    Ma ora non c’è sangue. Nessuno spasmo.


    Lily espira, poi si accorge di riuscire a respirare con più facilità del solito. Guardando oltre le spalle, vede i lacci del corsetto attorcigliarsi vicino al water come un serpente nero. Qualcuno deve averli allentati mentre era incosciente.


    «Tutto bene, Lily?», chiede Philippa da fuori. Sembra che sia accanto alla porta. «Vuoi che entri?»


    «Sto bene», risponde. «Esco tra un minuto. Vai pure, se vuoi».


    Aspetta che Philippa se ne sia andata, poi tira l’acqua del water vuoto ed esce dallo stanzino. Mentre apre il rubinetto si guarda allo specchio. Ha un bozzo che sta crescendo proprio sopra al sopracciglio sinistro. Più in basso, l’altro bozzo, quello della bambina, è appena visibile sotto il corsetto allentato. Spera che Tom e Philippa non se ne siano accorti.


    Quando Lily si sente pronta, Philippa insiste per portarla in cucina a bere un rinvigorente tè dello Yorkshire.


    Philippa è in agitazione, mette a scaldare la teiera, cerca i biscotti. La signora Castle è seduta al tavolo, assiste alla scena tenendo gli occhi socchiusi.


    «Non fate caso a me», dice, ed è il prototipo della donna afflitta. «Mi prendo una pausa prima di sfamarvi tutti, di nuovo. Scommetto che vorrete uno spuntino di mezzanotte». Guarda Lily, e per un momento lei crede di notare della preoccupazione negli occhi della signora Castle. Poi quell’istante passa, e la signora si mette a fissare la crosta del formaggio Stilton.


    «Prima che andiamo», le domanda Philippa. «Se ci fosse un’emergenza lei avrebbe accesso a un telefono per chiamare un’ambulanza?»


    «Quale emergenza?», si allarma la signora. I palmi delle mani colpiscono il tavolo come se si dovesse lanciare in avanti.


    «Solo ipoteticamente», specifica Lily.


    «Lily è caduta», spiega Philippa.


    La signora Castle fa per alzarsi. «È ferita?».


    Lily la rassicura: «Sono solo svenuta. Sto bene».


    La signora Castle inarca le sopracciglia. «Liliana mi ha detto che lei è molto riservata. Se è ferita, me lo dica».


    «Davvero», replica Lily, «non si preoccupi per me».


    La signora Castle sbuffa.


    «Ma se ci fosse davvero un’emergenza?», riprende Philippa. «Cosa dovremmo fare?»


    «C’è un telefono fisso nella mia stanza», dice la signora Castle. «Tutti gli altri, nelle stanze dell’albergo, sono stati tolti per evitare che bariate».


    «Non ha un cellulare?», chiede Lily.


    «Isabelle ha preso anche il mio», spiega la signora Castle. «Nel caso in cui qualcuno di voi si rivelasse un ladruncolo e tentasse di rubarmelo».


    «Quando li riavremo?», domanda Philippa. I suoi pollici stavano digitando su un telefono immaginario, come se non sapessero che fare senza averne uno a disposizione.


    Lily è invece sorpresa di quanto poco le manchi avere il telefono, o l’iPad che di solito porta ovunque. Di certo non sente la mancanza dell’app su cui registrare qualsiasi movimento di Fagiolino. Dovresti restare tranquilla, il più possibile rilassata, e tirare avanti con la tua vita contando in continuazione movimenti e, più avanti, calci. Quand’è che il troppo diventa troppo? Come se Lily non avesse già sufficienti preoccupazioni.


    La signora Castle incrocia le braccia. «Il testamento stabilisce che resteranno al sicuro presso lo Studio Stirling fino alla fine del gioco. E adesso, vi prego di scusarmi», dice chiudendo gli occhi. «Ho intenzione di fare un pisolino per quaranta minuti. Anche lei dovrebbe mettersi a letto, signorina Lily».


    Grata per quella via d’uscita, Lily annuisce, poi si alza con l’intenzione di andarsene. Philippa la segue, così insieme salgono lentamente le scale, tenendosi a braccetto. Quando arrivano alla porta della stanza, Lily stringe Philippa in un veloce abbraccio. «Grazie». Philippa la guarda come se volesse aggiungere qualcosa, ma lei sta già chiudendo la porta.


    C’è stato un tempo in cui mettersi a letto la vigilia di Natale era un rituale magico. Con tutte le conferenze sospese per le vacanze, Endgame House era solo per loro. Dopo cena, Lily beveva una cioccolata calda con dei marshmallow mentre scriveva la lettera a Babbo Natale. Poi appendeva la calza al caminetto del soggiorno e sistemava la lettera sulle piastrelle nere del focolare, giusto lì sotto. Vicino alla lettera, adagiava una carota per Rudolph e, per Babbo Natale, un dolcetto cucinato quel giorno stesso al suono delle canzoni di Natale. La mamma, inoltre, versava a Babbo Natale un bicchiere di Baileys che – assicurava – era il suo preferito, qualsiasi cosa ne pensassero gli altri.


    Di sopra, Lily trovava un nuovo pigiama e un libro sul cuscino. La mamma le rimboccava le coperte cantando sempre la stessa canzone e Lily si addormentava cercando di sentire le campanelle della slitta. Persino quando aveva smesso di credere in Babbo Natale, aveva continuato ad appendere la calza e a tenere viva la magia.


    Questo fino all’ultimo Natale. Trovare tua madre morta a Santo Stefano fa quell’effetto. La notte di quel Capodanno buttò il pigiama nuovo nel fuoco e giurò di non leggere mai La lama sottile, il libro che solo sette giorni prima aveva ricevuto in regalo con gioia. Mantenne la promessa. Il volume è ancora in fondo alla libreria, accanto a Ragazze innamorate di Jacqueline Wilson.


    Per questa vigilia è tornata nella stessa stanza, ma invece delle campanelle della slitta ascolta il vento fuori dalla finestra e, due piani più in basso, qualcuno che strilla Last Christmas. George Michael consiglia di tenere il cuore al sicuro, questo Natale. E Lily dà sempre ascolto a George Michael. La madre di lui è morta lo stesso anno della sua, e a lei sarebbe piaciuto saper esprimere il proprio dolore con la stessa eloquenza del cantante. Forse, però, è diverso perdere qualcuno per il cancro rispetto a quando quella persona si toglie la vita. Lily può ancora provare la vergogna che la attanagliava all’epoca per non essere stata abbastanza importante da impedire a sua madre di uccidersi.


    Se solo qualcuno si fosse preso la vita di mamma. Se gliel’avesse portata via. Lily apre la parte anteriore del corsetto, lascia che quel carapace cada sul pavimento e si avvicina alla libreria. Gli adesivi di Smash Hits, una rivista musicale, sono ancora incollati agli scaffali. Prende La lama sottile e se la porta a letto.


    Sistemandosi Christina in grembo, si rannicchia tra i cuscini e apre il libro. Dietro la copertina c’è un messaggio di mamma con la sua firma in inchiostro verde.


    Alla mia cara figlia,


    nella speranza di non allontanarci mai.


    Se anche fossimo in mondi lontani,


    abbattiamo i loro muri così da tornare di nuovo insieme.


    Ti voglio bene.


    Mamma


    Leggere quel messaggio la notte in cui ricevette il libro fece provare a Lily lo stesso tepore di una cioccolata calda. Leggerlo qualche notte più tardi la spinse a sferrare il libro dall’altra parte della stanza, come scottata da quell’ipocrisia. Stanotte, è il messaggio di una donna che non era molto più vecchia di Lily ora, una donna che si impegna a essere sempre lì per sua figlia.


    Lily si rannicchia, giace come una virgola sul letto. Quando smette di singhiozzare, prende un respiro profondo. Ora è più grande, ora può fare qualcosa. È tempo di scoprire chi ha strappato sua madre da questo mondo.


    Si volta per cercare di mettersi comoda, infilandosi un cuscino sotto il pancione e sistemandosene un altro alle spalle per restare sdraiata sul fianco sinistro. Qualcuno, in un forum per genitori, sosteneva che voltarsi a destra potrebbe togliere ossigeno al feto, e guai a stare a pancia in giù, che è il modo in cui Lily è sempre stata abituata a dormire. Proprio come sua madre. La maggior parte di quelle regolette non esistevano quando Mariana era incinta di lei. Poteva bere, almeno un po’, fumare con moderazione, mangiare qualsiasi tipo di formaggio, anche se Lily si sente male solo al pensiero. Per lo meno quella nausea mattutina, pomeridiana, di tutto il giorno e tutta la notte si sta attenuando, benché potrebbe tornare, come il mostro alla fine di un film horror.


    Ci sono così tante cose di cui preoccuparsi quando si è incinte. Così tante cose da fare o non fare. E se non riuscisse a ricordarle tutte? E se l’abitudine del suo corpo prendesse il sopravvento e la portasse a dormire a pancia in sotto? E se si svegliasse una mattina per scoprire che ha perso Fagiolino?


    Mentre ci riflette, sente un colpetto alla finestra. Deve essere l’albero lì fuori, che sbatte contro il vetro. La mamma le raccontava sempre che in quel modo l’albero le diceva di andare a dormire. Sarebbe rassicurante vederlo, scorgere il ramo che la ricongiunge al suo passato. Si mette seduta e tira la tenda. Ma non c’è nessun ramoscello a ticchettare con le nocche sul vetro. Ora ricorda: l’albero era stato tagliato poco dopo la morte di mamma.


    Un altro colpo, questa volta dall’interno. È come se provenisse dal muro, se qualcosa grattasse per uscire. E ora si sente un bisbiglio. C’è un fruscio, come di vento attraverso le canne. E poi più niente. L’orologio ticchetta, tiene il tempo nel silenzio.


    Forse si era assopita. Forse era in dormiveglia e si è immaginata tutto.


    E poi sente chiamare il suo nome. «Lily».


    La voce è tenue, troppo debole per riconoscerla. Ma la sente, è famigliare, le fa male alle ossa, vuole ardentemente trattenerla.


    «Lily, sono qui per te», dice la voce.


    Non crede sia la voce di sua madre. Non potrebbe essere. Non crede nei fantasmi, certo che no.


    «Lily», ripete la voce.


    La sua certezza granitica, la sicurezza che non esistano i fantasmi, è fondata sul fatto che non ha mai sentito la presenza di sua mamma né l’ha mai sentita parlare. Ed è ancora così.


    Non può che essere così.


    E poi.


    «Lily». Di nuovo quella voce.


    La sicurezza rischia di sgretolarsi.


    Cerca di rispondere, ma non riesce. Ha la gola strozzata. Per un istante pensa di non riuscire neanche a muoversi, potrebbe essere bloccata nel sonno. Poi, però, la sua mano ce la fa, si muove al suo comando.


    Si toglie le coperte, scende dal letto, sente l’aria dell’inverno sulla pelle e si avvicina al muro che la divide dalla stanza di sua madre. Spera che il freddo la faccia risvegliare, che le permetta di parlare, ma la bocca è ancora asciutta come una vecchia torta di frutta.


    Mette le mani sul muro, sente le rugosità della carta da parati. Attende che la voce si faccia sentire.


    «Lily, non ti fidare di loro», dice. Il suono viene da oltre il muro. È come se qualcuno ci picchiettasse come faceva sua madre per aiutarla ad addormentarsi.


    Lei deglutisce, cerca di tirare fuori la voce.


    «Mamma?», è tutto quello che alla fine riesce a dire.


    L’orologio ticchetta ancora, ma la voce è scomparsa. Anche il grattare si è fermato, resta solo il silenzio della notte.
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    25 dicembre – Natale


    Primo giorno di Natale


    «Buon Natale!», dice Tom mentre Lily scende le scale. Indossa il kilt, un tartan festivo, rosso e grigio, in onore del clan di sua madre. Ha le gambe sorprendentemente abbronzate, se si considera che passa la maggior parte del tempo in ufficio, ad annuire mentre i pazienti gli raccontano i loro problemi. «Come ti senti?», chiede indicando il piccolo bernoccolo che le si è gonfiato sulla testa.


    Lei lo copre con una mano. «Un po’ ammaccata, per il resto tutto bene», risponde.


    «Eccellente», dice Tom. «Se posso, hai un altro vestito magnifico».


    Lily guarda l’abito che indossa e che ha cucito per l’occasione. È di velluto rosso scuro, con dei tartufi di cacao sulla gonna che arriva al ginocchio; le hanno richiesto molte ore di ricamo a mano. Un abito che è una confezione di raffinata cioccolateria.


    «Mi sembri pallida», le dice Gray. È appoggiato contro il muro accanto all’ingresso della sala da pranzo. «Non hai dormito?»


    «Perché dici così? Hai sentito qualcosa?», gli risponde Lily, improvvisamente preoccupata che possa averla sentita chiamare la madre nel cuore della notte. Si è alzata più volte, e le pareti di Endgame House sono sottili.


    «Dovrebbe?», interviene Sara uscendo dal soggiorno. Indossa un altro vestito di una griffe costosa. Come riesce a permettersi quegli abiti? Talvolta qualche amico fa avere a Lily vestiti di campionario, che poi lei adatta. Ma gli abiti di Sara sono su misura, non è un lusso adeguato alle tasche di un’insegnante.


    «Ho avuto una nottata agitata», spiega Lily. «Sono uscita per una passeggiata. Non volevo disturbare nessuno coi miei passi nel buio». Sorride, spera che funzioni. Sara, però, non pare convinta.


    La porta della sala da pranzo, nascosta in un pannello di legno, si apre sul corridoio. «Entrate o no?», dice la signora Castle. Ha un rametto di agrifoglio tra i capelli, ma neppure questo riesce a conferirle un accenno di allegria. Difficile trovare un messaggero meno festivo.


    Lily entra, felice di qualsiasi occasione le eviti di avere a che fare con Sara. Quello che è accaduto nella notte deve restare dentro di lei, e le lascia un brivido, come la neve caduta.


    Di giorno la sala da pranzo sembra diversa. Le pesanti tende sono state aperte e ora si vede l’orto attraverso le finestre dai vetri colorati. È la mattina del 25 dicembre e il sole si riflette sulla neve alta, facendo sì che fuori tutto appaia incredibilmente luminoso. Il tavolo, anche quello è diverso. C’è una piccola calza di Natale rossa davanti a ogni segnaposto di velluto bianco, con il nome cucito sopra. Vassoi di croissant, pain au chocolat e altre paste sono sistemati su una tovaglietta stretta e lunga come l’intero tavolo. La pancia di Lily brontola. Ora che è incinta è sempre piena e sempre affamata.


    «Dove troviamo il primo indizio, signora Castle?», domanda Philippa quando tutti si sono seduti al tavolo per la colazione.


    «Nessun indizio sugli indizi», le risponde lei. «Così mi è stato ordinato».


    «Potrebbe aiutarci un pochino?». Philippa prova con una posa alla principessa Diana, guardandola dal basso in alto attraverso la frangia. Solo che, più che timida, sembra strabica.


    La signora Castle fissa Philippa, gli occhi sono socchiusi e comunicano qualcosa di simile all’inimicizia. Senza smettere di guardarla, la punta con la teiera. La tazza di Philippa viene riempita fino all’orlo. Philippa non potrà bere senza versarne almeno un goccio. Il tè più aggressivo che sia mai stato servito.


    «Le cose accadono quando è ora che accadano, amore», dice Ronnie.


    Philippa emette uno strano suono, una via di mezzo tra uno sbuffo e un nitrito. «Hai detto la stessa cosa quando hai aperto il ristorante».


    «Per alcune cose, e alcune persone, non arriva mai il momento giusto», replica con calma lui.


    Lily vorrebbe essere seduta vicino a Ronnie, e non di fronte. Gli potrebbe stringere un braccio, appoggiarsi alle sue spalle. Dovrebbe intervenire, lo sa. Ma per come stanno le cose, adesso riesce solo a indirizzargli un sorriso, che spera possa dirgli: «Sto dalla tua parte».


    Quindi indica la propria calza e dice: «È tradizione aprire le calze prima di colazione, giusto?». Tutto pur di cambiare argomento. E non ci vuole una gran perspicacia per capire cosa ci sia lì dentro.


    «Non sei mai stata una da tradizioni». Sara fa un sorrisetto: «Tutto il contrario, anzi».


    «In che senso?», domanda subito Holly.


    «Diciamo che lo stile di vita di Lily non potrebbe essere considerato convenzionale».


    «Basta così, Sara», interviene Tom. La voce è secca, crepitante. Si è sempre fatto avanti per difenderla. Lily vorrebbe che non dovesse farlo.


    «Lily ha ragione», dice Rachel. «È il momento di aprire le calze. Iniziamo il gioco, eh?».


    Restano in silenzio mentre tirano fuori un pezzo di carbone ciascuno.


    «Sembra che siamo stati tutti cattivi», scandisce Gray.


    Sara, tuttavia, si riemette a frugare nella calza. C’è uno sguardo trionfante ad accompagnare il suo «Ah!» compiaciuto mentre estrae un foglietto ripiegato. Ha le mani ricoperte di polvere di carbone quando lo apre. Quindi si acciglia mormorando le parole che legge nella sua mente.


    Lily cerca la sua copia e legge a sua volta. Sente che gli altri stanno facendo lo stesso. C’è un’atmosfera grave, si respira una netta solennità. Come se tutti sentissero il peso delle parole di Liliana.


    «Posso leggere ad alta voce?», chiede Gray. Tiene l’indizio con una certa reverenza, come se maneggiasse il calice della comunione durante la messa.


    Lo guardano tutti. A bocca aperta. Che Gray prenda un’iniziativa è una sorpresa, come una macchina sparacoriandoli a un funerale e, data la faccia che fa Sara, è una sorpresa gradita.


    «Penso che tua madre ne sarebbe felice», dice con gentilezza Tom.


    Gray prende fiato. La mano trema, ma la voce è ferma mentre scandisce lentamente le parole, come se le sorbisse una per una:


    E sì, si dice che gli elefanti abbiano memoria somma,


    e così io, che non dimentico.


    Che sia musica da camera, ma di n’ aria


    lamentosa, nella mia memoria lo rivendico.


    Se feriscono chi amo o ho amato


    la scheggia si infila sottopelle.


    Questo Natale, di morte strangolata e denaro rubato,


    alla fine del gioco sentirai le mie storielle.


    Ma ora basta. Per la prima chiave serve poca testa.


    Sta tra roveti spogli e alberi ritorti,


    nel profondo della foresta


    dove gli animali riposano stufi e assorti.


    Le ossa sono raccolte tra legno e stoffa


    e la prova è nella cassa della falsa solfa.


    Per un istante rimangono tutti in silenzio. Lily fatica a non singhiozzare.


    «Questo sarebbe un indizio?», dice Holly. Ha gli occhi sbarrati, guarda Rachel per avere una risposta. Sua moglie, però, ha già tirato fuori una penna dalla borsa e sta cerchiando delle parole.


    «Cosa dovremmo fare?», chiede Philippa a Ronnie.


    Ronnie sorride. «È uno dei sonetti di zia Lil», spiega. «Le piaceva scrivere i suoi indovinelli in versi. Zia Mariana, la mamma di Lily, li musicava e nonna Violet riusciva a mettere in codice qualsiasi cosa».


    «Era stata a Bletchley Park, la scuola governativa di codici e crittazione», spiega Gray. «Era un genio, è così le sue figlie».


    Ronnie ride. «Stai dicendo che mio padre era l’unico a non essere un vero cervellone? Be’, probabilmente hai ragione».


    Holly indica una parte del sonetto. «Siamo passate dalla foresta nel…».


    Rachel le mette un dito sulle labbra, facendola tacere.


    «Non lavoreremo tutti insieme?», domanda Holly.


    Rachel le lancia uno sguardo così innamorato che Lily sente male al cuore. «Dubito che sia quello che si intende fare qui», risponde.


    Sara non dice nulla. Fa solo strisciare la sedia all’indietro ed esce dalla stanza. Lily la sente: si sta infilando il cappotto e gli stivali di gomma. La porta d’ingresso si apre, poi sbatte.


    Ronnie sorride: «Sembra che Sara l’abbia già risolto. Forse anche lei ha cromosomi da genio».


    Rachel tocca la spalla di Holly. «Ho capito anche io», le sussurra tirandola per un braccio. Rachel le bisbiglia qualcosa nell’orecchio, mentre si dirigono di fretta alla porta.


    «Davvero?», dice Holly rabbrividendo. «Ah!».


    Rachel la zittisce, poi entrambe se ne vanno.


    Philippa si alza, si guarda attorno preoccupata. «Non dovremmo andare anche noi?»


    «Hai già risolto l’indovinello?» le domanda Ronnie. Solleva le sopracciglia per suggerire quanto la cosa sia improbabile.


    «Non c’è bisogno, se loro l’hanno capito. Dobbiamo soltanto seguirle».


    «Non sarebbe come barare?», domanda Ronnie.


    «Non mi ricordo che il regolamento vietasse di seguire le persone che decifrano gli indizi», dice Philippa. «E Sara è avvantaggiata: è stata sua mamma a scriverli. Sarebbe più equo se ci aiutasse». Si precipita verso la porta chiamandolo: «Vieni o no?».


    Ronnie scrolla le spalle e guarda Lily, poi segue la moglie fuori dalla stanza.


    «Tu non vai, Gray?», domanda Tom con voce gentile.


    Gray scuote il capo. Accarezza la carta su cui è stampato l’indizio.


    Anche Lily guarda in basso, rilegge le parole, lentamente. È presa dall’eccitazione e dalle aspettative. Si era dimenticata di quanto amasse gli indovinelli, e di come le piacesse risolverli. Solo che questa volta sa che c’è un messaggio al di là del messaggio. Pronuncia le parole, sente la poesia scorrerle in bocca. I versi hanno un sapore agrodolce, come uvetta annerita in una torta bruciata.


    Liliana non è stata sottile con questo primo indizio. Ha a che fare con morte e ricordo. Suggerisce che la verità salirà a galla alla fine di queste feste, come una scheggia che trova la sua strada per uscire da sotto la pelle. Strano che nessuno abbia accennato a questo aspetto del sonetto. Forse erano troppo impegnati a cercare di capire quale fosse la soluzione, o forse non vogliono fare riferimento all’atto d’accusa che emerge da questi versi.


    Lily porta una mano alla gola. Che la “morte strangolata” si riferisca a sua madre? È così che se n’è andata? Forse la prova giace insieme alla soluzione?


    Lily torna a esaminare di nuovo la seconda parte della poesia e subito le viene alla mente un’immagine.


    «Lily!», le dice Tom battendole le mani a pochi centimetri dal naso.


    Lily ora lo osserva.


    «Hai di nuovo la testa chissà dove», dice Tom con la fronte increspata dalla preoccupazione.


    «Scusa», risponde, «mi sono persa nella poesia».


    «Mi stavo chiedendo se non fosse il caso di seguirli anche noi. Ho paura di finire tagliato fuori. E se loro trovano la chiave mentre non ci siamo?»


    «Non ti preoccupare», dice Lily. «Non ti stai perdendo niente. Ho capito dove stanno andando, e si sbagliano».
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    «Riesci a vederli?». Lily chiama Tom dalle scale.


    Lui è già al pianerottolo del piano di sopra, la precede guardando il bosco. «Non ancora», dice.


    Lei gli va dietro un poco ansimante. È felice di aver indossato le scarpe da ginnastica rosse, per quanto sembrino strane abbinate a quel vestito. I piedi le fanno già abbastanza male senza bisogno di girare per casa coi tacchi.


    «Sei sicura che si sbaglino? L’indizio diceva che la chiave era nella foresta», continua Tom.


    «E proprio per questo non è là», dice Lily cercando di riprendere fiato. «Liliana non sarebbe mai stata così diretta». Reprime un rutto. Il bruciore di stomaco sale lungo l’esofago molto più veloce di quanto lei non riesca a salire le scale. Avrebbe dovuto riempirsi lo stomaco con un croissant.


    «Là! Ho visto per un attimo il cappotto rosso di Sara», dice Tom mentre lei lo raggiunge davanti alla finestra. «Ed eccola ancora! Non è mai stata così veloce quando giocavamo a rounders. Ora è là, allo scoperto». Si ferma, passa in rassegna il bosco alla ricerca degli altri. «E lì c’è Ronnie!».


    «Ti ricordi? Sai cosa c’è in quella radura?», domanda Lily mentre inizia a riprendere fiato. Non avrebbero potuto metterci un ascensore? Si siede sul davanzale della finestra. Sente le pulsazioni alle caviglie gonfie. Alla faccia dello splendore della gravidanza.


    Tom si volta verso di lei, il capo chino. Poi la fronte si distende. «Ma certo». Guarda il foglio con l’indizio che ha in mano. «“Dove gli animali riposano stufi e assorti”. E poi ci sono le “ossa” e sono “raccolte tra legno e stoffa”. È il cimitero degli animali. E però “la falsa solfa”? Che ci abbiano sepolto qualcosa di strano, un tempo? O è quello che non dovremmo dimenticare?». Il sorriso svanisce. «Non sono sicuro di volermi davvero ricordare di quel posto. C’è sepolto Hamish».


    Lily ricorda una lettera che aveva ricevuto da Tom, dopo che i suoi genitori erano morti in un incidente stradale a poche miglia da Endgame House. Il suo cane, Hamish, un labrador adorabile e gran leccatore, era nell’auto. In qualche modo riuscì a sopravvivere al terribile schianto e a tornare a casa. Fu lui, Hamish, a condurre la governante all’auto distrutta. Poi qualche anno dopo morì, ma Tom le scrisse che dopo l’incidente non era più stato lo stesso cane.


    «Dovremmo passare dal cimitero più tardi», dice Lily. «Salutiamo Hamish». E gli altri animali sepolti, incluso TC, il gatto di Isabelle, che faceva ridere Lily tanto quanto la faceva starnutire.


    «Non avranno intenzione di scavare nel cimitero, vero?», dice Tom. Sembra tornato un ragazzo, si preoccupa per il suo cane.


    Lily ci pensa: di certo Sara e Philippa sarebbero capaci di devastare un cimitero di animali. Ecco con che gente sta trascorrendo il Natale.


    Tom nota la sua esitazione. «Merda. Certo che lo farebbero. Cosa sono per loro un po’ di ossa se c’è un’intera casa su cui mettere le mani?». Fa per andarsene. «Corro a fermarli, gli vado a dire che stanno cercando nel posto sbagliato».


    «Vado io», dice una voce sotto di loro.


    Gray è a metà della rampa di scale, guarda verso di loro attraverso la ringhiera. Ha un volto pallido, spettrale. «Sara non ascolterebbe nessun altro. E forse non ascolterà neppure me». Poi si volta e scende senza fare rumore.


    «Come fa a muoversi così silenziosamente?», chiede Lily.


    «Lo stesso vale per te», dice Tom.


    Lily lo guarda. «Cosa?». Si è sempre considerata goffa, specie in questo periodo.


    «Quando eravamo piccoli vincevi sempre a un, due, tre stella. E sapevi che scalini evitare quando giocavamo a nascondino».


    «Questo è vero», dice Lily. Ha molto da rivalutare.


    «Allora, dove credi che sia la chiave?», domanda Tom.


    «Liliana amava gli anagrammi, così come le anomalie e le stranezze», dice, «quindi innanzitutto devi cercare qualcosa di strano, le cose che saltano agli occhi. Qualcosa che possa rivelare una frase o una parola anagrammata». Indica: «Che sia musica da camera, ma di n’ aria». Tira fuori dalla tasca una matita colorata e sottolinea la “n”. «Questa è strana».


    «Potrebbe essere un errore», nota Tom.


    «Liliana non fa errori. E poi, per di più, il verso non è in rima».


    «Direi che tutta questa storia non è altro che un suo enorme errore», chiosa Tom. Sembra così triste. «Perché non ha semplicemente lasciato la casa ai gattini ciechi, esattamente come voleva?»


    «Perché sei qui, allora?», chiede Lily.


    Tom sembra pensieroso. «La verità? Mi piaceva l’idea di ritrovarci in un posto nel quale tutti noi eravamo rimasti in qualche modo bloccati per tanto tempo. Pensavo che sarebbe stato catartico. Un modo per lasciarci il passato alle spalle». Sospira. «A giudicare dalla cena e dalla colazione, sono stato terribilmente ingenuo. E non è la prima volta».


    Lily gli stringe la mano. «Sei perfetto come sei. E non mi spiacerebbe una catarsi, per tutti e due», dice.


    Tom le restituisce il sorriso. «Anche io, e quindi ce la faremo. È più o meno così che funziona».


    «Come la religione per Gray».


    Tom annuisce. «Credere in qualcosa aiuta a farlo diventare reale».


    «Liliana diceva sempre che c’è sempre qualcosa in cui credere». Lily torna a osservare l’indizio. «“Musica da camera”. Potrebbe indicare una delle camere da letto».


    «Ma l’hotel deve essere pieno di camere da letto. Da dove cominciamo?»


    «Non può essere una camera a caso. E, se ho ragione, Liliana deve aver indicato esattamente in quale camera cercare».


    Il riferimento alla musica, e all’aria, in senso di brano musicale, riportano chiaramente a una persona. Ma deve esserne sicura.


    Sul retro del foglietto con l’indizio, copia un verso allontanando le lettere le une dalle altre.


    C h e s i a m u s i c a d a c a m e r a m a d i n a r i a


    Ed eccolo. Basta togliere le lettere prima di “camera”, tenendo la parte segnata dall’anomala “n” e dalla mancanza della rima: è l’esatta indicazione di dove cercare.


    «Stai bene?», dice Tom. La sta guardando con preoccupazione. «Cos’è che non va?».


    Lily non risponde. Si limita a riordinare l’anagramma, scrivendo più in basso in rosso:


    c a m e r a d i m a r i an a
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    «Avevo scordato che zia Mariana era una cantante d’opera», dice Tom mentre sono fuori dalla camera della madre di Lily. «Cos’è che cantava in uno degli spettacoli di papà?». Lei chiude gli occhi, e ancora sente la voce argentina di mamma spandersi sulla terrazza di Endgame e sui giardini baciati dall’estate. «Un’aria di Mozart, credo. Non so come si intitoli in tedesco, ma significa qualcosa tipo “Riposa sereno, mio caro amore”. Era la sua preferita».


    Quando riapre gli occhi, Tom la scruta con una tale compassione che lei distoglie lo sguardo.


    «Dovresti prendere tu la chiave. Era tua mamma, e hai decifrato l’indizio».


    «Non so ancora se ho ragione».


    «Certo che sì. Io non mi ricordavo di quella foresta incolta disegnata sulla sua carta da parati. Per favore: meriti la chiave».


    Lily scrolla il capo. La nausea la assale al pensiero di entrare. «Non ci riesco. Non ancora. Preferirei andassi tu».


    Tom sembra esserne tutt’altro che felice.


    Lily sente le mani tremare; gliele mostra. «Sono un disastro, non sarei di nessun aiuto lì dentro. E comunque, pensa a quanto farai imbestialire Sara se troverai la prima chiave».


    «Ottima manipolazione mentale, Lily», risponde Tom. «Dovresti fare la psicanalista. Va bene, entro». Si arrotola le maniche come dovesse avviare uno scavo archeologico. Il che, pensa lei, non è così lontano dalla realtà. Bisogna scavare nel passato perché lei possa costruire un futuro.


    «Cerca nell’armadio», dice Lily. «Credo che sia quello che il sonetto suggerisce con il verso “tra legno e stoffa”: l’armadio di mamma è foderato di cotone. Lo tamponava con olio di lavanda per tenere lontane le tarme. E…». Lily si ferma per deglutire. Un groppo amaro. «E c’è un baule di foto, lì dentro».


    «La cassa della falsa solfa», dice Tom: «Certo!».


    Si assicura un’ultima volta che lei non intenda entrare, poi apre la porta. Tom avanza tra una danza di granelli di polvere. Lily si volta, il cuore a mille. Entrerà, sì, ma non oggi.


    Fatica a respirare mentre sente la porta dell’armadio che viene aperta, e poi la serratura del baule che scatta. Il coperchio si solleva scricchiolando.


    «Non ci sono foto nel baule». Tom parla a voce alta: «Però c’è dell’altro. Aspetta». Un fruscio di stoffa. Un rumore metallico sulle assi del pavimento. «Ce l’ho!».


    Si precipita fuori: in mano tiene una chiave d’ottone. La offre a Lily. «Per favore, prendila: hai risolto l’enigma».


    Lily fa un passo indietro, ha le mani alzate: «Te l’ho detto, non sono qui per la casa».


    Tom guarda la chiave, poi se la infila nella tasca dei jeans. «Grazie», dice. «Senza di te sarei al cimitero a evitare che i cugini riesumino animali morti». Si porta la mano alla testa. «Dio santo, spero che Gray sia arrivato in tempo».


    D’improvviso Lily è colta da una stanchezza profonda, vuole infilarsi in camera sua e chiudersi la porta alle spalle. E invece non può riposare. Deve ragionare a un livello più profondo, scoprire cosa riveli di mamma quell’indizio. «Vai dagli altri», suggerisce. «Digli che per oggi la caccia è conclusa».


    «Va bene», replica Tom, «ma sarei tentato di lasciarli cercare fino all’ora di pranzo». Poi sbatte le palpebre. «Aspetta un attimo».


    Riaffonda nella camera di Mariana e torna con un orsacchiotto spelacchiato. «Ho pensato potesse piacerti», dice porgendolo a Lily.


    «È Ada». Lily indica l’etichetta sul lato dell’orsetto. «Guarda la marca: Steiff. Mi sa che hai ereditato da lei la passione per i giochi di parole».


    Tom ci riflette un secondo, poi capisce: «“Dove gli animali riposano stufi”. Stufi, Steiff! E l’orsacchiotto era sul letto!».


    Lily annuisce, cerca di chiudere l’album dei ricordi che si è appena squadernato davanti ai suoi occhi, riportandola ai momenti trascorsi in quella stanza. Al tè bevuto con mamma, Christina e Ada. Al salvataggio di Ada dispersa nella foresta intricata della carta da parati. E a lei ferma alla finestra, che osserva l’ambulanza portar via il corpo di sua madre.


    Poi torna a riflettere su quel primo indizio. In che modo poteva indicarle cosa era successo a mamma? Guarda Tom: «C’è altro nel baule? Ho sentito un fruscio di stoffa».


    Tom torna una terza volta nella stanza, e ne riemerge con un involto di tessuto verde che dal suo pugno scende fino al pavimento. «La chiave era arrotolata qui dentro». Lo piega e lo consegna a Lily.


    Quando lei scopre una fila di bottoni, il cuore le si stringe. Altre immagini le cadono attorno come foglie secche. «Il cappotto», dice. La voce è così sottile, calma, che Tom deve quasi chinarsi a prenderla prima che scivoli fino ai piani di sotto filtrando nelle fessure del pavimento. «Era di mamma».


    «Merda», dice lui. «Vuoi che lo rimetta dov’era?».


    Lily se lo porta al volto. Inspira profondamente, ma persino il suo olfatto ipersensibile da donna incinta non capta la minima traccia del profumo di mamma. Sta per singhiozzare, ma tiene a bada l’emozione.


    Con la visione periferica, vede le dita di Tom tamburellare sul suo fianco. «Dovrei essere io il professionista, qui; dovrei aver pronte parole di conforto, ma vederti così…». Si blocca, scrolla le spalle. «Riesco solo a dirti che sei incredibilmente coraggiosa».


    Lei, però, sta osservando le maniche del cappotto: hanno entrambe macchie scure, come ruggine sui polsini. E a quella vista Lily è ricacciata indietro, torna a inciampare nel labirinto, torna a scoprire il corpo di sua madre. Sua madre morta indossando questo cappotto.


    Lily si sente tutt’altro che coraggiosa.
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    Lily incespica dalla camera di mamma fino alla porta della sua, portando con sé il cappotto e Ada. «Vado a mettermi giù», dice a Tom.


    Lui la segue, una mano poggiata alla fronte: «Non sono sicuro sia una buona idea lasciarti sola».


    «Ci sono abituata», gli risponde. Ed è sincera. La solitudine è il ghiaccio secco di cui si circonda per evitare che le persone le si avvicinino.


    «Fa lo stesso», replica Tom. «Scendi con me, stiamo insieme per un momento. Giusto il tempo di vedere la faccia di Sara quando le dirò che hai risolto l’enigma».


    «Non potresti dire che sei stato tu? A risolverlo, intendo».


    Tom si acciglia di nuovo. «E perché?».


    Perché lei non vuole emergere. Perché non vuole che la si noti. Perché non vuole parlare. Si limita, però, a scrollare il capo.


    «Se preferisci…», risponde Tom. «Ma, lo sai, a un certo punto sarà bene farti avanti. Avere la tua occasione di brillare».


    L’espressione di Lily deve esprimere perfettamente quanto consideri trita e ritrita quella tiritera, e così Tom scoppia a ridere.


    «Sì. Lo so. Le solite stupidaggini. Però ci credo davvero: non puoi restare per sempre in silenzio».


    Vogliamo scommettere? La mamma di Lily è rimasta in silenzio per moltissimo tempo.


    Lei lo abbraccia, se non altro per mettere un freno alle sue elucubrazioni psicologiche. «Vai a gongolare», gli dice. «Scendo presto».


    Quando non sente più i passi di Tom sulle scale, si infila nella stanza cullando il cappotto di sua mamma. Con molta cura, attenta a non toccare le macchie, lo distende sul letto.


    Sul piumone, il cappotto è una sagoma che indica l’assenza di una madre. Macchiata del suo sangue.


    Sul cuore, Lily sente pungere l’agrifoglio.


    Perché zia Liliana ha tenuto quel cappotto? E perché ha voluto che Lily lo trovasse? Liliana aveva una certa crudeltà, che emergeva talvolta come un acino amaro d’uvetta in una torta, ma non succedeva mai senza un motivo. O sì? Che Liliana la volesse punire per essersi rifiutata di trascorrere lì il Natale? Era plausibile?


    Lily pensa al giorno in cui zia Liliana l’ha portata via da Endgame House. Era sul sedile posteriore, strizzata tra Sara e Gray. La cugina teneva le braccia incrociate e affondava il gomito nel fianco di Lily, ma lei quasi non se ne rendeva conto. Quasi non sentiva nulla. Era come se il corpo fosse rimasto nella casa, mentre il resto di lei veniva portato a sud, lontano dal luogo in cui sua madre era vissuta ed era morta. Lily era un fantasma all’inverso: era ancora viva, ma non era nel suo corpo. Era insensibile, come congelata nel momento in cui aveva trovato il cadavere.


    Per qualche chilometro zia Liliana non disse nulla. Si limitò a guidare con le spalle sollevate, tenute vicino alle orecchie. Non guardò nello specchietto retrovisore nemmeno per una volta.


    Lily mise una mano sulla chiave di Endgame House che ancora teneva appesa attorno al collo. Se la premette sulla pelle per sentire il freddo del metallo, per sentire qualcosa. Tutti, in famiglia, avevano una chiave. Veniva consegnata al quinto compleanno, nel corso di una piccola cerimonia in terrazzo. Ogni chiave era infilata in uno spago e poi appesa al collo. Era il simbolo del fatto che loro appartenevano a Endgame, e Endgame a loro.


    Nonna Violet aveva consegnato a Lily la sua chiave. Poi l’aveva presa per mano e insieme a lei aveva camminato a piedi nudi attraverso il campo di fiori selvatici. «Le chiavi ti danno la libertà, Lily». Così aveva detto nonna Violet. «Ma allo stesso tempo ti proteggono. Ti tengono al sicuro».


    Quella chiave non l’aveva tenuta al sicuro. E neppure la mamma lo aveva fatto. Lo spago serve solo a legare le cose: i fagioli rampicanti ai bastoni, i girasoli al bambù perché non vadano alla ricerca di altro sole.


    Premette la chiave dentellata, la spinse con forza nella pelle. Si graffiò la clavicola. La spinse ancora, fino a sentire qualcosa, e andò sempre più in profondità, ancora più forte, fino a toccare dell’umido coi polpastrelli. Passò una mano su quel punto caldo sul petto. La macchia di sangue sulle dita le dimostrò che, per quanto intorpidita, era ancora viva.


    «Cosa stai facendo?», disse Sara sporgendosi verso di lei e sbirciandole il petto. «Mamma, Lily sanguina!».


    A quel punto zia Liliana le osservò nello specchietto retrovisore. I suoi occhi incontrarono quelli di Lily. Erano freddi come il gelo tutt’intorno all’automobile.


    «Si è tagliata con la chiave», disse Sara.


    Lily provò un grande odio nei confronti della cugina, e le piacque. Si tenne stretta quella sensazione. Se esteriormente non sentiva nulla, almeno continuava a provare qualcosa dentro di sé.


    «Toglitela, Lily», disse zia Liliana.


    «Ma è mia». Si era lasciata così tanto alle spalle, e la chiave le sembrava l’unica connessione rimasta con sua madre.


    «Non he hai bisogno. Non tornerai più a Endgame House».


    «Mai?», domandò Lily sentendo qualcosa dentro, un misto di dolore e sollievo. Forse erano le due facce di una stessa medaglia.


    Nonna Violet le aveva sempre detto: «Paura ed eccitazione sono gemelli, vivono in due stanze divise da una porta. Sta a te decidere da che parte andare».


    «Dai la chiave a Gray», ordinò zia Liliana.


    Il bambino guardò Sara prima di rivolgersi a sua madre. «Perché a me?», chiese. «Non voglio un’altra chiave. Ne ho già una».


    «La voglio io», disse Sara. «La conserverò meglio di quanto farebbe Gray».


    «È proprio perché tu la vuoi che la deve tenere Gray», spiegò zia Liliana. «Devi imparare che non puoi avere tutto ciò che desideri. La vita non sarà gentile, Sara. Non sei intelligente, non hai un bell’aspetto e neppure fascino. Dovrai trovare un altro modo per farti strada».


    «Non è giusto», disse Lily, poi si voltò verso Sara cercando di rivolgerle uno sguardo consolatorio. Le parole di zia Liliana dovevano averla ferita, dovevano essersi infilate sotto carne come una spina di pesce.


    Sara, però, le lanciò un’occhiataccia. Forse sapeva anche lei quanto fosse bello provare odio.


    «Tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro, Lily: la vita non è giusta. La giustizia è per le altre persone; noi, invece, dobbiamo fare quello che possiamo e farci giustizia a modo nostro».


    Zia Liliana poi si concentrò sulla strada, mordicchiandosi il labbro. Era accigliata e sembrava persa nei suoi pensieri. Anche a Lily sarebbe piaciuto perdersi. Le sarebbe piaciuto essere un fiocco di neve caduto sui cumuli lungo i margini della strada. Un individuo perso nella massa. Le sarebbe piaciuto non essere vista mai più, svanire nella bufera della sua vita. Se avesse sentito freddo per sempre, allora non avrebbe mai saputo che il sole non risplendeva.


    Lily si sfilò la chiave facendola passare oltre la testa e la diede a Gray. I suoi occhi d’argento si posarono su di lei per un istante, morbidi, come il pelo grigio di un gatto strofinato sul viso. Anche quella gentilezza le fece provare una certa allergia. Distolse lo sguardo, sentendo di averlo ferito. Stava alzando un muro per difendersi anche da quello. Sarebbe stato il suo personale labirinto, costruito muro dopo muro per perdercisi dentro, in modo che nessuno potesse entrarci. In modo che lei non potesse uscire.


    Lily sentì Gray infilarsi la chiave nella tasca. Le esplose un singhiozzo, dentro, e lo ricacciò indietro. Non avrebbe lasciato che Sara scoprisse cosa le accadeva. Per lo meno, persa la chiave di Endgame House, non avrebbe avuto più nulla che la legasse al luogo che aveva ucciso sua madre. Perché era proprio così che la pensava: qualcosa a Endgame si era rivoltato contro sua madre, facendo sì che Mariana non riuscisse più a vedersi, a vedere Lily. Perché se la mamma le avesse voluto bene, non si sarebbe uccisa, vero?


    Non sapeva cosa avesse reso mamma tanto triste. Sembrava tutto a posto il giorno prima; avevano tirato fuori il dolce di Natale, e avevano riso mentre tutti applaudivano, ed esultato di fronte al fuoco. Le era piaciuto il regalo di Lily, una palla di vetro con la neve. L’aveva fatta lei: aveva incollato un orso polare di plastica al coperchio di un barattolo per la marmellata, e poi aveva riempito il barattolo di glitter e aceto. La mamma era rimasta incantata quando aveva rovesciato il suo regalo facendo cadere la neve d’argento. Ma forse era tutta una farsa, come in quello spettacolo natalizio che avevano visto a York alla vigilia. Sul palco Buttons era innamorato, tutto sorrisi e gioia, impegnato ad aiutare Cenerentola; sulla porta sul retro del teatro, dove Lily era andata a chiedergli un autografo, non sorrideva e puzzava di sigarette e whisky.


    Se mamma avesse recitato, Lily se ne sarebbe accorta. C’era stato un momento, durante la notte di Natale, in cui la mamma le aveva rivelato di avere qualcosa da dirle. I suoi occhi si erano fatti seri e Lily si era emozionata, ma poi zia Liliana e zio Edward erano entrati nella stanza e mamma si era bloccata. Lily era andata in un’altra stanza, impaurita, ma senza sapere perché.


    I rami battevano sui finestrini, tamburellavano come paparazzi, volevano sapere perché non avesse salvato sua madre. E anche lei voleva saperlo.


    «Zia Liliana», disse, e la voce risuonò strana in quella macchina, strozzata come se un albero di vite fosse avvinghiato attorno al suo collo.


    «Cosa c’è, Lily?», rispose la zia. Di nuovo, aveva puntato gli occhi nello specchietto per cercare la nipote. Sembravano arrabbiati, quegli occhi, duri come la terra sotto la quale giaceva la mamma.


    Lily sapeva cosa aveva bisogno di capire, anche se tutto dentro di lei le suggeriva di non lasciare uscire quella domanda. E, tuttavia, ne aveva bisogno. «Perché lo ha fatto?».


    Per un po’ sembrò che Liliana masticasse parole come caramelle gommose. «Non penso tu voglia fare questa domanda, Lily».


    «Invece sì», disse lei dopo aver raccolto tutto il suo coraggio e averlo gettato nel fuoco perché potesse riscaldarla.


    «La tua mamma ci ha lasciati perché non aveva nessuno vicino che potesse fermarla. Nessuno l’ha ascoltata».


    «Ho provato», disse Lily, ricordando la notte di Natale, quando la mamma era entrata nella sua stanza per rimboccarle le coperte, ripensando a come avesse insistito perché le leggesse La notte prima di Natale, a come non le avesse chiesto cosa le passasse per la mente.


    «Non hai ascoltato abbastanza». Gli occhi di zia Liliana brillarono. Il terreno gelato rifletteva i raggi del sole. Non pianse, però: le lacrime erano bloccate, ghiacciate. «Nessuno di noi l’ha fatto. È una cosa che non ha senso e non so se ce l’avrà mai. Ma tutti noi dobbiamo pensare a quello che avremmo potuto fare, e a cosa faremo per rimediare».


    Rimasero in silenzio mentre la strada si allargava, gli alberi indietreggiavano come temessero la furia di Liliana. Quando parlò di nuovo, le sue mani si aggrapparono strette al volante come se quella fosse l’unica cosa ferma della sua vita. «Devi chiedertelo, Lily, e io farò lo stesso: cosa avrei potuto fare? Cosa farò?».


    Ecco la domanda, rimasta aperta per gli ultimi assurdi vent’anni, appesa al collo come una chiave che non avrebbe potuto affidare a nessun altro.


    Lily trema. Delle volte, quando i vecchi ricordi riappaiono, si sente impalata, ferma a scrutare il suo passato oltre un vetro. Altre volte è come se venisse gettata oltre quel vetro e finisse dentro la sua stessa immagine di bambina. In questo momento prova lo stesso intorpidimento che l’aveva colta durante il lungo viaggio verso Grantchester. Come se fosse a malapena lì, la traccia di un angelo di neve perso in una tempesta.


    La crudeltà di Liliana, però – la brutalità dell’osservazione secondo cui Lily avrebbe potuto fare di più, e nazi avrebbe dovuto farlo – adesso assume un significato diverso. Stava rimproverando sé stessa, non Lily. E magari tutti gli indizi che aveva scritto, e per i quali forse era morta, erano il tentativo di fare qualcosa per la sorella.


    Ci doveva essere una ragione se Liliana aveva voluto che la chiave fosse arrotolata nel cappotto. Un motivo, che deve essere rivelato dagli indizi. Liliana comunicava sempre in codice.


    Lily tira fuori il sonetto dalla tasca, lo legge ancora una volta. «La falsa solfa», così dice l’ultimo rigo. Il cappotto era nella cassa. E allora, cosa c’è di falso nel cappotto? Si piega sul tessuto disteso sul letto e guarda nelle tasche, come fosse un investigatore al lavoro su un cadavere.


    Non c’è nulla, solo qualche pelucco.


    E allora, dove vuole portarla Liliana?


    Deve avere a che fare con sua madre. Sua madre che indossa il cappotto. Ma indagare su questo significherebbe far riaffiorare le ultime immagini di sua madre, e smettere di reprimerle. Liliana lo aveva scritto nella lettera: Lily deve ricordare ogni cosa.


    Col cuore che balbetta, chiude gli occhi e prova ad accogliere il passato.


    I ricordi si infrangono sopra di lei, la trascinano in basso. Stanno giocando fuori, lei e la mamma. Sta correndo – lo ricorda – sull’erba gelata, sta ridendo. Ricorda di essere inciampata sulla radice di un albero e di essere atterrata schizzando nella neve. La mamma l’ha sollevata e abbracciata teneramente. Lily può quasi sentire i bottoni del cappotto premere sul petto, il ghiaccio sulle ciglia. Quei ricordi fanno così male che scoppia a piangere.


    Quando riapre gli occhi, va alla finestra e osserva fuori, prova a riconcentrarsi sul presente. Tutto, però, sembra esattamente com’era ventuno anni fa. La neve avvolge i rami degli alberi e ricopre il terreno. I ricordi non vogliono restare nascosti. Può vedersi da bambina, mentre gioca a palle di neve con la mamma. Può sentire le guance bruciare per il freddo e per il troppo ridere. Non ricorda l’ultima volta in cui è stata tanto felice da sentire dolore.


    Altri ricordi di quel giorno aleggiano come fantasmi ai margini del campo visivo. Può quasi gustare il sapore dei biscotti speziati che zio Edward aveva preparato per il tè. Quasi riesce a sentire zia Veronica che taglia la legna per il caminetto con Tom. Quasi annusa e sente il calore del fuoco acceso per la notte di Natale, attorno al quale erano seduti, che scoppiettava di foglie secche. E poi la pelle croccante dei marshmallow, il giornale che scintilla producendo un fumo color inchiostro.


    Qualcosa di quella conversazione le fa venire voglia di avvicinarsi. Un istinto che le dice che c’è un ricordo da afferrare. La mamma disse qualcosa a Lily, indossava il cappotto verde. I suoi occhi erano rimasti fissi su zio Edward mentre si piegava in avanti per bisbigliare alla figlia. Ma cosa aveva detto? Lily riesce solo a ricordare che aveva qualcosa a che fare con un pizzo.


    Lily scrolla il capo. Basta passato, per il momento.


    Gli altri sono tornati, li sente arrancare all’ingresso, sfilarsi i cappotti e chiedere rumorosamente alla signora Castle di portare da mangiare e da bere. Sara è quella che parla più forte. Lily si domanda come abbia reagito quando Tom le ha svelato di aver risolto l’indovinello e di aver trovato la chiave. Si immagina la sua espressione e le sorge un sorriso.


    Non vuole però che la vedano, che le domandino come Tom sia riuscito nell’impresa. Non è brava a mentire. E non può sopportare di vedere le loro facce arrossate, fingere che tutto questo sia soltanto un gioco.


    Ha cappotto e cappello al piano di sotto, proprio dove i cugini fanno baccano. Guarda il cappotto di sua madre sul letto. Il battito accelera, si avvicina e, sollevandolo rigidamente come se fosse fatto di pelle, infila un braccio, poi un altro. Un brivido le corre lungo la schiena. Nel corridoio sente una porta sbattere.


    Non c’è nessuno su quel piano, altrimenti se ne sarebbe accorta prima. Il vento si sta alzando, però, e le correnti d’aria ghiacciate si insinuano in casa. Il cappotto le sta a pennello. È come se sua madre l’abbracciasse teneramente, ancora una volta.


    Scivolando lungo il corridoio, superata la camera di Liliana, entra nella vecchia sala dei bambini. Deve sbarazzarsi dei ricordi come fossero ragnatele, e poi dirigersi direttamente alla scala di pietra nera che porta in soffitta, e – scendendo – alla dispensa. Sta per andare giù, quando sente un rumore. Le assi di legno scricchiolano sopra la sua testa. C’è qualcuno in soffitta.


    Sale la scala di pietra. Può quasi sentire i fantasmi delle Lily più giovani che la superano correndo, con un balzo a ogni gradino.


    In cima alla scala, vacilla per la strana sensazione di essere della taglia sbagliata. L’ultima volta che è stata in soffitta era prima di quella sua crescita eccezionale, da girasole, che nel giro di un’estate l’aveva portata alla bella altezza di un metro e 70 centimetri. Ora le sembra di entrare nella soffitta che conosceva, ma in una versione da casa delle bambole.


    Tiene le spalle incurvate, la testa abbassata, si guarda intorno ma non vede nessuno. Sente odore di polvere e di biancheria umida, e di legno che potrebbe iniziare a marcire in qualsiasi momento. Ma anche se non c’è nulla che si muova, qualcuno deve essere stato lì di recente. C’è l’impronta di una mano sul coperchio impolverato del vecchio pianoforte di mamma. Lily avvicina il palmo, lo sistema poco al di sopra. La mano è più grande della sua, con dita lunghe. Forse Isabelle, o magari la signora Castle, sono andate lì per nascondere una chiave.


    Si potrebbe dire, allora, che sta cercando quella chiave? Non proprio. E non è come se volesse vincere. Cosa se ne farebbe di una casa enorme come quella, piena zeppe di ricordi, di strani rumori e di polvere?


    Voltando le spalle alla soffitta, scende prendendo la scala sul retro. Nessun tappeto soffice qui, soltanto solida pietra fino in fondo alla rampa. Nessuno la sentirà. Il senso delle scale di servizio è proprio questo: il proprietario di casa non si deve accorgere della presenza dei domestici, così che questi possano fargli arrivare bevande e cibo, e portare via la biancheria sporca, muovendosi come globuli rossi in un corpo inconsapevole.


    Si ritrova nella dispensa, e questo le permette di scivolare fuori, nell’orto. Un tempo, quando quella era una grande casa padronale, lì si faceva il bucato. C’è ancora una vecchia corda tesa tra un muro di mattoni scrostato e l’altro, e un lavatoio arrugginito che gli ospiti delle conferenze di solito trovavano affascinante, e dove finivano per vomitare da ubriachi. Mamma le aveva mostrato come ci si lavavano i vestiti, usando Christina e strofinandone l’abitino sull’asse per il bucato. Lily aveva pianto – pensava che Christina avrebbe fatto la fine di una carota grattugiata. Ma ormai nessuno le usava più, le assi per il bucato.


    Lily guarda le macchie del cappotto. Il sangue bruno-rossastro sui polsini sembra fuori posto. Quella luce gli dona un aspetto particolare. Lo osserva da vicino, tenendo la macchia in alto, alla luce del sole. Le è capitato di rimuovere liquidi di ogni genere dai suoi costumi. Ogni cosa ha bisogno di essere riparata, e anche ogni persona. I costumi le venivano restituiti dopo balli in maschera, matrimoni a tema o party eleganti, e potevano avere sottogonne strappate, lacci dei corsetti allentati – slacciati un po’ troppo velocemente, o per ragioni passionali, o per togliersi in fretta quella costrizione alle costole. Forse dovrebbe lavarlo, il cappotto. Dovrebbe scendere qui, più tardi, mettere le maniche nel lavabo e farlo tornare come nuovo.


    Cammina sul sentiero coperto di neve che serpeggia tra il rosmarino allampanato e le spighe di lavanda, che in estate riempiono l’aria del loro profumo. Sua mamma di solito veniva qui fuori e prendeva menta, erba cipollina e nasturzio per preparare pranzi e cene per gli ospiti. Osservando quello che restava nei piatti dei partecipanti alle conferenze, Lily si era accorta che quelle persone erano più interessate a fettine di carne e patate che agli ingredienti che davano alla cucina di mamma il suo sapore. Ma, soprattutto, erano interessate al vino.


    Un tempo la porta che dava sull’orto era dipinta di blu. Ora, da sotto la vernice, fa capolino del legno marcio. Ci sono chiazze di colore che resistono, il che è o ammirevole o un caso di estrema rimozione. Il marciume prenderà il sopravvento se nessuno fa niente. La decadenza è un processo naturale.


    Lily deve spingere due volte per aprire la porta. È sformata, e ora deve vedersela con la neve, raschiando contro le lastre sottostanti.


    «Posso chiederle cosa sta facendo, signorina Lily?».


    Fa un balzo. La signora Castle è dietro di lei, all’ingresso della dispensa. Ha le braccia conserte. Una sciarpa rossa arrotolata attorno al collo.


    «Uscivo per una passeggiata», risponde Lily.


    «Normalmente gli ospiti si considerano troppo importanti per usare quella porta. Di solito neanche sanno che esiste, a meno che non gliela si mostri».


    «Non molti dei vostri ospiti sono cresciuti in questa casa», replica Lily.


    Lo sguardo giudicante della signora Castle la fa sentire fredda come il vento che le screpola le labbra e le sferza le guance. «Direi di no», conclude la domestica. Resta in silenzio per un momento, guardando nel vuoto, e Lily si chiede se non sia il momento di andarsene. Poi la signora Castle continua: «L’ho sentita girovagare in soffitta».


    «Mi era parso di cogliere un rumore. Sono salita per quello».


    La signora si acciglia. «Sono tutti nel salotto, bevono una birra».


    Lily scrolla le spalle. «Non c’era nessuno di sopra. Liliana diceva che quel tipo di rumori li faceva la casa mentre si muoveva intorno a noi».


    «Liliana sapeva essere rassicurante a volte», dice la signora Castle.


    Non molto spesso, avrebbe voluto risponderle Lily.


    «Deve stare attenta, di sopra», continua la signora Castle incrociando le braccia. «E anche nel resto della proprietà».


    «Perché?», domanda Lily.


    «Questo posto fa uno strano effetto alle persone».


    «Tipo?»


    «Lo scoprirà», risponde la signora Castle. «Diciamo solo che non ho proprio idea del motivo per cui qualcuno dovrebbe volere questa casa». Viene percorsa da un brivido. «Le case indossano la loro storia come una pelle. E in questo caso ci sono molti strati di epidermide, e molti calli».


    «E questo è solo uno dei motivi per cui non voglio vincere».


    «Sì, almeno stando a quello che continua a ripetere», dice la signora Castle. Un sorriso prova a socchiuderle le labbra, ma i denti le tengono ben serrate.


    «Voglio solo risolvere gli indizi».


    La signora Castle annuisce, lentamente. «Tom ha fatto come gli ha chiesto. È sceso e ha detto di aver trovato la chiave». Fa una pausa. «Ma non è così, giusto?»


    «Perché lo pensa?», domanda Lily.


    Ora la signora non può evitare di sorridere. Si mette un dito sulle labbra.


    Lily alza le spalle. «Non capisco che importanza possa avere chi dice di aver risolto gli enigmi». Il cuore, però, ha preso a batterle forte. Dovrà stare più attenta, perché nessuno riesca a sentirla.


    «Quindi per lei mentire non è un problema?», dice la signora Castle.


    «Non ho detto questo. Io…».


    «Non c’è bisogno che continui, signorina. Capisco. Non tutti possono essere buoni come sua madre».


    «La conosceva?», domanda Lily, facendo un passo in avanti, come se entrare nell’orbita della signora Castle la potesse avvicinare a sua madre.


    La signora annuisce. «Un tempo giocavo in questa casa con lei e Liliana. Ero più grande di loro, ma i miei genitori vivevano nel villaggio. Venivo con mia madre quando lei dava una mano con il bucato, nei giorni del cambio della biancheria».


    «E così anche lei fa parte della storia di Endgame?», dice Lily.


    «Sono parte della sua pelle, sì. Per quale altro motivo avrei dovuto accettare di stare qui, altrimenti?». Per un attimo la sua espressione si rannuvola, poi torna come al solito, come se nulla fosse. «Mariana era una ragazza adorabile. È stata una vergogna quello che le è accaduto. E questo è il suo cappotto, credo», afferma puntando un dito ossuto verso Lily.


    Lei inconsciamente si stringe le braccia al petto.


    «Le sta bene», commenta la signora Castle, semplicemente. Si volta per andarsene, poi si toglie la sciarpa e la lancia a Lily. «Stia attenta là fuori. Ci sono fantasmi ovunque, e non le farebbe piacere restare sola con loro».


    Lily afferra la sciarpa e se la sistema ben stretta attorno al collo, come se questo potesse difenderla dal gelo che le parole della signora Castle hanno fatto filtrare fino a dentro il suo cuore. L’ultima cosa a cui ha bisogno di pensare sono i fantasmi.


    Una volta uscita dallo spazio riparato dell’orto, il vento torna a farsi sentire. Lily prova a ritrarsi, stringe le mani in piccoli pugni su per le maniche del cappotto della mamma, come faceva da piccola, e le nocche spuntano dal polsino.


    Le scarpe da ginnastica si rivelano inadatte alla neve mentre supera l’ala orientale. Il tessuto si inzuppa, la calzamaglia trattiene il freddo e lo blocca alla punta dei piedi. Sa che presto non sentirà più le dita e non le spiace. L’intorpidimento è un conforto; è la sensibilità a far emergere i problemi.


    Alla sua destra, sente i cavalli battibeccare nelle vecchie stalle. Solo che è impossibile. Da molti, moltissimi anni non ci sono cavalli. Se Endgame avesse una proprietà confinante, potrebbe pensare che il vento abbia sospinto il suono fino a lì. Ma non ci sono vicini, a Endgame.


    Cerca di non pensarci. Si concentra invece sulla fontana che ha di fronte. In estate, pennacchi schizzano dall’ampia vasca di pietra per disegnare un fleur de lis d’acqua; ora, in inverno, la fontana è spenta, la pozza d’acqua si è gelata nella vasca. Come si sente una fontana che non può zampillare? Dall’altro lato del terreno, la campana della cappella manda un richiamo luttuoso che dovrebbe richiamare rare preghiere.


    Quando si avvicina al labirinto, qualcosa le si accende dentro. È qui che scoprirà quello che deve. Ci sono un sacco di ricordi intrappolati. E persino qualcosa che svelerà le parole di sua madre in quell’ultimo giorno.


    Lily è ferma all’entrata. Le siepi incombono da entrambi i lati. Di fronte, la neve compone un sentiero bianco che conduce a bivi, angoli e zone d’ombra. Sua madre le diceva spesso: «Trovi sempre risposte nel labirinto. Non devi neppure conoscere la domanda, la scoprirai nel corso della ricerca». In qualche modo, aveva ragione. Camminare in quel dedalo aveva fatto riflettere Lily su molte cose, concentrarsi per arrivare al centro significava lasciar vagare la mente in direzioni diverse. Forse succede per via del percorso non lineare, ma i pensieri finiscono per avanzare un po’ più di quanto non facessero prima.


    Ora, tuttavia, non può entrare.


    È come se i piedi le si fossero congelati al suolo. La paura la tiene prigioniera e non le permetterà di passare nell’altra stanza, quella dell’eccitazione.


    Allunga un braccio e tocca uno dei muri del labirinto, morbido abete con punte di aghifoglio. L’edera ci serpeggia in mezzo come un pettegolezzo.


    Brani di ricordi le ruzzolano attorno, come quando il labirinto era stato appena rifilato e lei e Isabelle erano lì, e le foglie cadevano su di loro come coriandoli verdi.


    O quella volta che avevano organizzato un open day del centro conferenze e lei ci scoprì due donne che si baciavano, titubanti nel labirinto con le labbra unite. Aveva pensato per la prima volta – per la prima volta consapevolmente – che le piacevano sia le ragazze sia i ragazzi.


    O come la volta che aveva trovato la mamma e zia Veronica litigare nel labirinto per qualcosa che riguardava… Non riusciva a ricordare di cosa stessero parlando. Le parole sono occultate nel labirinto e lei non ci può più entrare.


    Qualsiasi cosa ci sia lì dentro, qualsiasi cosa la stia aspettando, non la troverà oggi.


    Sul terrazzo si spalancano le porte alla francese. La risata di Philippa si riversa sulla neve insieme al profumo che proviene dai fornelli della cucina accesi per il pranzo di Natale. Lily non vuole ancora affrontare i parenti, così si dirige lontano.


    Oltre il salice, che è stato piantato da lei e da sua mamma, c’è la ghiacciaia. La coglie un brivido nello scorgerla. Da bambina non le era permesso entrare, per paura che vi rimanesse imprigionata. Era l’unica area del terreno intorno alla casa che le fosse proibita. Con il risultato, ovviamente, che ci era andata molte volte. Isabelle e Lily si cronometravano a vicenda per vedere quanto a lungo sapessero resistere sedute sul ghiaccio. Lily le chiamava “balle di neve”, perché sembravano l’equivalente invernale delle balle di fieno seccate dal sole che venivano allineate nei campi nella stagione del raccolto.


    La porta della ghiacciaia è gelata. Le dita si irrigidiscono mentre cerca di aprire il chiavistello. Ci alita sopra, il respiro aleggia sul metallo arrugginito. Prova e riprova fino a che non ci riesce, la pesante porta si apre con un cigolio minaccioso.


    Trova l’interruttore della luce, preme ma non succede nulla. Esce alla ricerca di qualche residuo del vicino giardino roccioso, sceglie una grossa pietra e la usa per tenere aperta la porta. Anche così è buio nella ghiacciaia. E fa davvero freddo.


    Sente crepitare dei passi nella neve. Passi lenti, misurati, che si fermano fuori dalla porta. Devono aver seguito le sue impronte, arrivando direttamente fino a lei. Spera che la lascino in pace, che non debba ritrovarsi a chiacchierare con uno dei suoi poco amichevoli cugini lì, circondata dal ghiaccio. Sarebbe proprio il luogo adeguato. Non c’è nessuna possibilità che il ghiaccio tra loro si sciolga qui, questo posto ha preservato il freddo per secoli e non smetterà di farlo adesso.


    La pietra si muove. La porta si chiude. Il catenaccio viene tirato indietro. Il buio prende il sopravvento.


    Sente il cuore tambureggiare nel petto. Urla: «C’è qualcuno qui!».


    Da fuori non arriva alcun suono. Forse non l’hanno sentita. È possibile che, con la porta chiusa, il suono resti intrappolato all’interno, proprio come il calore e gli animali a sangue caldo rimangono fuori. Poi i passi si allontanano, lentamente. E se lei riesce a sentirli, i passi nella neve, allora da fuori deve essere possibile sentire lei.


    Batte sulla porta di metallo, forte. Si ferma, non arriva alcuna risposta, c’è solo il suo stesso cuore che tambureggia e le ordina di scappare. Ma non c’è nessun posto dove andare. Viene colta dal panico, gelata lì come all’entrata del labirinto.


    Tende le mani, ma non riesce a vedere nulla. È quel genere di oscurità che ti avvolge, che ti rende parte di sé. Non la copre, non la ingoia: è come se ci fosse sparita dentro. C’è qualcosa di rassicurante, però. Non esistere offre le sue tentazioni. E lei tuttavia la allontana.


    Pensa, si dice. Tieni le gambe e la mente attive. Trova il modo di uscire da qui.


    Muovendosi in avanti si scontra con qualcosa di solido. Si abbassa, tocca del ghiaccio. Fa scivolare una mano sulla superficie. Quando era piccola restava confusa da come il ghiaccio sapesse bruciare. Durante un pranzo a Endgame domandò a voce alta: se il fuoco e il ghiaccio sono l’opposto, questo significa che il fuoco ti congela – dopo tutto, la fiamma è circondata da uno sfarfallio blu e freddo. Zio Edward ridacchiò commentando che era una bambina troppo pericolosamente intelligente, per poi suggerirle che avrebbe potuto mettere una mano sul fuoco per vedere quanto era freddo.


    Non ci aveva pensato per tanto tempo. Tocca di nuovo le balle di ghiaccio, conta le fessure che le separano le une dalle altre. Ce ne sono molte, impilate su un lato del rifugio. Ora sente la mano bruciare. Se la infila nella tasca del cappotto, la apre e stringe il pugno. Per un istante spera di poter trovare in quella tasca qualcosa che la possa aiutare, un messaggio della mamma, una magia mandata dal passato per aiutarla. Ma continuano ad esserci soltanto pelucchi.


    Con l’altra mano si allunga oltre i blocchi per tastare il muro della ghiacciaia. Non ricorda che ci sia un’altra porta, ma alle volte la memoria fa strani scherzi. Non sa perché Liliana le abbia dato questo compito: ricordare. La memoria distorce i fatti come uno specchio deformante a una fiera.


    «Ahi!». Si è graffiata un dito con qualcosa. Lo raccoglie – è un punteruolo. Se avesse bisogno di ghiaccio, le sarebbe utile. Ma ora come ora le servirebbe un telefono. Se non fosse tornata a Endgame, ora non sarebbe chiusa lì, dopo tutto: sarebbe a Londra, a passare un tranquillo Natale con Netflix. Come potrebbe prendersi cura di una bambina? Non riesce neppure a tirarsi fuori da una ghiacciaia.


    Torna alla porta, ci picchia contro con il rompighiaccio, con forza.


    Tac, tac, tac.


    Prende il ritmo, colpisce la porta e lascia che il metallo spesso risuoni come un gong. Il silenzio intorno alla ghiacciaia è gelido.


    Quando sente il bisogno di sedersi, sta martellando da un secolo, almeno così le pare, ma potrebbe essere anche passato un minuto. Sotto le sue mani la pietra è fredda mentre si appoggia per abbassarsi. Sedersi sul pavimento con indosso un corsetto non è facile. Mentre si accovaccia, sente il cappotto strapparsi dietro la schiena. Non sa neppure tenere al sicuro il cappotto di mamma per una mattina. Ha le lacrime agli occhi. La troveranno così, se mai verranno a prendere del ghiaccio: ridotta a un ghiacciolo, con le lacrime di dolore congelate sul volto bluastro.


    Si sente avvolgere dalla stanchezza, come fosse un secondo cappotto. È più caldo, lì. Meglio di restare svegli. È come tirata da una corda che la trascina in un sonno dal quale potrebbe non emergere mai più.
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    Ormai quasi abbandonata all’intorpidimento del sonno, Lily si riscuote quando il catenaccio scorre indietro. La porta si apre raschiando.


    «Sei qui!», esclama Tom. Ha le guance rosse, i capelli lunghi spettinati. Sta sudando come se avesse corso. «Ti ho cercata ovunque».


    Lily esce dalla ghiacciaia, abbandona quel grembo di morte. Fuori, l’aria è intiepidita dal sole nonostante la neve. L’odore di fumo di legna di spande dalla casa, rendendola quasi accogliente. Quasi.


    «Stai tremando», dice Tom togliendosi il cappotto e sistemandoglielo sulle spalle. Lei ha paura che il freddo le sia penetrato dentro: si domanda se anche Fagiolino possa sentirlo.


    «Come mi hai trovata?», chiede Lily mentre tornano indietro, camminando sulla neve verso la casa.


    «Per fortuna picchiavi sulla porta come un suonatore di timpani infuriato», dice ridendo. «Sono salito in camera tua, ma non c’eri. Poi ho cercato per la casa, con la paura che la signora Castle mi scoprisse e pensasse che fossi alla ricerca della chiave di domani!».


    «Qualcuno mi ha chiuso dentro».


    «Lo so», replica Tom bloccandosi immediatamente. «Il catenaccio era all’esterno. Ma non possono averlo fatto apposta, no?». Ha gli occhi sbarrati e blu come il cielo alle sue spalle. È incredibile come da qualcosa di così limpido possa venire la neve.


    Lily alza le spalle. «Ho urlato che mi aprissero. È impossibile che non mi abbiano sentita».


    «Vero. Io ti ho sentita appena sono uscito». Tom rimane in silenzio per un istante. «Hai intenzione di interrogare gli altri?».


    Lily rabbrividisce ancora. Non ha voglia di discutere con i cugini di una cosa del genere.


    Tom la scruta con uno dei suoi sguardi comprensivi e a lei viene voglia di voltarsi, di allontanarsi di lui, di piangere, e non in quest’ordine.


    «Dovrei, lo so», dice Lily.


    «Facciamo così», propone lui: «Dirò che dentro c’ero io».


    «Non puoi continuare a correre in mio soccorso», dice Lily. «Non sono una principessa».


    «Non mi incanti, dolcezza», fa Tom sfoderando il suo migliore – cioè terribile – sorriso alla Humphrey Bogart. Sembra piuttosto il tenente Colombo, ma in effetti è proprio lui che servirebbe in una situazione di crisi. Lily deve diventare più simile a Colombo. O a Bowie. Quando zia Liliana le dava un consiglio, finiva sempre per dire: «Chiediti, cara: che avrebbe fatto Bowie?». Ma David Bowie, per quanto sia e sarà sempre un riferimento luminoso, non era famoso per la capacità di risolvere casi di omicidio. O forse sì. Forse è stato il miglior investigatore sotto copertura della storia. Forse il suo ruolo in Twin Peaks era un bagliore di realtà immortalato sulla celluloide.


    «Torre di controllo chiama Lily», dice Tom. Ora è davanti a lei, saluta con una mano.


    «Che c’è?», gli chiede.


    «È qualche minuto che ti parlo – di argomenti assolutamente affascinanti, te lo assicuro – e tu fissi il vuoto e sorridi».


    «Scusa, per un istante mi sono persa».


    «Potresti smetterla?», domanda Tom. «Ho già abbastanza cose di cui preoccuparmi senza bisogno dei tuoi vagabondaggi mentali». Si strofina la fronte, ora percorsa da righe incrociate, come un puzzle di parole.


    Lily gli mette una mano sulla fronte, che si distende come la carta quando viene levigata. «Non devi preoccuparti per me», dice. «Posso prendermi cura di me stessa». Non è vero, ma lui non ha bisogno di sentirselo dire ora.


    Tom annuisce. «Lo so. Colpa mia. Mi faccio coinvolgere troppo. È sempre stato un mio problema. Con i pazienti riesco a gestirlo, ma con la famiglia…».


    «Che cosa ti preoccupa a Endgame?», gli chiede Lily. Per istinto è convinta che ci sia qualcosa che deve sapere.


    Qualcosa che li collega.


    Tom scrolla il capo. «Niente in particolare».


    Ma che bell’istinto da investigatore! Colombo non si sarebbe mai sbagliato.


    «Sara si comporta in modo orribile», continua Tom. «Gray ha bisogno di aiuto, ma gli sono troppo legato, e per questo non gliene posso offrire. Ronnie ha bisogno di essere più sicuro di sé, Rachel non è mai stata così felice e io non voglio che cambi, e poi…».


    «E poi ci sono io. Sei preoccupato per me?», domanda Lily. Non sa cosa vorrebbe sentirsi rispondere.


    «Oh, quello sempre», risponde Tom sorridendo.


    «E hai intenzione di dirmi per quale motivo?»


    «Perché tu tieni tutto dentro una ghiacciaia», dice. «Se non sapessi che non è così, direi che ti sei chiusa lì dentro da sola per non dover parlare con nessuno di noi. Ma non è quello che è successo, vero?»


    «Non credo di essere capace di fare una cosa del genere».


    «Esatto. Il mio problema è il fatto di essere qui, circondato da fantasmi e da persone che urlano per essere aiutate, e allo stesso tempo mi gridano di andarmene via. È tutto e niente insieme. Mi preoccupo. Ma nessuno ha bisogno che agisca o mi chiede di farlo. Perciò lo dirò una volta sola: c’è qualcosa di cui vorresti parlarmi?»


    «Tipo?», replica Lily sperando che lui non la riesca a guardare in faccia. Cosa sa? Sa qualcosa?


    «Mi sembra un modo di evitare la domanda, se posso dirtelo». La risata di Tom è cristallizzata dalla tristezza. «Voglio solo che mi rendi partecipe».


    «Lo farò», dice lei. «Quando potrò».


    Continuano a camminare in silenzio fino a sotto la terrazza. Le foglie sono cadute sulla neve come segni di punteggiatura. Erano riuscite a resistere a lungo, ma alla fine l’inverno arriva e ci prende tutti.


    Salendo i gradini, scorgono l’interno della casa, il soggiorno e la biblioteca. Molti degli ospiti sono alle finestre del soggiorno, hanno in mano delle tazze. C’è chi ride, ci sono bocche aperte, teste buttate all’indietro. Da qui, il silenzio rende macabra la scena.


    «Fantasmi», dice Lily. «Hai detto di essere circondato da fantasmi». Pensa alla voce nel muro, nella notte.


    «Non è sempre così?», ribatte Tom. La fronte è di nuovo increspata. «Solo che qui riesci a sentirli meglio».


    «I tuoi genitori?», chiede Lily.


    Lui fa cenno di sì. «Sono andato nella loro camera», dice: «Quella che usavano dopo che ve ne siete andati. È cambiato tutto. L’hanno trasformata in una sciccosa suite d’hotel. Non me ne ero mai reso conto, non ci ero più voluto entrare».


    «Per lo meno sei stato capace di farlo», commenta lei ricordando l’emozione che l’aveva arrestata sulla soglia della stanza di sua madre. Il desiderio di entrare, e la repulsione che l’aveva tenuta fuori.


    «Aspetta di sapere il resto», dice Tom. «Ero sicuro di sentire la voce di papà».


    «Zio Edward?», chiede Lily. La mente viene assalita da immagini di Edward. Lui sorridente e ammiccante mentre distribuisce i regali. Lui che corre alla ricerca delle uova di cioccolato nel giardino, i lacci del cappellino pasquale fatto a mano che svolazzano alle sue spalle. Gli voleva bene, e non era morto molto tempo dopo mamma. Dato che non sentiva un vero legame con Sara, Gray o Rachel, a Lily erano rimasti solo Liliana, Ronnie e Tom. E non aveva più visto Isabelle.


    «E poi ho sentito quella di mamma», prosegue Tom con voce rotta, spezzata come un guscio di noce. «E sono corso fuori, piangendo».


    Lily annuisce. Non era mai stata molto affezionata a zia Veronica. Era raro che sorridesse, ed era così fredda. L’ultimo ricordo che ha di lei prima che morisse risale al funerale di sua madre. Veronica che indossa un paio di piccoli orecchini e le dice: «Mi spiace per la tua perdita, Lily». Parole che chiunque avrebbe potuto pronunciare, vuoti annunci, eppure oneri da zia che evidentemente non sentiva davvero.


    «Mi dispiace», dice Lily. E lo sente, quel dispiacere. Sa meglio di chiunque altro cosa significhi perdere i propri genitori. E non ha mai conosciuto suo padre, chiunque fosse. Porta la mano alla pancia. Si chiede se anche per il piccolo Fagiolino sarà lo stesso.


    Entrano insieme, e un’esultanza si leva dall’altro capo del soggiorno. «Dove siete stati voi due?», domanda Ronnie. È in piedi di fronte al fuoco, ma poi va nella loro direzione fino a poggiare una mano sulla spalla di ciascuno. La nota di sollievo nel suo sguardo scalda Lily di un nuovo calore.


    «Ho trovato Lily nella ghiacciaia», dice Tom. «Qualcuno ci ha chiuso dentro».


    Lei lo guarda voltando il capo di scatto. Aveva detto che avrebbe raccontato di essere stato lui a essere rimasto imprigionato. Non che la cosa abbia valore.


    «Che ci facevate là dentro?», domanda Sara. Il suo sguardo è come un torbido canale che scorre verso Lily. Lei non può vederne il fondo. Probabilmente ci troverebbe fanghiglia e alcuni carrelli della spesa buoni per portar rancore. «Non è che Tom ti ha chiesto di cercare altre chiavi, così che lui possa risolvere gli indovinelli, vero? Sarebbe contro le regole».


    «Già, perché sappiamo tutti quanto ami le tradizioni e il gioco pulito», commenta Rachel.


    «Credo che ci si debba porre un’altra domanda: chi ci ha chiuso dentro?», dice Tom, riuscendo con successo a liberare Lily da quelle attenzioni sgradite.


    «Spero che tu non mi stia accusando», risponde Sara. Gonfia il petto come una gallina francese indignata.


    «Non ho idea di chi sia stato», dice Tom mostrando i palmi delle mani a esprimere la propria franchezza, un gesto che Lily riconosce: il suo terapista fa lo stesso. «Se lo sapessi, non lo chiederei».


    «Io sono rimasta tutto il tempo con Rachel, Holly e Ronnie», dice Philippa.


    Tutti si voltano in direzione di Sara.


    «Sono stato io», ammette Gray con calma. È seduto accanto al fuoco. Si alza e mostra un paio di auricolari. I cavi gli penzolano dalla mano. Cammina verso Lily. «Sono uscito per fare una passeggiata e intanto ascoltavo della musica. Ho visto la porta aperta e l’ho chiusa. Avrei dovuto controllare l’interno, mi spiace tanto». Guarda Lily. I suoi occhi scintillano come la moneta da dieci penny che nonna Violet dava ai nipoti come strenna. Li bagnava nell’aceto – i soldi, non i nipoti, anche se talvolta in effetti si rivolgeva a loro in modo piuttosto acido – e li lucidava fino a quando la regina non dimostrava cinque anni di meno.


    «Non è successo niente», dice Tom. «Ora sappiamo che la ghiacciaia funziona ancora. Lily era quasi congelata quando è uscita».


    «Ma non c’eri anche tu?», fa Sara. «E gli hai dato il tuo cappotto?». Il suo sguardo non è luccicante come quello del fratello. È offuscato dal tempo e dalla meschineria. Lily si annota di cambiarsi prima dell’inizio del pranzo di Natale. Non è sicura di voler giustificare con i cugini la scelta di indossare il cappotto macchiato di sangue di sua madre.


    «Mi conosci», risponde Tom sorridendo: «Resto bollente a qualsiasi temperatura». Muove le sopracciglia ammiccando in modo ridicolo.


    Sara sbuffa. Si rivolge al fratello. «Spero che tu stessi ascoltando il tuo vecchio iPod, e non qualche dispositivo che dovresti aver consegnato a Isabelle».


    Gray tira fuori uno dei primi modelli di iPod. Lily un tempo ne aveva uno uguale. Liliana ne aveva regalato uno a tutti i suoi figli, comprendendo tra questi Lily, una scelta che Sara non aveva mai davvero digerito.


    «Bene», dice Sara. «Non mi servi a niente se ti fai cacciare».


    Gray china il capo. Lily gli si avvicina e gli poggia una mano sulla schiena. Lui si spinge contro il palmo come un levriero si addossa al padrone alla ricerca di carezze. «Mi dispiace», bisbiglia.


    «Non l’hai fatto apposta», gli risponde lei piano.


    «No, non per la ghiacciaia», dice lui così sottovoce che praticamente emette solo vapore.


    «E di cosa?».


    Sara si avvicina e Gray resta a bocca aperta come un pesce preso all’amo. «E allora come siete usciti?», chiede. «Come avete fatto, se Gray vi ha chiuso dentro?».


    Lily percepisce Tom impietrirsi al suo fianco, gelato, come fosse rimasto nella ghiacciaia per tutta la notte. «Sono riuscito a forzare la porta», risponde alla fine.


    «Sei un pessimo bugiardo», dice Sara.


    A quel punto si fa avanti la signora Castle con un vassoio di tartine. «Il pranzo di Natale sarà servito entro un’ora», dice. Fa cadere il vassoio su un tavolo. «Ho riempito alcuni vol-au-vent. Quanto alle bevande, potete fare da soli». Li guarda come se desiderasse vederli risucchiati su per il camino, scomparsi per sempre; poi si volta di scatto ed esce, le scarpe pesanti che battono sulle piastrelle.


    Per un momento resta solo il silenzio, poi Tom dice: «Be’, di certo è un Natale da ricordare, eh?».
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    «Dove sono i botti?», chiede Ronnie appena si siede. «Non si può festeggiare Natale senza i botti: è come non mangiare il tacchino o non litigare in famiglia», protesta, voltandosi da un lato all’altro.


    «Devi essere molto fiero di te, Tom», dice Sara. «Per aver trovato la prima chiave. Spero tu la stia conservando in un luogo sicuro».


    Tom sorride. Si dà dei colpetti all’altezza del taschino. «Proprio qui».


    «Io avrei paura che qualcuno me la rubasse», commenta Philippa.


    «Perché dovrei mettere la chiave sotto chiave?», domanda Tom.


    Gray scoppia a ridere, e tutti si voltano verso di lui. Poi si batte una mano sulla bocca, come si vergognasse di aver fatto tanto rumore.


    «Tutti vogliamo le chiavi», dice Philippa. «Altrimenti non saremmo qui. Inutile fare farisaismo».


    «Che parolona per un pranzo di Natale!», dice Sara.


    «Scusa, non volevo confonderti, Sara», dice Philippa. «Significa essere ipocriti, disonesti…».


    «So cosa significa», ribatte lei.


    «La cosa si sta facendo troppo seria», replica Tom. «È Natale, sapete? Non possiamo godercelo, a prescindere dai botti e dalle chiavi?»


    «Facile dirlo per te», è il rimbrotto di Philippa. «Tu ne hai una. E sei in una posizione migliore, rispetto a noi, per trovarne altre».


    «Prendila tu, allora». Tom, così dicendo, estrae la chiave dal taschino e gliela tende all’altro capo del tavolo.


    La mano di Philippa fa per prenderla.


    «Non puoi darla via così», reclama Sara.


    «Perché no?», e mette la chiave nel palmo di Philippa. «Sono qui per divertirmi, non per vincere».


    Philippa guarda la chiave e sorride con orgoglio, come fosse stata lei a trovarla. Poi volta le spalle al tavolo per infilarla nella borsetta.


    La porta si apre e la signora Castle entra nella stanza con mezzo salmone affumicato. Lily ne sente l’odore anche all’altro capo della stanza e distoglie lo sguardo. Come se non vederlo potesse neutralizzare quella che per lei è una terribile puzza.


    «Poco fa la signora Castle mi ha detto che il salmone è stato lavorato qui», spiega Philippa. «Nel vecchio affumicatoio, proprio come si è fatto per secoli. I legnetti provenienti da alberi caduti nella tenuta vengono accessi e lasciati covare sotto la cenere per giorni. Il fumo lentamente trova la propria strada fino al pesce».


    «Un po’ come te», dice Sara. «Che cerchi la tua strada per mettere le mani sui soldi della famiglia».


    «Sara, amore», dice Tom gentilmente. «Non sono effettivamente nostri, o tuoi, quei soldi».


    «Non ti azzardare a chiamarmi “amore”», rimbrotta Sara.


    Si fissano. Il silenzio è così totale che si potrebbero sentire le decorazioni che oscillano sull’albero di Natale.


    «Posso poggiare questo cavolo di vassoio, adesso?», dice la signora Castle.


    E quando il silenzio viene infranto dalle sue parole e dal calpestio delle sue scarpe, tutti si appoggiano allo schienale della propria sedia. Le viene sistemato davanti il piatto, e Lily prende uno degli spicchi di limone e lo stringe nel pugno. Lo porta al naso e respira. Gli agrumi scacciano l’odore del pesce affumicato, almeno fino a che tutti sollevano le forchette e iniziano a pulire il proprio trancio di salmone. Non riesce neppure a immaginare di poter mangiare qualcosa. Persino l’aspetto le sembra tremendo: pezzi di carne che si disfano nei piatti. C’è un che di troppo umano.


    «Ora suggerisco di darci dentro e godercela», dice Tom sfregandosi le mani mentre la signora Castle esce. La porta sbatte alle sue spalle.


    Una volta che il tacchino è stato disossato da un’insistente e trionfante Philippa, e mangiato con i suoi contorni di verdure – alcuni sono stati risparmiati su richiesta di Gray, lasciati per Santo Stefano –, la festa si sposta nell’ingresso. Lily giura che non avrà più nulla a che fare con un cavoletto di Bruxelles per molto tempo. Non che abbia mangiato chissà quanto. Solo il poco che serviva per tenere a bada la nausea.


    «Il dolce di Natale verrà servito tra novanta minuti», dice la signora Castle.


    «Dio, no», risponde Ronnie tenendosi una mano sulla pancia.


    «Per una volta, sono d’accordo con lui», dice Sara. A Lily non spiace notare che la faccia di Sara ha assunto il colore grigio-cenere che dà il nome a suo fratello.


    «Non è il caso del dolce di Natale. Credo di parlare a nome di tutti quando le chiedo di tenerlo da parte per domani, signora Castle», dice Rachel.


    Sara adocchia la cugina come a dirle che non le concede di parlare in suo nome, ma è così sazia da non riuscire a lamentarsi. Per una volta.


    Lily trascorre il resto del pomeriggio cercando di fuggire dalla propria famiglia. Non è facile, non lo è per nessuno. In tutta la nazione, milioni di persone stanno facendo passare il tempo allo stesso modo, con le sciarade, i Monopoli e gli altri strazi.


    Nonostante le proteste – sono tutti sazi –, in qualche modo viene consumata un’altra dozzina di tortine, accompagnate da crema al brandy, burro al brandy e, ovvio, brandy. Ronnie ha preparato una crema allo sciroppo d’acero e dà a Lily l’occasione di fargli compagnia, con la scusa del cameratismo e non per evitare gli alcolici. È sorpresa che nessuno si sia accorto del fatto che non abbia bevuto nulla da quando è a Endgame House. Ma non può durare a lungo.


    Festa in casa Muppet viene proiettato su un muro della stanza dei giochi, e allora Lily riesce a sgusciare nella limonaia per restare un po’ sola. Si sistema su una poltrona al confine della stanza, poggia i piedi che pulsano su uno sgabello e guarda fuori, verso il terreno. Da qui può dirigere la propria visuale in modo che il labirinto non sia in vista. Guarda invece oltre il prato, verso il giardino selvatico. Il campanile della cappella, che si scorge in lontananza, indica un cielo pesante e nuvoloso.


    Philippa entra e sistema una tazza di tè con davvero troppo latte sul tavolino accanto a Lily. Si tira lo scialle sopra le spalle mentre controlla che non ci sia nessun altro attorno. «Possiamo parlare?», sussurra.


    Lily annuisce; cos’altro potrebbe fare in quella situazione?


    Philippa prende un’altra sedia e si siede un po’ troppo vicino a lei. «Volevo solo dirti che so perché sei qui, e ti posso aiutare».


    Il cuore di Lily inizia a battere veloce come quello di Fagiolino. «Cosa vuoi dire?». Come può sapere che Lily sta indagando sulla morte di sua madre? E come potrebbe aiutarla? Ha informazioni su quello che è successo?


    «Quello che non capisco è perché ti prendi la briga di partecipare al gioco», continua Philippa. «Avresti potuto dire semplicemente a Isabelle Stirling che sei incinta, e la casa sarebbe stata tua».


    Consapevolezza e disappunto si fanno largo in Lily. «Lo hai visto quando sono svenuta», dice, la mano già alla pancia.


    «Quando ti ho allentato il corsetto», spiega Philippa.


    «Speravo che tu e Tom non ve ne foste accorti. Ma come sarebbe stato possibile…».


    «Non credo che lui lo abbia notato. Si è voltato dall’altra parte».


    «Il solito galantuomo».


    «Davvero, non dovresti indossare quel corsetto quando sei incinta, lo sai. Farà del male al bambino».


    Ed ecco un altro motivo per tenere nascosta la gravidanza. Evitare i consigli non richiesti, e di dubbia utilità, che le persone non riescono proprio a trattenersi dal dispensarti. «Storicamente le donne li usavano per sostenere il pancione», è tutto quello che Lily ha da dire. Si attiene ai fatti. «Si diceva che permettessero di avere “bambini migliori” perché supportavano la muscolatura del ventre e della schiena. Servivano a ridurre l’alto tasso di mortalità dei bambini, non ad aumentarlo. Ho disegnato questi corsetti apposta per il pancione. Quando li tolgo, la notte, la pancia mi duole».


    «Non puoi essere oltre la diciottesima o diciannovesima settimana», commenta Philippa. «Aspetta di superare la trentesima. È a quel punto che la situazione si fa davvero scomoda». Porta la mano al coccige. «E la tua schiena non tornerà mai più la stessa».


    «Giusto. Grazie», dice Lily. «Lo terrò a mente. Sono alla ventunesima settimana. Ho fatto l’ultima ecografia lunedì». Ripensa all’immagine di sua figlia che giocava con il cordone ombelicale che la unisce a lei. Lo stupore che ha provato. Il terrore.


    «Ero spaventata anche io», continua Philippa. «Con Samuel. Fino a quando non è uscita la testa ho continuato a urlare contro Ronnie per avermi dato un figlio con quel capoccione».


    «Avrà davvero una gran testa», risponde Lily. Poi ricorda le parole di Philippa poco prima. «In che senso mi puoi essere utile, di preciso?»


    «Pensavo che potresti tenere questa casa come albergo – è tuo diritto, dato che sei incinta dell’erede – e Ronnie e io potremmo gestirla. Be’, io potrei, ma lascerei a lui la cucina. E non gli farei gestire il budget; meglio che me ne occupi io. Eviteremmo così di finire in bancarotta. Di nuovo».


    «È una bella idea, però…».


    «È una grande idea», la interrompe Philippa. Le brillano gli occhi, guardano a un possibile futuro florido. «Pensaci. Tuo figlio potrebbe giocare con Samuel. E tu potresti lasciare quella scatola da scarpe d’appartamento – non fare quelle faccia, Ronnie c’è stato e me ne ha parlato – e qui avresti tutto lo spazio che ti serve per quello che vuoi fare davvero. Potresti aprire una vera attività, produrre vestiti in proprio». Indica l’abito di Lily. «Più persone dovrebbero vedere queste cosette. Stai nascondendo il tuo talento, proprio come fai con il bambino».


    «Adesso mi sembra di sentire zia Liliana», dice Lily, che intanto si immagina come sarebbe vivere lì, con Ronnie immerso nel suo elemento, mentre lei tenta la sorte nel mondo della moda. Sarebbe anche vicina a Isabelle. Tuttavia, in un angolo della mente, balugina il labirinto. Riuscirebbe mai a liberarsi da quei ricordi se vivesse qui? «Mi dispiace, ma non posso. Nella mia mente sarebbe come essere incatenata a questa casa».


    «E allora che ci fai qui? Non può essere soltanto perché te l’ha chiesto una vecchietta».


    «Be’, sì. Il motivo principale è proprio quello».


    Philippa incrocia le braccia e le lancia un’occhiata scettica. «Hai la stessa espressione di Ronnie quando mi nasconde qualcosa».


    Lily guarda altrove senza parlare. Non saranno le bugie benintenzionate a nascondere i segreti oscuri su cui sta indagando.


    «Pensaci», ripete Philippa. «Non dovrai essere necessariamente coinvolta in prima persona. Sono brava con questa roba, e per Ronnie significherebbe molto. Prenderai in considerazione la mia proposta?».


    Lily esita, poi acconsente. «Ci penserò su». Non ha alcuna intenzione di farlo, ma almeno si toglierà Philippa dalle calcagna.


    Il rumore di un bicchiere caduto a terra filtra dalla porta aperta fin dal soggiorno. «Non ci ha sentite nessuno, vero?», dice.


    «Spero di no», risponde Lily.


    È il tardo pomeriggio, e Lily trova un’altra occasione per dileguarsi. Quando viene portato dell’altro cibo – un vassoio di formaggi dello Yorkshire – si alza: «Vado a letto», dice. «Il viaggio e il poco riposo questa notte mi hanno messa a terra». Tom si porta il palmo al petto e Ronnie si avvicina per abbracciarla. Holly agita la mano in segno di saluto, ha le guance rosse come lamponi per via dell’alcol. Degli altri, nessuno la degna di uno sguardo.


    Lily sale per le scale in un ennesimo vortice di ricordi. Uno in particolare, però, è ricorrente. La riporta a quando stava salendo al piano di sopra, per mettersi a letto, il Natale prima che mamma morisse.


    Avrebbe voluto rimanere sveglia. Chi non vuole restare in piedi fino a tardi quando ha undici anni? Allora scese di soppiatto e si sedette sul gradino che non scricchiolava. Aveva la camicia da notte tirata sotto le ginocchia per tenersi al caldo, e ascoltava le conversazioni instupidite e un poco brille degli adulti, le risatine mentre giocavano a Mangia Ippo, il gioco di Ronnie. Lui non aveva ancora potuto provarlo. Lei stava pensando che non era giusto, quando udì il bastone di nonna Violet battere lungo il corridoio d’ingresso. Lily stava per chiamarla: la nonna non avrebbe fatto questioni per il fatto che si nascondeva lì, probabilmente le avrebbe sorriso e sarebbe stata sua complice, avrebbe mantenuto il segreto. Però, poi apparve anche zia Liliana. Dal suono del suo passo sulle piastrelle, Lily percepì che era arrabbiata.


    Si fece più piccola che poté, tentando di restare immobile, come se giocasse a un, due, tre stella.


    «Hai sentito cosa mi ha detto quella serpe?», domandò Liliana.


    Attraverso la ringhiera, Lily scrutava l’espressione della zia. Non l’aveva mai vista tanto furiosa.


    «Ho visto il suo ghigno mentre si chinava su Mariana. Mi è bastato», rispose la nonna.


    Lily non poté evitare di piegarsi in avanti per cercare di carpire la frase successiva. I piedi erano appoggiati sul gradino più in basso, che scricchiolò facendola scoprire.


    Liliana guardò in alto e la vide. Lily fu sicura di cogliere i segni della paura sul volto della zia.


    Nonna Violet, invece, non alzò neanche lo sguardo. Disse solo: «Lily è brava ad ascoltare. Le persone non dovrebbero sottovalutarla».


    «Io non lo faccio», replicò Liliana.


    «Mi hanno sottovalutata per tutta la vita», furono le parole della nonna. Solo allora sollevò il capo per scorgere Lily incurvata sulle scale. «L’ho sempre trovata una cosa molto utile».


    «Non ti ha fermata», disse Liliana, con quella che Lily all’epoca pensò fosse una nota d’invidia, ma che forse trasmetteva anche orgoglio.


    «Per altri versi hai degli svantaggi, ma ti offre l’occasione di scivolare negli spazi lasciati vuoti. Ti muovi come il vento nelle fessure dei muri, come i fantasmi in una casa, sentendo tutto, non dicendo niente fino a quando non giunge il momento che ti dà l’occasione di spaventare a morte le persone».


    Lily scese di soppiatto le scale. Nonna Violet allargò le braccia e lei si accomodò in quell’abbraccio. A quel punto le assi del pavimento potevano fare tutto il rumore che volevano. La nonna era piccola, ma morbida e calda come un peluche senza cuciture, e capace di generosi abbracci.


    Sembrava così forte. Come se persino il cancro che le cresceva dentro come un asciutto marciume non potesse prendere il sopravvento e portarsela via.


    A quel punto anche la mamma arrivò nel corridoio, e la nonna lasciò andare Lily. «È ora di tornare a letto», disse.


    Mamma fece cenno di sì. Sembrava stanca. Gli occhi erano velati. Riportò Lily in fondo alle scale e le ordinò: «Vai di sopra, Lily», dopo averla baciata sulla testa. «Tra poco salgo per darti la buona notte». E così Lily risalì quelle stesse scale, lentamente, un passo dopo l’altro, fino a raggiungere la propria stanza. Si mise a letto, tirò il piumone fino a sotto il mento, poi iniziò ad aspettare. E aspettare. Ma sua madre non venne.


    E Lily non la rivide mai più viva.


    La Lily trentatreenne è a letto, si scalda sotto quello stesso piumone. Intanto stringe forte il cappotto di mamma. Le braccia di tessuto la cullano in una stretta spettrale. Parte di lei prova vergogna, e spera che nessuno la scopra in quella condizione. Ma c’è anche una parte che sa che qualcosa le è mancato fin da quella sera, che sta ancora aspettando che mamma salga di sopra per darle la buonanotte.


    Se non ci fossero le macchie di sangue, potrebbe dormire così. Ma non riesce a smettere di pensarci. Coprono le maniche, e alcune sono sull’orlo del cappotto dove il sangue deve aver gocciolato nel giorno della morte. Perché nessuno l’ha lavato? Lily si mette a sedere e accende la luce da lettura. Fissa le macchie, come se essere vicina al sangue di sua madre potesse farglielo sentire nelle proprie vene.


    Non riesce a trattenersi, si piega a leccarlo. Non ha nessun sapore, ovviamente.


    Disgustata da sé, scende dal letto. Forse lavando quel sangue colerà via anche ciò di cui lei è macchiata.


    Va nel bagno della camera e apre il rubinetto della vasca. Ha bisogno di sale, quindi indossa la vestaglia e scende nella dispensa in punta di piedi. Dal soggiorno arrivano mormorii, ma il resto della casa è avvolto dal sonno. Ritornando su, con il barattolo del sale in tasca, sente un movimento al primo piano. Si precipita per la rampa successiva così che nessuno la veda.


    Quindici minuti più tardi il cappotto verde di mamma è immerso nella vasca di Lily. Sembra ondeggiare sprofondando nell’acqua salata. La soluzione salina dovrebbe avere un primo effetto sul sangue – come quando si toglie la parte superiore di una crosta –, dopo di che potrà provare con sapone e impasto di bicarbonato. La candeggina sarà l’ultima spiaggia, perché in quel caso dovrebbe tingere di nuovo le zone trattate, e non sarà mai dello stesso verde. Le macchie di sangue non se ne vanno mai per davvero.
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    26 dicembre – Santo Stefano


    Secondo giorno di Natale


    Si sveglia immersa in un lamento. All’inizio crede di essere lei a urlare per via di un brutto sogno. Era intrappolata nel ghiaccio, questa volta, la mamma cercava di raggiungerla.


    Poi lo sente di nuovo. Un gemito fragoroso e dolente che risale dal piano di sotto.


    È ancora buio. Potrebbe essere un sogno. Uno di quegli incubi ricorrenti in cui sogna di svegliarsi, ancora e ancora.


    «Nooooo, ti prego, no». Forte e pressante, il grido si spande per la casa.


    Non è un sogno.


    Fruga alla ricerca dell’interruttore e si butta giù dal letto, mentre il sonno lascia cadere il velo in cui la avvolgeva. Il corsetto è appena allacciato quando corre sul pavimento freddo. Il grido continua, viene dal piano terra. Le luci l’assaltano, costringendola a sbattere le palpebre. Altre porte vengono aperte e richiuse, altri passi oltre ai suoi scendono per le scale.


    Rallenta quando trova Tom in fondo della scalinata, le mani sulla bocca. Holly e Rachel sono accanto a lui; Holly affonda nell’abbraccio della moglie. Rachel guarda oltre la testa di Holly e coglie lo sguardo di Lily. Le lacrime le rigano il volto.


    Lily cammina, li supera, quindi lo vede.


    Ronnie è inginocchiato in un rettangolo buio. «No, ti prego, no», dice dondolandosi avanti e indietro, tenendo qualcosa in mano.


    Lei non capisce che cosa stia guardando. Mette a fuoco l’immagine: le mani di Ronnie sono coperte di sangue. C’è sangue lungo tutto il corridoio fino alla porta della biblioteca. Un braccio gli ricade a fianco. La testa di Philippa è gettata all’indietro. I suoi occhi sono aperti, ma non vedono nulla.


    C’è un coltello, le spunta da dietro la schiena. Come se fosse un macabro ceppo.


    Lily ha l’impulso di gettarsi in avanti e si inginocchia accanto a Ronnie. Lui si volta lentamente dalla parte opposta, sembra non voler essere confortato. Tiene il corpo di Philippa ancora più stretto, dondola ancora più vistosamente. «Chiamate un’ambulanza!», urla rivolgendosi agli altri. «Cosa fate lì impalati?»


    «Credo se ne sia andata, Ronnie», gli dice Lily con dolcezza.


    Lui scuote il capo, e poi scuote il corpo di Philippa. Lily non riesce a guardare quella testa ciondolante. «No, non mi avrebbe mai lasciato», dice Ronnie. «Lo sa che non ce la faccio senza di lei».


    Lentamente, Lily si sporge oltre Ronnie e le tasta il polso. Preme con due dita sulla parte inferiore, nel punto vulnerabile tra i tendini. «Non c’è battito, Ronnie», dice.


    Lui avvolge il corpo di sua moglie. Torna al lamento, che rimbomba nella balconata. Lily ricorda di aver già ascoltato quel suono. Era il suo stesso grido, quando aveva trovato mamma. Sentire Ronnie piangere a quel modo sparge sale sulla crosta delle vecchie ferite.


    «Cosa facciamo?», chiede Sara. Lily solleva lo sguardo. Sara è in piedi accanto al loro, gli occhi sbarrati, come se dovessero aprirsi il più possibile per riuscire a focalizzare ciò che hanno davanti. Una reazione umana, alla fine.


    Accanto a Sara, la bocca di Tom continua ad aprirsi e a chiudersi, cerca di parlare ma non riesce.


    «Non può esserselo fatto da sola», dice Holly.


    Il silenzio è incredibilmente pesante. Lily dà uno sguardo al corridoio d’ingresso. Sono tutti lì: Ronnie, Sara, Gray, Rachel, Holly, Tom, la signora Castle e lei stessa. Chiunque abbia accoltellato Philippa potrebbe essere ancora in casa.


    «È il coltello da scalco», dice Gray, la sua voce è così calma. «Quello che Philippa ha usato per il tacchino». I suoi occhi sono offuscati dalla scena che hanno di fronte, due pezzi d’argento appannato.


    «Chiamate un’ambulanza», urla di nuovo Ronnie.


    «È troppo tardi», dice Sara. Si abbassa e gli offre una goffa pacca sulla spalla.


    «Chiudi quella cazzo di bocca, Sara», le urla lui.


    «Non ti preoccupare, la chiamo io», gli dice Lily. Ha vorticato a lungo nel girone più profondo del dolore, e sa che Ronnie continuerà a tornare in quel luogo sicuro e oscuro. Rimozione.


    Ronnie annuisce. «Grazie», poi si piega in avanti e sussurra nell’orecchio di Philippa: «Svegliati, amore. È ora di tornare a letto». Si aggrappa alla speranza come l’edera sulle mura di una casa infestata. Da un momento all’altro, deve pensare, Philippa si scrollerà, si alzerà, farà qualcosa di davvero fastidioso e tutto tornerà a essere normale.


    Ma niente sembrerà mai più normale per Ronnie.


    Lily si alza, fa un cenno a Tom perché prenda il suo posto accanto al fratello.


    Tom annuisce, poi mette su la faccia da terapista e si siede accanto a Ronnie. «Non ti preoccupare», dice. «Ci prenderemo cura di lei».


    Lui continua a sussurrare all’orecchio di Philippa. L’amore che colora la sua voce è come uno spillo infilzato nel cuore di Lily.


    Va verso la cucina, dove la signora Castle sta riempiendo la teiera. La mano le trema. «Dobbiamo chiamare la polizia», dice Lily.


    «Non potete», replica la signora Castle. La voce s’inceppa, come stesse cercando di non piangere.


    «Philippa è morta e qualcuno l’ha uccisa», dice Lily. «Abbiamo bisogno di aiuto».


    «Non col telefono, non ce la farete. La tempesta ha interrotto la linea».


    «Quale tempesta?», dice Lily. Guarda l’orto. La luce che filtra dalla cucina mostra quanta neve sia caduta durante la notte. È arrivata a un terzo dell’altezza della porta e sta ancora scendendo. Lo strato superiore è spazzato dal vento e si muove come una sottogonna di mussola bianca.


    «Ho cercato di chiamare la polizia appena l’ho vista. Poveretta. Giusto ieri sera si era informata su cosa fare in caso di emergenza».


    «Nessuno ha pensato che potesse succedere?», chiese Lily.


    «Che potesse succedere cosa, di preciso? Che qualcuno invece di un regalo ricevesse un delitto per Natale? Strano ma no, non ci abbiamo pensato», replica la signora Castle. Poi si copre la bocca, come per rimangiarsi le parole.


    «Abbiamo pensato? Lei ha pianificato il gioco di Natale con zia Liliana?», domanda Lily.


    La signora Castle scuote la testa. «Liliana ha insistito per scrivere indizi e regolamento da sola. Lo sa come era fatta. Isabelle e io ci siamo occupate soltanto dell’organizzazione logistica. Nessuno avrebbe dovuto farsi male».


    «Be’, e invece è successo. Ora dovremo raggiungere in macchina la stazione di polizia».


    «Se le cose non peggiorano», dice la signora Castle.


    «Come potrebbero peggiorare?»


    «Questa è una domanda da non fare mai», replica la signora Castle. «Il fato tende a voler rispondere».
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    Tom è alla porta, si infila di fretta il cappotto. «Dov’è la stazione di polizia più vicina?»


    «A Bedale», forse», dice Rachel. «O a Ripon?»


    «Fammi controllare», dice Gray cercando nella tasca. Poi chiude gli occhi: «Scusate, continuo a dimenticare che non ho il cellulare».


    «Perché abbiamo accettato di consegnare i telefoni?», fa Tom arrotolandosi la sciarpa intorno al collo.


    «Per via del prezioso regolamento di mamma», risponde Sara. «Un regolamento che prevede anche che nessuno possa andarsene senza perdere la possibilità di ereditare la casa».


    «Non puoi pensare che il gioco vada avanti», dice Lily.


    «Perché dovrebbe fermarsi?», domanda Sara sollevando le sopracciglia.


    «Philippa è morta», scandisce Lily nel modo più calmo possibile, cercando di evitare di ferire Ronnie. Lo guarda, ancora lì seduto, mentre tiene stretta la testa di sua moglie. Prova a non far caso al coltello, al sangue.


    «E mi spiace. Ma non c’è niente che possiamo fare per lei adesso», risponde Sara. «Sono soltanto pragmatica».


    «Sei crudele e ottusa», commenta Tom. La voce gli trema di rabbia.


    «Può darsi», replica Sara. «Ma io resto. Quando riallacceranno le linee telefoniche, chiamerò la polizia. Se volete potete andarvene tutti, e la casa sarà mia».


    Rachel si sposta nel corridoio, come bloccata tra Tom e Sara. La signora Castle è appoggiata al muro, sembra aver bisogno di quella solidità. Fissa una fotografia di Liliana lì appesa. Probabilmente si sta chiedendo perché diavolo si sia infilata tra le beghe di quella famiglia.


    «Un attimo», dice Sara alzando un dito. «Cos’è successo alla chiave che Tom ha dato a Philippa?». Alza la voce, si volta verso Ronnie che è ancora seduto sul pavimento accanto al cadavere. «Ronnie, hai visto dove ha messo la chiave?».


    Lui neppure si volta. Sta accarezzando la testa di Philippa come volesse farla addormentare. Lily spera che non abbia neppure sentito.


    «Come puoi chiedere una cosa del genere?», domanda Holly. Rachel la stringe più forte.


    «Non è che le serva, no?», replica Sara. «E, siamo onesti, Ronnie non se ne farebbe niente».


    «Sei disgustosa», interviene Tom.


    Sara scrolla di nuovo le spalle. Lily, però, le è abbastanza vicina da notare che ha il respiro affannato. Forse persino lei prova dei sentimenti.


    «Ah», sussulta Tom prendendo le chiavi della macchina dalla tasca. «Qualcuno monta gomme da neve?».


    Tutte le teste si scuotono. No.


    «E voi sareste gente dello Yorkshire?», commenta. «Va bene, allora: qualcuno ha un atlante, una mappa, un maledetto mappamondo? Non mi interessa quanto mi ci vorrà ad arrivare alla stazione di polizia più vicina!». La voce risuona all’ingresso e la signora Castle sembra riscuotersi. Va dietro la scrivania della reception e apre un cassetto.


    La voce di Tom ha raggiunto anche Ronnie. «Ssh, Tom», sibila. «Philippa sta dormendo». Le continua ad accarezzare i capelli.


    «Va tutto bene, Ronnie. Rimarremo in silenzio», lo rassicura Rachel guardando il fratello con un amore così intenso da fare male.


    La signora Castle fruga nel cassetto parlottando tra sé.


    «Hai un navigatore?», domanda Rachel a Tom.


    «Di solito uso il telefono», le risponde lui con la mascella serrata. «Solo che ora non ce l’ho».


    «Posso venire con te e portare il navigatore che ho in auto», dice Lily avvolgendosi la sciarpa al collo. «È un po’ datato, però. Si blocca continuamente. E dubito che la connessione sia il massimo nel mezzo di una tempesta di neve».


    Tom annuisce, come se non si aspettasse niente di meglio da una nottata del genere.


    Lily spera, pur uscendo dalla proprietà e quindi dal gioco, di poter leggere gli altri indizi più tardi, alla fine, dato che il regolamento non lo vieta. Ora, però, Philippa è stata uccisa e Ronnie ha bisogno d’aiuto. Il che è molto più importante di un mistero vecchio di decenni.


    Tom l’abbraccia, la tiene molto stretta. Lei non riesce a capire chi sia, dei due, a tremare.


    La signora Castle manda un grido: «Ah!», e sventola un atlante stradale sopra la testa. «Vengo anche io», annuncia sorridendo a Lily. «La mappa ci condurrà dove vogliamo».


    Dieci minuti più tardi, Lily e la signora Castle sono sull’auto di Tom. Rachel e Gray spalano la neve dal vialetto mentre Tom spruzza il lunotto anteriore e quello posteriore con l’antigelo. La neve continua a cadere prendendosi gioco dei loro sforzi.


    «Forse ho parlato troppo presto», dice la signora Castle.


    «Pensavo fosse dell’idea di non sfidare il fato», replica Lily.


    «Spero proprio che il fato mi dimostri che sbagliavo», risponde l’altra, ma non traspare grande speranza dalla sua voce.


    Tom sale a bordo e infila la chiave. «Andiamo, Kristeva», dice, «dammi una mano, dai».


    «Come ha chiamato la macchina?», chiede la signora Castle.


    «Julia Kristeva», replica Tom. «È una critica della psicanalisi».


    «So chi è», dice la signora Castle incrociando le braccia.


    Julia Kristeva va su di giri, cerca di far presa con le ruote nella ghiaia. «Forza», la incita Tom. «Ce la puoi fare».


    Lily si rannicchia. I sedili riscaldati iniziano a fare il loro dovere. Si immagina come starebbe nella vecchia Mini. C’è persino un portabicchiere. Ucciderebbe per un caffè.


    No. Non è vero. Non lo farebbe.


    Il motore si sforza e l’auto inizia a muoversi. Le sembra di sentire Gray esultare, ma potrebbe essere il vento tra gli alberi. Tom si piega in avanti sul sedile, sforzandosi di vedere qualcosa fuori, oltre il lunotto. I tergicristalli si muovono, ma la visuale è prossima allo zero.


    «Non sono certa che sia sicuro avanzare», dice la signora Castle.


    «Non so che altro fare», dice Tom. Tra le parole irrompono le lacrime.


    «Non siamo al sicuro neppure in casa», replica Lily.


    «Zia Liliana non avrebbe dovuto riunirci tutti», dice Tom.


    «Non poteva sapere che qualcuno sarebbe stato ucciso», gli risponde la signora Castle.


    Liliana però sapeva che qualcuno era stato già ucciso a Endgame. E se quell’omicidio avesse qualcosa a che fare con la morte di Philippa?


    La signora Castle incrocia lo sguardo di Lily nello specchietto retrovisore. Si mette un dito sulle labbra.


    Non appena imboccano il ripido vialetto, l’auto slitta. Tom la mantiene in carreggiata, ma non c’è niente da fare, la macchina rallenta. La neve è sempre più pesante. I fiocchi coprono il lunotto come un pizzo intricato.


    Da entrambi i lati, il bosco incombe su di loro, come volesse entrare e trovare anche lui un riparo sicuro nell’auto. Forse è la cosa migliore, che Lily se ne vada. Persino zia Liliana sarebbe d’accordo: ci ha provato, con il Gioco di Natale. Nessuno avrebbe potuto aspettarsi che rimanesse in una casa in cui già un’altra persona era morta. Dopotutto, anche Liliana se n’era andata quando la sorella era spirata, portandosi Lily con sé.


    E poi la coglie un pensiero. Forse la zia l’aveva portata in salvo, allontanandola da chi aveva ucciso sua madre. Ma, se era così, perché adesso l’aveva voluta rimettere in pericolo?


    L’auto si ferma. Tom la manda di nuovo su di giri, ma il volante non riesce a muoversi tra il ghiaccio, la terra e la ghiaia.


    Sono bloccati.


    Tom tenta di aprire la portiera, ma è incastrata in un cumulo di neve. Abbassando il finestrino, tira fuori la testa per quanto possibile. La tempesta irrompe nell’auto, sputando nevischio sui loro volti.


    «Non vedo niente», urla Tom. «Sembra che sia caduto un albero sulla strada. Dovremo spostarlo!».


    Lily si slaccia la cintura e apre la propria portiera, riuscendo a ritagliarsi giusto un piccolo varco. «C’è più spazio da questo lato!», grida. «Signora Castle, se scende, Tom può passare dalla sua parte».


    Annuiscono, e lei spera che siano davvero riusciti a sentirla. Il vento spinge per tenere chiusa la portiera – vuole tenerla al sicuro o metterla in pericolo?


    Facendo forza con le gambe, spinge contro la portiera. Riesce ad aprire una fessura sufficiente a uscire passando con la schiena per proteggere la pancia. Si sente il volto lacerato. Persino sotto il cappotto e diversi strati di vestiti, le sembra di essere uscita in camicia da notte.


    La signora Castle scende dall’auto, seguita da Tom. A testa bassa, tenendosi rannicchiati e vicini, fanno il giro dell’auto per vedere cosa blocchi la strada. Tra le raffiche di vento, l’albero caduto è visibile solo a sprazzi. È una delle querce monumentali, mozzata alla base, che giace di traverso per la strada. I rami arrivano fino a sotto le ruote dell’auto. Scricchiola, fruscia e si piega morendo davanti ai loro occhi.


    «Dev’essere caduto con il vento», dice la signora Castle.


    Tom non risponde. Tiene le braccia allungate davanti a sé e strizzando gli occhi contro il nevischio va alla ricerca delle radici. Si sposta verso la base dell’albero caduto. Lily lo segue, i ramoscelli le graffiano braccia e gambe. Tom indica il tronco tagliato, con gli anelli che dimostrano l’età che ha raggiunto. Non è un botanico, ma Lily non crede proprio che una tempesta possa aver tagliato una quercia in due. È un piccolo omicidio di Natale.


    «Non possiamo spostarla questa notte», urla Tom. «È troppo pericoloso».


    Lily annuisce. I tre si girano e si tengono sotto braccio, proprio come Philippa aveva preso Lily sotto braccio meno di due giorni prima. Non è sicura che sia il modo migliore per affrontare una tempesta – mettersi in tre, affiancati, piuttosto che in fila –, ma le dà un senso di conforto.


    Insieme tornano lungo il vialetto. Non pensava che sarebbe mai stata così felice di vedere Endgame House emergere tra la neve. Poi si ricorda di cosa la sta accogliendo: il teatro di un omicidio, il luogo da cui qualcuno le ha impedito di fuggire.
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    «Stai tremando», dice Holly mentre Lily rientra in casa. Le strofina le braccia, la stringe forte. Lei guarda il pavimento, prova una strana gioia nel notare le pantofole con pompon di Holly.


    «Bene, bene», dice Sara. «Non è Lily ad avere bisogno di conforto qui».


    «Sta battendo i denti», risponde Holly, perdendo per la prima volta la pazienza di fronte a Lily. «Che problemi hai?».


    Sara fa un passo indietro. Si acciglia, ma non sembra in grado di ribattere.


    Lily sente i suoi stessi molari sbattere tra loro, come una dentiera di plastica a molla. Deve aver già patito un freddo simile. Il giorno in cui trovò sua madre, camminò scalza sulla neve. Ora non riesce neppure a sentire le dita dei piedi, e ne è grata. Solleva una mano, nota che sta tremando: «Non so cosa mi stia succedendo», dice.


    «È lo shock», risponde la signora Castle.


    «Dobbiamo riscaldarla», suggerisce Holly. Le mette un braccio attorno alla vita e la guida verso il soggiorno. Mentre avanzano a fatica, però, Lily non può evitare di adocchiare la biblioteca. Ronnie è ancora là seduto, sul pavimento. Ora però non si muove. È come se si fosse trasformato in una delle statue del giardino.


    «Non si alzerà», dice Holly con il suo tono di voce più dolce.


    «E non ci lascerà toccare Philippa», aggiunge Rachel.


    «E non dovrebbe farlo», commenta la signora Castle con un sussurro. «È già abbastanza doloroso tenerla lì con sé. Non biasimatelo, povero ragazzo». Il suo volto si è ammorbidito, ma solo per un momento; ora si irrigidisce per tornare al suo stato normale. «Ma la vittima non dovrebbe essere mossa di un centimetro fino all’arrivo della polizia. Non che arriverà tanto presto…».


    «Cosa è successo?», domanda Rachel.


    «C’è un albero lungo il vialetto», dice Tom. «Non c’è modo di andarsene: non con l’auto, non stanotte».


    «Oh no», dice Holly facendo accomodare Lily su una sedia. Ancora una volta, una coperta le viene sistemata sulle membra. Philippa aveva avuto quella stessa cura per Lily, e ora è morta. «Povero albero, era così grande. Deve essere molto vecchio».


    «Giusto. È proprio questa la nostra priorità», commenta Sara. «Un albero che non riesce neanche a resistere a una piccola tempesta».


    «È stato segato da qualcuno», la corregge la signora Castle. La voce è così tagliente che potrebbe a sua volta tranciare l’albero in due.


    «Chi mai farebbe una cosa del genere?», domanda Holly. Ha occhi tondi come mirtilli, rossi per la stanchezza e il pianto.


    «Forse la stessa persona che ha ucciso Philippa», le risponde Gray. È in piedi accanto al fuoco, tiene le mani dietro la schiena come se volesse evitare di gesticolare.


    Nessuno riesce a rispondergli. Il fuoco riempie il silenzio con il suo sfrigolare. Il vento scuote le finestre. La casa scricchiola attorno a loro.


    «Qualcuno ha voglia di fare un tè? O del caffè? Magari qualcosa di più forte», chiede Sara alla fine. «Non vorrei chiederlo alla signora Castle, con tutto quello che ha passato…». Sta fissando Holly.


    «Certamente», le risponde lei, confusa. «Ci penso io». Si alza, il volto mostra un certo sconcerto, poi si trascina fuori dal soggiorno.


    Sara attende che i passi di Holly siano lontani. «Non volevo parlare di fronte a un estraneo, specialmente a una persona dolce e ingenua come Holly…».


    «È mia moglie, e fa parte di questa famiglia», la interrompe Rachel con occhi ardenti. «E tu non hai idea di come sia fatta. Anche se immagino che chiunque sembri dolce e ingenua al tuo confronto, Sara».


    «Lo prendo per un complimento», le risponde Sara roteando gli occhi.


    Rachel si alza: «Puoi prenderlo come ti pare e mettertelo su per il…».


    «Non credo ci sia bisogno di ulteriori dettagli, Rachel», la interrompe Tom. «E, Sara, per l’amor di Dio, limitati a dire quello che vuoi dire».


    Sara guarda Gray in cerca di una sponda, ma lui sta fissando le fiamme come se volesse sparire insieme alle scintille su per il camino. «Bene. È evidente che dobbiamo accordare le nostre versioni per quando arriverà la polizia».


    «L’unico motivo per farlo sarebbe se uno di noi fosse il colpevole», replica Tom.


    «Uno di noi è il colpevole, caro cugino», dice Sara. «O è così o qualcuno è entrato durante una tempesta, ha ucciso Philippa mentre dormivamo e poi ha tagliato l’albero per assicurarsi che nessuno se ne andasse».


    «Non è impossibile», dice Gray con una voce carica di speranza.


    «È però piuttosto improbabile, non vi pare?», commenta Sara. «Immagino che avrete pur seguito qualche corso di logica all’università, no?».


    Per un attimo sembra che Gray voglia ribattere, poi si blocca. Lily immagina esattamente come si senta. Tutte quelle parole represse per decenni, vecchie quanto la quercia, che non vedono l’ora di essere pronunciate.


    Dall’ingresso, Ronnie inizia a singhiozzare. Lily si alza di scatto, ma si sente debole, l’oscurità invade i contorni della sua visuale come in una vecchia fotografia.


    «Vado io», dice Tom, poi esce rapidamente dalla stanza. «Eccomi, fratellino!».


    Lily prende un respiro profondo. Se la morte di Philippa è connessa sia a quella di sua madre sia a quella di zia Liliana – anche se non vede come sia possibile, a meno che quella casa non sia maledetta –, allora deve fare qualcosa. Senza attirare l’attenzione. È tempo di mettersi alla prova. Se ci riesce.


    «Se dobbiamo accordare le nostre “versioni”», dice Lily lentamente, cercando di riflettere mentre parla, «allora dobbiamo sapere cosa stava facendo ciascuno di noi quando Philippa è stata uccisa».


    «Io dormivo», risponde subito Sara. «Mi sono accorta che era successo qualcosa quando ho sentito Ronnie».


    Al nome del cugino, tutti rimangono in silenzio per un istante, mettendosi all’ascolto del suo pianto soffocato e dei mormorii rassicuranti di Tom dall’ingresso.


    «Lo stesso vale per me», dice Lily.


    La signora Castle, Rachel e Gray ripetono tutti la stessa cosa: erano addormentati e si sono svegliati sentendo dei rumori dal piano di sotto.


    «Quindi, almeno uno di noi sta mentendo», tira le somme Lily. «O sono stati Tom o Holly, o qualcuno venuto da fuori».


    «O Ronnie», aggiunge Gray.


    «Non lo senti?», gli chiede Sara. «Non ti pare una persona che ha perso qualcuno che amava?». Quello di Ronnie ora sembra un ruggito. Il dolore è così forte da non poter essere contenuto dal suo corpo.


    «Non saprei», dice Gray incrociando lo sguardo della sorella. «E sto solo usando la logica, come hai suggerito».


    Lily prova a immaginare il vialetto d’ingresso. «Ci devono essere le registrazioni delle telecamere di sorveglianza ai cancelli», dice. «Ma abbiamo bisogno di comunicare con Isabelle per vederle».


    «Se potessimo contattare lei, allora saremmo anche in grado di contattare la polizia», dice Rachel.


    «C’è qualcos’altro di cui dovremmo parlare», aggiunge Sara. «Cosa ne facciamo del cadavere di Philippa?»


    «L’ho già detto, non bisogna spostarlo», risponde la signora Castle. «E non dobbiamo neanche avvicinarci all’ingresso della biblioteca. Gli investigatori vorranno che non venga toccato nulla».


    «Lo ha detto lei stessa che Ronnie l’ha già spostata».


    Ed è vero. A guardare il sangue sul pavimento sembra che Ronnie sia caduto a terra vedendola giacere sulla soglia, e che poi se la sia trascinata tra le braccia.


    Il leggero mormorio di Holly giunge dall’ingresso, seguito dal lento strisciare delle pantofole sulle piastrelle. Entra portando un vassoio. Gli occhi restano fissi sulle tazze impilate e sull’enorme teiera fino a che non riesce a metterle in salvo poggiandole sul tavolo. Tom la segue con un altro vassoio – questo è carico di caffè e biscotti. Lily sente la pancia brontolare, ne nasconde il suono con un forte colpo di tosse. Ha fame, e allo stesso tempo sente che non è rispettoso mangiare.


    «Sono preoccupato per Ronnie», dice Tom tornando verso la soglia da dove può tenere un occhio fisso sul fratello. «Si rifiuta di lasciarla. Voglio dire, sta ancora cercando di svegliarla».


    «È lo shock», ripete la signora Castle. «Trovare tua moglie morta…». Scuote il capo. «Come potrebbe reagire in modo diverso? È la cosa più devastante che ti possa capitare». Holly si fa ancora più vicina a Rachel.


    «Penso che dovremmo spostarla», suggerisce Tom.


    «Per una volta siamo d’accordo», dice Sara. «È quello che stavo dicendo».


    «Forse avrei dovuto tenere la bocca chiusa», replica Tom.


    «Bisogna lasciarla dov’è», ribatte Lily. «Muoverla potrebbe compromettere l’indagine. Non abbiamo idea di come procedere».


    «Non possiamo lasciarla lì, distesa sul pavimento», interviene Holly. «È irrispettoso».


    «Non credo che le interessi», dice Sara, senza voler essere scortese. «Ma c’è un altro motivo per spostarla. Non è piacevole sottolinearlo…», e fa la sua espressione da “sto solo dicendo le cose come stanno”, «ma presto inizierà a puzzare».


    «Dio mio, Sara», dice Tom. La sua faccia è accartocciata per il disgusto. «Pensavo non potessi più sorprendermi, e poi te ne esci così».


    «È vero, però», replica lei. «Lo sappiamo tutti, è un fatto. Diglielo, Gray».


    «Lascialo in pace», dice Tom. «Cosa ne sa lui?»


    «I becchini tendono a saperla lunga sulla morte», risponde Sara, e poi sorride davanti alle facce stupite degli altri. Le piace un sacco sapere cose che gli altri non sanno.


    «Ho iniziato l’apprendistato soltanto a settembre», dice Gray fissando il tappeto. Lily si sente rappacificata all’idea che una persona gentile come Gray abbia a che fare con la morte. Qualora dovesse morire, le piacerebbe farlo alla presenza di Gray, col capo chino e le braccia dietro la schiena.


    Sara lo colpisce su un braccio e il fratello indietreggia. «Diglielo, Gray: digli come impesterà tutta la casa se la lasciamo lì».


    Holly si mette una mano davanti alla bocca e volta la testa nascondendola nella spalla di Rachel. A Lily piacerebbe avere accanto qualcuno con cui fare altrettanto.


    «E pensare che lei era una bambina così carina», dice la signora Castle.


    «No, non lo ero», dice Sara. E ha ragione.


    Dal corridoio d’ingresso Ronnie ricomincia a piangere. Dentro di lei, Fagiolino si rigira continuamente, come la conversazione. La cosa è rassicurante. Felice di lasciare il gruppo, Lily se ne va. Tom le prende la mano mentre lei gli passa accanto, la stringe.


    Ronnie guarda in su quando Lily gli sfiora una spalla. «So cosa stai per dire», fa lui ripulendosi il volto da muco e lacrime con il dorso della mano. «Lo so che se n’è andata, ma non riesco a lasciarla partire».


    «Ti capisco», dice Lily. Si abbassa e si avvicina. «Non ho intenzione di chiederti di fare nulla che tu non voglia».


    Ronnie le si accosta. Sente i tremiti dei suoi singhiozzi attraversarla. Si domanda se anche Fagiolino riesca a sentirli.


    «Dimmi di Philippa», chiede Lily. «Dimmi tutte le cose che ti piacciono di lei».


    Sa che non è il momento di usare verbi al passato, data la situazione. Dovrà farlo Ronnie, quando se la sentirà.


    «Mi piace tutto di lei. Le cose grandi e piccole. Come intuisce il finale di un film quando è appena iniziato. Quanto le piacciono le rose gialle dopo la pioggia», dice Ronnie guardando in basso, verso sua moglie. Ha uno sguardo tenero, e la voce ancora di più.


    «Parlami ancora di lei», dice Lily accarezzandogli la testa.


    «Vuol bene a Samuel con un’intensità totale. Glielo dico sempre che finirà per diventare una madre iperprotettiva, iper-iperprotettivo. Lo fa addormentare leggendogli le previsioni del tempo. Le piace la frutta e il cioccolato con le nocciole, solo che toglie tutte le nocciole e le dà a me. È l’unica al mondo a sedersi nella prima fila, al cinema, come se le piacesse che quelle persone giganti la facciano sentire piccola. Succhia lo zucchero dai popcorn, è capace di sfilettare un pesce in meno di trenta secondi. Può mangiare lo stesso piatto preparato da me un numero infinito di volte, e continua comunque a darmi suggerimenti su come migliorarlo, ed è un bene, è grandioso, perché io voglio renderlo più buono che posso. Per lei». Ronnie viene interrotto dai singhiozzi, che lo fanno ricominciare a dondolare.


    «Va bene», dice Lily. «Continua».


    E lui continua. Su quel pavimento duro parla per quelle che sembrano ore di ogni piccola e grande caratteristica che adora della donna che gli giace morta in grembo. Non sembra fare caso al coltello nella schiena, vede solo le cose che ama. Lily vorrebbe provare quel genere di amore, ma poi pensa a quello che accade se finisci per perderlo.


    «Era così emozionata all’idea di venire qui», continua Ronnie scrollando la testa e spostando i capelli di Philippa, così che non le coprano gli occhi. «Sta studiando la gestione degli alberghi, mi ha fatto un sacco di domande sulla famiglia… Ha persino iniziato a fare le parole crociate quando le ho detto che a zia Liliana piacevano gli anagrammi. Non l’avrei mai portata se avessi immaginato che sarebbe stato…». Si interrompe. Viene di nuovo sconvolto dai singhiozzi e l’unica cosa che Lily può fare è stringerlo.


    «Mi ha detto che sarebbe tornata», aggiunge Ronnie. Lily deve sforzarsi per cogliere quelle parole, le può udire a malapena tra i singulti. «Non riesco a togliermelo dalla testa. Se solo fossi venuto giù con lei…».


    «Perché è scesa?», domanda Lily con il cuore che le batte più veloce.


    Ronnie scrolla le spalle. «Ero mezzo addormentato. Ha detto che voleva controllare qualcuno».


    «Qualcuno? O qualcosa?».


    Ronnie chiude gli occhi e corruccia il volto. Poi lascia andare un sospiro di frustrazione. «Qualcuno, credo. Ma non lo so». Si volta verso Lily, ha gli occhi grandi, le narici dilatate. «Perché non lo so? Sono state le ultime parole che mi ha detto. Dovrei averle ascoltare per bene, dovrei averla baciata. Sarei dovuto andare al suo posto».


    Lily può solo stringerlo fino a quando, alla fine, le sue lacrime non si asciugano. Ronnie crolla su sé stesso, il mento sul petto. Sembra così piccolo. Le labbra screpolate si muovono, ma non ne esce nessun suono, come se stesse pregando Philippa in silenzio.


    Dei passi leggeri si avvicinano. Lily guarda in su e vede Gray in piedi sulle scale. «Dovrebbe riposarsi un po’», suggerisce. «Sarà un lungo giorno per lui».


    Lily annuisce.


    Gli occhi di Ronnie si stanno chiudendo. «Pensi di riuscire a venire con me, di andare a riposare per un po’?», domanda Lily.


    Ronnie esita, poi fa cenno di sì. «Ma cosa faremo di…».


    «Ci occuperemo noi di Philippa», dice Lily.


    Gray ora le si è avvicinato. La sua espressione, mentre li osserva dall’alto in basso, è piena di empatia e compassione. Come ha fatto a diventare così, quando al contrario Sara non possiede un briciolo di queste qualità? Come è riuscita Liliana a fare tanto bene e tanto male? Oppure tutto ciò non ha niente a che fare con il modo in cui si è madri?


    Lily non sa cosa sperare, se la natura o l’educazione debbano avere la maggiore influenza su Fagiolino. Diffida di entrambe.


    «La metteremo comoda», dice Gray a Ronnie. «Le sistemerò un cuscino sotto la testa».


    «Uno di quelli rossi, della festa», suggerisce Ronnie. «Le piaceva il Natale».
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    Quando Lily si risveglia è giorno fatto. Anche Fagiolino si è svegliato, e si dimena nella sua accogliente suite. Non pensava di riuscire a dormire, ma il rumore bianco del vento contro le finestre l’ha lentamente cullata portandola lontano dai pensieri di morte.


    Non è durata a lungo, però. Oggi è Santo Stefano, anniversario della morte di mamma.


    Scosta le tende e lo sguardo corre su una distesa candida. Non può scappare. Il labirinto e i fatti di ventun anni prima sono come nuovi, ghiacciati quanto la neve caduta nottetempo.


    Va in bagno e accende la luce. Poi fa un passo indietro, sgomenta. C’è una sagoma umana nella vasca. Alla fine ricorda: il cappotto di sua madre. È ancora in ammollo e l’acqua ha preso un colore rosato, mentre il cappotto è rimasto verde.


    Si accorge delle macchie sulle maniche, o meglio, si accorge che sono scomparse. Il sangue se n’è quasi andato del tutto, e ci può essere una sola spiegazione.


    Non erano macchie di sangue.


    Una volta indossato l’abito per quel giorno, un abito luttuoso, nero e in stile vittoriano, scende al piano terra e si ferma per dare un’occhiata a Ronnie.


    Lentamente apre la porta della sua camera e lo chiama. È buio, le tende sono tirate ma lei riesce comunque a vederlo lì rannicchiato sul letto. È ancora addormentato, stremato. Il piumino e il lenzuolo sono buttati in fondo al materasso, cose se con uno scatto se li fosse levati di dosso. È abbracciato a un cuscino, un surrogato di sua moglie.


    Lily guarda l’altro lato del letto. Ci sono la maschera per il viso di Philippa, la crema per le mani e alcuni tascabili. Quelli che la polizia chiamerebbe i suoi “effetti personali”. Della chiave, nessuna traccia.


    I cassetti del comodino sono aperti, però. Si fa silenziosamente avanti e cerca di scorgere se la chiave è lì da qualche parte, ma non riesce a vedere nulla tra la matassa di mutandine, i collant, i trucchi, i cerchietti e le creme. Quando Ronnie le aveva fatto visita nel suo appartamento per la prima volta, le aveva detto che Philippa sarebbe impazzita in quel disordine. E pertanto è chiaro che o lui ha frugato tra le cose di sua moglie, come se i suoi oggetti personali potessero conservare una piccola traccia di lei, oppure qualcun altro ha rovistato tra le cose di Philippa. Forse alla ricerca della chiave.


    Ronnie piagnucola nel sonno e Lily, premurosa, lo copre con il piumino. A quel punto lui stringe più forte il cuscino: se solo potesse rimanere addormentato e continuare a sognare Philippa.


    Arrivata in fondo alle scale, sente che in cucina l’acqua bolle nella teiera. È strano notare come la vita continui quando qualcuno muore. Si accorge che il cadavere di Philippa non c’è più. Il suo sangue è stato lavato dal pavimento.


    Tom esce dalla sala da pranzo e si stropiccia gli occhi. Non si è rasato. Ha grandi ombre scure sotto gli occhi che lo fanno sembrare più vecchio.


    «Cosa sta succedendo?», domanda Lily. «Dov’è Philippa?»


    «Non era più qui quando sono sceso. Ho fatto solo un pisolino, ma nel frattempo Sara e Gray l’hanno portata nella ghiacciaia».


    Lily si guarda intorno, è come se vedesse tutto per la prima volta. Il corridoio d’ingresso, con le luci spente e il pino moribondo, sembra persino più inquietante. Ieri era il simulacro di un festeggiamento mai celebrato, oggi è la sede di una veglia funebre. Immagina il corpo di Philippa disteso nella ghiacciaia buia. Rabbrividisce, come se potesse sentire il freddo gelido sulla pelle del cadavere. «Cosa dirà Ronnie quando si sveglierà e scoprirà che è la fuori? Vorrà andare da lei. Non possiamo di certo legarlo».


    Tom scrolla il capo. «Dovrebbe rimanere fuori gioco per qualche ora ancora. Ma non ho idea di cosa fare quando si sveglierà. Ho studiato per prepararmi a queste cose, eppure non so cosa dirgli».


    «Forse a quel punto saremo in grado di lasciare questo posto. Unendo le forze, dovremmo riuscire a spostare quell’albero».


    «C’è un’altra cattiva notizia», dice Tom.


    «Cosa, ancora?»


    «L’ha sentito la signora Castle, alla radio. Qui intorno è tutto bloccato dalla neve. Non c’è modo di muoversi su nessuna delle strade principali. La polizia non può venire, e noi non possiamo andare da loro».


    «Siamo in trappola», conclude Lily. E anche se nessuno lo dice apertamente, sa che stanno entrambi pensando la stessa cosa: sono bloccati a Endgame in compagnia di un assassino.


    Eccetto Ronnie, sono tutti seduti nella sala della colazione al primo piano. Le tazze di caffè si raffreddano nelle loro mani. Solo in case come quella ci sono stanze dedicate a diversi momenti della giornata. Gli ospiti si spostano da una parte all’altra dell’edificio come le ombre che ruotano intorno alla meridiana.


    Gigli invernali lasciano cadere lacrime sul tavolo. Neppure la luce che filtra dalla finestra riesce ad annullare quell’oscurità funerea. Lily aveva pensato di indossare quel vestito in onore di sua madre e di zia Liliana, ma non avrebbe mai pensato che avrebbe assunto un significato così diverso. Anche se non trova le parole, perlomeno il suo abito potrà dimostrare a Ronnie i suoi sentimenti.


    Tom si avvicina e va a sedere sul bracciolo della sedia di Lily. «Come ti senti?», chiede parlando con grande dolcezza. Indica il vestito nero, che lei aveva cucito a mano perché ricordasse una cascata di piume di corvo ad avvolgere il suo corpo. «So che deve essere difficile. La morte di Philippa nello stesso giorno in cui morì tua madre».


    Lily risponde a quella franchezza con una smorfia. Sente arrivare le lacrime, cerca di bloccarle. Non ha intenzione di piangere, non qui. Non sarebbe di nessun aiuto. «Sto bene», risponde.


    Lui annuisce. Le sfiora il braccio. «Sono qui, se vuoi parlare».


    Lily non riesce neppure a fare un cenno di assenso, ha paura che le lacrime finiscano per sfuggirle. «Ok», è la sua sola risposta. Poi chiede: «Hai visto Ronnie?».


    Tom fa ancora cenno di sì, l’espressione seria. «Gli ho dato un altro sedativo».


    «Non posso neppure immaginare che cosa si provi a perdere una moglie».


    «Devi essere davvero vicino a qualcuno per riuscire a capirlo», le risponde Tom, poi si accorge della sua occhiata affilata. «Parlo anche per me. Non abbiamo mai lasciato che qualcuno ci entrasse dentro, che ci si infilasse sotto la pelle».


    Lei distoglie lo sguardo senza dire nulla. Cosa puoi rispondere quando qualcuno inchioda la verità in quel modo?


    Sara li osserva. Lily si accorge del suo sguardo gelido che attraversa l’intera stanza. Le piacerebbe sapere perché a Sara non è mai piaciuta. Vorrebbe placarla, mettere le cose a posto, specialmente in giorni come questo. Vorrebbe appianare tutto, come stendere uno strato di marzapane su una torta dalla superficie irregolare. Non è un lato del suo carattere che le piaccia particolarmente. Può aiutare a sistemare qualche situazione, ma presenta anche un conto da pagare.


    Tom si è accorto di Sara. Lo sente, vicino a sé, in tensione; ha i muscoli del braccio contratti. «Sembra che tu stia per dire qualcosa, Sara», dice alla fine.


    Lily gli dà una gomitata, sperando di comunicargli il desiderio che lui resti zitto, che non renda le cose ancora più difficili. Funziona. Lo sente espirare lentamente, i muscoli si rilassano. Sta facendo gli esercizi di respirazione che hanno imparato insieme nelle lezioni di mindfulness, l’anno precedenti. Lui era molto più bravo. Durante il corso Lily riusciva soltanto a pensare a come i minuti si trascinassero in avanti, pesanti; avrebbe dovuto lasciare che i pensieri si muovessero come palloncini, osservandoli vagare per il cielo della mente senza afferrarli, facendo sì che i loro fili fossero liberi di fluttuare via. E invece lei continua a trattenere quei fili. Non riesce a mollare la presa.


    «Sto soltanto pensando a quanto sia bello che voi due siate tanto uniti», dice Sara. Lily riesce sempre a cogliere il suo sarcasmo, ma questa volta è pesante come un Babbo Natale che piomba giù da un camino.


    Tom si tende di nuovo. «E che c’è di male?»


    «Oh, nulla. Credo che sia bello che i cugini si sostengano a vicenda. Spero solo che Lily si decida, una buona volta».


    Lily si sente fatta a pezzi, come un salmone. Apre la bocca per lasciare uscire tutte quelle frasi, quelle che arrivano sempre troppo tardi, ma restano bloccate, le prudono in gola. Non ha mai risposto quando qualcuno ha fatto un commento o l’ha minacciata per strada perché teneva per mano o baciava una donna. Quando sta con un uomo e si dà per scontato che sia etero, è privilegiata e al sicuro, ma deve cancellare la sua identità. Non riesce proprio ad alzare i toni. Delude tutti, un’intera comunità, compresa sé stessa.


    Rachel e Tom, però, non sembrano avere lo stesso problema. Come se condividessero il medesimo afflato protettivo, parlano all’unisono. Rachel dice: «Che intendi dire?», e Tom: «Aspetta un cazzo di secondo, bella».


    Lily può sentire l’irritazione di Sara fin dall’altro capo della stanza della colazione. «Bella?», dice come se stesse sputando una mandorla cattiva.


    «A Lily piace quello che le piace», replica Tom. «E non ha bisogno di decidersi, né di fare nient’altro. E quanto alla tua schifosa insinuazione, sei ridicola». Sta vibrando contro il braccio di Lily. Si tiene una mano con l’altra, come se volesse trattenersi prima di colpire Sara.


    Gray mette una mano sul braccio della sorella e lentamente scuote la testa.


    Lei si alza e va al caminetto. Prende dalla mensola un pomander, un contenitore con profumi ed essenze, e inizia a togliere i chiodi di garofano come se stesse liberandosi dalle parole di Tom che le sono rimaste appiccicate addosso. «Se ci venisse dato il prossimo indizio», dice, «non saremmo obbligati a stare insieme».


    «Puoi sempre andartene», dice Rachel. «Prova a vedere se l’aria fresca ti ripulisce quella boccaccia bifobica». Lily prova un moto di gratitudine. Holly le sorride.


    Gray cammina avanti e indietro. Si sfrega la testa: «Una persona è morta», dice. «Non dovremmo comportarci così».


    «Così come?», chiede Tom.


    Gray guarda Sara: «Litigare», dice a bassa voce. «Non è rispettoso».


    Il volto di Sara si mura in un sogghigno. «Siete tutti patetici, lo sapete?».


    A quel punto fa il suo ingresso la signora Castle. «Ora del pranzo», annuncia con il calore di un focolare che non vede da anni una fiamma.


    «Ma abbiamo appena fatto colazione», protesta Holly. Ha delle briciole di croissant tra i capelli. Lily deve domare il desiderio di toglierle.


    «Non è forse questa l’essenza del Natale?», dice la signora Castle. «Qualcuno passa tutto il tempo a cucinare, e altri lo passano a mangiare. E poi non rimane nulla, a parte gli antiacidi».


    «Quindi non cambia niente?», chiede Lily.


    «Sto solo facendo il mio lavoro, signorina». La signora Castle sembra sottintendere che preferirebbe qualsiasi altro impiego. E Lily non può biasimarla.


    «Liliana non si sarebbe aspettata di veder continuare il Gioco di Natale dopo la morte di qualcuno», commenta Lily.


    «Niente ostacola i piani di sua zia. Dovreste saperlo. Il Gioco di Natale prosegue». Poi le lancia uno sguardo, e Lily non può evitare di pensare che la signora Castle stia tentando di farle arrivare un messaggio.
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    Li aspetta un tradizionale pranzo di Santo Stefano: vassoi di bubble and squeak fumante, un piatto a base di patate e cavoli, sistemati accanto a piatti da portata dove sono ammonticchiati tranci di tacchino e prosciutto arrosto alla cola. E poi barattoli di chutney fatto in casa, disposti in fila al centro del tavolo, prodotti con gli ingredienti coltivati nella tenuta.


    «Il papà avrebbe citato l’Amleto: “Le carni arrostite per il funerale”», dice Tom osservando la tavola.


    Lily prende il barattolo di chutney di castagne e mele Ribston Pippin; svita il coperchio. Il profumo di mele speziate e castagne affumicate la riporta a ricordi che, per un momento, sembrano felici. Lei che cammina, tutta infagottata, nel frutteto di Endgame raccogliendo le Ribston Pippin e le prugne mature per lo Yorkshire Drop di nonna Violet, una torta ripiena, dolce, preparata con frutta di stagione. Si ricorda di quando la mangiava in silenzio al tavolo della cucina accompagnata da mestolate di crema e sorrisi dalle palpebre pesanti. Se non fosse per l’omicidio di Philippa, avrebbe potuto pensare che ricordi di quel genere fossero in grado di rendere sopportabile la permanenza a Endgame House. Invece, a morte si è aggiunta morte. Quella casa è una catasta di lapidi.


    Nella maggior parte delle case, a Santo Stefano il bubble and squeak verrebbe divorato e non rimarrebbe una sola fetta di prosciutto sul tavolo. Oggi, a Endgame, il cibo rimane intoccato.


    «Dobbiamo parlare di ieri notte», si sforza di dire Lily.


    «Possiamo evitare?», interviene Sara.


    «Lily ha ragione. Dobbiamo capire chi ha ucciso Philippa», dice Holly.


    «E come proporresti di farlo?», domanda Sara. «Andrai in giro a chiedere a tutti noi dove eravamo all’ora della morte e se abbiamo visto o sentito qualcosa?»


    «Be’, suppongo di sì», dice Holly osservando Lily annuire.


    «Sarebbe un inizio», interviene lei.


    «Va bene, allora», rilancia Sara. «Qualcuno ha visto o sentito qualcosa di insolito ieri notte, compreso l’omicidio di Philippa Armitage?».


    Nessuno risponde. Teste che si muovono a destra e sinistra. «Eccoci qui. Niente da fare, a meno che a qualcuno non venga voglia di confessare».


    «Potrebbe non essere stato uno della famiglia», dice Gray. La speranza gli illumina gli occhi.


    «Credi si tratti della signora Castle, con il coltello per il tacchino, all’ingresso?», dice Sara con un sarcasmo così pesante che potrebbe far affondare un corpo in mare.


    «Non è necessario usare questo tono, Sara», dice Rachel. «È davvero sgradevole sentirti parlare di Philippa così».


    «Più che altro, intendevo dire che potrebbe essere stato qualcuno venuto da fuori», ribatte Gray. «Un estraneo».


    «Non sarebbe male», dice Rachel guardando Sara.


    La signora Castle entra e spegne le luci, poi esce e la porta si richiude. L’intera stanza ora è nella penombra giallastra dei pomeriggi di mezza estate, e tutti hanno preso un colorito seppia.


    La porta si apre di nuovo e la signora fa il suo ingresso con un Christmas pudding, il dolce di Natale, illuminato dalla fiammella del flambé. Lo porta come fosse una fiaccola olimpica, il fuoco balla come la sagoma di James Bond intorno al dessert scuro.


    «Avete voluto rimandarlo a oggi, e quindi eccovelo», dice la signora Castle appoggiandolo sul tavolo. «Attenti: dentro c’è qualcosa che non va mangiato».


    «Faccio io le fette», dice Sara rapida, ed è probabile che immagini di trovarci l’indizio. Sta fissando il pudding come se volesse strappargli il cuore.


    «Devo servirlo io. È un’altra clausola del mio contratto». La signora Castle prende un coltello e lo infila nel dolce. Lily sente l’odore delle spezie e scorge da metà tavolo le noci pecan e le eleganti ciliegie. Tutti, inclusa Lily, si sporgono in avanti quando le fette di dolce vengono servite. Sara prende il cucchiaio da dessert. Dà di gomito a Gray perché faccia lo stesso, e lui esegue tenendolo fermo davanti a sé come fosse un lecca-lecca.


    Quando le porzioni vengono distribuite, Lily scava con attenzione il suo pezzo di dolce. Gli altri fanno lo stesso. Nessuno trova l’indizio e quasi tutti si appoggiano allo schienale della sedia. Holly, invece, affoga il dolce nella crema al brandy e inizia a mangiare.


    «Ahi», dice con una smorfia. Infila due dita in bocca e ne tira fuori un ditale d’argento.


    «Vi avevo detto di stare attenti», dice la signora Castle.


    Sara glielo prende e inizia a rivoltare il ditale per controllare che non contenga un messaggio. Non trova nulla. «Immagino che sia dedicato a te e alla tua impresucola di taglio e cucito», dice a Lily lanciandoglielo. Lei prende il ditale senza pensarci: ha il simbolo del labirinto in rilievo, e il segno dei denti di Holly.


    Mezz’ora più tardi, la signora Castle torna spingendo un carrello da hostess.


    «Per favore, basta cibo», dice Holly. Lily non la biasima, dopo l’esperienza con il Christmas pudding.


    «Formaggio e cracker!», esclama Tom, e nessuno ha la minima reazione a quel gioco di parole. I cracker, di fatti, sono i Christmas cracker, tubi di cartone avvolti nella carta brillante e annodati ai lati, come grosse caramelle. Tirandone le estremità, il cracker si spezza, con un piccolo schiocco. E all’interno ci si possono nascondere piccole sorprese. Sul vassoio, in effetti, ci sono cracker – quelli di carta – e formaggio.


    La signora Castle mette un cracker a fianco di ciascun ospite. Sono avvolti in una carta lucente e dorata, e sono molto grandi, con lo stemma degli Armitage al centro e un nastro giallo punteggiato di rosso a ciascuna estremità. «Date le circostanze, penso che per Ronnie non sarà un problema se proseguiamo con il gioco senza di lui», dice. «Volevo chiederglielo, ma sta ancora dormendo».


    Tom offre a Lily un’estremità del cracker. Tirano insieme. Scoppietta, e Lily sussulta. Tom, a cui è rimasta in mano la metà più grande, la rovescia. Un cappellino, un rotolo di carta e qualcosa di pesante cadono sul tavolo. «Ritenta e sarai più fortunato», dice.


    Lily raccoglie la carta caduta dal cracker e la porge a Tom: «Il tuo bottino», dice.


    Lui si mette in testa il cappellino rosa e srotola la carta. Legge accigliandosi, poi dice: «Vi consiglio di aprire i vostri cracker».


    Tutti prendono le estremità di un cracker. Al tre, tirano insieme. Cappellini, foglietti e regalini volano per la stanza al suono degli schiocchi. Quando hanno il testo tra le mani, Tom legge il messaggio ad alta voce.


    Davvero ti senti al sicuro come un brandy al cacao?


    Come ossa nella neve? Come un segreto altarino


    celato tra racconti e canzoni, decorato e ciao,


    col nastro giallo e la ghirlanda di pino.


    Il falso invecchia nelle botti, si conserva sempre vivo,


    almeno fin quando l’uva gelata non fa mosto


    servito con un dolce rimpianto estivo.


    St’ storie non posson attendere – non c’è più posto:


    Quest’inverno, il mio segreto sarà rivelato


    E così il tuo. Non sei al sicuro. Emergeranno le tue spine,


    la tua copertina verrà tagliata, il tuo debole mostrato,


    i peccati ammonticchiati, le bugie rotte come pagine o fascine.


    Piangerai a volume sublime,


    la linea dell’inizio e della quasi fine.


    Holly recupera un astuccio dalla borsa, e da lì prende tre penne: una rossa, una blu e una nera. Sta imparando in fretta. La lingua le sporge un poco dalle labbra mentre inizia a cerchiare alcune parole.


    Lily esamina il foglio con la poesia. Le sembra sbagliato. Ronnie di sopra, devastato, e loro lì con quello stupido gioco. Il sonetto, però, la può avvicinare di un passo alla verità. Cos’altro potrebbe fare?


    Legge ogni verso lentamente, degustando le parole come si trattasse di un whisky d’annata. Sente le note agrumate della composizione, e poi retrogusto dolciastro. Un anagramma le si svela da sé sulla punta della lingua, ma le note di fondo, il cuore della poesia e gli indizi che dovrebbe trovare, hanno bisogno di un po’ più di tempo per farsi riconoscere. Trattiene le parole in bocca, le scalda fino a che non le bruciano le gengive. Quei versi sono così pieni di sapore, così torbati. Così affumicati. Perché nessuno percepisce l’oscurità che si portano dentro?


    «Di certo zia Liliana cerca di indirizzarci verso la cantina», dice Rachel. «Tutti questi riferimenti al brandy, al vino, alle botti. Ma visto come ci ha sviato ieri, scommetto che la chiave non si trova lì».


    «Ovvio», dice Sara, ma sembra disturbata dal fatto che Rachel, e anche tutti gli altri, a giudicare da come annuiscono, l’abbiamo intuito.


    «E io credo sia chiaro quale sia, invece, la vera indicazione», continua poi Rachel fissando dritta negli occhi Sara senza battere le palpebre. Che le stia lanciando una sfida è palese. Le sue mani spingono sul tavolo, il sedere manda indietro la sedia.


    Sara salta in piedi e corre fuori dalla sala da pranzo. Rachel le è poco dietro, seguita da Holly che abbandona matite, penne ed evidenziatori. Gray offre a Lily l’impressione di un sorriso, dà un’alzata di spalle e le segue.


    «Dobbiamo andare?», domanda Tom indicando la porta. «Davvero non me la voglio perdere». Lily si alza e Tom le scosta la sedia, poi la prende sotto braccio facendo l’imitazione di un vecchio gentiluomo. Camminano lentamente verso la porta e le assi del pavimento scricchiolano come se applaudissero la loro esibizione. Alla casa devono mancare queste cose, pensa Lily: gli eventi mondani, gli abiti e i balli, le civetterie e i banchetti.


    Tom e Lily sbucano nel corridoio d’ingresso. «Sembra comunque troppo ovvio», commenta Lily. «Che indichi la biblioteca, intendo».


    «Capisco», replica Tom. «Ma “copertina”, “volume”, “pagine”… Cos’altro potrebbe essere?».


    Mentre si avvicinano alla libreria, sentono lo straziante suono dei libri gettati sul pavimento. Lily affretta l’andatura. Sara butta a terra intere scaffalature, una dopo l’altra, disperdendo i volumi a terra. Il profumo ingiallito di pagine invecchiate sta colorando l’aria.


    «Non credi che dovremmo fare più attenzione?», interviene Lily. Si abbassa per raccogliere alcuni volumi, sistemando le rilegature, cercando di resistere alla voglia di baciarli.


    «Taci, Lily», dice Sara sfogliando i tomi e poi gettandoli da parte. «Siamo qui per cercare una chiave, non per fare i bibliotecari».


    «Lily ha ragione», dice Gray. È in piedi nell’angolo, si stringe un libro al petto, cerca di non guardare quello che sta accadendo. «Qui ci sono libri preziosi». Fa una pausa, come se stesse girando le pagine alla ricerca della definizione: «Libri di valore».


    Sembra aver trovato le parole giuste, dato che Sara inizia a osservare ogni volume come fosse un assegno, e si assicura che non rimbalzi quando lo butta per terra.


    La biblioteca era il santuario delle donne più anziane della famiglia Armitage. Nonna Violet di solito stava alla malconcia poltrona rossa accanto al caminetto, osservando gli scaffali ricolmi di libri come se stesse ammirando il mare. Zia Liliana si sedeva alla lunga scrivania al centro della stanza, seguendo con le dita i versi delle poesie. La mamma restava a gambe incrociate sul pavimento, tenendo Lily in grembo mentre le insegnava a leggere. Questo è un luogo sacro, e Lily non intende assistere a quel sacrilegio. Si avvicina a Gray per capire se ha trovato il volume giusto, ma non è quello che lei sta cercando, è solo un libro che piace a lui. Guida galattica per gli autostoppisti: per Gray rappresenta allo stesso tempo libro, programma radio, serie televisiva e film preferiti. La sua guida personale alla vita. Per due anni, durante l’adolescenza, ha indossato soltanto pigiami e una vestaglia.


    Cercando di ignorare la carneficina in atto, i libri buttati a terra, le parole ferite, Lily cammina lentamente verso la sezione dedicata alla poesia. Pensa di sapere dove si trovi la chiave, ma l’ultima cosa che vuole è farla prendere a Sara. Chiunque, ma non lei. Sara non sarebbe capace di prendersi cura della casa, la dividerebbe in appartamenti, la abbatterebbe guidando in prima persona un bulldozer se necessario, con in testa un elmetto di Prada.


    Non che a Lily interessi cosa accadrà alla casa. Potrebbe anche bruciare o essere demolita, e per lei non cambierebbe nulla. Probabilmente dovrebbe essere demolita. Le sue pagine strappate. C’è troppa tristezza lì dentro per lasciarla intatta, mantenerla così com’è. Solo non vuole che Sara guadagni da quel disastro, dalla morte di Liliana.


    La sezione di poesia è in fondo: il luogo del cuore della zia.


    È piena dei suoi libri, e di alcuni dei suoi saggi. Se Lily non si sbaglia, dovrebbe guardare sotto la lettera R. La ragione sta in quell’innaturale “st’ storie”, che l’ha allertata. Liliana non lo avrebbe mai scritto così, a meno che non intendesse indicare qualcosa di rilevante.


    E quindi ha colto il riferimento a Inverno, il mio segreto, una poesia che Liliana le leggeva ogni anno. Era della sua poetessa preferita, Christina Rossetti; e Rossetti è l’anagramma di “st’ storie”.


    Lily poggia la mano sui libri di poesia e scende fino alla R, sentendo i dorsi dei volumi incresparsi sotto le sue dita. È come se si piegassero al suo tocco, come un gatto che arcua la schiena quando viene accarezzato. Lily sente un prurito al naso, come se bastasse pensare ai felini per farla starnutire. Racine, Rich, Rilke, Rimbaud, Roethke… ma nessun Rossetti. E neppure un libro del fratello di Christina.


    Deve aver frainteso. Ha colto un indizio che non c’era. E se è così, non riuscirà mai a capire cosa è successo a mamma.


    Si unisce agli altri che cercano tra i tomi, se non altro per evitare che vengano ulteriormente rovinati. Gray si muove lungo i muri, toccando tutti i pannelli alle pareti come se fossero in un film di Indiana Jones e lui cercasse un passaggio segreto. Dopo tutto, stando alle regole del gioco di Natale, in effetti una stanza segreta c’è, e Lily non l’ha mai vista. Quando aveva scoperto che nelle case antiche in Inghilterra c’erano i “buchi dei preti”, rifugi dove venivano nascosti i sacerdoti cattolici, si era messa a cercarne uno, ma a Endgame aveva trovato al massimo un armadietto nascosto. La casa era brava a tenere i segreti.


    Quando tutti i libri della biblioteca, e devono essere migliaia, sono stati esaminati, Rachel propone: «Forse era un doppio bluff: forse è nella cantina».


    «Con mamma non sarei sicura di nulla», dice Sara.


    Lei e Gray vanno all’ingresso. Rachel e Holly li seguono. La porta della cantina è accanto al punto in cui Ronnie ha tenuto stretta Philippa per lungo tempo, la notte precedente. Lily sente i loro passi rallentare, poi scompaiono scendendo al piano interrato. L’ultima volta che era andata lì sotto, Gray l’aveva chiusa dentro mentre i cugini stavano giocando a nascondino. Aveva contato fino a cento e poi, quando si era accorta di essere intrappolata, aveva iniziato a contare le bottiglie. Le mura erano umide, come se sudassero.


    Quando alla fine l’avevano liberata, aveva chiesto a Gray perché lo avesse fatto. Lui aveva alzato le spalle, i capelli gli cadevano sugli occhi d’argento. «Sara non voleva che tu la trovassi». A lui sembrava una spiegazione accettabile. Forse era quella la vera ragione per cui l’aveva chiusa nella ghiacciaia. Forse, ancora una volta, Sara non voleva che lei vincesse.


    Tom è seduto sulla poltrona dove suo padre, Edward, si appisolava nel pomeriggio. È accanto al focolare, con lo schienale rivolto ai libri. Sta fissando un fuoco spento come fossero i suoi ricordi a fiammeggiare.


    Lily gli si avvicina, gli poggia una mano sulla spalla. Lui sussulta, poi si riscuote. I suoi occhi la mettono a fuoco. «Scusa, ero lontanissimo da qui», dice.


    «Sarebbe bello essere lontanissimi da qui», risponde lei.


    «Se potessi essere in qualsiasi altro posto, dove vorresti andare?», le domanda Tom stringendosi le mani in quella che Lily riconosce come la posa da ascolto del suo terapista.


    «In Australia», dice senza neppure rifletterci. «Là sarebbe estate, sarei seduta su una spiaggia a Sydney con un libro a portata di mano».


    «Proprio come zia Liliana», commenta Tom. «Aveva sempre un libro nelle vicinanze, e si assicurava che noi seguissimo il suo esempio».


    Lily annuisce. La zia aveva una libreria persino fuori dalla camera da letto, rifornita di una selezione di volumi che pensava potessero – o dovessero – piacere ai bambini. Erano i suoi preferiti, anche se li cambiava ogni settimana. Dato che era proprio di fronte alla camera di Lily, lei ne coglieva uno al giorno come fossero le mele del frutteto. A volte erano aspri, a volte vecchiotti. Spesso crudi, ma sempre nutrienti.


    E se c’era un posto in cui avrebbe potuto riporre le preziose poesie di Christina Rossetti, be’, era proprio quello.


    «Ho avuto un’idea su dove potrebbe essere la chiave», annuncia Lily.


    Tom si guarda attorno, come se solo in quel momento vedesse per la prima volta il caos della biblioteca. «Dubito che troveremo qualcosa qui dentro».


    «Vieni con me», dice lei, ed esce dalla stanza. Attraversando l’ingresso, sentono salire dalla cantina i rumori delle bottiglie che vengono spostate, le scatole strisciate sul pavimento di pietra. Ne avranno ancora per un po’ là sotto, pensa.


    Quando Lily e Tom arrivano in cima alla prima rampa di scale, però, lei sente dei passi veloci che si avvicinano alle spalle.


    «Non sarebbe il momento di mettersi a correre?», suggerisce Tom con uno sguardo eccitato.


    «Provaci tu, con un corsetto e questo vestito».


    «Dove state andando voi due?», grida Sara da sotto le scale.


    «A prendere una cosa in camera di Lily», risponde Tom voltandosi. «Non c’è bisogno che ci accompagniate». Intanto preme con una mano sulla schiena di Lily perché lei faccia in fretta. Sta cercando di guadagnare tempo prezioso.


    Si affretta su per la successiva rampa e svolta a destra. Dietro a lei, Tom prova a sbarrare la strada a Sara.


    «Levati, Tom!», grida lei.


    Con l’adrenalina alle stelle, Lily corre lungo il corridoio. Fagiolino le saltella dentro, sembra una cheerleader.


    Quando Lily arriva alla libreria, sente Sara ansimare alle sue spalle. Passa in rassegna gli scaffali, poi la vede. Nello scaffale di mezzo. Una scatola verde con un’etichetta scritta a mano: ROSSETTI.


    La scatola è ruvida sotto le sue dita, la sta per aprire quando Sara gliela strappa di mano.


    «Chi la trova, se la tiene», dice Sara. Apre la scatola ed ecco la chiave.


    «Sì, e l’ha trovata Lily», replica Tom arrivando sfiatato.


    «E chi la perde, piange», conclude Sara. Solleva la chiave. «Io di certo non sto piangendo».
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    È quasi il crepuscolo. Nuvole grigio cipria si addensano sopra di loro, pronte a lasciar cadere altra neve. I lanci di Santo Stefano si fanno comunque, anche se la casa è a lutto, anche se il piattello è indistinguibile dallo sfondo del cielo, anche se la neve è così alta da arrivare alle ginocchia. La signora Castle è uscita con stivaloni di gomma e galosce per preparare il necessario. «Fa parte dei miei compiti», è tutto ciò che ha detto.


    «Pull!», urla Sara. Tom lancia il piattello.


    Uno sparo fende il cielo. L’argilla va in pezzi.


    Tutti i cugini sono allenati nell’arte del tiro al piattello fin dalla tenera età. È stata nonna Violet ad assicurarsene, innanzitutto insegnando in prima persona, poi lasciando l’incombenza a zio Edward quando non riusciva più a tirare il grilletto. Diceva che fosse tradizione, nelle case di campagna, sparare a Santo Stefano. Non voleva che quell’uso si perdesse con il trascorrere del tempo.


    A Lily non è mai piaciuto, ma ora non vuole restare da sola, così si è seduta su una sedia da giardino e sta osservando la scena.


    Sara ricarica: «Pull!», grida di nuovo.


    Tom ne lancia un altro. Questa volta, però, la cugina lo manca. Il disco cade a terra intatto, pronto per essere utilizzato di nuovo.


    «Ancora», grida Sara. L’irritazione è un ricamo nella sua voce.


    «Hai sparato tre volte, bella», dice Tom. «Fai provare qualcun altro».


    Sara gli si avvicina. Con la sua giacca Barbour e gli stivali Hunter sembra intenzionata a cacciarlo dai suoi possedimenti.


    «Te l’ho già detto, Tom: piantala con questa “bella”», gli dice. «E finiscila anche con quell’accento: sono anni che non torni nello Yorkshire. Hai perso il diritto di parlare così. E, se i miei piani andranno in porto, perderai ogni diritto anche riguardo alla casa».


    «Tom ha diritto sulla casa quanto chiunque altro qui», dice Rachel facendosi avanti per sostenere il fratello.


    «Non proprio chiunque. Le mogli sono qui solo per aiutare».


    Holly guarda Lily e abbassa il capo. Tira un calcio alla neve. «Temo che ne sia rimasta una sola, ormai», dice, e indirizza lo guardo alla camera di Ronnie al primo piano. Le tende sono tirate, non ne è ancora uscito.


    «Riesci a essere persino più odiosa di quando eravamo bambini», dice Rachel a Sara.


    «Allora non mi conoscevi», le risponde Sara.


    «Contavo sul fatto che non saresti scesa più in basso di quanto credevo possibile», dice Tom osservandola disgustato.


    «Non dovresti farti troppe aspettative», risponde lei. «E non avresti dovuto dare a Philippa quella chiave. Oh, nascondi per bene le altre, se sarai abbastanza fortunato da trovarle».


    «Ho molte aspettative su tutti voi, bella. Altrimenti restano solo dolore, letture e paranoia». Tom pronuncia quelle parole con un marcatissimo accento dello Yorkshire. Lo fa sorridendo, ma il suo sguardo è il più gelido che Lily gli abbia mai visto.


    «E, sentiamo, che aspettative avevi sul luogo in cui Philippa avrebbe tenuto la chiave?».


    Rachel scrolla le spalle. «Probabile che sia nella sua stanza».


    «Suppongo ce l’abbia Ronnie ora», ragiona Sara. «A meno che qualcuno non gliel’abbia presa quando è stata uccisa».


    «Credi che sia stata uccisa per una chiave che potrebbe aprire una porta segreta, o forse no, la quale a sua volta potrebbe esistere, o forse no?», scandisce Tom. Il tono di voce comunica con precisione quanto ritenga improbabile il tutto.


    Sara punta la pistola al cielo. «Bene, è stata uccisa per un motivo o per un altro. Da qualcuno o da qualcun altro. Certo, sappiamo tutti che di solito il colpevole è il marito».


    «No, Sara», le parole sfuggono dalla bocca di Lily. «Ronnie non farebbe mai una cosa simile».


    «Pull», urla Sara, poi spara in cielo, dove non c’è alcun bersaglio.


    «Rientro», dice Lily. Meglio stare da sola, se questa è la compagnia. «Fa troppo freddo per me, sono abituata agli inverni londinesi».


    «Ma ora viene il mio turno», reclama Tom. «Non mi vedrai far faville».


    «Fai sempre faville», gli risponde. «Ma guarderò dalla finestra».


    Si volta per andarsene.


    «Veniamo con te», dice Rachel prendendo il braccio di Holly.


    «Fai attenzione a dove metti i piedi». Il tono di Sara è così sarcastico da fendere l’aria. «Cerca di non cadere di nuovo, eh?»


    «Mi sono dimenticata di chiedertelo», interviene Rachel mentre salgono i gradini che portano alla terrazza. «Come hai capito di dover cercare in quella libreria?»


    «Un colpo di fortuna», le risponde Lily.


    Rachel solleva un sopracciglio. Persino Holly sembra scettica.


    «Ti ho visto passare in rassegna la sezione di poesia in biblioteca», dice Holly. «Dovevi sapere cosa cercare».


    «Era l’anagramma», risponde Lily.


    «Di cosa?», domanda Rachel.


    «Nel sonetto c’era quel passaggio “inverno, il mio segreto”, che è il titolo di una delle poesie preferite di zia Lil, scritta da Christina Rossetti. E “st’ storie” era una formula inusuale, quasi impronunciabile, strana per zia Liliana: ho pensato potesse essere un anagramma».


    «Di “Rossetti”», dice Holly annuendo lentamente.


    Lily si sente felice. Mentre entrambe la fissano, ha l’impressione di essere un albero di Natale con le lucine accese. Per una volta non ha voglia di spegnerle.


    «Se solo avessimo avuto un rapporto più stretto», dice Rachel. «Da bambine».


    «Avrebbe reso le cose più facili per entrambe», conclude Lily.


    «Vieni a trovarci, quando tutto sarà finito», propone Holly saltellando per l’eccitazione. «Mi piacerebbe che Beatrice conoscesse la sua meravigliosa zia».


    «Dovremo tenere la famiglia unita, in qualche modo, in futuro», dice Rachel. «Ronnie avrà bisogno del nostro aiuto con Samuel».


    «Sarebbe bello che almeno la nuova generazione di cugini fosse unita», dice Lily.


    Mentre torna nella propria stanza, Lily si ferma al primo piano e percorre il corridoio dell’ala est fino alla stanza di Ronnie. Bussa, ma nessuno risponde. Apre lentamente la porta e vede una sagoma rannicchiata sul letto. Ronnie russa un poco, parlotta nel sonno.


    «Ti voglio bene, Ronnie», bisbiglia Lily, poi se ne va in silenzio.
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    27 dicembre


    Terzo giorno di Natale


    Bussano alla porta. «Sei sveglia, Lily?», grida Tom.


    Lei apre gli occhi e lentamente fa scivolare le gambe giù dal letto. I bisbigli dei fantasmi che le hanno dato la caccia nel sonno svaniscono. «Un attimo».


    «Gli indizi sono già pronti. Erano nei regali in salotto; Sara li ha trovati per prima, è uscita nel parco con Gary».


    «Dammi cinque minuti. Al massimo dieci, e scendo».


    «Va bene», le risponde Tom con un tono che lascia intendere che non va bene per niente, che ci sarebbe da affrettarsi un po’ di più.


    Lei sorride. A Endgame Tom è tornato un ragazzino, in senso buono.


    In salotto, Lily tiene in mano l’indizio. Il nastro giallo con i puntini rossi che chiudeva i regali giace a terra come un serpente con il morbillo. Rilegge ancora una volta, lasciandosi afferrare dai versi. Il cuore le duole una volta di più.


    Walzer, lo cantavamo insieme, rimembri?


    Le candele gocciolano, il vino caldo, la famiglia,


    rammenti il dicembre gelato, i fiocchi come timbri


    del ’97, mentre incanta la vigilia?


    Con le guance rosa, come ferro i piedi,


    per l’ultima volta cantammo tutti insieme,


    finché la vigilia non cadde come una lady.


    Non ti suona un campanello? Non senti che preme?


    Dovrebbe: nella buia notte successiva


    mia sorella fu trovata nel labirinto dalla contessa,


    fu una morte strana, di sangue priva.


    Per qualcuno fu lutto davvero, il dolore resta,


    il sedimento creava una linea nella roccia,


    è pronta a saltare, piaccia o non piaccia.


    Sente la vergogna inondarla. Zia Liliana… Come ha potuto farle una cosa del genere? Raccontare la tragedia di sua madre in un sonetto. Come se la morte potesse abbellirsi grazie alla poesia. Come se gli indizi dovessero portare a un apparente suicidio. Ma poi, non è forse vero che si trova lì proprio per smentire questo?


    «Dio mio, mi spiace Lily», dice Tom. «Non deve essere facile leggere queste parole».


    «E non sono neppure vere», risponde lei. «Sono stata io a trovarla, non una “contessa”».


    Tom l’afferra per un braccio. «Forse è questo il punto. Nei primi due sonetti hai fatto attenzione proprio a cose che sembravano errori».


    «E questo è sicuramente un errore», concorda Lily.


    Legge di nuovo, cercando intanto di calmarsi. Dopotutto, Liliana gli aveva detto che le domande avrebbero trovato risposta, ed eccola qui ad affrontare ogni prova a testa alta. E che significa quella “morte strana, di sangue priva”. Di certo sapeva che Lily avrebbe cercato di rimuovere le macchie di sangue dal cappotto, finendo per scoprire che non erano ciò che sembravano. Questo dovrebbe indicare che sua madre è morta in un altro modo? Se non si era tagliata le vene dei polsi, perché tutti pensano che sia andata così? E poi, come è morta allora? Strangolata, come si diceva nel primo indizio?


    «Stai bene?», interviene Tom agitandole una mano davanti al volto.


    «Stavo solo pensando», risponde.


    «Non stare a rifletterci troppo», suggerisce Tom. «Lo so, già è difficile, e questo sonetto non è d’aiuto». Si blocca, inclina il capo. «Forse dovremmo occuparci del gioco; prova a non pensare a tua madre».


    «E come dovrei riuscirci, leggendo e rileggendo questa roba?»


    «Tanto per cominciare, possiamo ragionare su questa questione della “contessa”, su cosa significhi, e limitarci a quello. Per lo meno, potrai battere di nuovo Sara».


    Ha ragione. Concentrarsi sulla poesia l’aiuterà a capire chi ha davvero ucciso sua madre, e come è morta. E questo la farà andare avanti.


    Lily osserva i due regali che sono rimasti chiusi vicino al focolare. I biglietti sono scritti con la grafia di Liliana, riportano i nomi di Ronnie e Philippa. Sente una fitta: la calligrafia di un fantasma indirizzata a una morta. I doni sono incartati con una carta bordeaux che porta impresso il labirinto, chiusi con il solito nastro giallo a puntini rossi. C’è qualcosa di davvero commovente nei regali che non saranno mai aperti, nei nastri che non saranno mai tagliati.


    Lily legge ancora la poesia. «Credo che ci sia qualcos’altro di sbagliato qui dentro».


    «E cos’è?». Tom è eccitato, poi si blocca. «Scusa», dice. «Non è proprio il momento».


    Lei sorride. «Per lo meno mi distrae».


    «Ok», dice Tom. «Diamo un’occhiata a questa stranezza».


    «C’era un verso che non mi convinceva. Così ci sono tornata: “Con le guance rosa, come ferro i piedi”».


    «Credo si riferisca ai canti di Natale quell’ultimo anno, prima che te ne andassi», dice Tom. La prende alla larga, come se non riuscisse a intuire la direzione giusta. «Eravamo tutti lì. I miei genitori…», e si ferma. I suoi occhi tornano a osservarla.


    «E mia madre», continua Lily mantenendo la voce piatta, come schiacciata sotto un peso.


    «Non intendevo…». Si passa una mano sul volto. «Te l’ho detto che non sono bravo».


    «Non c’è problema», lo rassicura lei stringendogli un braccio. «Comunque, il fatto è che è sbagliato l’a capo».


    «Questa me la devi spiegare: sei tu che hai imparato da zia Liliana, non io».


    «I sonetti sono composti da due quartine e due terzine», dice Lily. «Due gruppi da quattro versi, seguiti da due di tre versi».


    Tom spalanca gli occhi. «E come fai a ricordarti queste cose?».


    Lily si sente di nuovo arrossire. «Zia Violet diceva che ho una mente come la sua: riesco a ricordarmi la maggior parte di quello che sento, vedo o leggo».


    «Potresti fare la spia, come lei».


    «È un po’ tardi per cambiare carriera», risponde Lily. «E poi la nonna era una decrittatrice, non una spia».


    «Non è mai troppo tardi. E poi una spia direbbe esattamente così».


    «Mi ha aiutato anche zia Liliana: era un’ottima insegnante. Mi ha insegnato anche a leggere in metrica».


    «Ok», dice Tom. «Quindi in questo verso c’è qualche trucco nascosto». Lo rilegge.


    «Si tratta di portare in alto qualcosa che sta in basso…».


    «Il verso, dici?»


    «Be’, sì, oppure…». Lily prende la penna di Tom, cancella la virgola dopo “rosa” e la porta in alto, a fare da apostrofo.


    «Rosa’?», chiede Tom.


    «Be’, l’apostrofo sta al posto di una vocale o una sillaba caduta. Per esempio… “to”».


    «“Rosato”? Merda», e sorride, «che sia ora di bere un bicchiere?».


    I gradini che conducono alla cantina scricchiolano sotto i loro piedi.


    «Ssh», sussurra Tom. «Non fateci lo sgambetto».


    Lily soffoca una risatina. Sa che non dovrebbe trovarlo divertente. Di sopra Ronnie è a lutto e fuori Philippa non si sveglierà mai più; eppure c’è una parte di lei che si diverte a risolvere indovinelli. E se è riuscita a interpretare il primo indizio nel sonetto, forse può trovare quello che è stato nascosto più in profondità.


    «Wow», dice Tom osservando gli scaffali che vanno dal pavimento al soffitto. «Devono esserci migliaia di bottiglie qui sotto». Ne prende qualcuna e osserva le etichette. «E sono organizzate per nome alfabetico, per vino e per regione di provenienza. Scommetto che se n’è occupata zia Liliana».


    «Di certo Sara ha già fatto una stima», ribatte Lily.


    «Mi sembrava che ieri avessero fatto un bel po’ di confusione», dice Tom. «Ma se non fosse per il fatto che non vedo polvere, sembrerebbe che nulla sia stato toccato. Sono state risistemate».


    «Il che significa che la signora Castle era al lavoro ieri notte prima che…». Non riesce a concludere la frase.


    «Prima che trovassimo Philippa, sì». Si ferma, riflette. «A rigor di logica dovrebbe aver sentito qualcosa, essendo così vicina a dove è stata uccisa…».


    «Non penso che lei possa…».


    «No», dice Tom. «La signora Castle non mi sembra il ritratto di un assassino. Però non sappiamo la vera ragione per la quale è qui. E non sappiamo perché Philippa fosse sveglia nel cuore della notte».


    «Ronnie mi ha detto qualcosa, prima di mettersi a letto. Del tipo che Philippa sarebbe scesa per controllare qualcuno».


    «Qualcuno?»


    «Così gli sembra».


    «E quindi chiunque sia andata a controllare potrebbe averla uccisa».


    «È possibile», replica Lily. «Ma non ha detto nulla oltre questo. O, almeno, questo è tutto ciò che Ronnie ricorda».


    «Forse gli tornerà in mente, una volta superato lo shock che lo incanta», commenta Tom.


    Lily sente crescere dentro la paura. «E se Philippa fosse stata uccisa perché sapeva qualcosa? E se si tratta di un segreto che sa anche Ronnie? Non dovremmo tenerlo d’occhio, nel caso in cui sia un bersaglio?»


    «Credo sia al sicuro, a meno che non ricordi qualcosa di importante», dice Tom.


    Un campanello suona dentro Lily. Ritorna alla parola pronunciata da Tom poco prima: “incanta”. L’ha letta di recente, nel sonetto. Nella mente divide le lettere, I N C A N T A, le rimescola. Poi ci riprova, fino a che non formano un altro vocabolo.


    «Cosa stai facendo?», le chiede Tom sventolandole una mano davanti agli occhi.


    «Mi assicuro di essere nel posto giusto».


    «Credo sia così. Dove altro potrebbero aver messo un rosato in un’elegante casa di campagna?»


    «Nell’anagramma di “incanta”».


    Tom si prende un momento, poi batte le mani. «Cantina! Sei eccezionale, Lil. Hai altre idee su dove guardare?». La supera, entra nella stanza successiva, quella dei super alcolici. «È piuttosto grande questo posto». Tom prende una bottiglia di whisky e fischia: «Imbottigliato nel 1963! Questo sì che è invecchiato. E probabilmente ha un sapore terribile. Tipo di piscio e vecchi pneumatici».


    «Ci sono cose che migliorano col tempo», dice Lily.


    Lui inizia a parlare di tutte le cose che migliorano, e poi peggiorano con il tempo, e poi migliorano, e poi peggiorano di nuovo, come Star Wars, ma lei si sta concentrando sull’altro punto della poesia che ha attirato la sua attenzione. Non c’era nessuna contessa quando hanno trovato mamma. Non ne avevano mai ospitate, di contesse, nel centro conferenze. Forse ce ne poteva essere stata qualcuna nell’hotel – questo lo può solo supporre –, ma non ha modo di assicurarsene. La cosa, comunque, non le servirebbe a trovare la chiave.


    Perché ha così voglia di trovarla, in effetti? C’è una parte di lei che se lo chiede. Un’altra invece si risponde che non prova un vero desiderio, si sta solo distraendo, e sta aiutando Tom. Inoltre, più si occupa di quelle poesie, più potrà scavare nei loro segreti. E forse ne ha appena scoperto uno.


    Legge ad alta voce. «Pronta a saltare».


    «Qui di pronto a saltare ci sono i tappi», continua Tom, ponendo fine al suo strambo monologo.


    «Per farli saltare…», continua Lily.


    «Ho visto una volta alla tele che usano delle sciabole per stappare…».


    «E se non hai una sciabola a disposizione?»


    «Che diavolo di tenuta di campagna è mai questa, senza una sciabola?». Tom è in piedi con le mani ai fianchi e finge disgusto. Poi si accorge dell’espressione di lei: «Ok, smetto di fare lo scemo. Usi il cavatappi».


    «Credo che proprio usandolo troveremo la chiave. Anche perché c’è quel “sedimento creava”…».


    «Aspetta, ho capito», dice Tom tirando fuori la poesia dalla tasca. «Il sedimento sta nel fondo delle bottiglie, e “creava” è un anagramma di… “cavare”. Dobbiamo cavare il tappo di una bottiglia».


    Lily annuisce.


    Tom le prende le mani. «Sono anni che non ti vedo così coinvolta da qualcosa», dice.


    «Lo so, e non dovrei».


    «Una tragedia non ti toglie il diritto alla gioia», dice Tom. «A volte le emozioni sono schiena contro schiena, connesse tra loro. Come diceva sempre la nonna: la paura e l’entusiasmo vivono uno accanto all’altra».


    «Non vedo come la morte possa essere l’altro lato della gioia».


    «Aiuta ad apprezzare la vita», risponde lui.


    «Sei davvero bravo nel tuo lavoro, sai?».


    Tom le lascia le mani e fa un sorriso imbarazzato. «Piantala. E adesso torniamo al nostro compito: dobbiamo stappare tutte le bottiglie. Mi spiace ma ci toccherà berle. È l’unica possibilità, a meno che ci sia una ragione per non farlo…».


    Lily scruta la sua espressione per capire se lui sappia che è incinta. Le sembra di no. «Non credo che ci aiuterebbe, ragionando in prospettiva».


    Tom si imbroncia. «Bene. Presumibilmente stiamo cercando un rosato, quindi». Passa in rassegna ogni angolo della cantina. Proprio in fondo, arrivato nella terza stanza cavernosa: «Ah, ah!».


    Lily supera un muro di bottiglie che sembrano essere state riempite con il liquido rosa della sua vasca da bagno.


    «Riprendi la poesia», dice Tom. «Liliana ci avrà dato un indizio. E se fosse la contessa?».


    Lily, però, sta già scegliendo una bottiglia, proprio al centro della muraglia di vetro. La tira fuori e gli mostra l’etichetta.


    «Contessa Rosa», legge lui, poi sorride.


    «Non ci arrivo», commenta Holly.


    Sono in cucina, dove Lily sta togliendo il tappo alla bottiglia. Deve fare molta attenzione, scavare con un coltello, perché la parte superiore è stata rimossa e il cavatappi si blocca per via della chiave, nascosta nel sughero.


    «Sei partita dalla contessa», dice Rachel lentamente. «E poi…».


    «Fino a lì c’ero anch’io», la interrompe Holly. «Ma, Lily, come hai fatto a capire che dovevi andare di sotto? Ieri c’erano un sacco di riferimenti alla cantina, ed era un trucco».


    «Eccoti spiegata mia madre», le risponde Sara. «Immaginati come fosse essere sua figlia. Le piaceva sviare, e poi mi derideva quando finivo nel posto sbagliato». Si volta verso Tom. «E pensi che sia io a essere spietata e ottusa. Si sarebbe divertita un mondo a vedermi correre giù in cantina ieri, e poi oggi a leggere l’indizio e dare per scontato che laggiù non ci fosse niente». Sara ora è a braccia conserte.


    «Non ci si può fidare di Liliana, neanche se è sottoterra», dice Rachel.


    «L’abbiamo cremata», la corregge Gray. «È in un vaso, a casa».


    «È in un vaso qui, in realtà», dice Sara.


    Lily solleva gli occhi per vedere la faccia di Gray farsi persino più pallida del solito. «Perché?», domanda con una voce che ricorda a Lily di quando era un ragazzino.


    «Ho pensato che avrebbe voluto che disperdessimo le ceneri nella sua preziosa Endgame», gli risponde la sorella. «È nel mio beauty-case. Dovrei tirarla fuori e metterla sul caminetto, così potrebbe godersi lo svolgimento del suo gioco». Anche Sara ha subito una regressione, tornando la ragazzina che era. Soffoca le lacrime con la rabbia. Per la prima volta, Lily si accorge dell’influsso che il carattere di Liliana ha avuto sulla sua prima figlia biologica. La zia ha passato così tanto tempo con lei che il risentimento di Sara non dovrebbe essere una sorpresa. Non avrebbe mai potuto essere all’altezza delle aspettative intellettive di Liliana. Non ci è mai riuscita. E Liliana non potrà più essere per Sara la madre che avrebbe dovuto.


    Anche Gray sembra sull’orlo delle lacrime. «Non le piaceva stare nel parco», dice. «Odiava sentire freddo».


    «Bene, allora la mettiamo vicino alla caldaia, nell’armadio. Le piacerà. Sarà come essere in vacanza nei Caraibi, quella vacanza in cui non ci ha mai portato».


    Gray si asciuga con una mano una lacrima che gli è sfuggita. La manica gli si solleva mostrando una benda intorno al polso. Quando si accorge che Lily lo sta fissando, nasconde la mano dietro la schiena. Poi se ne va, cercando di tirare il maglione fin sulle mani. No, Gray, non un’altra volta.


    Il coltello scivola mentre Lily si distrae. Le ferisce la mano che tiene il collo della bottiglia. Il sangue gocciola sul sughero.


    «Stai attenta», dice Tom. «Vuoi che lo faccia io?»


    «Non ha bisogno dell’aiuto di un uomo», interviene Sara.


    Lily le sorride e riceve in cambio un’espressione accigliata. Bene. Così è più facile.


    Il tappo viene fuori pezzo dopo pezzo. Alla fine, Lily riesce ad afferrare un lembo della chiave lì infilata. Tira e, tolti i rimasugli di sughero, la mostra agli altri. «La terza chiave», annuncia.


    «Mi piacerebbe avere il tuo cervello», le dice Holly.


    Dentro Lily si fa strada un inaspettato orgoglio. Di solito pensa alla propria mente come a una rappresentazione interna del suo appartamento: una specie di magazzino pieno zeppo di cumuli di cose scombinate e che non saranno mai utili a niente.


    «Mi terrei il tuo, di cervello», risponde Sara. «Lily è tutta sola, lì dentro. Tu riesci a farti voler bene».


    E così il frizzante orgoglio di Lily si esaurisce come le bollicine di uno champagne aperto e abbandonato a fine serata.


    Mentre si infila la chiave in tasca, si ricorda di Philippa. «Quando avete spostato il corpo di Philippa, avete trovato la sua chiave?», chiede a Sara.


    «Spero che tu non voglia accusarmi di niente», risponde la cugina facendo un passo avanti, le mani sui fianchi.


    Tom alza le braccia. «Nessuno accusa nessuno. È una domanda lecita, e tu l’hai portata fuori la notte che è morta».


    «E poi nessuno l’avrebbe uccisa solo per una chiave, penso», interviene Holly. «Non sarebbe una giustificazione».


    «Pensi che esista una giustificazione per un omicidio?», risponde Sara che ora sta puntando Holly.


    Lei indietreggia. «Assolutamente no, solo intendevo…».


    «Facciamo così», le interrompe Tom mettendosi in mezzo come l’arbitro di un impari incontro di pugilato. «Quando Ronnie si sveglia cerchiamo la chiave. Sarà in un cassetto, in un portagioie, in un posto del genere. Non lo sapremo finché non cercheremo».


    «Mi pare ragionevole», dice Sara con un evidente rancore. Poi si volta verso Lily. «Ma tu sei sicura di voler tenere quella chiave, dato che forse Philippa è stata uccisa per rubarle la sua?».


    Un brivido corre lungo la schiena di Lily. Le chiavi non sono importanti. Deve restare concentrata su chi ha ucciso sua madre. «La puoi tenere, in questo caso», dice consegnando la chiave a Sara.


    Tom trae un respiro profondo. La rimprovererà più tardi, ma ora non le interessa. Immagina Philippa nella sua tomba di ghiaccio e sa che non vuole finire così. Poi si rende conto che sta pensando a Philippa sdraiata sulla schiena, ma non è una posizione possibile.


    «Quando avete spostato Philippa», dice Lily, «vi siete assicurati di non toccare il coltello, vero?».


    Sara annuisce. «Certamente. Ho visto la serie Line of Duty. Anche se…», e tace.


    «Anche se, cosa?», domanda Tom con un sospiro che lascia intendere: “Cosa avete combinato adesso?”.


    «Gary lo ha toccato per trattenerlo mentre la giravamo per metterla sul ghiaccio».


    «A faccia in giù?», chiede Rachel tremante.


    «O così o bisognava togliere il coltello», spiega Sara. «E sarebbe stata una manomissione delle prove».


    «Un po’ troppo tardi per preoccuparsene, no?», replica Tom.


    Lily apre la porta sul retro e si ritrova davanti Gray, appoggiato al muro, che fuma una sigaretta sottile quanto lui. «Ne vuoi una?», le chiede.


    Scuote la testa. Ha smesso quando ha scoperto di essere incinta, e dopo una settimana di insopportabile desiderio di nicotina, si è ritrovata a scoprire che il fumo le dà la nausea. Le era successa la stessa cosa con il vino rosso. Da lì riesce a vedere Sara in cucina. Se almeno le nausee della gravidanza la tenessero lontana non solo dalle sostanze, ma anche dalle persone tossiche.


    «Vai da qualche parte?», le domanda Gray a sorpresa, come se lei non potesse avere un qualche motivo per uscire di casa.


    «Vado da Philippa», risponde. «Non mi piace che stia sola».


    Gray annuisce. «Ci sono andato poco fa, per la stessa ragione. Ma sarà difficile arrivarci adesso. Sta nevicando pesantemente».


    Ha ragione: nonostante il luminoso inizio di giornata, la neve ha ripreso a cadere senza che lei se ne accorgesse.


    «Non ti preoccupare. Sta bene», la rassicura lui. «Ho chiuso la ghiacciaia, così nessun animale selvatico può entrarci».


    «Giusto», commenta Lily sbattendo le palpebre. «Hai fatto bene». Un’eventualità a cui lei non aveva neanche pensato.


    Gray aspira e soffia fuori il fumo. Si vede il bordo della benda che sporge dalla manica.


    «Tu, però, come stai?», domanda lei toccandogli con dolcezza il braccio.


    Gray si scosta. «Non è quello che pensi. È stato un incidente».


    Lei annuisce; è quello che si fa in questi casi.


    «Davvero. Chiedi a Sara. Stavo tagliando la legna per il caminetto nella sua stanza, e sono scivolato. Questo è quanto».


    «A me puoi dire tutto», fa Lily. «Io ti capisco, davvero».


    Gray la guarda negli occhi e tra i due si crea come un collegamento, una comprensione reciproca. «Lo so». Sembra che ci stia riflettendo, che stia valutando quanto dei propri problemi possa trasferire sulle spalle di Lily.


    «Ma se preferisci non parlare con me, so per certo che Tom sarebbe felice di ascoltarti».


    «È bravo ad ascoltare», dice Gary annuendo con lentezza. Poi butta la sigaretta sulla neve e la guarda spegnersi. «Anche i morti sono bravi a farlo».


    «Sono contenta che tu sia qui», dice Lily. «Che possa prenderti cura di Philippa».


    «Sono contento anche io. È il primo vero cadavere, per me».


    Snervata, Lily osserva Gary che ora cammina lentamente, con calma, attraversando l’orto e rientrando in casa.
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    «Mi fanno sempre un po’ pena gli avanzi», dice Holly mentre prende un piatto dal buffet. «È come quando vieni invitato a un matrimonio solo in un secondo momento, perché qualcun altro ha deciso di dare buca».


    Farebbe davvero pena se fosse un matrimonio di cannibali, pensa Lily, e poi si sente malissimo: come può fare battute del genere dopo che è morta una persona?


    «Farebbe davvero pena se fosse un matrimonio di cannibali», commenta Tom.


    Ridono tutti, anche se con un pizzico di senso di colpa, nascondendo la bocca dietro le mani, e Lily è felice che qualcuno alla fine abbia detto quello che lei pensava.


    Il tavolo del buffet in effetti sembra un po’ farsi pena da sé. I cubetti di formaggio sono imprigionati sotto una cupola di vetro; gli involtini di salsiccia sono bruciacchiati e l’uva è sulla buona strada per diventare uvetta.


    «Grazie per essersi presa così tanto disturbo, signora Castle», dice Sara spalmando sarcasmo sul pasto come fosse chutney. Osserva il cibo con un ghigno da pseudo-chef, l’ennesimo dal suo arrivo da Endgame House. Sembrano passate settimane.


    «Non c’è di che, signorina», le risponde la signora Castle mentre sistema delle tortine riscaldate in un piatto. Contrasta il sarcasmo con la cortesia. «C’è proprio di tutto. E tra l’altro pensavo che nessuno di voi avrebbe voluto mangiare granché, date le circostanze. Ma forse il cibo fragrante lenisce il dolore».


    È così: nessuno ha molto appetito, e tuttavia si riempiono diligentemente i piatti prima di dividersi in gruppetti e andare ciascuno nell’angolo prediletto della casa.


    Lily siede insieme a Tom nel soggiorno. A malincuore assaggia un sandwich di tacchino, con il pane e la carne così asciutti che è quasi impossibile mandarli giù. Tom sta picchiettando qualcosa nel camino, riduce la legna carbonizzata in cenere.


    «Mi sarei aspettata di vedere Ronnie in piedi, a quest’ora», commenta lei.


    «Credo che Rachel gli abbia dato altri due sedativi. Tra quelli e lo shock, avrà bisogno di tempo per riprendersi».


    «Potrà davvero riuscire a stare meglio, dopo una cosa del genere?», domanda Lily. Lo spera, e non solo per Ronnie.


    Tom fa segno di sì. «Col tempo. Con il nostro aiuto e con un terapista. Per superare il trauma del ritrovamento potrebbe aver bisogno di un po’ di EMDR – significa desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari. Altrimenti rischia di restare bloccato in quel momento, e riviverlo ancora e ancora». Le indirizza un’occhiata, ma evita di fare riferimenti ovvi.


    «Non c’è bisogno di dirlo. Sono bloccata al ritrovamento di mia madre».


    «Lo so che non sono affari miei», risponde lui, «ma potrei raccomandarti qualcuno capace di lavorare specificamente sui traumi. Ho visto fare grandi cose con l’EMDR. Potrebbe liberarti dagli incubi».


    Lei muove appena la testa in un cenno di assenso, lentamente. «Quando torneremo a casa, lasciami il numero di telefono». Le basta questo per sentir crescere l’ansia, ma così terrà buono Tom per un po’. Vorrebbe uscirne, dal trauma, smascherando l’assassino di sua madre.


    Tom risistema l’attizzatoio sul sostegno e si appoggia allo schienale. Le sorride, e lei vorrebbe parlargli di quello che sta cercando. Lui potrebbe sapere qualcosa. Ha vissuto a Endgame House per qualche tempo dopo la morte di Mariana, fino a quando non è arrivato il turno dei suoi genitori. E anche se quello fu un incidente, di sicuro anche lui avrà voluto sapere di più di quel periodo. È chiaro che si è specializzato in psicologia e psicoterapia proprio per aver modo di elaborare la propria tristezza, per riuscire a rimuoverla. Ciascuno gestisce la morte alla propria maniera.


    Forse aiutare lei potrebbe guarirlo. «Devo parlarti di una cosa, Tom», dice.


    Lui si volta a guardarla, e poi si sentono dei passi pesanti sopra le loro teste.


    «Ronnie. Si è svegliato», dice Lily.


    Scaglia oggetti per la stanza quando Tom e Lily fanno la prima rampa di scale. Mentre lei entra di corsa, un libro colpisce la porta. «Non può essersene andata», dice Ronnie, come se fosse rimasto all’ultimo istante prima di addormentarsi. Si graffia le guance con le unghie.


    «Ehi, tesoro», dice Lily abbracciandolo.


    Lui la respinge, verso Tom, che la sorregge e silenziosamente – gli basta sollevare le sopracciglia – le chiede se sta bene. Lei annuisce. Ha sempre voluto arrivare a quel tipo di comunicazione. Quando non puoi o non vuoi parlare, è meraviglioso che qualcuno riesca a comprenderti.


    Robbie la prende per le spalle. Gli occhi follemente arrossati: «Devo andare da Samuel».


    «Non è possibile, per ora», risponde Tom allontanando lentamente Ronnie da lei. «Problemi con la macchina».


    Ronnie gli prende la testa tra le mani: «Nessun altro glielo deve dire. Devo farlo io. Hai capito? Io».


    «Certo, fratellino. Sei suo padre».


    «Infatti, sono suo padre», la faccia gli si contrae in una smorfia. «Cosa dovrei fare adesso? Era lei che si occupava di tutto. Come me la sbrigo senza di lei?»


    «Vi sosterrete l’un l’altro», dice Tom. «E noi saremo qui per aiutarvi».


    Ronnie spinge la fronte contro quella di Tom. «Ne avrò bisogno, fratello».


    Lily e Tom trascorrono le ore seguenti con Ronnie. Parlano quando lui vuole parlare, stanno seduti in silenzio quando non ne ha voglia. Lui non intende lasciare la stanza, resta seduto a letto, tiene in mano lo scialle di Philippa. Strofina l’orlo tra pollice e indice e, di tanto in tanto, se lo porta al volto e lo annusa.


    Lily vorrebbe cercare la chiave di Philippa, ma le sembrerebbe un’intrusione, un atto troppo venale con Ronnie in quello stato. Lo capisce. Anche lei vorrebbe essere nella sua stanza adesso. Le duole tutto il corpo, la stanchezza le pesa sulle palpebre. Guarda fuori dalla finestra e vede la neve cadere nel parco, pensa a come sarebbe starsene sotto le coperte, a letto, con la testa affondata nel cuscino.


    «Quando potrò andare alle pompe funebri a trovarla?», chiede Ronnie dopo un lungo silenzio.


    Lily e Tom si guardano. «Cosa intendi?», dice Tom.


    Ronnie deglutisce. «So che non ci posso andare subito, che hanno bisogno di tempo per… lo sai…», tace, si porta una mano alla bocca. Lily sente un moto di empatia. «Metterla comoda, come dice Gray. Ma domani potrò vederla, giusto?».


    Nessuno gli ha detto che il corpo è nella ghiacciaia. Ha dato per scontato che sia stato portato via mentre dormiva. E, in effetti, è quello che è successo, solo non nella maniera in cui se lo figura lui.


    Lily non se la sente di lasciarglielo credere: «Mi spiace, Ronnie», dice. «Ti sei fatto un’idea sbagliata. Philippa…»


    Tom le dà una gomitata e lei smette di parlare. «Non sarà possibile farle visita per qualche giorno», continua. «È per via delle ferie e delle vacanze natalizie. Nel frattempo pensa a rimetterti in sesto, poi la andrai a trovare». Rivolge a Lily uno sguardo eloquente, oltre il capo chino di Ronnie, anche se lei non ha idea di cosa voglia dirle.


    Ronnie ricomincia a piangere. «Mi dispiace», dice soffiandosi il naso. «Non riesco a smettere».


    «Fai come ti senti», lo rassicura Tom. «Ti fa bene».


    «Tu dovresti saperlo, suppongo», risponde Ronnie abbozzando un sorriso.


    «Proprio così», continua Tom. «Sono un professionista. E secondo la mia opinione professionale hai bisogno di mangiare qualcosa».


    «Forse mi servirebbe un’altra delle pillole di Rachel», dice Ronnie. Li guarda entrambi con un’espressione implorante.


    «Non ne sono sicura, Ronnie», risponde Lily pensando ai suoi problemi con l’alcol.


    «So cosa hai in mente», replica Ronnie. «Ma questo è diverso. Con l’alcol cerco di trovare il modo di affrontare la vita. Ma ora voglio quelle pillole per non averci nulla a che fare, con la vita. Non adesso». Poi alza una mano, come già avesse chiara l’obiezione successiva. «E non voglio neanche nascondermi per sempre. Mi serve solo che le cose si fermino per un po’. Che smettano di farmi male».


    «È comprensibile, tranquillo», lo rassicura Tom. «Ascoltami: ora scendi con noi e mangi un boccone. Puoi prendere quello che preferisci dalla dispensa o anche cucinare qualcosa. Sara sarebbe contenta di avere uno chef ai fornelli».


    Ronnie si volta verso Tom e lo prende per una spalla. Il suo respiro è veloce, affannato, come se cercasse di evitare un attacco di panico: «Non posso cucinare, non senza Philippa».


    Quando perdi qualcuno che ti è così vicino, si porta via un pezzo di te. Meglio stare soli.


    Lily si libera nel tardo pomeriggio. Una volta che Ronnie si è rimesso a dormire, sotto sedativi, torna in camera sua. Vorrebbe esaminare le planimetrie della casa che le ha lasciato Isabelle, ma è troppo stanca per concentrarsi. Ed è sicura che la sua vista stia peggiorando.


    Non se ne parla mai, ma è uno degli effetti collaterali della gravidanza: la ritenzione idrica nell’occhio o dietro il bulbo oculare può deformare la cornea. Dovrebbe tornare tutto a posto dopo il parto. Dovrebbe.


    Ci sono stati un sacco di cambiamenti che non si aspettava. Alcuni buoni – ha delle tette che sembrano quelle di una statua di marmo, per dirne una. E i suoi capelli sono super folti perché non cadono ciocche durante la gravidanza.


    Ovviamente questo significa che cadranno poi, con gli interessi probabilmente, dopo la nascita di Fagiolino. Nonna Violet diceva di aver perso un dente per ognuno dei figli: «Ti portano via il calcio dalle ossa», aveva detto una volta durante un pranzo, facendo lo stesso verso di Hannibal Lecter mentre si mangia un fegato. «Ti succhiano tutto il bene così da poter crescere. È un fatto. Questo siete: meravigliosi piccoli parassiti. E non vi vorrei in nessun altro modo».


    Un’amica, Natalie, che aveva conosciuto a un corso preparto, quando ancora lo frequentava, le aveva detto, supportata da basi scientifiche meno solide, che se hai una figlia femmina quella ti ruba la bellezza.


    «Prenditi quello che vuoi, Fagiolino», bisbiglia alla pancia. La bambina sembra rispondere con un veloce colpetto.


    Toc, toc. «Sono io, signorina Lily. Ho la sua cena», dice la signora Castle, la voce smorzata dalla porta della camera.


    Lily è diventata il cliché della donna incinta, che si lamenta quando si alza e quando si siede. Che si tiene una mano dietro la schiena. Aveva detto a tutti che avrebbe saltato il pasto e sarebbe andata a dormire presto, ma la pancia sta già brontolando. Fagiolino vuole più cibo, anche se lei non è d’accordo. Aprendo la porta, trova la signora Castle e un vassoio di cracker alla crema, formaggio, biscotti allo zenzero, sale e pepe, e una tazza di torbido tè alla menta. La cena di una donna incinta.


    «Quindi lo sa anche lei», dice Lily.


    La signora Castle fa spallucce. «Non è ovvio?»


    «Per tutti?», domanda Lily ripensando agli avvertimenti che le hanno dato sia Isabelle sia Liliana.


    La signora Castle scuote la testa. I riccioli per qualche ragione non si muovono. «Gli altri sono troppo concentrati su sé stessi per accorgersene. A ogni modo, Liliana mi aveva detto che sospettava che lei fosse incinta dopo che vi siete incontrate. Ha detto che sembrava più giovane, che aveva avuto la nausea, e quella “lucentezza”…». Abbaia una risata. «Le dirò un segreto, è gratis. Questo fatto di sembrare più giovani non dura a lungo. È l’ultimo regalo della natura, o l’ultimo trucco, prima di invecchiare di un decennio nell’esatto istante in cui quello salta fuori».


    «Grazie, signora Castle. Era proprio ciò che volevo sentire. Ma non lo dica a nessun altro, la prego. Non riuscirei ad affrontare tutte le domande sulla casa».


    La signora annuisce e le porge il vassoio.


    Lei sta per voltarsi quando pensa una cosa. «Ha detto che Liliana le ha parlato di me?».


    La signora Castle conferma. Solleva il mento, come per sfidare Lily a porle una domanda personale.


    «Come ha conosciuto Liliana?», chiede. «Voglio dire, so che faceva da babysitter per noi quando eravamo piccoli, ma ha continuato a lavorare per lei fino alla sua morte?»


    «Ho fatto del mio meglio per prendermi cura di lei e della casa. E continuo a farlo». La signora abbassa gli occhi, si guarda le mani, si strofina l’anulare come fosse artritico per via di tutti i mestieri che Liliana le ha affibbiato.


    «Strano che non mi abbia mai parlato di lei».


    La risata della signora è piena di rammarico, senza allegria. «Le sembra strano, eh? Forse non pensava di poterlo fare».


    «E perché?», domanda Lily.


    «Evidentemente lei non è l’unico membro della famiglia che si tiene le cose per sé».


    «Scusi, mi sono appena resa conto di una cosa. Non so neppure come si chiama», dice Lily.


    «Liliana mi chiamava soltanto Castle».


    «Non il più informale dei soprannomi».


    «A volte ci si deve accontentare», dice la signora.


    «Quindi non ha intenzione di dirmi il suo nome?».


    La signora si avvia verso l’uscita. «Buona cena, signorina Lily», dice. La porta si chiude alle sue spalle, lentamente.


    Dopo aver finito di mangiare, Lily si infila a letto. Con le tende aperte, osserva i fiocchi di neve poggiarsi sul davanzale.


    Sono come piccole e fredde pecorelle, inizia a contarle e finisce per addormentarsi.
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    28 dicembre


    Quarto giorno di Natale


    Sono le 3:28 del mattino. Lily è sveglia e affamata. Di nuovo.


    La cena l’ha lasciata in una condizione un po’ critica. Quell’unto… un po’ troppo per lei. Percorre il corridoio senza accendere le luci. I piedi sanno bene dove andare, proprio come quando da bambina girovagava di notte. Quando viveva lì, le prime ore del giorno erano quelle in cui Endgame era tutta sua. Faceva finta di indossare un bel vestito, di correre con una gonna larga quanto una porta, e scendeva giù per la scalinata. Di tanto in tanto svoltava un angolo e s’imbatteva in due partecipanti a una qualche conferenza che si sbaciucchiavano, ma di solito gli ospiti rimanevano a russare nelle proprie camere.


    Questa notte, invece, mentre arranca giù per i gradini con il suo comodo pigiama e si mette alla caccia di carboidrati, sente altri suoni provenire da una camera da letto. Le pare di non averne più uditi di simili, di persona, da troppi mesi. Rumori che possono sfociare in pudori, in un abbraccio a cucchiaio, in cistiti, addii o in gravidanze a sorpresa.


    E provengono dalla camera di Sara.


    Le piacerebbe essere il tipo di persona che sa andare oltre con un sorriso. Invece si blocca sulle scale, nel tentativo di capire chi sia insieme a Sara. I gemiti sono i suoi, ma si accordano al bisbigliare sottile di qualcun altro. Osserva il corridoio. La porta di Rachel e Holly è spalancata. Che sia Holly? Lily sente una fitta di gelosia e se ne va. Meglio non chiedersene la ragione. Come per il sesso: arrivare fino in fondo non la lascerebbe più soddisfatta di sé di prima.


    Muovendosi più silenziosamente possibile, scende le scale ed entra in cucina. Il chiarore della luna si riflette sulla neve dell’orto, lasciando filtrare un fascio di luce che fa risaltare il portapane. Pane tostato, ecco di cosa ha bisogno. Tanto pane tostato.


    Proprio mentre sta caricando il tostapane, sente altri rumori provenire dalla dispensa.


    «È lei, signora Castle?», dice. «Sono io, Lily. «Faccio uno spuntino».


    Qualcosa cade nella dispensa, una lattina, forse, che finisce sul duro pavimento. Lily si aspetta di vederne uscire la signora Castle, brontolando, ma invece sente la porta sul retro che si apre, qualcuno scivola fuori. Corre alla finestra e cerca di trovare una posizione che le permetta di scorgere di chi si tratti, ma è troppo lontana. Sente però la porta che viene trascinata, il legno che sfrega.


    Perché qualcuno dovrebbe scappare così, a meno che non voglia nascondersi? Lily corre nella dispensa. La vecchia porta è aperta. Si infila un paio di stivaloni, afferra una torcia appesa al muro e osserva all’esterno. Il nevischio le brucia la pelle mentre illumina il terreno. Non si vede nessuno. Neppure una volpe. Ci sono solo impronte nel buio.


    Torna dentro, tremante, e cerca di capire se è stato preso qualcosa, o se è stato lasciato un qualche oggetto. Ma come potrebbe accorgersene? I barattoli e le scatolette sono disposti in fila come soldati a una parata. Le cipolle in salamoia ondeggiano, la giardiniera resta in silenzio. Qualsiasi cosa sia successa qui, loro non diranno nulla.


    Su una mensola di marmo ci sono un mucchio di rotelline alla cannella, coperte da una retina, pronte per la colazione. Lily ne prende una, la rosicchia da un lato fino al centro – è facile seguire la trama dell’impasto. Non riesce a gustarsela, però. Non fa che chiedersi chi possa essere fuggito, e perché.


    «Le colline dello Yorkshire sono nella morsa della peggior nevicata registrata da diversi anni a questa parte», spiega lo speaker radiofonico alle persone riunite nella limonaia per la colazione, la mattina seguente. Lily pensa che alla società moderna non manchi che una tempesta di neve e uno psicopatico per regredire a un branco che si rannicchia attorno a una radiolina per carpire delle informazioni. «Con le linee telefoniche ed elettriche saltate, si teme per la sicurezza delle persone anziane, che non hanno possibilità di ricevere assistenza».


    «E i giovani?», dice Sara staccando una foglia dalla pianta della gomma. «Quando inizieranno a preoccuparsi per noi?»


    «Per lo meno abbiamo ancora l’elettricità», dice Gray.


    «Ho capito chi mi ricordi», gli dice Rachel. «Il presentatore di un programma per bambini in un film di Tim Burton».


    Gray la guarda come se non avesse idea di cosa stia dicendo. «Ah… grazie?»


    «È un gran complimento se viene da Rachel», spiega Holly. Lei annuisce lentamente, confermando con solennità.


    «Abbiamo il riscaldamento centralizzato a gas e la cucina economica va a legna. In più c’è un generatore di emergenza, nel caso salti la corrente», dice la signora Castle. «Isabelle Stirling si è assicurata che potessimo avere tutti i confort, anche in questa evenienza».


    «Ah, Isabelle», dice Sara. «La ragazza d’oro. La mamma aveva per lei parole fantastiche, quasi come per Lily».


    «Oh, limitatevi a mangiare i vostri brandy snaps, se non vi spiace. Mi fate venire il voltastomaco», dice la signora Castle alzandosi dalla sedia di vimini e lasciando a grandi falcate la stanza.


    A quel punto tutti guardano i brandy snaps nei loro piatti, spuntini di pasta croccante, irregolari e arrotolati come bastoncini di cannella. «Scommetto che dentro ci troveremo l’indizio», dice Holly prendendone uno.


    Sara fa subito lo stesso prima di dirle: «È chiaro che Rachel ti ha scelta per la tua intelligenza».


    «Non ti stanchi mai di fare la stronza?», chiede Rachel a Sara.


    «Fammi pensare», risponde l’altra rompendo il dolcetto nel pugno: «No».


    Come Holly aveva predetto, ogni brandy snap contiene un indizio arrotolato. Lily è l’ultima a tirarlo fuori. Gray legge la poesia a voce alta. Lei non ha mai notato prima quanto sia bella la sua voce, probabilmente perché di solito è così silenzioso, come se non volesse che le sue parole disturbassero il mondo. Leggere i sonetti della madre, però, gli dà l’opportunità di non preoccuparsene. Il tono è caldo come il terriccio e profondo come una tomba, mentre legge di morte.


    Adesso cala il gufo, notturno alibi di roccia.


    Tempo della malinconia viene dopo Natale:


    l’anno vecchio si esaurisce goccia dopo goccia,


    e nei corridoi silenziosi si allunga un’andatura spettrale.


    Ecco i fantasmi: sono lama di gelo che la pelle taglia,


    un leggero mormorio, del pizzo svanito una traccia.


    C’è un velo, ma di esso sottile è la maglia,


    così nel de profun-dis, pensa e ricaccia


    gli spettri, e conservali per l’Epifania.


    Per ora goditi la sala d’attesa. Innalza


    il bicchiere per l’anno che va via.


    Balla, osa stremato, gira sul marmo, danza


    mentre una luna di burro spalma luce sulle nuvole.


    Nei giorni che vanno in fretta, gli spettri restano favole.


    «Ancora una volta mamma ci regala una canzoncina edificante», chiosa Sara.


    «Credo sia il suo miglior sonetto, finora», le risponde Gray. La voce è tornata al livello di un animale strisciante, ma per lo meno si azzarda a dire qualcosa. «Vuole che viviamo finché possiamo, nei giorni che abbiamo a disposizione».


    «Grazie per l’interpretazione, fratello caro», dice Sara. «Non sarebbe più utile se ci indicasse dove si trova la chiave?»


    «La poesia cita il marmo, e un gufo. La terrazza ha il pavimento di marmo, no?». Holly tocca il braccio di Rachel. «Non mi hai detto che una volta si ballava in terrazzo? “Gira sul marmo”. E c’è una scultura a forma di gufo in una nicchia del muro», dice. «Potrebbe trovarsi lì sotto».


    «Perché non vai a dare un’occhiata?», le consiglia Sara con gli occhi dolci: «Io ti seguo».


    Holly arrossisce, poi afferra platealmente la mano di Rachel. «Vieni con me o no?».


    Rachel sembra confusa: «Certo. Non devi neanche chiedere».


    Holly lancia un’occhiata a Sara oltre le spalle, un’occhiata che sembra di paura. Paura che Rachel scopra di ieri notte? O c’è altro?


    «Cosa significava quella scena?», domanda Tom.


    «Sei tu quello che capisce gli esseri umani, in teoria», lo punzecchia Sara incrociando le braccia. «Illuminaci».


    «Perché le hai detto che l’avresti seguita?», domanda Gray alla sorella.


    «Per farle credere di aver ragione. Così io me ne posso andare al vero nascondiglio».


    «Che è…?», domanda Lily.


    «… il posto in cui ci condurrete tu e Tom», conclude Sara. «Se andate da qualche parte, io vi vengo dietro. Sarò la vostra ombra». Lily pensa alla sagoma sgusciata fuori dalla dispensa la notte precedente.


    E in quel momento capisce dove si nasconde la chiave.


    «Dovrai aspettare a lungo, allora», dice Lily cercando di ragionare intanto sul da farsi. «Perché io oggi non gioco. Non mi pare giusto. Il povero Ronnie non parteciperà, non ci vuole con lui, e ancora non sa…».


    «Che la moglie è surgelata?», la interrompe Sara. È l’unica a ridere.


    «Che gli stiamo mentendo», replica Lily.


    «È stato Tom a dirgli una bugia», la corregge Sara. «Prenditela con lui. Non se ne assumerà la responsabilità». Lo fissa come se lo sfidasse a contraddirla.


    Lui, però, si limita a prendersi la testa tra le mani. «Non sapevo cos’altro fare». Le spalle iniziano a sussultare.


    Le labbra di Sara disegnano un ghigno. Lo guarda come se stesse per riversagli addosso altre parole imbevute d’aceto.


    «Vi darò un indizio su dove si trova la chiave», dice Lily, «solo perché così ci lascerete soli».


    «Adesso ci capiamo!», esclama Sara facendosi avanti e picchiettando Lily sulla testa. «Dai, dov’è?»


    «Questa volta non c’è un anagramma, per lo meno non per capire in quale stanza si trovi. Ce l’avete di fronte, tra due parole».


    Sara torna a guardare la poesia. I suoi occhi saettano come un gatto che segue un puntatore laser. E poi si fermano. «Ah!», dice: «Non sei stata così furba questa volta, mamma».


    Quando Sara e uno sfuggente Gray lasciano la limonaia, Tom si volta verso Lily. «Quindi, dove si trova?».


    Lily indica il trattino nell’ottava riga.


    «Dispensa! Non posso credere di non essermene accorto».


    «Io l’ho capito solo perché ho trovato qualcuno nella dispensa stanotte», spiega lei. «Be’, non l’ho esattamente trovato. Mi stavo preparando uno spuntino e ho sentito un rumore, ma chiunque fosse è scappato via. A ogni modo, ho notato anche il burro che si spalma, nella poesia, quel “conservali”, e c’erano delle rotelle alla cannella su una mensola di marmo stanotte».


    «Quindi potresti aver sentito la signora Castle nascondere la chiave?»


    «Ma non capisco perché sia scappata quando l’ho chiamata. Avrei pensato che piuttosto mi avrebbe intimato di levarmi dai piedi, tornare a letto e farmi gli affari miei».


    «Vero. Perché scappare? Un’altra persona, poi, avrebbe potuto giustificarsi dicendo che aveva fame».


    «È esattamente quello a cui sto pensando fin da stanotte. E se ci fosse qualcun altro nella proprietà, qualcuno che ha ucciso Philippa?».


    Tom annuisce. Poi si gela.


    «Cosa c’è?», chiede Lily.


    «E se fosse dentro casa?».
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    «Non dobbiamo dividerci per nessun motivo», ha stabilito Tom, accingendosi a esaminare la casa insieme a Lily per cercare segni della presenza di estranei. «Anche se questa cosa dovesse durare secoli. Non voglio avere la tua morte sulla coscienza».


    «E io preferirei che tu non morissi, punto e basta», ha detto Lily.


    «Faccio quello che posso».


    Hanno già controllato l’intero piano terra. La signora Castle si è messa a borbottare quando le hanno fatto aprire la sua stanza e l’hanno ispezionata. Poi Lily ha provato a convincere Tom a staccarsi dal flipper nella sala dei giochi, ma lui è rimasto lì, a far andare le levette, ipnotizzato dalle luci. Ha mollato la presa solo quando lei ha starnutito e lo ha distratto, facendogli perdere l’ultima pallina.


    Tom, a sua volta, ha dovuto trascinare via Lily, che si era messa a origliare Sara nella dispensa, sempre più frustrata perché non riusciva a trovare la chiave. Poi hanno anche ispezionato il primo piano – per la prima volta Lily ha visto le sale dedicate alla spa. Lì un tempo venivano conservati i cuscini e la biancheria per le camere degli ospiti delle conferenze. Tom si è ricordato di quella volta in cui avevano nascosto Ronnie sotto un mucchio di asciugamani. Ora si sentiva odore di lavanda e neroli, e un sentore di detersivo, ma di estranei nascosti neanche l’ombra.


    Nella sala da ballo, Tom le ha preso la mano e ha urlato che l’avevano trovato, ma poi si è accorto che si trattava del suo stesso riflesso negli specchi alle pareti. Il vecchio orologio a muro li ha accompagnati all’uscita ticchettando.


    Ora sono al secondo piano. La maggior parte delle stanze sono lussuose camere d’albergo. Le suite che si affacciano sul giardino anteriore sono di gran lunga le più grandi, con letti a baldacchino, enormi vasche da bagno e macchine per il caffè estremamente eleganti. Mantengono comunque lo stesso stile delle camere più modeste, dato che anche qui dominano le tonalità dell’argento, del bordeaux e di un blu tenue. «È come se tutte le stanze avessero la stessa ascendenza, un corredo genetico in comune», commenta Tom. «Tutte diverse – grandi, piccole, larghe, strette – ma simili, tutte che vogliono fare colpo ed essere considerate le migliori. Essere le preferite».


    «Per te e Ronnie non è stato così, vero?», domanda Lily. «Credevo che foste sempre andati d’accordo».


    «Infatti!», risponde lui. «Pensavo più che altro a Sara e a quanto sia gelosa di te».


    «Di me? Sono sua sorella, ma solo adottiva».


    «E sua cugina. Ha in comune con te più DNA di quanto vorrebbe».


    «Forse la cosa migliore è essere figli unici», dice Lily. La sua mano si muove verso la pancia prima che possa evitarlo.


    Tom sorride. «Non ti preoccupare. Non devi nasconderlo, lo so».


    «E perché non hai detto niente?»


    «Quando si tratta di cose del genere, meglio aspettare che ti vengano dette. Una specie di diritto della madre. Anche se qualche accenno l’ho fatto. Più di uno».


    «Quando?». Lily ripensa alle loro conversazioni. Le ha chiesto se non avesse nulla da dirgli. Se ci fosse un qualche motivo per evitare l’alcol… «Ah», dice. «Quindi te ne sei accorto quando sono svenuta?»


    «Difficile non farlo quando non comprimi il ragazzo».


    «È una ragazza».


    Tom sorride spesso, ma ora il suo intero corpo sembra trasformarsi in un enorme sorriso. «E nel bel mezzo di tutto questo, tu avrai una bambina!». Prende un cuscino dal letto e se lo infila sotto il maglione.


    Lei ride. «Non proprio “nel bel mezzo”. Tra quattro mesi, circa».


    «In primavera. Perfetto», dice lui. «In ospedale non farà troppo caldo».


    «Esatto: l’impianto di climatizzazione sarà la mia prima preoccupazione quando mi troverò a dover partorire».


    «Ehi!», esclama lui sfilandosi il cuscino e lanciandoglielo contro. «Il sarcasmo lascialo a Sara». Poi sembra colto da un pensiero, si siede sul letto e la guarda dal basso in alto. «E il padre? È stata fecondazione in vitro? Un lavoretto con la siringona per farcire i tacchini, oppure…».


    «Farcire i tacchini? Davvero? Parli così ai tuoi pazienti? O a chiunque? Perché ti suggerirei di non farlo».


    «Be’, non saprei. Non credevo stessi con qualcuno».


    «Infatti non è così».


    «Perciò…».


    «Sono state un paio di notti che credevo potessero farci diventare una coppia».


    «Ma non è andata».


    «Succede».


    «Lui sa del bambino?».


    Lily ripensa a quando ha parlato al padre di Fagiolino. Erano in un ristorante vegetariano, a Brighton. Non si aspettava che ne fosse entusiasta, certo, ma neanche immaginava che si alzasse dal tavolo e se ne andasse lasciandola con il conto da pagare, il suo tappetino da yoga e il piccolo Fagiolino da crescere, all’epoca non più grande di una lenticchia. «Possiamo finirla con l’interrogatorio ora?».


    Tom si serra la bocca con una mano. «Scusa. Che scemo. Dimenticati quello che ho detto. Sappi solo che sono davvero felice per te». Poi la guarda in volto. «Se lo sei anche tu».


    «Credo di esserlo», dice.


    «E questo mi basta e avanza».


    «Non dirai niente, vero? Renderebbe le cose piuttosto complicate qui dentro».


    Tom fa un’espressione perplessa. Poi esclama: «Il contratto! Certo, questo darebbe un bel fastidio a Sara, vero?».


    Le lancia uno sguardo così malizioso che Lily si sente in dovere di correggerlo: «Sì, in effetti sì, ma non c’è motivo per dirglielo. E comunque non importa, perché non voglio la casa. Se nessuno ne sa nulla sarà tutto più semplice».


    Tom mima il gesto di chiudersi una zip sulle labbra. «Non uscirà una sillaba, mammina».


    Rimane solo un posto dove cercare in quel piano. «Non c’è bisogno che entri», dice Tom mentre si trovano di nuovo in piedi davanti alla camera di Mariana.


    Lily apre la porta, poi esita. Una volta dentro infiammerà la miccia dei ricordi.


    «Davvero. Posso andare e venire in un secondo», ripete Tom. «E comunque non sembra ci sia dentro nessuno».


    Lei scrolla il capo ed entra. Le tende sono aperte e lasciano filtrare la timida luce invernale. Si sarebbe aspettata di andare nel panico, e invece prova uno strano senso di quiete. La foresta sulla tappezzeria combinata al tappeto verde scuro fa sembrare quel luogo una radura, uno spazio sacro.


    Sul comodino di mamma c’è la palla con la neve, un lavoro a maglia mai terminato e una foto di Lily in una cornice a forma di cuore.


    «Va tutto bene?», chiede Tom dalla soglia.


    «Stranamente sì», risponde. E ora è pronta a guardare in alto.


    Facendosi forza, come aiutandosi con le stecche del corsetto, inclina la testa per osservare il lampadario. È ancora rotto, pende. Il rivestimento del soffitto crepato come la glassa di una torta di Natale caduta a terra.


    «Bene, se qualcuno si nasconde in casa, gli faccio i miei più sinceri complimenti», dice Tom mentre tornano al piano terra e si dirigono in cucina. «Dev’essere il miglior giocatore di nascondino della storia».


    «Un gran riconoscimento da parte tua», commenta Lily.


    Sara emerge dalla dispensa, ha il viso sporco di farina. Ci sono pacchetti e vasetti e barattoli che ricoprono il tavolo e il piano della cucina. I vasetti sono stati aperti, i barattoli scoperchiati. «Dimmi solo dov’è», dice Sara. Sembra esausta.


    Lily sente un moto di compassione. «Guarda nel barattolo della melassa».


    «Abbiamo guardato ovunque». Sara si volta verso il piano e prende il barattolo dorato. «Non c’è niente qui, a parte un tubetto di sciroppo al cioccolato».


    «Oh, mi spiace», risponde Lily rendendosi conto in quel momento di aver mal interpretato il sonetto. «Avevo preso “balla, osa stremato” e lo avevo anagrammato in “barattolo melassa”. Probabilmente vedo anagrammi dove non ce ne sono». La cosa le fa pensare a una gita a caccia di fantasmi con una vecchia fidanzata. Avevano campeggiato fuori da un vecchio forte nel Kent mentre un tipo barbuto di nome Ken entrava in comunicazione con il morto, fino a quando non era stato raggiunto da un soldato del diciassettesimo secolo menzionato nella guida.


    «Avete guardato dentro il tubo?», chiede Tom.


    Sara piagnucola. «Non potevamo aprire tutto. La signora Castle ha già minacciato di uccidermi. Però…». Va al lavandino tenendo in mano il tubo di sciroppo e inizia a spremerlo giù per lo scarico. Sembra davvero sangue.


    «Perché buttarlo?», chiede Lily afferrando una ciotola e sistemandola nel lavandino.


    Sara strabuzza gli occhi, ma continua a spremere il cioccolato nella ciotola. Mantiene la propria maschera sardonica e sfinita, fino a quando quasi tutto lo sciroppo è colato giù. Poi spreme più forte e la sua espressione cambia. Afferra un coltello dal ceppo e taglia il tubo. Ci infila le dita e ne trae una grossa chiave grondante di sciroppo al cioccolato.
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    «Qualcosa non va?», chiede Tom dopo pranzo. Sono usciti per una passeggiata in terrazzo, infagottati con sciarpe e cappotti. Anche quassù, nonostante il tepore della casa, Lily fatica a sollevare i piedi quanto basta per riuscire ad avanzare nella neve. «Sei così silenziosa da quando Sara ha trovato la chiave», continua. «C’è qualcosa che non va», e le guarda la pancia, «con la bambina?».


    Lily lo spinge di lato con un braccio: «Ti ho chiesto di non dire niente».


    «Volevo solo sapere se è tutto a posto, solo quello». China il capo. «Scusa».


    «Fa niente, non ci ha sentito nessuno».


    «Non ti stai pentendo di aver lasciato a Sara la chiave? O di averla guidata alla successiva? Perché, nel caso, ti capirei. E non sarebbe un problema se volessi la casa. A me puoi dirlo. Non ti biasimo, né in un caso né nell’altro, specialmente ora, con la ba…».


    «Oddio, Tom!», grida lei.


    Lui alza le mani: «Scusa, scusa».


    «Mi rassicura davvero la tua discrezione. Ci sono così tanti segreti, qui, e mentre si gonfiano come un dolce in pentola, la tua valvola di sfogo è proprio l’ideale per far calare la pressione».


    «Lo prometto: d’ora in avanti starò zitto».


    E si zittisce davvero, anche se le sue occhiate eloquenti non si interrompono una volta tornati in casa. È troppo. A volte hai bisogno di allontanarti, anche dalle persone a cui vuoi bene.


    «Vado a farmi una cioccolata calda», dice Lily. «La vuoi?»


    «Ti do una mano», risponde Tom tirandosi su le maniche.


    «Ho bisogno di stare un po’ sola», risponde lei il più gentilmente possibile.


    Lui ci rimane male. Fa sì con la testa, a ripetizione, come per nascondere il disappunto.


    «Scusami», dice lei presa dal senso di colpa, dandogli un veloce abbraccio. «Sono stanca ed è tutto un po’ troppo complicato. Ho bisogno di cioccolato e di andare a letto presto».


    Tom sta ancora annuendo quando lei esce. Lily si augurava di non provare un tale sollievo a restare sola, e invece la verità è questa: nonostante l’assassino, preferisce isolarsi in casa.


    Ma c’è un’altra questione che va oltre l’ineffabile mancanza di discrezione di Tom. Entra nella dispensa: è stata riordinata, i vasetti sono di nuovo allineati sui loro scaffali. Prende la ciotola di sciroppo al cioccolato e toglie il velo di pellicola con cui è stata coperta. Appena la annusa viene trasportata all’indietro dalla memoria dei sensi, proprio come quando Sara ha trovato la chiave nello sciroppo. In quel momento ha dovuto frenarsi, ma adesso è diverso.


    Si siede al tavolo della cucina, chiude gli occhi.


    Era seduta a quel tavolo anche l’ultima volta che sentì quell’odore di sciroppo. È passato così tanto tempo. Zio Edward stava organizzando un monologo dell’Amleto che avrebbe dovuto essere recitato sulla terrazza, nell’ambito di una conferenza su Shakespeare, e aveva bisogno di sangue. «Il segreto di un buon sangue finto», disse, «è farlo con qualcosa che non ti dispiacerebbe mettere in bocca». Poi mescolò sciroppo di mais e cioccolato, aggiunse un po’ d’acqua, colorante rosso per alimenti, e un tocco di blu. Iniziò a mescolare e ad assaggiare, e a sporcarsi la pelle con quella mistura. A ogni tentativo le domandava cosa ne pensasse, e annuiva seriamente ai suoi suggerimenti.


    Alla fine, giunti a perfezionare consistenza e colore, Edward offrì un cucchiaio a Lily. «Vuoi provarlo?».


    Lei disse di sì: aveva un buon profumo, e chi non vorrebbe farsi colare del sangue finto dalla bocca?


    Raccolse un cucchiaio abbondante e se lo mise sulla lingua.


    «Vai a spaventare tua mamma», disse Edward.


    Lei ridacchiò, ma così fece schizzare un po’ di sangue.


    Edward scoppiò a ridere: «Corri, prima che ti scivoli via tutto».


    Si lanciò fuori dalla cucina. Non poteva chiamare la mamma perché così sarebbe uscito il sangue e avrebbe rovinato la sorpresa. La cercò in ogni piano, sempre più ansiosa. Sentiva lo stimolo a ingoiare, ma si trattenne.


    Se la mamma non era in casa, doveva essere nel parco. Lily cambiò idea: sarebbe andata in terrazza a chiamarla, e ora perdere il sangue non la preoccupava più, voleva soltanto trovare la mamma.


    Proprio mentre usciva dalle porte francesi, con la bocca piena di saliva, la mamma le si avvicinò da dietro. «Tutto bene, amore?», chiese.


    Lei aprì la bocca per la sorpresa. La mistura color sangue iniziò a colarle lentamente dalle labbra.


    La mamma urlò e le si lanciò addosso.


    Edward corse fuori dalla cucina con un grosso sorriso: «È finto, sorellina, non ti preoccupare».


    La mamma lo guardò con aria feroce.


    «Lo abbiamo fatto insieme», aggiunse Lily.


    Ma la mamma non riusciva a guardala. «Andiamo a darti una ripulita», disse.


    Lily non capiva perché non lo trovasse divertente. Si sentì piena di tristezza mentre mamma le strofinava la faccia.


    «E ora mettiti dei vestiti puliti», le disse, ancora senza sorridere. Lily non riusciva a capire cosa avesse fatto di male.


    «Sono rovinati?», chiese osservando la maglietta sporca di sangue denso.


    «Non sarà difficile toglierlo da lì», disse mamma, che sembrava sull’orlo delle lacrime.


    Lily non poté abbracciarla, però, perché era coperta di sangue. Pensò di correre di sopra, di cambiarsi e poi tornare per darle un lunghissimo abbraccio. Ma se l’avesse persa di nuovo?


    «Dov’eri?», le chiese Lily. «Ti ho cercata dappertutto».


    Mamma gettò uno sguardo verso l’ingresso, e poi tornò a lei. «Ci saremo mancate di poco, immagino», disse. Quindi fece un respiro profondo, come se stesse per mettere la testa sott’acqua, e la sua espressione si ammorbidì. «Non ti preoccupare. Rimarrò qui fino a quando non tornerai. Possiamo cucire un po’, insieme, per calmarci». La mamma sfiorò la testa di Lily teneramente. «Ho dei lustrini nuovi».


    Lei fece un grande sorriso e corse su per le scale; la tristezza era ormai un ricordo. Si fermò in cima per guardare giù, verso la mamma, che era ancora in piedi, esattamente dove l’aveva lasciata. Però sembrava spaventata. Teneva una mano sulla gola. Le lacrime che le rigavano il viso assomigliavano a lustrini luccicanti.


    Lily riapre gli occhi.


    È quella la ragione per cui la chiave era nello sciroppo? Per ricordarle di quel sangue finto? Lo sciroppo era della stessa marca che usava zio Edward. Se è così, Liliana intende dirle che lo zio ha avuto un ruolo nell’assassinio di sua madre?


    Non può essere. Edward era magnifico, non c’era nessuno che non gli volesse bene. Era quello che faceva ridere e sorridere tutti. È quasi impossibile pensare a lui come a un assassino. Quasi.
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    29 dicembre


    Quinto giorno di Natale


    Come ormai d’abitudine, Lily, scendendo per colazione, fa visita a Ronnie. Questa volta, però, invece di trovarlo sdraiato in silenzio nel letto, lo scopre vestito, in piedi accanto alla finestra. Si avvicina.


    «Zia Liliana la considererebbe un’illusione patetica», dice lui. La voce è monotona, piatta come la lastra di vetro che lo separa dalla nebbia gelida che infesta il parco.


    Lily non riesce a vedere il bosco, e neppure un albero. È tutto di un bianco misterioso. «È così che ti senti?», gli chiede. «Come circondato dalla bruma?».


    Ronnie annuisce. «Intorpidito. Come non avessi nulla davanti».


    «Capisco», dice lei. Prova a mettergli una mano sulla spalla; lui non la scrolla via.


    È un inizio. «Te la senti di scendere per colazione?».


    Esita. Anche questo è un buon segno. Poi acconsente. Un ottimo segno.


    «Con i tuoi tempi», dice Lily. «Puoi scendere quando sei pronto».


    «Verrò», risponde lui. «E poi chiederò alla signora Castle di portarmi da Philippa. Mi sono messo il vestito che mi ha regalato. Penso sarebbe contenta di vedermelo addosso». Accarezza con dolcezza i risvolti dell’abito lilla.


    «Oh, Ronnie», dice Lily. Deve dirglielo. Non è giusto mentirgli così.


    «Prima c’è una cosa che devo chiederti», continua però lui.


    «Vai», fa Lily, contenta di quel breve contrattempo, ma anche odiandosi per averne approfittato.


    «E mi devi rispondere onestamente». Quegli occhi da Labrador sembrano così tristi: «Me lo prometti?»


    «Te lo prometto».


    Ronnie prende un respiro profondo. «Per quale ragione sei qui, se non è per la casa? Perché sei così presa a risolvere gli indizi? Sai, sono chiuso qua dentro, ma ho sentito tutto. E tu ti stai districando tra gli anagrammi come quando eri bambina e ti sedevi ai piedi di tua mamma per dipanare la lana». Ora è Lily a esitare. «Ricorda», dice lui, «devi dirmi la verità».


    Lei ripensa alla lettera di Liliana, al consiglio di non fidarsi di nessuno dei suoi parenti, per la loro sicurezza e per la sua. Di mantenere i propri segreti ben celati mentre cerca di svelare quelli nascosti nella casa.


    Eppure ha promesso. Ed è tempo di mantenere la parola data e svelare ciò che si tiene dentro. «Zia Liliana mi ha fatto sapere che gli indizi avrebbero svelato delle cose, non solo i nascondigli delle chiavi».


    «Del tipo?». La fissa, concentrato.


    E ora tocca a Lily fare un respiro profondo: «Il modo in cui mia madre è stata uccisa».


    «Cosa?», dice Ronnie. La sua mano va al petto, come se persino il cuore gli facesse male.


    «E altre cose che non ho ancora capito. In effetti, non ho ancora capito niente».


    Lily sente salire lacrime di frustrazione. Da quanto è qui? Cinque, sei giorni? E ancora non ha fatto nessun progresso.


    «Ci arriverai», dice Ronnie, «a giudicare da come riesci a trovare le chiavi. Tom aveva ragione: sei sempre stata brava al Gioco di Natale».


    «Sarebbe davvero il colmo», commenta lei. «Riesco a trovare le chiavi e a far vincere la casa a qualcuno, ma non arrivo a svelare i segreti che ci sono nascosti dentro».


    «La zia Liliana guardava sempre il quadro complessivo», la rassicura Ronnie. «I nostri ultimi regali verranno trovati solo osservando tutti gli indizi, insieme».


    «Quindi devo rimanere fino alla dodicesima notte?».


    Ronnie alza le spalle. «Dipende da quanto sei determinata a scoprire la verità. E io potrei essere in grado di aiutarti». Si guarda intorno per controllare che non ci sia nessuno sul pianerottolo o sulle scale. Per sicurezza, chiude la porta. «Ascolta, ho sempre pensato che fosse poco credibile che tua madre si fosse suicidata. Era così vitale, sempre sorridente».


    «Un sorriso può nascondere molto».


    «Lo so. Ma non mi è mai sembrato possibile. E poi ho visto qualcosa, di recente, che mi ha fatto dubitare ancora di più».


    «Cosa?».


    Fuori, dei passi attraversano il pianerottolo. Ronnie attende che si allontanino, su di lui la prudenza è scesa come nebbia. «Lasciami scavare più a fondo, poi te lo mostrerò».


    «Grazie». Il senso di colpa in Lily emerge in superficie come ruggine. «E io devo dirti tutta la verità».


    Risuona il gong della colazione.


    «Dimmela quando saranno tutti occupati con le chiavi», dice Ronnie. Allarga le braccia e si stringono fino a che il gong non rimbomba di nuovo.


    «Volevo bene a tua madre, lo sai», le dice Ronnie mentre scendono le scale. Indica la fotografia di Mariana appesa al muro. «E non ti giudico per aver voluto allontanarti il più possibile».


    «Anche tu ti senti così, ora?», chiede Lily.


    Ronnie scuote il capo. «Sai, pensavo di non voler avere più niente a che fare con tutta questa storia. Era Philippa ad avere progetti su questa casa, non io. Aveva intenzione di tenerla come hotel, e mettermi in cucina a fare da capocuoco. Pensava fosse quello che volevo, e forse era così. Ma ora non lo so. Forse dovrei provarci comunque, farlo per lei».


    «Penso che ne sarebbe contenta», risponde Lily. L’odore di kedgeree, un piatto di riso con pesce e uova, si spande in aria. Il pranzo è in tavola. Lily prova a non respirare mentre supera la porta della sala.


    «Lily! Hai visto che diavolo di nebbia?», le chiede Tom con un largo sorriso, indicando la finestra. Poi torna serio quando scorge Ronnie alle sue spalle. «Scusami, non ti avevo visto».


    «Non è necessario che mettiate il muso quando ci sono io», replica Ronnie.


    «Esatto», interviene Sara dalla sua sedia, il cucchiaio già pieno di riso e pesce. «La vita continua».


    Ed è tutto quello che serve a convincere Ronnie a tornare al piano di sopra.


    «Ben fatto», dice Tom.


    «Ho solo detto le cose come stanno», risponde lei.


    «Dato che sei così affezionata alla verità», interviene Lily. «Mi stavo chiedendo se non saresti capace di dirmi qualcosa sulla morte di mia madre».


    «Non credevo che volessi approfondire l’argomento», dice Sara, «dal momento che ne sei stata la causa, con il tuo essere una figlia tremenda». Il volto è cristallizzato in una fasulla compassione.


    Holly e Gray restano senza fiato, Rachel scuote la testa, Tom esprime tutto il suo disgusto e Lily sogna di sbattere la faccia di Sara nel suo kedgeree; già la vede con dei baffi di scaglie di pesce.


    «Mi è stato suggerito che non è andata così», dice Lily deglutendo rabbia e succo d’arancia.


    «Chi te lo avrebbe suggerito?», chiede Sara.


    «Non ho intenzione di rivelartelo».


    «Tutto quello che so sono le parole di mio padre», interviene Tom. «È stato al suo funerale. Mi ha detto: “Le sorelle hanno sempre problemi tra loro”, e ha guardato zia Liliana che era accanto alla bara. Poi ha aggiunto: “Se non fosse per Liliana, tua zia sarebbe ancora viva”. Gli ho chiesto cosa intendesse, ma non mi ha riposto. Mi sembrò una cosa orribile, Mariana era dentro quella cassa, ma era anche strana e così me ne sono sempre ricordato».


    «Stai dicendo che mia madre ha fatto in modo che sua sorella si suicidasse?», domanda Sara. «Lo so che era vendicativa, ma di certo non in questa maniera». Non sembra però così sicura, mentre lo dice.


    Gray si schiarisce la voce. «Tua mamma era adorabile», dice guardando Lily. «E mia madre l’amava più di ogni altra cosa al mondo. Ecco perché amava anche te».


    Sara fissa Lily.


    «Vedi», dice Tom. «Persino le sorelle adottive hanno sempre problemi tra loro».


    Più tardi Lily è nella limonaia, osserva il cielo. La nevicata sembra finita e il sole splende basso e brillante sul parco di Endgame. Se riuscisse a scaldare a sufficienza, forse potrebbe sciogliere la neve, almeno un po’. Quel tanto che basta per permettere alle persone di muoversi con più facilità all’aperto e, cosa più importante, alle auto di percorrere le strade di campagna. A quel punto potrebbero spostare l’albero caduto, andare alla stazione della polizia e smetterla di mentire a Ronnie.


    Fa qualche tentativo per salire da lui, ma Sara continua a seguirla, sospettando che abbia trovato l’indizio successivo e voglia tenerselo per sé. Lily non riesce a scrollarsela di dosso. E non ha intenzione di infliggere la sua presenza a Ronnie.


    Per Sara, la mattinata e metà del pomeriggio trascorrono nell’attesa del sonetto successivo. Ogni volta che la signora Castle compare con altro cibo o con qualcosa da bere, si mette sull’attenti, come una gazza ladra alla ricerca di ninnoli luccicanti. Ma è solo alla fine del pomeriggio che Gray grida: «Qui!».


    Arrivano tutti di corsa.


    È in piedi all’ingresso, indica l’albero di Natale. Con molta attenzione, prende un’enorme pallina rossa che vi è appesa. «C’è dentro qualcosa». La solleva verso la luce. Sembra un melograno trasparente. Gray lo scuote dolcemente, come se volesse farne vibrare i semi. Un pezzo di carta arrotolato si muove da una parte all’altra della pallina.


    «E se fosse per un altro giorno?», dice Sara. «Potresti perdere la possibilità di ereditare la casa».


    «Ieri non c’era», dice Gray. «Ne sono sicuro».


    «Che fai? Te ne vai in giro memorizzando ogni cosa?», domanda Sara con una voce che diventa acuta per l’incredulità. «In un posto così grande?».


    Gray si gratta il collo e alza le spalle. «Non posso evitarlo, il mio cervello è fatto così».


    «Ne abbiamo di cervelli strani in famiglia», risponde Sara scuotendo la testa. Punta lo sguardo in direzione di Lily. «Ma sono anche utili. Dai, dammi qui». Allunga la mano e Gray le mette lentamente la pallina sul palmo.


    Sara esamina le decorazioni, poi svita la corona superiore. Tira fuori il foglio e legge ad alta voce.


    Ricorda, è un Aloè che dovremmo fare ormai,


    un festival d’inverno dove potare le vigne,


    assaggiare i vini e dove il tempo si assapora come non mai.


    Le donne venivano radunate, benigne,


    per strade a festa offrivano falli in dono,


    mentre le anziane sussurravano alle vergini segreti.


    Banchettavano con cibi delicati e tutto il buono,


    lasciando gli omaggi di Demetra a innevati frutteti.


    Recuperiamo questa tradizione, almeno un pochino:


    dentro ogni donna modello cresce


    infatti un vero mistero eleusino.


    Non ti preoccupar se il dildo ti rincresce!


    Altro questa vecchia signora sussurra alla vergine:


    ai doni che ti sono dati non mettere argine.


    Quando smette di leggere, butta il sonetto e la pallina a terra. Quella si rompe, disperdendo schegge di melograno. Gray si ferma a raccogliere i pezzi.


    «Era proprio necessario?», la redarguisce Rachel. L’impazienza le colora la voce. Holly è sulla soglia della porta. Nessuno di loro ha aperto una pallina.


    «Aloè? Dovremmo sapere di che si tratta? Mamma mi continua a punire, ancora e ancora, per non aver voluto leggere i suoi preziosi libri».


    «E se invece stesse parlando proprio a te?», dice Holly. «Potresti essere la vergine, e lei sarebbe la donna che sussurra segreti, che ti dice di usare i tuoi doni».


    La risata di Sara scoppia fredda e improvvisa. «La mamma non credeva avessi alcun dono». Si volta verso Tom. «Tu hai studiato il greco. Cos’è questa roba?».


    Lui rilegge ancora una volta. «Hai ragione: sapendo un poco di greco il luogo in cui andare è implicito. Potresti dire che è “tacito”».


    Lily ride.


    «Anche lei ha capito», replica Sara. Sta diventando rossa, ma è difficile dire se sia per la rabbia o per la vergogna.


    «Non è che avreste intenzione di illuminarci?», interviene Rachel. «Non c’è bisogno che ci perdiamo in ragionamenti su cose che non capiamo».


    «Nessuno sa quale fosse la lingua più prestigiosa parlata nell’antica Grecia?», domanda Tom.


    «Ehm, il greco antico?», dice Holly.


    «Altrimenti detto “attico”», le risponde Tom.


    «Grazie, Tom». Sara si abbassa a raccogliere l’indizio, poi corre su per le scale, diretta alla soffitta.


    «Spero proprio che sia in un dildo», dice Rachel seguendola lentamente. «E che Sara la bacchettona lo debba aprire. Sarebbe divertente».


    «Non sono sicura sia così bacchettona», dice Lily, come risentendo i rumori provenienti dalla sua stanza qualche notte prima.


    «Oh, davvero!?», esclama Tom sfregandosi le mani. «Se ci sono pettegolezzi non hai che da condividerli. Anche se non riesco a immaginarmi Sara che si dedica a qualcosa di più di una scopatina. Aggiungere un po’ di pepe – ma neanche candele, liquori, no… – non mi sembra roba per lei».


    Lily ci prova, ma non riesce a trattenere una risata. «Questa è un’immagine che mi sarei evitata volentieri», dice.


    Rimane in equilibrio su una gamba e bussa alla porta di Ronnie con il piede. «Ti ho messo insieme un vassoio per il pranzo», dice. «Gli altri sono a caccia di chiavi, così ho pensato che potremmo parlare un po’ mentre mangi».


    Non riceve risposta, così depone il vassoio fuori dalla porta. «Lo lascio qui, non ti disturbo. Vienimi a cercare quando te la senti». Poggia una mano sulla porta. «Ti voglio bene», dice.


    Sara, Gray, Rachel e Holly stanno facendo gemere le assi del pavimento mentre frugano in soffitta. L’aria lì sembra più fresca rispetto a quando ci è salita Lily, qualche giorno fa. Il lucernario è aperto e l’ambiente è immerso nella luce violetta del crepuscolo. Il sole riesce a donare calore, persino ora. Forse la neve si scioglierà presto.


    Le torna un ricordo, vede le sagome quasi come ce le avesse davanti: era seduta con Isabelle in soffitta, sotto il lucernario aperto. Un giorno di inverno, incoraggiate da zia Liliana, scrissero LILY AND ISABELLE su un foglio di carta, poi tagliarono le lettere e le riordinarono in anagrammi.


    Isabelle trovò qualche parolaccia di quatto o cinque lettere, ma Lily riuscì a usare tutte le lettere del loro nome per scrivere: «Diana Belle Silly».


    «Silly»?


    «Significa stupida».


    «Be’, tu dovresti essere Diana», disse Isabelle, «e io sarò Belle».


    «E chi è Silly»?


    «Tutte e due», rispose Isabelle. E poi rimasero sotto il lucernario a leggere, succhiando dolci al rabarbaro e alla crema pasticciera fino a seccarsi la lingua.


    Quel ricordo era rimasto nascosto sotto a tutti gli altri legati alla casa. Ritornare in soffitta aveva spazzato via il velo di polvere e le aveva permesso di rivederlo per la prima volta dopo anni. E anche le altre immagini devono essere bloccate in modo simile.


    Gray accarezza la criniera del cavallo a dondolo che un tempo era nella sala dei bambini.


    Tom sta costruendo una casa di Lego accanto a una torre Jenga crollata. Rachel ispeziona una scatola di fotografie e fogli, passandoli a Holly e indicandole chi sono le persone in quelle vecchie immagini.


    Sara, invece, è ancora a caccia, continua a tornare al sonetto e a corrugare la fronte. «Spero proprio che non si tratti di un dildo», dice.


    Rachel ridacchia.


    «Cazzo, Rachel», dice Sara voltandosi verso la cugina. «Tom, devi darmi una mano».


    «Non credo proprio», risponde lui tirando fuori un gioco della Playmobil. «Ti ho già detto in che parte della casa guardare. Suppongo sia tu a essere in debito ora».


    «Potremmo restare qui per anni», replica Sara facendo un gesto verso la muraglia di scatoloni.


    «A me sta bene», le risponde Tom senza sollevare lo sguardo.


    «Sappiamo tutti che vincerò io», dice lei, «quindi potreste anche aiutarmi».


    La rabbia, che ha continuato a sobbollire in Lily per troppo tempo, sale in superficie. Si immagina Sara che getta tutto fuori dalla casa, distrugge i suoi ricordi, quelli di Tom e Ronnie. Ronnie che ora è sdraiato a letto, a piangere il suo amore, mentre a Sara non interessa un cazzo di niente. Si preoccupa solo di chiarire che “la vita continua”. E dovrebbe continuare. Ma questa casa avrebbe una storia molto migliore se Ronnie diventasse lo chef del suo ristorante, e se fosse gestita da Rachel e Holly.


    Lily sa di non essere stata d’aiuto. Negli ultimi giorni ha condotto Sara a un chiave, gliene ha persino data un’altra. E se Sara ha preso la chiave di Philippa, forse dopo averla uccisa, allora ha buone possibilità di entrare in possesso di quella giusta.


    È tempo di far pendere la bilancia delle possibilità in favore della casa, e di trovare la chiave per Ronnie.


    Tira fuori il sonetto di nuovo e, mentre Sara è occupata a buttar fuori oggetti da un baule, si mette a leggere. Tom la nota e sorride. Ma tiene la bocca cucita.


    Lily inizia a cambiare posto alle lettere delle parole che richiamano la sua attenzione. “Vergine” compare due volte, ed è un anagramma di… di ginevre? È una strada senza uscita.


    Si guarda attorno, in soffitta, facendo caso ai vecchi candelabri e alle scrivanie; ai tavoli con delle iniziali incise sopra e il vecchio manichino da sarta che mamma usava per insegnarle a fare vestiti.


    E cos’è un manichino se non una “donna modello”?


    Lentamente, Lily si alza e quando Tom si accorge che si sta dirigendo verso il manichino, dice: «Sara, vieni qui!». Lei si volta di scatto e raggiunge Tom in un angolo della soffitta. Lui infila la testa in una vecchia scatola di travestimenti: «Credo che la chiave sia qui dentro, da qualche parte».


    Lei, allora, con espressione profondamente assorta, inizia a tirar fuori sciarpe, cappelli e vecchi vestiti con cui giocavano da bambini.


    Lily, intanto, gira attorno al manichino. C’è una cerniera che scende dietro, come lungo la spina dorsale, e disegna una parentesi graffa. Non c’era mai stata prima. Ha imparato a cucire le zip usando quel manichino, che però non ne mai avuta una sua.


    Attenta a non far troppo rumore, apre la cerniera. Nascosta all’interno, attaccata alla parte inferiore del manichino, c’è la quinta chiave.


    Quando scende le scale, Lily ha ancora il sorriso stampato in volto. Sara si è dileguata brontolando. Rachel non riesce a smettere di ridere, Gray ha voluto restare in soffitta da solo a riparare un vecchio box per bambini, mentre Tom è andato a dare una mano alla signora Castle, che sta preparando la cena.


    Fermandosi fuori dalla porta di Ronnie, Lily si accorge che il vassoio con il pranzo non è stato toccato. Il tè è freddo nella teiera, le uova strapazzate sono una specie di grumo gelatinoso, il toast si è ammosciato nel piatto. Solo la mela sembra non aver sofferto il trascorrere del tempo.


    Bussa alla porta. «Ronnie? Posso entrare?».


    Nessuna risposta.


    «So che ho detto che non ti avrei disturbato, ma voglio solo essere sicura che tu stia bene».


    Non è strano che non risponda, lo fa spesso quando qualcuno va da lui. Questa volta, però, il silenzio è diverso. Non le era mai capito di dubitare che ci fosse qualcuno in quella stanza, ma ora avverte una specie di assenza. Come se fosse deserta.


    La paura le punge la pelle: la sua mano apre la porta prima che il cervello possa dare l’ordine.


    Ronnie è a terra, la testa un disastro rosso.


    Il cuore le bombarda le orecchie, ma non è niente rispetto all’urlo che le sfugge dalle labbra. Si getta in avanti, vuole toccarlo, confortarlo. Ma lo sa, lo sa bene, che è solo per confortare sé stessa, non lui. Quello non è sangue finto: Ronnie è morto.
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    30 dicembre


    Sesto giorno di Natale


    È passata la mezzanotte quando Lily lascia gli altri alle loro discussioni e ai loro alibi e risale la scalinata. Ma arriva solo al primo piano.


    Ronnie è ancora a terra, sul tappeto. Lei ha impedito che venisse toccato. Ora, nel silenzio, si siede a gambe incrociate, a pochi metri da lui. Sebbene gli occhi siano aperti e fissino il vuoto, e gli arti si siano irrigiditi nel vestito, il modo in cui le dita si piegano nel palmo le fa pensare che, in qualche modo, sia addormentato.


    Philippa non lo vedrà mai con quell’abito. E lui non la potrà mai salutare indossandolo. Morire a Natale è la cosa più crudele. Da quando la mamma se n’è andata, si è abituata all’indifferenza che la morte mostra nei confronti del calendario. Non si fa scrupoli del tipo: «Non si uccide prima di Natale»: per lei il Natale è soltanto un giorno come un altro. Ma per chi uccide in questo periodo, che dovrebbe essere di festa, ci vuole una particolare crudeltà. Pensa al piccolo Samuel, il figlio di Ronnie e Philippa. Ha solo quattro anni, e ormai è un orfano. Da grande non avrà molti ricordi dei suoi genitori: questo è un bene o un male? In ogni caso, si porterà il segno degli eventi degli ultimi giorni per sempre. Il Natale lo perseguiterà a vita.


    Capisce la ragione per cui Gray è andato nella cappelletta a pregare. Dice che non riesce a comprendere cosa stia succedendo, che ha bisogno di risposte. Lily, però, preferisce sussurrare le sue parole a Ronnie, non a Dio. Se Dio la sente, allora la sente anche Ronnie, e Dio riceve già abbastanza preghiere. Allora meglio che Ronnie sappia quanto lei gli vuole bene.


    «Ti ho chiesto di parlarmi di Philippa», inizia Lily. Ora è sdraiata a terra, dall’altro lato del letto, come se fosse un pigiama party. In questo modo può guardare in alto, il rosone sul soffitto, una spirale che sembra un’impronta digitale, e fingere che Ronnie stia ascoltando il suo monologo, proprio come lei ha ascoltato il suo poco fa. «Così adesso ti dirò cosa mi piace di te. E per una volta non ti potrai mettere a ridere, andare a cucinare o distrarmi in qualche altra maniera».


    Fa una pausa, come se si aspettasse di sentirlo rispondere con una battuta o una pernacchia. Poi continua, un sorriso le riscalda la voce. «Mi piace il modo in cui ti abbottoni sempre nel modo sbagliato. Anche nella tua divisa da cuoco c’è sempre un lato più lungo dell’altro. Mi piace come per te sia tutto “il migliore”. Il miglior tramonto che tu abbia mai visto, la migliore passeggiata che tu abbia mai fatto… per lo meno fino alla prossima. Ci scommetto: se esiste il paradiso adesso starai dicendo che quella è la miglior vita dopo la morte che si sia mai vista». Lily deve smettere di parlare per qualche istante, altrimenti non riuscirà a trattenere i singhiozzi.


    «Mi piace la tua risata, come riesce a contagiare tutta la stanza, mi piacciono le tue cure brevettate per il post sbornia, il modo in cui conservi sassi di tutte le spiagge in cui sei stato, il fatto che tu voglia bene a chiunque incontri. Mi piace quanto ami il calcio, mi piace che sei negato e non te ne curi minimamente. Mi piace il modo in cui metti lacci color rosa brillante alle tue Dr. Martens. Mi piacciono il tuo cuore dolce e la tua mente acuta.


    La tua imitazione del furetto è imbattibile, inclusa la parte in cui cerchi di arrampicarti su per i tuoi stessi pantaloni. Mi piace la tua inesplicabile propensione per il biancomangiare. E le cose che cucini, che sono davvero deliziose. Non dimenticherò mai quella volta che mi preparasti un soufflé di lamponi e che me lo portasti tenendolo sulla testa come un cappello traballante. Sarei stata felice di vederti gestire questo posto. Sarei persino tornata qui, per mangiare da te». Mentre pronuncia queste parole, si rende conto che sono vere. La casa si sta facendo spazio nel suo cuore.


    «E ti dico un’altra cosa. Saresti stato uno zio eccezionale. Scusami se non te l’ho detto questa mattina, avrei dovuto parlartene. Avrei dovuto dirti tutte queste cose, ma non l’ho fatto, e resteranno sempre con me. Ma racconterò alla mia piccolina di te. Ogni cosa. E lo stesso farà Tom. Ti renderemo così presente che le sembrerà che tu sia ancora vivo».


    Da Ronnie si alza un sospiro.


    Lei si siede. E se si fosse sbagliata? E se fosse stato solo incosciente e fosse appena rinvenuto? Sarebbe possibile, no?


    Si tira su. Lo guarda. C’è un sibilo che gli sfugge tra le labbra, ma il suo petto non si muove. L’aria sta lasciando i polmoni per sempre. Le piacerebbe credere che l’anima lasci il corpo in un ultimo sospiro, eppure, anche se non lo crede affatto – anche se bene che Ronnie la prenderebbe in giro –, va alla finestra. Erano lì in piedi, quella mattina, e scrutavano nelle tenebre. Se avesse saputo quello che sarebbe successo, avrebbe seguito Ronnie su per le scale e non lo avrebbe perso di vista. Spalanca la finestra. Se esistono i fantasmi, allora il suo non dovrebbe restare intrappolato in quella casa.


    Dei passi salgono le scale, svoltano nel pianerottolo e procedono lentamente fino a fermarsi fuori dalla stanza. Lily trattiene il respiro. La porta si apre.


    È Gray. Sta per accendere la luce quando la vede. «Anche tu sei venuta per stare con lui», dice. «Vi lascio soli».


    Sta per uscire, quando Lily gli chiede: «Potresti venire a vegliarlo? All’alba? E non lasciare che lo portino via».


    Lui annuisce, come se i pigiama party coi morti fossero perfettamente normali. E per qualcuno lo sono. Amici e parenti fanno a turno per vegliare il defunto. Lily si domanda chi veglierà il suo cadavere.


    Quando Charlie, uno dei suoi amici pagani, era morto a quarantacinque anni, la moglie e la giovane figlia avevano passato tutta la notte al suo fianco. Lo avevano lavato e vestito, avevano cantato e gli avevano tenuto compagnia. Il giorno dopo, nel posto in cui sarebbe stato sotterrato, in un bosco, Lily e gli altri avevano lanciato nella fossa terriccio, bottoni, lettere, monete e fiori, e gli avevano detto addio.


    Lei aveva lasciato cadere nella fossa il fiore preferito di Charlie, una rosa, e poi aveva superato un arco di rami d’abete sempreverde. Dopo, tutti ballavano e cantavano perché erano entrati in un nuovo rapporto con Charlie. Un rapporto che non sarebbe mai potuto morire.


    Mentre vigila sul corpo di Ronnie – perché chiunque l’abbia ucciso potrebbe volerlo spostare –intende anche dare il benvenuto al suo nuovo rapporto con lui. Per conservarne per sempre la voce nella propria mente.


    Si mette comoda sul pavimento. La gravidanza la tiene già abbastanza sveglia, tanto vale approfittarne.


    La notte passa lentamente, come un’interminabile partita a Monopoly. La nebbia si è dissolta e ora il cielo è sgombro di nuvole. Le stelle dell’inverno appaiono come puntini bianchi sulle tessere del domino.


    Ogni tanto guarda Ronnie. Nel chiarore della luna sembra ricoperto d’argento, come pronto a prender posto tra le statue del giardino. Cerca di ricordare le parole che ha pronunciato quella mattina. Le ha detto qualcosa che potrebbe rivelarsi utile? Cosa gli aveva fatto pensare che lei avesse ragione sull’omicidio di sua madre? Aveva origliato una conversazione? No, le aveva detto che glielo avrebbe “mostrato”; doveva aver visto qualcosa. Qualcosa nella casa?


    O in quella stanza. Si guarda attorno, consapevole che spostare anche un solo oggetto la renderebbe colpevole di manomissione di una scena del crimine. Ma suo cugino è stato assassinato per un motivo. E il motivo potrebbe essere nascosto lì intorno.


    Apre i cassetti, guarda nella valigia, sotto il letto. Non sa cosa stia cercando. Qualsiasi cosa Ronnie volesse mostrargli, potrebbe essere ovunque. Per lo meno potrebbe trovare la chiave; sarebbe già qualcosa. Passare in rassegna i piccoli oggetti di Philippa e Ronnie, i loro effetti personali – il rossetto e il caricabatterie del rasoio elettrico, gli assorbenti e il portachiavi a forma di Tour Eiffel della loro luna di miele a Parigi – le pesa tantissimo, più volte deve fermarsi e piangere.


    Sta quasi per lasciar perdere. Decide di limitarsi a dare un’occhiata ai vestiti nel guardaroba. Dentro la tasca di una giacca, trova una busta. Sopra, nella grafia di Liliana, c’è scritto il nome di Ronnie. E dentro c’è un’altra lettera: è indirizzata a Lily. L’ha scritta Mariana, sua madre.
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    Non appena il cielo si mostra striato di una luce arancione che anticipa l’inizio del giorno, Gray appare sulla soglia. Lily sente una fitta nell’andarsene, si chiede se lui manterrà la parola.


    «Lo veglierò», dice Gray. Ha già il contegno solenne del professionista di un’impresa funebre.


    Lanciando un ultimo sguardo a Ronnie, e infilandosi le lettere in tasca, lascia la stanza e bussa tre volte alla porta di Tom. «È quasi giorno e non ha nevicato tutta la notte», dice con un tono abbastanza fermo da strapparlo anche dal più profondo dei sogni.


    Lui le apre la porta. Ha i capelli a dir poco scarmigliati. Se li stropiccia ancora un po’ e resta in piedi. «Che ora è?», scandisce in uno sbadiglio.


    «Sono passate da poco le otto», replica Lily. «Andiamo a spostare la quercia caduta».


    «E come?», chiede. «Senza Ronnie che mi aiuti a…», le parole si spengono poco alla volta.


    Guarda verso la stanza del fratello, Gray è di guardia.


    «So che è dura», dice Lily. «Ma dobbiamo uscire. Restare qui è troppo pericoloso».


    Tom annuisce. Mentre percorrono il corridoio si avvicina Gray. Porge una mano a Tom. «Le mie sincere condoglianze», dice. «Mi spiace per la tua perdita». Poi china la testa e se ne va.


    «Be’, è stato strano», commenta Tom una volta che sono fuori e arrancano nella neve.


    Fa ancora freddo – quando Lily espira, il suo fiato forma puntini nell’aria. Nuvole grigie tengono un’assemblea sopra le loro teste, stanno decidendo quando ricominciare a lasciar cadere la neve.


    Devono andarsene ora.


    Lily cammina più veloce, cerca di non scivolare. «Credo che faccia solo quello che gli hanno insegnato».


    «Ma Ronnie è suo cugino», dice Tom. «Non un cliente. Si comporta come se non avesse emozioni. Ricorda te, ma con un peggior gusto per l’abbigliamento».


    Lily sente come un paletto conficcato nel plesso solare. «Io ho un sacco di emozioni, Tom», dice con calma, controllando i sentimenti che combattono per uscire. «Lo sai».


    «Non dico che non le provi, solo che le nascondi. E lo stesso vale per Gray, a meno che, ed è probabile, non sia proprio come sua sorella: magari la morte di Ronnie non lo scalfisce nemmeno. O non lo sorprende».


    «Credi che possa aver ucciso Ronnie?». Ma la mente di Lily torna a quello che aveva detto la notte della morte di Philippa. Che era il suo primo cadavere. Ora Ronnie è il secondo.


    «Non conosci mai davvero qualcuno, ma non mi sento sicuro a lasciarlo da solo con Ronnie. È stato lui a portare via il corpo di Philippa, ricordatelo».


    «Insieme a Sara».


    «Già. E Rachel non li ha fermati». Tom fa una pausa, poi rabbrividisce. «Be’, è il lavoro giusto per lui. I suoi occhi mi ricordano quelle monete d’argento che si mettevano sulle palpebre dei morti».


    Sono arrivati alla macchina. L’albero non sembra più così grande alla luce del giorno, anche se avranno comunque bisogno di una motosega per tagliarlo. «Do un’occhiata all’auto», dice Tom. «Poi vedremo come affrontare la cosa».


    Entra in macchina e gira la chiave. Non succede nulla. Abbassa il finestrino. «La batteria è andata», spiega.


    «Non dovrebbe», dice Lily. «Sei arrivato fin qui la vigilia di Natale e l’altra notte è partita senza problemi».


    Tom fa spallucce. «Forse è per via del freddo. Sarei malconcio anch’io se fossimo rimasti qui fuori». Scende dall’auto, apre il bagagliaio e ne tira fuori dei cavetti. «Porta qui la tua Mini, se puoi, così rimettiamo in moto la mia».


    «Prima faresti meglio a controllare se riesci ad aprire il cofano», dice Lily puntando il dito – l’auto di Tom è vicinissima all’albero.


    «Che ci vuole?», dice lui infilandosi nell’abitacolo e premendo un interruttore. Il cofano scatta, lui va a sollevarlo: «Ta dah!». Poi fa una smorfia.


    «Che c’è?», chiede Lily.


    La faccia di Tom rispecchia il tono del cielo sopra di lui. «Vai ad aprire il tuo cofano».


    Lily si acciglia, ma a grandi falcate va verso la sua macchina ricoperta da un carapace di neve. Fa come le è stato chiesto, il cofano cigola aprendosi.


    «Noti niente?», le urla Tom.


    Lily non sa cosa dovrebbe cercare. Poi si accorge che manca qualcosa. «Non c’è la batteria», grida.


    Tom fa sbattere il cofano. «Lo stesso vale per la mia. E immagino che siano state tolte anche quelle delle altre macchine. Dobbiamo tornare indietro».


    Lily pensa a Ronnie e Philippa. Quella poteva essere la sua unica possibilità di trovare aiuto. E di lasciare una casa che forse avrebbe finito per uccidere anche lei, dopo sua madre e sua zia. Tocca la tasca del cappotto, sente sotto i polpastrelli la lettera. «Dobbiamo andare a piedi», dice.


    «No, Lily», si oppone Tom.


    «Ci porteremo delle provviste, andrà tutto bene», replica lei. «Prenderemo la mappa. Il primo villaggio non può essere così lontano. Qualcuno là avrà un cellulare. Poi la polizia troverà il modo di arrivare fin qui. Devono farlo per forza. Si tratta di un duplice omicidio».


    «Cosa saranno, quindici chilometri fino al villaggio? Su strade ghiacciate, la maggior parte delle quali insidiose, del tutto impraticabili per i pedoni quanto per le automobili. Ci potrebbero volere dieci ore di cammino. Di più, se passiamo dai campi e dalle colline. E ci sarà luce solo per la metà del tempo. Se uno di noi dovesse cadere, o essere troppo stanco, e avesse bisogno di riposare – cosa che è piuttosto probabile dato che sei incinta e hai la faccia di una che non dorme da settimane – be’, potremmo non riuscire a tornare indietro. Si gela. E non abbiamo cellulari. Uno di noi potrebbe morire assiderato. Se non tutti e due. Vuoi mettere, te stessa, me o il tuo piccolo passeggero in pericolo?»


    «Anche se rimaniamo in casa siamo in pericolo».


    «Non so che dirti, Lily», le mani di Tom gli ricadono ai fianchi. «Ho perso mia zia e mio fratello. Non voglio perdere anche te». Gli occhi luccicano per le lacrime. «Ho paura».


    Lei gli afferra la mano guantata. «Anche io».


    «E abbiamo un’altra ragione per rimanere», aggiunge Tom.


    «Quale?»


    «Ci ho pensato su, sai. A tutto questo. Voglio che la casa porti il nome di Ronnie. Possiamo mettere in piedi una società con Rachel e Holly, fare qualsiasi cosa possibile per non far finire Endgame nelle mani di Sara. O di Gray».


    «Non posso credere che Gray li abbia uccisi».


    «In teoria chiunque qui potrebbe aver ucciso Philippa di notte o Ronnie di giorno. Ma sta succedendo qualcosa, e non riesco a evitare di pensare che ci sia Sara dietro tutto questo. Avanti, dimmi che non sei d’accordo, se puoi. Ti sfido».


    «Non posso».


    Tom osserva la casa, il cielo si rabbuia tutt’intorno mentre la neve inizia a cadere di nuovo. Poi si volta verso Lily. «Stai nascondendo qualcosa. Lo so. Devi dirmelo».


    Lily riconosce lo stesso sguardo dolce di Ronnie. Gli ha rivelato dell’assassinio di sua madre: potrebbe essere la ragione del suo assassinio. L’istinto le urla a gran voce che è andata così. E non ha intenzione di ignorare il proprio istinto, non lo farà mai più. Terrà Tom al sicuro, anche se significa lasciarlo all’oscuro. Per lo meno rimarrà vivo.


    «Non so nulla», dice Lily lasciando cadere la mano e prendendogli il braccio, così da poter fare ritorno alla casa. C’è un’indagine da affrontare. «Andiamo a scoprire insieme cosa sta succedendo»
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    Uccelli grigi volano in un cielo screziato di viola. Lily e Holly avanzano alle spalle di Tom, Rachel, Sara e della signora Castle mentre portano Ronnie alla ghiacciaia. Una deposizione all’alba, accanto a sua moglie.


    Ogni volta che uno di loro inciampa, perdendo la presa su un braccio o una gamba del defunto, Lily sente una stretta al cuore. Giura di nuovo: racconterà a sua figlia chi era lo zio Ronnie.


    Quando viene posato accanto a Philippa, con le mani che si toccano, Lily inizia a piangere lacrime che non possono essere fermate.


    A colazione nessuno fiata. L’unico suono è quello del pane tostato sotto i denti, del tè sorbito, dei cereali masticati. Lily riesce a mandar giù solo un po’ di pane secco. Rachel e Holly siedono vicinissime, rannicchiate a un capo del tavolo, e non guardano nessuno. Tom fissa il piatto, perso come le batterie delle automobili – di tutte le automobili, come hanno scoperto. Anche di quella di Sara.


    Rachel inizia a piangere, in silenzio. Holly si sporge verso di lei e strofina il naso contro il suo orecchio.


    Lily deve distogliere lo sguardo – è troppo intimo, troppo doloroso – e si accorge che Sara la sta fissando. Inclina la testa e spinge da parte una pasta, senza mai sbattere le palpebre. Poco prima si è lamentata che Gray sia ancora fuori, che sia rimasto nella ghiacciaia. Non riesce a sopportare che il fratello non sia lì al suo fianco. Lily si domanda se Sara sia in grado di sopportare qualcosa.


    La signora Castle entra nella sala da pranzo con un bricco di caffè appena fatto. Lo sistema sul tavolo, poi li scruta tutti, uno per uno. «È un’ora che non sento pronunciare una parola», dice, «e la cosa mi fa impazzire. Questa situazione è già abbastanza terribile senza aggiungerci il silenzio. Alla casa non piace. Perché non vi alzate e non andate a cercare gli indizi?»


    «Quindi i sonetti sono già pronti?», dice Sara.


    «Ascolti», spiega la signora facendo ondeggiare un lungo dito ossuto, «non mi è permesso dirvi nulla né sugli indizi né su dove si trovino. Ma le sto dicendo di cercare. E cosa le suggerisce questo?». Si è inclinata in avanti, la faccia a pochi centimetri da quella di Sara.


    Lei si fa indietro, le labbra fremono: in ogni casa ci dovrebbe essere una signora Castle.


    Il volto di Tom si distende, è risoluto: si alza e lascia la stanza, e Sara gli va subito dietro.


    Rachel e Holly non si muovono. «Non ho più intenzione di giocare», dice Rachel.


    «Ti capisco», risponde Lily.


    «Se ne sono andati?», domanda Rachel guardando la porta.


    Holly si alza e va a controllare il corridoio. «Non vedo nessuno».


    Rachel si piega e tira fuori una scatola da sotto il tavolo. «Credo che tu voglia dare un’occhiata a questa. L’ho presa in soffitta. Era proprio a fianco del manichino, la scatola era aperta, come se qualcuno volesse che ci guardassimo dentro».


    «Ti ho vista mostrare le foto a Holly», dice Lily.


    Rachel annuisce. «Dopo che hai parlato di tua madre, be’, ho pensato che ti sarebbe piaciuto leggere alcuni documenti». Rachel le passa la scatola, poi rilassa le spalle, come se le avesse trasferito anche una certa quota di responsabilità.


    Lily la ringrazia. La scatola sembra troppo leggera per ciò che contiene.


    «Non dire a Sara che te l’ho data», aggiunge Rachel. «Ho paura che potrebbe metterci in pericolo».


    «Non lo farò», la rassicura Lily sentendo una fitta di dolore per il fatto che Rachel ha ritenuto necessario specificarlo.


    «Lo sappiamo», dice Holly, «altrimenti non l’avremmo data a te. Vogliamo solo rimanere al sicuro».


    Rachel accarezza la guancia di Holly con il dorso della mano. Holly la guarda con un tale affetto che Lily non può proprio credere che ci fosse lei, con Sara, due notti fa. Le è già capitato in passato di sbagliarsi in fatto di tradimenti, ma Holly non le sembra il tipo. Forse hanno una relazione aperta. Ma quale che sia la loro situazione, il mondo ha bisogno di più amore di quel genere.


    «Faresti bene a metterti alla ricerca della chiave», dice Rachel a Lily. «Facciamo il tifo per te».


    «Ma io non…».


    «Non vuoi la casa, sì, lo sappiamo. Continui a ripeterlo».


    «Forse però è la casa che vuole te», aggiunge Holly.


    Il pavimento sopra di loro scricchiola. Difficile a dirsi se la casa sia d’accordo o in disaccordo. O se qualcuno stia camminando sulle assi del piano di sopra.


    Lasciata la scatola in camera sua, Lily si imbatte in un Tom senza fiato lungo il corridoio. Ha una lunga decorazione di carta colorata che gli cade dalle braccia, come un fantasma con le catene in versione festaiola. «Trovato. Be’, è stato Gray». Indica una decorazione nuova che pende dalla ringhiera. «Ho corso più veloce che ho potuto ma ci è arrivato per primo e poi me l’ha dato. Ci credi? Ce ne sono altre appese, quindi Sara non è molto indietro».


    «Vieni nella mia stanza», dice. «Così non vedranno il tuo cervello all’opera».


    La camera di Tom è su un lato della casa. Gioca con il festone dell’albero di Natale, arrotolandoselo intorno al polso. Guarda fuori dalla finestra che dà sul balcone e sovrasta il frutteto. «Suppongo che se avessi una rete da pesca», dice, «davvero lunga, potrei prendere una mela da qui».


    Lily srotola ciascuna delle quattordici strisce di carta che compongono l’addobbo, disponendole in ordine. Sul retro di ciascuna c’è un verso della poesia. Mentre la legge, i pezzi di carta luccicante – rosso, blu e verde – brillano sotto le luci dell’albero di Natale.


    Di sotto, la mia casa è un Castello roseo.


    Ammetti che ti sorprendo e ripagami dei presagi:


    sii una favola non mediocre, stupisci come un cammeo,


    tieni il pallino, diventa stella, oppure magi,


    o magari dame, re e cantanti. Ha logica, sì?


    Chiediti: Bowie cosa farebbe?


    Arrivati a metà vien freddo, proprio così.


    Ma non è una frecciata, ci mancherebbe.


    Un giorno troverai per la casa la strada più bella,


    ma non dimenticare: il gioco è difficile da giocare,


    è come scavare terra dura per la tomba di tua sorella.


    Anche se a un tratto vedi la fine arrivare,


    la casa vince sempre, non sarà mai svanita:


    passa tu, piuttosto, a miglior vita.


    «Di sotto», dice Lily. Sta cercando di non pensare – o di non immaginare – la tomba di sua madre. Il dolore dovrà attendere.


    «Ne sei sicura?», chiede Tom, così sorpreso dalla velocità della sua risposta che finisce per incespicare, ancora impigliato nei festoni.


    «Dice così, nella prima riga». Lily è già sulla soglia, si dirige verso le scale.


    «E poi?»


    «E poi ci sarà da giocare un po’», replica Lily.


    «Sicura sia qui?», chiede Tom passando in rassegna la sala dei giochi.


    «“Ha logica, sì” è un anagramma di “sala giochi”», risponde Lily di getto. «E poi ci sono re, come negli scacchi, e le dame del gioco della dama. Il “pallino” del flipper, i cantanti… ed ecco il karaoke».


    «Ottimo», dice Tom. «Il super cervello colpisce ancora. E, allora, dov’è la chiave?».


    In quel momento entra Gary, tirandosi dietro delle strisce di festoni di carta. Ha il volto rosso da un lato, come se fosse caduto. O come se qualcuno l’avesse colpito.


    «Stai bene?», lo interroga Lily.


    La mano di Gray va al volto, nasconde la zona arrossata. «Non c’è niente che non vada», dice.


    «Molto convincente», commenta Tom andandogli incontro. «Puoi dircelo, lo sai. Ti ha colpito Sara?».


    Gray sembra spaventato, gli occhi guizzano in direzione della porta.


    «Non posso».


    «Ok», risponde Tom in tono gentile. «Ma possiamo prenderci comunque cura di te. Basta solo che tu ci stia vicino».


    Gray guarda Lily con occhi supplicanti. Poi scuote la testa. «Devo trovare la chiave».


    Smette di guardare la cugina e si rivolge al sonetto. Lo ripercorre muovendo la bocca, in silenzio, e poi Lily nota che i suoi occhi vanno al mobile dei giocattoli. Ci si precipita, lo apre e prende una scatola di dadi. «“Tratto”, il dado», dice Lily.


    Gray annuisce, quindi prosegue con la ricerca. È affascinante. Ragiona proprio come lei. E come zia Liliana. Sembra che la famiglia in qualche modo si stia riunendo.


    «Non mollarmi qui a fare lo spettatore», dice Tom a Lily. «Sei tu il cervello, dimmi dove cercare!».


    «Inizia con gli scacchi, io controllo il flipper», risponde.


    Tenendo un occhio puntato su Gray che spulcia un set da mini casinò – “La casa vince sempre” –, Lily cerca sotto il flipper. Non vede l’ombra di chiavi, solo una crepa nel muro nascosta dal gioco. C’è sempre qualcosa di sinistro dietro un gioco.


    «Niente», annuncia Tom. «Provo con il karaoke».


    Lily torna alla poesia, sa che deve essersi fatta sfuggire qualcosa.


    «Trovata!», dice Gray. È nell’angolo della stanza, tiene in mano il bersaglio delle freccette. La chiave è fissata sul retro.
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    «Credo che dovremmo restare insieme questa sera», dice Tom mentre accompagna Lily in camera sua. «Per lo meno io e te, così sarò certo che sei al sicuro. Dormirò sul pavimento, puoi tenerti il letto, e poi pescherò mele per colazione».


    «Grazie, sto bene così», risponde Lily.


    «Cerco solo di prendermi cura di te».


    «Un giorno sarai un marito adorabile di una donna molto fortunata», dice Lily.


    «Non ne sarei sicuro».


    «Sei dolce, gentile, leale, intelligente, divertente…».


    «Dimentichi che sono anche incredibilmente attraente», aggiunge Tom inarcando le sopracciglia in un gesto ammiccante. «E non devo neppure sforzarmi. Invecchiare in modo sexy non è da tutti, lo sai. Certo, la bellezza non risolve ogni male. Del resto, non sono uno che evochi panacee, spero».


    «Una persona speciale si accorgerà di quanto vali».


    «Anche tu troverai qualcuno», dice Tom. «Qualcuno che resti al tuo fianco. Qualcuno che io potrò conoscere».


    «Forse. Adesso, però, sono distrutta. Voglio solo andare a letto».


    «Occhio, lo Yorkshire sta prendendo il sopravvento», dice Tom. «Il tuo accento si sta facendo più forte, come se avessi dimenticato la bustina del tè nella tazza».


    Lei ride: è vero. «Il passato è sempre presente, anche se nascosto».


    «Come i disegni dietro le finestrelle del calendario dell’avvento».


    Rimangono entrambi in silenzio per un istante. Lily pensa a tutto quello che è riemerso da quando è arrivata qui. C’è altro che deve ancora tornare a galla? Qualsiasi cosa stia pensando Tom, invece, gli sta dipingendo un’espressione molto triste sul viso. «A proposito di finestre e porte», interviene Lily, «anche tu dovresti chiudere a chiave la tua».


    Tom sorride ancora, prova a lasciarsi indietro il passato. «Ma ho intenzione di piantonare la tua fino a quando non l’avrai chiusa da dentro, ok?»


    «Buonanotte, signor Tom», lo saluta come faceva da piccola. Il sorriso di lui è così dolce, ampio e timido che Lily fa un passo in avanti e gli dà un bacio sulla guancia.


    Rientra in camera. Dopo aver chiuso la porta a chiave, sente Tom allontanarsi fischiettando We wish you a merry Christmas. Lily si slaccia il corsetto e sospira, e non è solo per la tensione dei lacci che finalmente si attenua.


    È tutto il giorno che non vede l’ora di rileggere la cartolina di sua madre, l’ha messa nella scatola che le ha dato Rachel. Ma solo dopo essersi infilata a letto si permette di riprenderla.


    La lettera di Liliana per Ronnie. Gli chiede di consegnare la cartolina a Lily nell’ultimo giorno del gioco: «Perché ne sia sicura, per sempre».


    Il disegno sulla cartolina ritrae Endgame House a Natale, l’ha fatto zia Veronica. La famiglia è sul prato, intona i canti di Natale. Dentro, la grafia di sua madre:


    Buon Natale, mia bellissima figlia. Ti voglio bene. Forse io ti ho fatta nascere, ma tu mi hai dato la vita. Mi regali gioia ogni giorno e non vedo l’ora di affrontare le nostre prossime avventure. Sarò qui per te, per sempre. Abbi il coraggio di essere favolosa come sei. Ma, soprattutto, sii te stessa. Continua a cantare, e i giorni bui passeranno, e l’estate arriverà sempre.


    Non sono le parole di una persona che progetta di suicidarsi.


    Sono parole che richiamano quelle della poesia di Liliana di oggi. Come diceva? “Sii una favola non mediocre”. Il riferimento alla mediocrità era un’aggiunta in classico stile Liliana. A volte Lily pensava che Sara avesse le sue ragioni. Se Liliana l’avesse accettata com’era, che persona sarebbe stata oggi sua cugina? Se non avesse voluto che Sara fosse una Bowie, una maga o una stella, che facesse meraviglie con parole o pennelli, se le avesse semplicemente chiesto di essere sé stessa, Lily oggi potrebbe immaginarla capace di uccidere?


    D’altra parte, se la sua mamma fosse sopravvissuta, anche Lily oggi sarebbe in grado di esprimere sé stessa. Non sarebbe bloccata dalla codardia, non si sarebbe sentita costretta a chiudersi in un corsetto perché nessuno vedesse le sue vere forme.


    Ecco cosa deve dare al piccolo Fagiolino: uno spazio dove poter essere della forma che è.


    Ripensa a sua madre che intona i canti di Natale per farla addormentare. Sottovoce, così che la possano sentire solo Fagiolino e i topi nel muro, mormora le parole di Nel gelido inverno.
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    31 dicembre – Vigilia di Capodanno


    Settimo giorno di Natale


    Vigilia di Capodanno. La gente la considera una ricorrenza speciale. C’è così tanta pressione su questo giorno, si organizzano feste, e poi di solito, cambiato il calendario, non succede proprio niente. Inizi il giorno successivo un po’ più grasso di prima. La maggior parte delle primipare vanno oltre il termine previsto per il parto, e così Lily dovrà aspettare per lo champagne. Dovrebbero tenerlo sempre disponibile in sala parto, insieme all’ossigeno.


    Si sveglia presto, si mette a leggere i documenti nella scatola che le ha dato Rachel, adagiandoli accanto alla piantina della casa ricevuta da Isabelle. Tutto questo deve avere un senso, solo che lei non sa quale sia.


    L’ultimo oggetto nella scatola le fa tremare le mani. Un rapporto del medico legale sulla morte di sua madre. Il dottor Archibald Fleming sostiene che Mariana abbia tentato di impiccarsi nella sua camera da letto e poi, non essendoci riuscita per via di un «cedimento della corda mal legata al soffitto», sarebbe andata nel labirinto e si sarebbe tagliata le vene ai polsi.


    Tutto scritto qui, nero e bianco come i tasti del pianoforte di sua madre. Liliana deve essersi sbagliata. Nella stanza accanto, la mamma ha davvero cercato di uccidersi mentre Lily dormiva. E poi, siccome lei andava sempre fino in fondo, ci deve aver riprovato nel labirinto, questa volta con successo. Ma, allora, perché quel sangue finto sul cappotto? E perché la polizia non l’ha catalogato come una prova? E se prima aveva cercato di uccidersi in camera sua, per quale ragione poi se n’era andata nel labirinto?


    Riprende la cartolina di sua madre, legge quelle parole piene di speranza. Ma cos’altro avrebbe potuto dire a una bambina? Lily si tocca la pancia che sembra crescere giorno dopo giorno. È solida, in qualche modo più del resto di lei. Resta lì il più a lungo possibile, Fagiolino, pensa. Qui fuori è dura.


    Mentre rimette via i documenti, scopre la matrice di un libretto per assegni. È così piccola, una reliquia dell’era analogica. Ed è anche la prova di un assegno da 45.000 sterline destinato ad Archibald Fleming, il medico legale. È firmato da zio Edward.


    È di fronte allo specchio del bagno, indossa un vestito per il quale si è ispirata a un calice di champagne rovesciato. Ci ha cucito a mano tremila bollicine di perline gialle – spera che distraggano lo sguardo dalla tristezza che le si legge in volto. Se, come sembra, Edward ha corrotto il medico legale, e probabilmente assassinato mamma, allora Tom non deve venirlo a sapere. La cosa lo ucciderebbe.


    Quando apre la porta, trova una cartolina a terra. È l’invito a una festa di fine anno, ma sul retro c’è il sonetto quotidiano.


    Un indizio chiave! Ferma, che ascoltino per un minutino:


    per uno di voi sarà una prova tutt’altro che minima,


    da farlo nasconder nella stanza, nel suo cantuccino,


    e perder l’occasione di ereditare la mia anima.


    Sembra poco, ma è essenziale


    che tu vada, che non cerchi nel pagliaio


    né altrove ti assiepi, ma oltre la muraglia esistenziale


    che ti tiene divisa come fili nel telaio.


    Cùciti insieme, allora. Se il mondo è peste


    e un dedalo crudele, tu però ci devi stare.


    Immergiti, trova la strada e seguila. Idee queste


    che paion cliché, buoni per i canti delle cicale,


    ma io ci credo: fatti spazio per trionfare.


    I semi sono in terra, e tu devi andare.


    Il respiro di Lily è come bloccato dal corsetto, il cuore spinge sotto lo sterno. Sapeva che una delle chiavi sarebbe stata nel labirinto, e adesso il momento è arrivato. Capodanno, il cerimoniale di riunirsi tutti insieme per passare sotto l’arco. Dall’anno morto a quello nuovo. “Assieparsi”. Certo, Liliana.


    Ribolle di rabbia come uno champagne agitato. Il messaggio della zia non potrebbe essere più chiaro. Supera te stessa ed entra nel labirinto, vai nel posto in cui mamma è morta. Ancora una volta si dispiace per Sara, per gli studenti di Liliana. La crudeltà di sua zia può nascondersi persino nei discorsi d’incoraggiamento, e continua a dispensarne anche dalla tomba.


    Ora è intrappolata nel labirinto che Liliana ha creato. Sia che decida di abbattere i muri che ha innalzato e vada a cercare nel labirinto, sia che faccia come ha previsto la zia, restandosene rannicchiata in camera sua.


    Ecco perché non vuole farsi vedere.


    Qualcuno sale le scale. È Tom, sventola un’elegante cartolina di invito: «Hai trovato la tua, quindi».


    «Liliana si è assicurata che la ricevessi», dice Lily. «Non credo che ci sia bisogno del mio aiuto per capire dove sia la chiave».


    Tom le si avvicina esitante, curvo, come se fosse incerto della sua reazione. «Mi spiace, non pensavo che zia Lil sarebbe stata così, be’…».


    «Così stronza?». Sara arriva alle spalle di Tom.


    Lui si volta. «Non lo avrei detto in questi termini».


    «Sei troppo gentile», lo incalza lei. «E alla fine dalla gentilezza non si ricava niente di buono. Guarda la mamma di Lily. Ops, non puoi farlo: è morta».


    Lily coglie la tristezza di Sara, consumata come una fodera sotto la rabbia. E la capisce. Alcune persone rivolgono il furore verso di sé, altre all’esterno. Tom e Lily interiorizzano, Sara esteriorizza. Ed è fatta così per colpa di Liliana.


    «Anche tua madre è morta», dice Lily annaffiando la propria voce di compassione, come una torta di Natale inzuppata di whisky. «E capisco perché tu sia arrabbiata con lei, con me e con tutti». All’improvviso rivede una scena: Sara che distrugge il castello di carte perfetto che Gray ha costruito in un intero giorno di lavoro. Vede anche le lacrime che calano come picche sul volto di lui. «Capisco anche perché vuoi abbattere Endgame House e ricominciare da zero».


    «Non sai niente di me», sbraita Sara. Lo sguardo è ricolmo d’odio. Ecco il motivo per cui Lily dovrebbe evitare di parlare. «E neanche di mia madre, e di quello di cui era capace. Se fossi in te, lascerei le cose come stanno».


    «Cosa intendi dire?», domanda Tom.


    «Lo sai benissimo», dice Sara avvicinandosi a lui e puntandogli il dito a pochi centimetri dalla faccia. Lui indietreggia e finisce contro il muro. Sara si infila una mano in tasca e Lily fa un balzo in avanti, convinta che abbia un coltello. Invece, tira fuori la sua copia dell’invito. «Questo dimostra quanto valevo per mia madre. Niente. Un intero sonetto dedicato alla preziosa nipote nonché, per qualche tempo, figlia. Non si preoccupa neanche di infilarci anagrammi, qui. “Dedalo”, ovvero “labirinto”. Lo dice chiaro e tondo, come se i giochetti fossero per noi, ma le cose serie fossero riservate soltanto alla piccola Lily. Ho ripensato alle poesie precedenti. Non ce n’è una che non sia incentrata sullo scoprire segreti o sul trovare sé stessi. Tutto questo è solo per lei».


    Si volta verso Lily. Ha gli occhi pieni di lacrime. Lacrime che non lascerà cadere.


    «Mi dispiace», dice Lily. Ed è vero, perché Sara ha ragione.


    Il mento di Sara trema, così come le labbra. Guarda Lily negli occhi con una tale intensità da far male. È troppo, Lily deve distogliere lo sguardo.


    «Ed eccoci qui», dice Sara indicandola. «Mamma aveva ragione di nuovo. Sei una codarda, e non sarai mai l’erede della sua anima, né di nient’altro. Per lo meno lei era coraggiosa. Faceva le cose, nel bene e nel male».


    Sara se ne va, le voci interiori di Lily gridano ancora più odio per sé stessa. Fagiolino si muove come se potesse sentirle anche lei, quelle voci. Ora Lily non può indirizzare la rabbia all’interno. Ma dove dovrebbe mettere tutto quel dolore, tutte quelle spine? Forse Sara ha ragione: Tom, Lily – e Mariana prima di loro – sono troppo buoni. E questo non li farà vincere. Deve accettarlo.


    «Dovresti andare nel labirinto», dice Lily a Tom quando lui le si accosta per consolarla. «Io farò esattamente quello che aveva previsto zia Liliana: resterò in camera mia».


    Dalla finestra, Lily osserva per tutta la mattina i cugini vagare tra le siepi. Vede il berretto con pompon di Tom apparire e sparire, il cappotto rosso di Sara, la cuffia gialla di Holly, Rachel che controlla il limite esterno, Gray che rimane in piedi all’entrata, e fuma.


    Le maledizioni la raggiungono attraverso la finestra aperta. La neve profonda rende impossibile cercare la chiave. Lily immagina le mani inguantate frugare sotto le siepi, e quindi coprirsi di neve, come infilate in un paio supplementare di guanti bianchi. Toglierseli, i guanti, servirebbe solo a rendere le mani rosse e legnose, bruciate dalla neve e inutili.


    Continua a pensare che deve aiutarli, arriva alla porta e si blocca. Sarà anche vero che Endgame le si sta attaccando addosso come edera, ma il labirinto è ancora troppo. Tutto quello che può fare è rimanere lì da spettatrice mentre i cugini cercano nel posto in cui sua madre ha esalato l’ultimo respiro nell’aria invernale.


    Le prime a mollare sono Rachel e Holly. Emergono dal labirinto, mano nella mano, all’ora di pranzo. Lily scende le scale e le accoglie. Le decorazioni sono cambiate, di sotto. Appesi alle travi ci sono festoni che gridano «Buon anno». I palloncini toccano il soffitto, gonfi fino all’estremo.


    La signora Castle serve loro un crostino di formaggio fuso gallese. «Buona vigilia di Capodanno», dice con un tono festoso quanto un sasso che sfonda il vetro di una finestra.


    Holly non smette di tremare. «Non credo che qualcuno troverà la chiave», dice. «Ci sono troppe siepi, e potrebbe essere ovunque».


    «Pensavo non voleste più giocare», osserva Lily.


    Rachel e Holly si scambiano un sorriso. «Volevamo trovare la chiave per te», spiega Rachel. «Una specie di rimborso per tutti i regali che non ti ho mai fatto. Non che il piano sia andato a buon fine, ma comunque», Rachel solleva la forchetta, «per lo meno mi ha fatto tornare l’appetito. Mi sembra di non mangiare da giorni».


    Lily le offre la propria razione. «Prendi il mio».


    «Grazie. Ma non hai trovato nulla nel sonetto che possa suggerire un nascondiglio?», le chiede Rachel.


    Lei scuote il capo.


    «Tipico», dice Rachel. «L’indicazione generale è davvero ovvia, ma non l’ubicazione del nascondiglio. Liliana sapeva come prenderci in giro, poco ma sicuro».


    Per il resto della giornata, Lily rimane a osservare dalla finestra. Vista da fuori, deve sembrare un fantasma. La White lady, la dama bianca in persona. Eppure lei ha ancora meno potere di uno spettro.


    Quando Sara e Gray escono dal labirinto è ormai giunto il tramonto. Lily attende che anche Tom faccia ritorno. Ma non arriva. Due ore dopo, non c’è ancora traccia di lui. L’oscurità è caduta sul labirinto.


    Corre giù, presa dalla preoccupazione. «Avete visto Tom?», domanda a Rachel e Holly in salotto. Sono già alticce per lo champagne, loro.


    «Non da quando siamo rientrate», dice Holly. «Ma era molto determinato a trovare la chiave».


    Sara e Gray giocano a carte in limonaia. «L’abbiamo lasciato là fuori», risponde lei. Gray non le rivolge lo sguardo. Fissa la sua serie di cuori come se potessero rivelargli qualcosa della propria sorte.


    «Non pensate che dovremmo controllare?», dice Lily. «Sono ore che è là fuori, da solo».


    «Vai tu», risponde Sara prima di tornare alle sue carte vincenti. «Buon per lui se ha trovato la chiave. Io non ho voglia di star là a morire di freddo per cercarla».


    Lily si copre ed esce nella neve che le inzuppa la gonna. Fa così freddo che le sembra che i vestiti si congelino immediatamente, ora è come se stesse camminando dentro a un lampadario.


    «Puoi farcela», si dice da sola a voce alta, provando a rammentare le parole incoraggianti scritte da zia Liliana. Come sarebbe bello entrare nel labirinto e basta. E quant’è patetico che non riesca a farlo.


    Lily raggiunge l’entrata: «Tom!», urla dirigendo la voce ai sentieri bui tra le siepi.


    Nessuna risposta.


    «Tom!».


    Nulla, solo una beffarda eco della sua voce sulla neve. Ripensa a quando ha chiamato Ronnie e lui non ha risposto.


    All’ingresso del labirinto vede un ramo a terra. La luce dei lampioni fa risaltare del sangue rosso come una bacca sulla corteccia. Il cuore accelera il battito. Non Tom. Ti prego, non lui.


    Camminando sulla neve segue il bordo esterno del labirinto e trova il cugino sdraiato, supino. Il sangue gli appiccica i capelli al cranio. Lily si china, gli sente il polso. C’è un battito, ma è il suo, non quello di lui.


    Sistema meglio le dita. Trattiene il respiro. Una pulsazione. Debole, irregolare, ma presente.


    Il piccolo Fagiolino vibra dentro di lei. Tom è vivo. A malapena.


    Lily si inginocchia. «Tom», dice dolcemente. «Riesci a sentirmi?».


    Le palpebre tremolano.


    «Tom, tesoro. Devi svegliarti».


    Lui geme. Un filo di sangue gli sgorga dalla bocca. Gli occhi si aprono. «Lily», dice. Prova a mettersi seduto, ma cade di lato.


    «Piano, fai piano», dice lei.


    «La testa». Parla lentamente. «Mi sento. Come se fossi stato. In una lavatrice». Si lascia andare all’indietro, esausto.


    Lei viene assalita da una vertigine: cerca di farla ridere. «Sarebbe stata una cosa più pulita in quel caso. Qui c’è sangue dappertutto. Sembra piuttosto un omicidio sulla neve».


    «Non questa volta». Lentamente Tom si toglie di dosso un po’ del manto bianco che lo ricopre per mettersi a sedere. La testa ciondola avanti e indietro, gli occhi faticano a mettere a fuoco.


    «Sai cosa ti è successo?», domanda Lily.


    Lui scuote il capo e fa una smorfia. Si porta una mano alla ferita e poi osserva il palmo coperto di sangue. «Sono uscito dal labirinto per cercare Gray – volevo del tabacco –, ma non l’ho trovato. Ho sentito qualcuno dietro di me e…». La voce sfuma. «Ricordo solo questo».


    «Hanno cercato di ucciderti», dice Lily. «Proprio come hanno fatto con Ronnie».


    «Ma perché?», dice Tom.


    «Non lo so», risponde lei. «Cercheremo di capirlo più tardi. Ora dobbiamo riportarti dentro».


    Con l’aiuto di Lily, Tom riesce a mettersi in piedi. Quando vacilla, lei lo tiene più stretto.


    «Se provano a uccidermi di nuovo, mi vendicherai?», dice camminando lentamente verso la casa. Ora riesce a parlare in modo più spedito. Le parole arrivano a ondate. «Immagina i titoli: Donna con corsetto a biglia sciolta: vendica cugino. E poi l’articolo prosegue assumendo toni lirici. Un inno segue: “Ticchettano i suoi passi, misterioso il suo avanzar”».


    «Sembra uno scioglilingua», commenta Lily. «E non sarebbe meglio “a briglia sciolta”?»


    «Sì, solo che tu non ti puoi permettere un cavallo. Una biglia costa di meno, di sicuro», dice Tom.


    «Ancora una volta sono costretta a chiederti di non morire».


    «Oggi ci sono riuscito, quindi dovresti ringraziarmi. Ed è merito tuo, anche: hai evitato che si compisse un delitto inglese per l’ennesima volta»».


    Da dentro la casa sentono urlare: «Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno!».


    «Buon anno», dice Lily.


    Da dentro si alzano i canti. Torna con la mente ai capodanni di quando era bambina. Stava sveglia fino a mezzanotte, poi si addormentava in braccio alla mamma all’ultimo rintocco del Big Ben. Endgame House continua a riportarle vecchi ricordi, a tuffarla nei bei vecchi tempi.
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    1 gennaio – Capodanno


    Ottavo giorno di Natale


    Lily si sveglia con gli occhi sbarrati. Cerca di respirare, ma non ci riesce. C’è una mano sulla sua gola, la sta stringendo. Prova a spingere via le dita inguantate, ma sono troppo forti. Una sagoma la sovrasta. È incappucciata ed è comunque troppo buio per vederla in faccia.


    Tenta di liberarsi scalciando, rotolando di lato, ma la sagoma resta lì. È così innaturale. La mano le stringe ancora il collo. Pensa a sua madre, al segno attorno alla gola; pensa a Fagiolino, che a sua volta non riesce a respirare se non lo fa lei.


    Mette una mano sul volto della sagoma. Le pare di non sentire nulla, che ci sia solo seta che scivola tra le dita.


    L’oscurità si fa avanti, le restringe la visuale. Ascolta il suo ultimo respiro.


    E poi la gola viene liberata.


    Rotola giù dal letto, sul pavimento; prende aria, tanta aria, e si sfiora la pancia.


    Ora c’è una colluttazione nella camera, le sagome sono due, stanno combattendo. I libri cadono dagli scaffali. A tastoni cerca la lampada, ma la spinge via e la fa piombare sul pavimento. Quando riesce ad accenderla, entrambe le sagome sono scomparse.


    Guarda fuori, nel corridoio, ma non vede nessuno. Le piacerebbe poter pensare che sia stato soltanto un incubo, ma il dolore alla gola e il segno che porta sul collo glielo impediscono.


    Qualcuno, però, deve averla protetta.


    Pochi minuti più tardi, quando bussa alla sua porta, Tom le apre velocemente dopo aver sbloccato la serratura. Sbatte le palpebre alla luce del corridoio, sbadigliando nel tentativo di infilarsi le maniche della vestaglia, operazione in cui continua a fallire.


    Lily gli racconta l’accaduto e subito lui si riscuote, come se gli avesse lanciato del ghiaccio in faccia. «Avevi ragione. Appena ci sarà un po’ di luce, mangiamo qualcosa e ce ne andiamo a piedi, portandoci con noi Rachel e Holly. E anche Gray, se è in grado di liberarsi dalle grinfie di quella macellaia di sua sorella. Stare insieme e stare al sicuro, è di questo che abbiamo bisogno».


    «Credi sia stata Sara ad aggredirmi?»


    «E chi altro? Ho sentito come ti parlava ieri. Ho visto come ti guardava».


    «Mi odia», dice Lily.


    «Più di tutto odia sé stessa», replica Tom, «ma tu sei il suo capro espiatorio. Tornare qui deve aver riportato alla luce i suoi problemi, così come i nostri. E non ho intenzione di farti fare l’agnello sacrificale di una psicopatica».


    «Quello che vorrei sapere», dice Lily, «è chi mi ha salvato».


    «Ottima domanda». Tom spalanca gli occhi. «Non hai riconosciuto nessuno?»


    «Ho visto solo ombre». Neanche un accenno alla strana sensazione che ha provato toccando quella faccia. Non gli dice neppure che spera con tutto il cuore che una persona la stia proteggendo. Sua madre.


    «Non posso servirvi la “colazione”», spiega la signora Castle facendo in aria il segno delle virgolette, a lasciar intendere che si tratta in verità dell’indizio di giornata, «fino a che le signore Rachel e Holly non scenderanno. Queste sono le istruzioni per oggi».


    «Neanche un toast?», reclama Tom facendo uno dei suoi sorrisi da cucciolo. «Sono ferito, ho bisogno di mangiare».


    La signora Castle si volta, ma Lily coglie un leggero risolino. «Soprattutto, niente toast».


    Sara è seduta al capo opposto di Lily, tamburella con le dita. Tiene l’orecchio teso verso la porta, nell’attesa che Rachel e Holly scendano le scale.


    «A nessuno interessa sapere come sto?», chiede Tom. «O magari come sta Lily, dato che anche lei è stata quasi trasformata in un fantasma di Endgame?»


    «Che vuoi dire?», dice Gray. Guarda prima Lily, poi Tom. O è un bravissimo attore, degno successore di zio Edward, o non ha idea di ciò che ha subito sua cugina.


    Lei prova a dare un calcio a Tom sotto il tavolo per farlo tacere, ma è troppo lontano, non ci arriva.


    «Qualcuno ha cercato di strangolarla questa notte», dice Tom.


    «E c’è riuscito?», chiede Sara, asciutta come una fetta di tacchino avanzata. «Difficile dirlo».


    «Qualcuno mi ha difeso, per fortuna», replica Lily. «Altrimenti l’aggressore ce l’avrebbe fatta». Si toglie la sciarpa di seta, mostrando il segno della mano attorno al collo.


    «Be’, sei proprio fortunata ad avere un angelo custode», replica Sara. Poi guarda Tom. «E il tuo chi è?»


    «Lily, ovviamente. Mi ha trovato e ha evitato che morissi. Nella neve, con quel freddo… Fossi rimasto lì sarei andato. Quindi Lily è il mio angelo».


    «E non starebbe benissimo appesa al tuo albero di Natale?», replica Sara. Quindi si alza e va in corridoio dove suona il gong. «Svegliatevi, voi due!», grida in direzione delle scale. «Anche se non abbiamo trovato la chiave nel labirinto, c’è da recuperare la prossima». Attende per qualche secondo, poi urla ancora: «SVEGLIA RACHEL!».


    La sua voce è impressionante, rimbalza tra legni, vetri e muri e rimbomba in tutta la casa.


    Ma da sopra non arriva alcun suono.


    Lily ha l’impressione che il suo cuore abbia perso un battito. E se fossero state aggredite anche loro? E se l’assassino che se l’è presa con lei e Tom avesse ucciso Rachel e Holly?


    È ferita dalla paura quando si alza e sale le scale diretta al piano di sopra.


    Anche Tom si lancia in quella direzione. Sara resta al piano terra. «Dite a quei culi pesanti che mi stanno facendo perdere tempo».


    Lily non bussa neppure, fa irruzione. È così convinta di trovarle riverse sul letto, o sul pavimento con le pupille immobili, che quasi le pare di vederle.


    Ma non sono lì.


    Non c’è niente nella stanza, nessuna valigia, il guardaroba è stato svuotato. Resta solo un biglietto sul letto.


    Cara Lily,


    dobbiamo andarcene. So che Tom è stato aggredito e non posso lasciare che succeda anche a Holly. Beatrice ha bisogno di noi e noi dobbiamo pensare soprattutto a lei. Abbiamo preso tutto quello che ci servirà per andarcene a piedi. Staremo bene. E se non sarà così, perlomeno avremo deciso del nostro destino, senza lasciarlo nelle mani di altri. Buona fortuna. Non daremo l’allarme fino al 5 gennaio, nella speranza che a quel punto la casa sarà tua. Te la meriti più di chiunque altro. La tua mamma ti vuole qui, e anche Liliana.


    Sii coraggiosa. Sii furba. E stai attenta.


    Spero di rivederti dopo tutto questo. Potrebbe essere un nuovo inizio.


    Rachel


    Tom legge il biglietto dopo Lily. «Vedi?». Inizia a camminare avanti e indietro. «Dovevo andare subito da loro, così saremmo partiti insieme».


    «Credi che sia stata una di loro a impedire che venissi strangolata?», chiede. Cerca di ripensare alla sagoma del suo angelo, ma non riesce a farsene un’immagine chiara.


    «Può darsi».


    «E credi che Sara sia la responsabile di tutto questo, giusto?», dice Lily.


    Tom annuisce.


    «E che lo faccia per la casa».


    Annuisce di nuovo.


    «Bene, allora non gliela lascerò prendere».
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    Tom e Lily tornano al piano di sotto, la signora Castle li segue nella sala da pranzo portando un tostapane. Invece dei toast, però, nelle fessure ci sono quattro spessi pezzi di cartone.


    Sara ne prende uno e inizia a leggere. Gray, di nuovo, declama a voce alta.


    Come vorrei sapere com’è quando morte ti sottrae!


    Un silenzio dopo l’ultima battuta di un assolo,


    senza applausi? Allora meglio seguire ciò che si ritrae,


    come film francesi, per quanto civettuoli.


    Oppure è come sedersi dal lato del carcerato,


    davanti al vetro che blocca i suoni e si è fatto opaco,


    parlare ma non sentire, vedere e non essere guardato?


    Diventerò un aspro fantasma che muove il tavolo ubriaco,


    gela il fiato, si lamenta come il vento, i cavalli


    spaventa per farli nitrire? Non cercate speranze.


    Se le luci sfarfallano, se trovate a terra i miei coralli,


    se compare la mia ombra, sono solo coincidenze.


    Perseguiterò solo chi mi ha fatto male lungo la via:


    e chi potrebbe far male a una zia?


    «E adesso di cosa va blaterando?», commenta Sara. «Nessuno le ha fatto del male. Se n’è assicurata con attenzione. E questa cosa di perseguitarci?». Scuote il capo come per scrollarsi di dosso il pensiero di sua madre. «Al diavolo. L’unica cosa che importa è la chiave». Incrocia le braccia e fa un cenno a Lily. «Stiamo aspettando».


    Lei cerca di ignorare la cugina. Per quanto possibile, dato che gli occhi di Sara le si appiccicano addosso come nastro adesivo. Gray si alza e scivola fuori dalla stanza. «Gli ho detto di smetterla di fumare», dice Sara. «Ma non vuole farsi questo favore».


    Lily rilegge il sonetto. L’indizio non è semplice da vedere. C’è il riferimento alla musica, ma la casa non ha una sala da musica. E d’altro canto la musica è citata in molti dei sonetti, il che è normale data la passione di Liliana e di Mariana. Era la mamma quella brava, però. Poteva far cantare qualsiasi strumento, e chiunque intorno a lei. A Lily sarebbe piaciuto essere così sicura di sé.


    E allora, dove potrebbe essere la chiave? I cavalli potrebbero riferirsi alle vecchie stalle. Il vetro non suggerisce forse delle finestre, o dei pannelli? E il tavolo che si muove? Forse la stanza della colazione: nonna Violet raccontava che vi organizzavano sedute spiritiche. Potrebbe essere: ci sono molti riferimenti a fantasmi, e a Liliana che perseguita. A Lily viene in mente l’ombra nera che l’ha salvata ieri notte.


    «L’ho trovata», annuncia Gray dalla soglia della porta. «Era in un vaso nella limonaia». Lily non si era neanche accorta che fosse tornato. Tiene la chiave tra le mani, come fosse un biglietto d’oro. E potrebbe anche essere così.


    Lascia che Sara redarguisca Gray: «Perché non me l’hai detto?» e «Ah, “aspro” come un limone».


    Un’altra chiave persa.


    Tom la segue fuori dalla stanza e su per la scalinata. «Stai bene?», domanda.


    «A parte le solite cose, sto bene. Perché?»


    «Non è da te non coglierlo. L’indizio, intendo».


    «Credi stia perdendo il tocco magico?»


    «Non intendevo quello», le risponde Tom scandalizzato. «Scusa, non mi sto esprimendo bene». E si porta una mano alla crosta sulla testa. «Sono solo preoccupato per te».


    «Hai ragione, non riesco più a considerarli indizi. Continuo a cercare di comprendere cosa significhino, e poi perdo contatto con quello che sto facendo».


    «Hai solo bisogno di riposo», la rassicura Tom quando sono arrivati alla sua camera.


    Lei fa cenno di sì. Ma ha altre cose da fare. Sente una forza tirarla verso il letto e una uguale e contraria verso la scatola di documenti che le ha dato Rachel. E poi ripensa al biglietto che Rachel ha lasciato. Carta batte letto.


    «Dormirò un po’».


    «Mi assicurerò che tu non venga disturbata», dice Tom. «Resterò fuori dalla porta, se necessario».


    «Non è necessario», ride Lily.


    Entra, chiude bene la porta e ci addossa contro un tavolo. Così nessun assassino può aprirla, neanche se avesse la chiave – e del resto deve averla usata, ieri. A quel punto Lily rovescia sul pavimento l’intero contenuto della scatola.


    Legge ogni pagina, ignorando i morsi della fame, sapendo che ancora una volta il buio si sta addensando attorno alla casa. La vista dalla finestra le suggerisce un nuovo potenziale vestito: seta color mezzanotte, tutto cosparso di stelle di paillette.


    Non riesce a scovare nient’altro di utile tra quelle carte. Fino a quando non si imbatte in un ritaglio di giornale. Un articolo sullo schianto in auto in cui persero la vita Edward e Veronica. È raccontato come un classico incidente – un difetto dei freni, assottigliati dall’usura. Per Lily non è una novità. Ricorda il giorno in cui Liliana rincasò dal lavoro e disse a lei, a Sara e a Gray che gli zii erano morti. Sembrava distrutta. Tutti i suoi fratelli se n’erano andati nell’arco di un anno. Si sapeva che Edward trascurava la manutenzione dell’auto, o lasciava scadere l’assicurazione, e la polizia non indagò ulteriormente. Zia Liliana non fece che piangere per una settimana. Nonna Violet non si riprese mai più. Il cancro la portò via poco dopo, quando comunque in un certo senso se n’era già andata.


    Lily non aveva mai visto la fotografia a colori che accompagnava l’articolo. Non era una di quelle cose che si mostrano ai bambini. La macchina d’epoca di Edward si era schiantata contro un muro. I corpi erano stati portati via, ma restavano i segni della morte. Macchie di sangue sul cruscotto, sul volante e sul parabrezza crepato. Lily fissa la fotografia a lungo, si domanda cosa stia guardando, cosa la attiri. Lo sguardo è aguzzato, gemono tronche rovine dell’automobile.


    In primo piano, nell’inquadratura, c’è un nastro giallo a puntini rossi nello spazio per i piedi, esattamente come quelli che chiudevano i cracker e i regali.


    Non ha la minima idea di cosa significhi.
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    2 gennaio


    Nono giorno di Natale


    Come il fumo d’incenso, persino la preghiera


    non può viaggiare nel vuoto. Intorno tutti mentono,


    mentre io arcana li maledii: scivoloso è ed era,


    incrinato e mutevole; donne e uomini si muovono


    tra Verità e Falsità piena di peccato,


    nella zona grigia in cui siede al suo altare Vanità


    e nega la sua colpa Avidità. Hai simulato


    predicatore, sorridi e dici: «Che scagli la…»


    ma siedi sulla pietra e attendi la mia sortita.


    Colui che ha ucciso verrà rivelato, il velo oscuro


    sarà sollevato da una sposa appassita.


    Nella vita o nella morte non ha fallito, è sicuro.


    Sii come lei, la verità annusa.


    La tua casa è fondata sulla giusta accusa.


    «Non credo che sia necessario seguire Lily questa volta», dice Sara quando il fratello conclude la lettura del sonetto che era nascosto tra gli strati dei croissant. «L’ultima volta Gray ha trovato la chiave ancora prima che lei capisse di cosa si stava parlando».


    Gray arrossisce. «Ho solo tirato a indovinare: un colpo di fortuna».


    «Sì, certo», commenta Sara. «Andiamo, allora: qual è la tua ultima pensata?».


    Gray guarda Lily mentre risponde: «La cappella».


    Sara passa in rassegna i versi, annuendo. «Incenso, preghiera, altare. Ha senso».


    «E tutti quei nomi astratti», aggiunge Lily. «Verità, Vanità, Avidità… tutti concetti religiosi».


    «Dato che sei agnostica», le dice Sara, «credo sia meglio se resti qui. Non appestiamo con l’odore dell’ipocrisia un luogo sacro».


    Gray segue Sara fuori dalla sala della colazione, per un attimo si volta verso Lily.


    Le lancia un’occhiata che lei non riesce a decifrare.


    «Non andiamo?», domanda Tom.


    «No».


    «Non vorrai darle ascolto, vero?», protesta lui. «Ti sta manipolando. Se c’è un’ipocrita, quella è lei».


    «Credo che Gray ci stia dando del tempo per scovare la vera indicazione».


    «E perché dovrebbe?»


    «Non lo so. È per il modo in cui mi ha guardato. Un presentimento».


    «Non si è mai rivoltato contro Sara», ribatte Tom. «Mai, e mai lo farà».


    «Sei un terapista e non credi che le persone possano cambiare?»


    «Certo che possono cambiare», risponde lui distogliendo lo sguardo. «Ma non migliorare».


    «La casa ti sta facendo un cattivo effetto», dice Lily. «Andiamo, dobbiamo tirarti su in qualche modo».


    «Tu sai dov’è la chiave!», esclama Tom, l’espressione subito mutata in un sorriso.


    «Seguimi».


    La stanza di Liliana è un altare dedicato ai libri e a Bowie. Gli scaffali si arrampicano lungo i muri. La sua toeletta è gotica e ricercata, con gioielli da lutto di epoca vittoriana. Le fotografie della famiglia stanno accanto a quelle di Ziggy, Jareth e del Duca bianco. Sul comodino accanto al letto c’è un barattolo di monete d’argento – pezzi da cinque, dieci, venti e cinquanta pence – ben lucidate.


    «Cosa ti ha suggerito di venire qui?», domanda Tom mentre esamina attentamente la bigiotteria in un’alta cassettiera.


    «Mi sembrava strano quel “maledii”; il tempo verbale. Avrei scritto “li maledico”: così ho cercato di anagrammare parte di quel verso. E concentrandomi su “arcana li maledii”…».


    Tom si morde la lingua riflettendo. «“Camera di Liliana”», dice, fendendo l’aria con un pugno.


    «Se controlli nei cassetti della toeletta, credo che troverai la chiave», dice Lily.


    «E perché?» dice Tom muovendosi comunque in quella direzione.


    «Perché “si siede al suo altare”…».


    «La Vanità!». Tom apre il primo cassetto e con cura infila le dita tra i trucchi di Liliana. Mostra un rispetto toccante.


    Lei prende una fotografia di sua zia con sua madre. Sono sulla terrazza di Endgame, guardano gli ospiti di una conferenza giocare a rounders, una specie di baseball.


    «E abbiamo la chiave!», annuncia Tom.


    Ma Lily non lo guarda nemmeno. La sua attenzione è tutta per la foto. Per i capelli lucenti di sua madre, raccolti in una coda di cavallo. Legati con un nastro giallo a puntini rossi.

  





  
    35


    «Ben fatto», commenta Sara quando Tom e Lily scendono di sotto. «Guarda un po’ chi è stato fortunato questa volta».


    «Non parlerei di fortuna», dice Tom tenendo la chiave come ha fatto Gary il giorno precedente. Lily gli dà un colpetto per farlo smettere: inutile mettersi a discutere, servirebbe solo a inimicarsi Sara.


    «Complimenti», dice Gray. Ed eccolo, di nuovo, a fissare Lily dritta negli occhi, cercando di comunicarle qualcosa. «Temo che la cappella mi piaccia così tanto che ho finito per sperare fosse là».


    «Quale che sia il motivo, ci è costato una chiave», scatta Sara.


    «Ci saranno altre possibilità», dice Gray. E dal suo tono si capisce che non sta parlando dei sonetti.


    Per il resto della giornata Lily tenta di parlare con Gray a quattr’occhi. Lo segue nell’orto quando esce a fumare, ma subito Sara le va dietro. Gli sta accanto a pranzo, ma lei non li lascia. È così fino a che Sara non deve andare in bagno, ed è Gary ad avvicinarsi furtivamente.


    «Vorrei parlarti», bisbiglia. «Mi serve il tuo aiuto».


    «Cosa posso fare?», risponde lei con un sussurro.


    «Non so da dove iniziare». Le spalle di Gary tremano. Fa fatica a controllare il respiro. «La cosa è andata troppo oltre».


    «Quale cosa?»


    Le scarpe di Sara ticchettano rapide sulle piastrelle del corridoio.


    «Te lo dirò quando Sara andrà a dormire», dice lui. «Incontriamoci fuori. Guarda dalla finestra». Poi si sposta, torna a diventare un’ombra proiettata contro il muro.


    Il resto della giornata trascorre lentamente. Lei e Tom fanno il gioco dei mimi, poi si spiano a vicenda mentre si divertono con un vecchio gioco da tavola, “Il gioco della vita”. Cambiano le regole, però. Non si deve più mettere sull’automobilina segnaposto due chiodini, uno rosa e uno azzurro, e altri due – sempre uno per colore – sui sedili posteriori, a rappresentare la classica famigliola felice. L’automobilina di Lily ha un chiodino azzurro alla guida, che rappresenta lei, e uno alle sue spalle, la bambina. «E che chiodino vorrai accanto?», domanda Tom, tenendone in mano due, uno rosa e uno azzurro.


    «Uno qualsiasi, basta che mi piaccia», risponde Lily.


    Sara va a letto alle nove; poco dopo Lily inizia a sfornare plateali sbadigli. Sale in camera, non si mette il pigiama e al contrario si riveste di più strati possibili. Sopra tutto infila una vestaglia che le sfiora le caviglie. Se qualcuno dovesse vederla, potrebbe sempre sostenere di essere scesa per mangiare qualcosa. Le possibilità che si tratti di una trappola le sembrano lievitare, ancora e ancora. Le piacerebbe poter raccontare a Tom cosa sta facendo, ma se informandolo lo mettesse ancora più in pericolo? È già stato ferito. Deve rischiare. Sembra che Gray voglia tradire Sara, fare una scelta di campo. Deve fidarsi.


    Ogni volpe, ogni tasso che cammina sulla neve le fa accelerare il battito. E poi Gray arriva davvero. Guarda in alto, e indica la parte orientale del parco, quindi sparisce nel buio.


    Lily si allontana con passo felpato dalla sua camera e scende di sotto. Prende a prestito gli stivali di Tom, esce in fretta dalle porte alla francese. Sulla terrazza, le impronte di Gray stanno sparendo rapidamente sotto la neve caduta di fresco.


    Un’ombra – la sagoma di Gray – compare sul terreno, le fa un cenno. Corre via e lei la segue, attraversando il campo in cui le alte erbe del giardino selvatico innalzano le punte oltre la neve. Gray si sta dirigendo alla cappella. Il suo santuario. Lei accelera il passo ma si sente ancora troppo lenta. La neve è sempre più alta, invece, e non riesce a vedersi i piedi. E neanche a sentirli. La cappella, la casa, tutto è cancellato, spazzato via dal bianco. Non esiste più nulla.


    Non sarebbe mai dovuta uscire. Tom non sa neppure che è lì. Potrebbe essere una trappola, magari Gray la sta attirando verso la morte.


    Trascorrono secondi preziosi. Lei incespica, sperando di potersi fidare sia di Gary sia del proprio senso dell’orientamento. Alla fine, il vento spazza la cortina di neve e le mostra la cappella. È di pietra, color crema, si staglia contro il cielo di ardesia. La porta è già aperta, la luce gocciola fuori sulla neve.


    «Gray?», chiama entrando. La voce si allarga nell’ambiente angusto. Cammina nella navata, superando i banchi. Una volta sua madre le aveva suggerito che il suo matrimonio si sarebbe potuto celebrare qui, e Lily le aveva risposto che non aveva intenzione di sposarsi. All’epoca non capiva perché avrebbe potuto sposare un uomo, ma non una donna. Era una cosa così stupida. Ci sono cose che migliorano, caro Tom, pensa.


    Candele votive quasi consumate sfarfallano sull’altare di famiglia. Il turibolo è ancora caldo, esala l’ultimo fiato di incenso. Lì accanto, un’urna vuota, le ceneri sono state disperse. Gray si è assicurato che Liliana tornasse a casa. Ma di lui non c’è traccia.


    Forse se n’è andato. Come Rachel e Holly, ha preso le sue cose ed è fuggito a piedi. Ben fatto, Gray. Ti sei ribellato, alla fine: forse ti ha ispirato Rebel Rebel di Bowie.


    Lily si volta per tornare sui propri passi, poi scorge un piede spuntare da una delle panche più lontane. E un calzino a righe. È Gray. Tom stava bene, si rassicura mentre si avvicina, forse Gray è solo ferito.


    Quando lo raggiunge, però, non è così. Non starà mai più bene. In splendoribus sanctorum. Giace sulle lastre di pietra su cui sono incisi i nomi dei morti di Endgame. Un fiotto di sangue sgorga dalla testa, i bellissimi occhi sono fissi, ma non la vedono, e la bocca è spalancata, la mascella rotta. Riempita con pezzi d’argento luccicante.


    Ucciso nel suo luogo sicuro, punito per aver cercato di dire la verità. E alla fine il suo peccato, se c’era, si spera sia stato perdonato.


    Si inginocchia accanto a lui. «Mi spiace così tanto», dice. Gli prende la mano e, distendendogli le dita, trova un pezzo di spago con una chiave legata. La osserva da vicino. È la chiave di Endgame, quella che lei gli aveva dato da bambina. Gliela voleva restituire. Lily la prende con delicatezza e richiude la mano del cugino.


    La porta della cappella sbatte.


    Si alza, è instabile. Vorrebbe rimanere con lui, vegliarlo come lui ha fatto con Ronnie e Philippa, ma chiunque l’abbia ucciso deve essere vicino.


    Una volta uscita, vede un’ombra, una figura vestita di nero che sembra volare sulla neve. Si sta dirigendo verso la casa.


    Mentre le corre dietro, nevica come al rallentatore. L’intero cielo è a lutto per Gray, si è rivestito di grigio in suo onore.


    I polmoni le bruciano. Ha dovuto smettere con la palestra nelle prime dodici settimane di gravidanza. La figura si ferma, guarda dietro di sé, poi prende la direzione del labirinto.


    Dunque sa che non può entrare lì dentro. La conosce. Fa così freddo che Lily non capisce nemmeno se la cosa aumenti o diminuisca il dolore: non è un estraneo, e se lo è di certo ha potuto spiarla in quei giorni.


    Si ferma all’entrata del labirinto. Con le mani sui fianchi cerca di rifiatare. Sente il rumore della fuga della figura che pesta sulla neve. E se rimanesse lì? L’assassino sarà obbligato a tornare da quella parte dato che l’ingresso è anche l’uscita. Ma potrebbe anche scalare una delle siepi e fuggire dall’altro lato. È lei a conoscere il labirinto meglio di chiunque altro; è lei a dover entrare.


    Ma non ci riesce. È paralizzata, di nuovo. Se rimane lì, congelata, l’assassino di Gray scapperà via. E lei sarà proprio la codarda che Sara crede che sia.


    Si abbassa, prende una manciata di neve e se la preme sul volto. Il gelo le rimette l’adrenalina in circolo, e così entra nel labirinto. Più silenziosamente possibile, segue la figura in fuga. Non ha idea di cosa fare una volta che l’avrà raggiunta, ha solo bisogno di sapere chi sia, di avere la conferma che si tratti di Sara. Le siepi si innalzano verso il cielo attorno a lei. Non ha intenzione di tornare indietro.


    Ha gli stivali di Tom, ma il suo corpo conosce alla perfezione la strada da percorrere in quell’intrico. E quando svolta a un angolo, i ricordi le turbinano intorno. Le mura si chiudono sull’istante in cui trovò mamma. I rami la graffiano come quando fuggì da quel luogo.


    Si muove più veloce, vuole superare la sua stessa memoria. Svoltando di colpo a sinistra, si blocca. Ha il fiato corto. È a una siepe di distanza dal centro del labirinto.


    Fa ancora tre passi, poi si volta e si trova faccia a faccia con lo sconosciuto. La figura in nero allunga le braccia, è incappucciata, ha il volto celato sotto una maglia di rete. Per un momento, Lily pensa che sia un fantasma, o forse la Morte stessa. Poi la figura la colpisce con le mani al petto, la spinge indietro, contro la siepe, e lei inciampa su una radice nascosta. Cade a terra, prova ad aggrapparsi ai rami con le mani coperte di neve.


    La figura le è sopra. Poi le calpesta un piede, gravandole sopra con tutto il peso. Ci salta sopra di nuovo.


    Lily urla. La caviglia è rossa e calda nella neve. La figura corre via lungo il corridoio verde. Lily si lascia andare all’indietro su un cuscino di neve.


    Ha fallito, di nuovo. Come potrebbe essere una buona madre, se mette sé stessa e la sua bambina in pericolo, se vuole risolvere una situazione e invece non fa che peggiorare le cose? Se non fosse stato per lei, Gray sarebbe ancora vivo. E forse anche Ronnie. Persino Philippa sapeva qualcosa. Non ha nessuna possibilità di evitare che Sara si prenda la casa. E nemmeno di arrivare viva alla fine del gioco.


    La neve cade veloce, ricopre Lily con un lenzuolo gravoso. E lei potrebbe cedere. Si dice che l’ipotermia sia uno dei migliori modi per morire: hai così freddo da sentire caldo e il tuo sangue si raccoglie negli organi interni. A un certo punto il sonno ti prende e non ti svegli più. Il sonno, lo desidera così tanto il sonno.


    E poi Fagiolino le ondeggia dentro.


    Lily striscia in avanti, cerca una radice o un appiglio che la possa aiutare ad alzarsi. La mano si serra su qualcosa di duro, lo afferra ma non è saldo, le resta nel palmo. Solleva la mano guantata dalla neve. Al centro del suo palmo c’è una chiave. C’è ancora una possibilità.


    Aggrappandosi alla siepe, riesce a mettersi in piedi. Manciate di foglie cadono sul terreno innevato. La caviglia le duole molto, così si sporge in avanti e si infila dell’altra neve negli stivali. Ferma il gonfiore, attutisce il dolore bruciante. Ma quelle manciate gelide, benché lenendo, rialzavano i suoi tremori.


    Una volta fuori dal labirinto, sente un peso abbandonarla mentre i ricordi scivolano via per tornare silenziosamente tra le siepi. Prende il ramo usato per colpire Tom e se lo infila sotto l’ascella. È stata un’arma, ora si è trasformato in una stampella.


    Lentamente prende la via del cortile sul retro della casa. Quando supera il roseto, le viene quasi voglia di sdraiarsi su una panca con un cuscino di neve e dormire fino all’estate come una rosa canina.


    «Lily!», urla Tom. I suoi passi rimbombano sulla terrazza mentre corre verso il muro. Ed eccolo. Scende i gradini, rischia di scivolare sulla neve. In pochi istanti è al suo fianco, infila un braccio sotto il suo, sostenendone il peso.


    «Cosa è successo?», chiede.


    Lei rivede l’immagine del corpo di Gray che giace sulle lapidi commemorative. Vorrebbe dirlo a Tom, ma prima deve avvisare Sara, se non lo sa già. «Ho rincorso una sagoma nel labirinto», dice Lily. «Quella che ha provato ad assalirmi. L’ho raggiunta, poi mi ha calpestato la caviglia e l’ho persa».


    «Oh, Lily», dice Tom. Ha la voce rotta. «Mi spiace davvero».


    «Per lo meno sono entrata», dice lei.


    «Aspetta, hai ragione. Sei entrata?».


    Lily annuisce. Cerca di sorridere.


    «Una notizia da perderci la testa. Del resto, quale luogo migliore per perderla di un labirinto?».


    Lily geme per la battutaccia ma è confortata dal senso di familiarità che la avvolge.


    Sostenuta da Tom, piano piano riesce a salire in terrazza. Sara esce di corsa dalle porte alla francese. Si stringe le braccia attorno al corpo per il freddo. «Hai visto Gray?», chiede osservando il parco.


    «Sei davvero ossessionata da te stessa», dice Tom. «Non vedi che le è successo qualcosa?».


    Sara si concentra un istante su Lily, poi si acciglia: «Che problema hai?»


    «Come se non lo sapessi», borbotta Tom.


    «Cosa è successo?», sbotta Sara.


    «Lily è stata aggredita. Di nuovo. E non credo che io o Gray potremmo fare una cosa del genere».


    Sara si porta le mani ai fianchi. «Non mi stai accusando di omicidio, vero? Perché sarebbe una calunnia».


    «Diffamazione», la corregge Lily di getto, come se i lacci del corsetto attorno alla sua bocca si fossero allentati.


    Sara si volta verso di lei. «Di cosa stai parlando?»


    «Non importa», dice Lily. «Sara, mi dispiace tanto, devi…».


    «Intende dire che sarebbe stata una calunnia nel caso in cui io ti avessi accusato al cospetto di una qualche autorità», dice Tom, «mentre si tratta di diffamazione se ti incolpo parlando con altre persone. Quindi ti ho diffamata. Solo che se volessi portarmi davanti a un giudice, dovresti provare che non sei un’assassina».


    Sara fa un passo avanti, naso a naso con Tom.


    «Per favore, possiamo smetterla ed entrare?», domanda Lily. «C’è una cosa che devo dire a Sara».


    Il pianto di Sara riecheggia nella casa. Dal salotto, l’orologio a pendolo suona come per unirsi al suo lamento. «Non Gray», dice. «Non può essere». Continua a scuotere il capo, come se questo potesse fermare l’orrore. Ma non c’è nulla che possa farlo.


    Tom sembra sotto shock quasi quanto Sara. «Deve esserci qualcun altro nella proprietà», dice. «La signora Castle era in cucina, e io ero qui con Sara. Non può essere lei. Senza contare che non avrebbe mai fatto una cosa del genere a Gray».


    Sara va a prendere il cappotto. «Non ci credo», dice. «Devi essertelo immaginato. Te lo dimostrerò». Supera di corsa la cucina, e Tom la segue. Lily gli zoppica dietro, appoggiandosi ai muri. Quando Sara apre la porta che dà sull’orto, un’altra sciabolata di freddo si infila in casa.


    «Vengo con te», dice Tom cercando di metterle un braccio attorno alle spalle.


    «No!», urla Sara spingendolo via.


    Lily le mette una mano sul braccio. «Potrebbe esserci qualcuno là fuori. Nessuno di noi dovrebbe rimanere solo».


    «Voi due dovete stare lontano da me e Gray. E non seguitemi». Esce incespicando mentre Tom ciondola sulla soglia.


    «Cosa dovrei fare?», dice con gli occhi sbarrati. Sembra un ragazzino.


    «Rispettiamo la sua decisione», dice Lily. «Saremo qui per lei quando tornerà».


    «Sei sicura?», dice Tom guardando fuori.


    «Non sono più sicura di niente», risponde Lily.


    «Stavo riflettendo», dice Tom dopo che lui e Lily si sono messi addosso dei vestiti asciutti. Hanno portato delle tazze di tè nella limonaia. È il miglior posto dove attendere il ritorno di Sara. «Se c’è un estraneo dietro a tutto questo, dobbiamo capire chi sia».


    Lily annuisce. Stava pensando la stessa cosa. «Ma chi potrebbe avere una ragione per fare una cosa del genere? Se tutto questo riguarda la proprietà della casa – e deve essere così – allora le uniche persone che potrebbero ereditarla sono o erano qui. Non starai pensando che i gatti di cui ha parlato Isabelle ci uccidano per prendersi la tenuta».


    «Stavo pensando in realtà a un essere umano. Un umano in particolare», dice Tom. Evita di guardarla negli occhi, fissa piuttosto la stufa.


    «Chi?»


    «E se tua madre avesse sposato tuo padre all’insaputa di tutti?»


    «Io non ho un padre», risponde Lily, sforzandosi di tenere sotto controllo il tono.


    «Mi spiace, Lily, ma tecnicamente, biologicamente, hai un altro genitore. E cosa succederebbe se avesse delle pretese?»


    «Isabelle ne avrebbe pur saputo qualcosa, non credi?», domanda Lily. Eppure riesce a sentire gli sprazzi d’ansia farsi strada nella sua voce.


    Lui annuisce, lentamente. «Sì, è probabile tu abbia ragione. Ho pensato anche a un’altra cosa riguardo all’estraneo. E non ti piacerà». Guarda la sua pancia stretta nel corsetto. «Chiunque sia l’assassino, chiaramente non sa del tuo piccolo passeggero, altrimenti sareste entrambi morti».


    La mano di Lily vola sulla pancia. «Sono stata aggredita due volte».


    «Ma la prima volta sei stata salvata, la seconda l’assassino si è limitato a colpirti la gamba – cosa che raramente è fatale».


    Lily annuisce. È vero. Perché uccidere Gray e non lei?


    «Potrebbe essere una prova del fatto che si tratta di tuo padre. Che vuole Endgame ma non intende ucciderti». Gli occhi di Tom luccicano quando ha un’intuizione. «Forse ti ha persino salvato dal suo complice».


    «Quindi adesso abbiamo due assassini?». Le sopracciglia di Lily disegnano un forte scetticismo.


    «Sì», risponde Tom. «Ma forse sto andando fuori strada. Voglio solo trovare delle risposte».


    «Anch’io. Ed è questa la ragione per cui sono venuta qui, al principio di tutto».


    Tom, però, non la sta ascoltando. «E se il movente non fosse economico? Se si trattasse di una vendetta?»


    «Per cosa?»


    «Dio mio, non lo so», dice Tom alzandosi in piedi e mettendosi a camminare avanti e indietro. «Sto cercando soltanto di evitare un attacco di panico. Sei tu quella brava con i rompicapo. E lo era anche Gray. Adesso sei l’unica…». Non pronuncia il resto della frase, ma quella resta lì, sospesa in aria. Lily è l’unica rimasta.


    Sente la pelle inzupparsi di un senso di solitudine, che le penetra fin nelle ossa. Si volta verso Tom. «Devo mostrarti una cosa», dice.


    Di sopra, nella sua stanza, Lily rivela a Tom la vera ragione che l’ha condotta nella casa. Gli fa leggere la lettera di Liliana, gli spiega la storia del cappotto e gli dice timidamente che non crede che sua madre si sia suicidata. Tom si lascia sfuggire un sospiro. «Wow», commenta. Si strofina la fronte come se questo gesto potesse aiutare le informazioni a farsi spazio lì dentro. «Non ho proprio idea di cosa tu possa provare. Se sei felice di esserti liberata del carico di responsabilità che ti portavi appresso, o arrabbiata per il fatto che ti è stata portata via».


    «Neppure io so come mi devo sentire».


    Sono seduti a gambe incrociate sul tappeto, come quando da piccoli giocavano con le carte di Top Trumps. Solo che questa volta tra loro ci sono immagini di nastri gialli a puntini rossi. Lily tiene nascosta la foto dell’incidente stradale. Tom non ha bisogno di fare irruzione sul luogo della morte dei suoi genitori.


    «Cosa devo guardare?», chiede lui.


    «Il nastro di mamma», dice Lily indicando le foto che ha trovato nella scatola, in cui sua madre lo porta annodato tra i capelli. «Per qualche ragione, Liliana voleva che prestassi attenzione a quello. Era arrotolato attorno ai crackers, avvolgeva i regali nei quali c’era uno degli indizi».


    «Quindi?», domanda Tom.


    Lei tace, si chiede come dare voce al resto. Poi dice: «Lo stesso tipo di nastro si trovava nell’auto in cui morirono tua madre e tuo padre».


    Tom impallidisce. Le mani gli stringono le rotule. Solleva lo sguardo: «Non ho idea di cosa possa significare».


    «Neppure io». Sta per mostrargli il rapporto del medico legale, ma si blocca. In questo modo potrebbe svelargli l’ipotesi secondo cui suo padre avrebbe ucciso Mariana. E questo cambierebbe il loro rapporto per sempre. Se già non è successo.
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    3 gennaio


    Decimo giorno di Natale


    Il giorno seguente Sara non è a colazione, ma c’è la signora Castle.


    «Dobbiamo parlare», dice quando Lily e Tom entrano nella stanza. Stanno per sedersi davanti a lei, ma la signora fa un gesto in direzione di Tom. «Lei no. Può andare». Gli lancia un toast che lui afferra con un po’ di sgomento, poi se ne va.


    «Perché non può rimanere?», dice Lily. «Non dovrebbe stare da solo con quello che sta succedendo».


    «Meno sa, meno sarà in pericolo». La signora Castle scruta il volto di Lily. «Non gli ha detto niente, vero?»


    «Gli ho parlato solo del motivo per cui zia Liliana mi ha chiesto di venire qui. Quello che riguarda mamma».


    La signora Castle sospira, prende un panino e lo apre liberando nell’aria una nuvoletta di vapore. Lo farcisce con un cucchiaio di marmellata di loganberry. «Non è stata una buona mossa, Lily».


    «Credevo che lei dovesse essere imparziale».


    «Sono stata assunta per tenermi i miei consigli, fornirvi cibo, sonetti e non intralciare. Ho istruzioni precise che mi impongono di non interferire. Tuttavia siamo bloccati in questa casa, la neve non pare intenzionata a lasciarci uscire e tre persone sono morte. Lei e Tom siete fortunati a essere vivi. In più la persona che sembrava poter essere l’assassina è attualmente nella cappella a vegliare il proprio fratello. A questo punto non mi preoccupa più così tanto non attenermi al contratto».


    «Potrebbe andarsene», dice Lily. «Come Rachel e Holly».


    «Mmm», fa la signora Castle prendendo un pezzo del panino.


    «Cos’era quel verso? Mi sembra dubbiosa».


    «Abbiamo solo un biglietto che dice che se ne sono andate. È sicura che sia stato scritto da Rachel?».


    Lily ripensa a quando erano piccole, alla firma scarabocchiata di Rachel. Non crede di aver ricevuto molte cartoline di Natale dopo quel periodo. «Non lo so. Le parole suonavano sue».


    «E se non lo fossero? E se si trovassero ancora all’interno della proprietà?»


    «Non pensa che siano morte, vero?», domanda Lily mettendosi una mano sul cuore mentre si figura tutti i luoghi in cui potrebbero essere nascosti i loro corpi in quella tenuta avvolta dalla neve. Non sono mai andati nella dependance sul retro, nelle stalle, nell’affumicatoio, nelle vecchie casette…


    «Spero che non lo siano, e spero di sbagliami, ma c’è anche un’altra possibilità. E se una di loro fosse l’assassino?».


    Lily scuote il capo. «Impossibile».


    «O se entrambe lavorassero insieme a Sara? Hanno ucciso Gray, ma questo lei poteva anche non saperlo. In questo caso l’avrebbero tradita».


    «Non credo che Rachel sia capace di un’azione del genere. E Holly? Assolutamente no».


    «E lei, signorina, è molto brava a giudicare le persone, giusto?».


    Lily ripensa ad alcune delle sue amicizie e relazioni. Non risponde. Forse solo non vuole pensare che Holly sia capace di farlo.


    «Come immaginavo», continua la signora Castle. «La cosa migliore per lei sarebbe dirmi tutto quello che ha scoperto finora. Se ci sono sospetti riguardo alla morte di Mariana di cui dovrei essere a conoscenza. O indizi».


    «Che genere di indizi?»


    «Impronte lasciate… non lo so, su un vetro? Quelle cose che si vedono nei polizieschi».


    «Perché dovrei parlarne a lei?», chiede Lily.


    La signora Castle prende la sua mano, la stringe: «Perché io possa aiutarla, sciocchina».


    Lily avrebbe voglia di sedersi accanto a questa donna che sembra sapere come funziona la vita, che ha una relazione con la sua famiglia di cui vorrebbe sapere di più. Se solo la signora Castle potesse guidarla e dirle cosa fare di tutte le informazioni che vorticano nella sua testa. Raccontarle come si sono comportate tutte quelle altre donne forti, mostrarle come essere madre.


    Ma sarebbe troppo egoista. Ci sono state troppe morti. «Ha appena detto che meno persone sanno, meglio è. Lasciarla all’oscuro la terrà al sicuro».


    «Non sono un vino, e nessuno mi terrà al riparo dalla luce, nell’oscurità», risponde la signora Castle. Prende un altro boccone di panino alla marmellata e osserva Lily come per soppesarla. «Perché crede che abbia accettato il lavoro, in realtà? Perché, glielo dico subito, non è stato per soldi. E neanche per fede: può succedere che certi lacci invisibili ti leghino e rileghino. Accade, insisto».


    «Voleva godersi la pace della campagna? La compagnia di persone tanto piacevoli?»


    «Sua zia era sarcastica, proprio come lei e Sara».


    «Ancora non mi ha detto in che rapporti eravate», risponde Lily. «La prego, vorrei saperne di più».


    La signora Castle sembra sul punto di abbassare per la prima volta il proprio ponte levatoio. Poi lo rinserra di colpo. «Dovrà capirlo da sola, come per tutto il resto».


    «E lo stesso vale per lei», risponde Lily. «Raccontare i segreti alle persone è pericoloso. Guardi cos’è successo qui. Dovrebbe andarsene subito e tentare la fortuna tra la neve. Voglio solo tenerla al sicuro».


    «Altrettanto, cara», dice la signora Castle. Finisce in un morso l’ultimo pezzo di pane. «Ma se dovessi morire per prima, si assicuri di mangiare questa marmellata, mi raccomando. Me lo dico da sola: è deliziosa».


    Il sonetto successivo non appare se non poco prima della cena. La signora Castle aveva incaricato Tom di preparare degli Old Fashioned – aperitivi a base di bourbon – e lui aveva trovato gli indizi arrotolati attorno alle zollette di zucchero.


    Io e te, che dici, facciamo una tregua? Qualche parente tra noi


    non sarà d’accordo? Mettiamo le liti in ghiaccio:


    dopo tutto è Natale. Segui la corrente poi,


    tutto è fatto e passato, anche se non ti piaccio.


    Non pensi sia così? Mescolo con acqua tonica


    il mio gin on the rocks e bevo due sorsi,


    mentre rimescolo la tua bevanda un poco alcolica


    e rompo lame che non taglierebbero polsi.


    La casa ha il raffreddore, tremano le fondamenta,


    non serve un impacco gelido al tetto, siamo oltre quel punto.


    Forse la si può salvare. Ritirare. Argomenta


    quanto ti è stato detto. Puoi riunire in un sunto,


    sciogliere le riserve e creare una squadra vincente,


    solidificare insieme le risorse, o è un sogno da demente?


    Sara è seduta nell’angolo della limonaia dove Gray amava arrotolarsi le sigarette. Fa roteare la sfera di ghiaccio nel bicchiere. La sua faccia sembra sommersa anch’essa. Il suo sonetto è sul tavolo, non lo ha letto.


    Lily si avvicina, incespica ancora un po’, anche se la caviglia sta migliorando. «Mi dispiace tanto, Sara».


    «Lo hai detto anche ieri», replica lei.


    «Mi sarebbe piaciuto conoscerlo meglio prima che…», la voce si affievolisce. Sa che non c’è niente che possa dire per essere d’aiuto. «Sono qui, se vuoi parlare».


    «Te lo ripeto, stammi lontana».


    Lily raggiunge il divano, dove Tom sta cercando di dare fuoco a un’estremità di una spirale di buccia d’arancia. «Bisognerebbe lasciarlo covare sotto la cenere e bruciare perché rilasci le molecole nella buccia», dice. «A quel punto lo annusi, e il sapore del drink cambia».


    «Non devi spiegare a me la forza degli odori», dice Lily. «Con la gravidanza diventano un superpotere, anche se non ho idea di come sfruttarlo a vantaggio del genere umano». Rivolge lo sguardo in direzione di Sara. «Non riesco neanche a consolarla».


    «Ci ho provato, prima», risponde Tom. «Non mi ha nemmeno guardato». Si inclina in avanti e abbassa la voce. «È così ipocrita e terribile confessare che non vedo l’ora di dedicarmi all’indizio insieme a te?»


    «Forse un po’ da insensibili», risponde Lily, «ma comprensibile».


    «Mi piace vederti giocare all’investigatore. Combattere il crimine a Natale. Mi ricordi sempre di più nonna Violet».


    «Be’, grazie». Gli fa un inchino.


    «E ora che ho nutrito il tuo ego», dice Tom, «possiamo cercare la chiave? Per favore?»


    «Va bene», risponde Lily, e passa in rassegna la poesia. «Ma non riesco a trovare un anagramma che ci aiuti. La cosa non sarà semplice».


    «Tutto quello che so», osserva Tom, «è che ci sono un sacco di tagli qui».


    «“Tagliare i polsi” sappiamo a cosa si riferisce». Vede Tom assumere un’aria accigliata e subito lo rinfranca: «Non ti preoccupare, sto bene. La poesia dice che non è questo che è successo a mamma. Va tutto bene, lo giuro».


    «Starò qui seduto a bere mentre usi il tuo altro superpotere». Tom solleva il suo Old Fashioned e fa tintinnare quello che resta del ghiaccio contro le pareti del bicchiere. «Il ghiaccio si scioglie in fretta quando è a contatto con l’alcol».


    «Dillo di nuovo», fa Lily prendendo in mano la penna e appoggiandola sul foglio della poesia.


    «Il ghiaccio si scioglie…».


    Lily disegna un cerchio attorno ai due versi finali della poesia. «Il ghiaccio si scioglie e si solidifica». Poi risale con la penna più in alto. «On the rocks sono i cocktail con ghiaccio, ed è citato anche più in alto: “mettiamo in ghiaccio”».


    «Questo significa che sappiamo dove andare».


    Lily fa un cerchio attorno al verso che dice: “La casa ha il raffreddore”. «La ghiacciaia», dice.


    «E noi siamo la squadra vincente», continua Tom.
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    Sta ancora nevicando quando escono. E il cielo è un velluto nero. I fiocchi di neve punzecchiano il volto di Lily come zanzare gelate. Lei e Tom puntano le torce verso la ghiacciaia di fronte a loro. È ancora una tomba per due persone. Sara ha insistito perché Gray rimanesse nella cappella, almeno per il momento. Fa in modo che gli incensi e le candele siano accese: «Come piaceva a lui», ha detto.


    «Dovremmo entrare», suggerisce Tom deglutendo. «Fa troppo freddo per restare qui fuori».


    «Dentro fa più freddo», risponde Lily. E Tom non discute.


    A ogni modo, si avvicinano alla ghiacciaia. La porta si è di nuovo bloccata e Tom deve sferrarle un paio di calci per farla muovere. La lasciano ben spalancata, incuneandole sotto alcuni grossi massi per evitare che qualcuno li chiuda dentro.


    «Dovremmo portare dell’incenso anche qui», dice Tom. «Per loro, come per Gray».


    Lily sa che in realtà Tom intende coprire l’odore della decomposizione, che nonostante il ghiaccio permea l’area come nella cella frigorifera di un macellaio.


    Lily va verso il corpo di Ronnie. Vuole coprirlo con un lenzuolo, tenerlo al caldo. Ha sempre voluto prendersi cura di lui, e così continua a fare dopo la morte. Ecco perché le sembrano strani i voti nuziali. Perché solo “fin che morte non ci separi”? L’amore non continua dopo la morte? Se conserva sua madre nel cuore, perché non dovrebbe fare lo stesso per qualcuno che ama al punto da unirsi a lui o a lei per sempre?


    «Mi pare sbagliato mettersi a cercare la chiave», dice Tom. Sta fissando il fratello. Le lacrime scivolano fino al ghiaccio. «Sarebbe distrutto se sapesse che non lo abbiamo vegliato come si deve».


    «Direbbe che anche se lui non beve, gli altri dovrebbero farlo. E vorrebbe che tu ti inventassi dei macabri nomi per i cocktail da fargli preparare per sfruttare tutto questo ghiaccio».


    «Vero», dice Tom asciugandosi gli occhi. «Farebbe dei mortopolitan per tutti. E qualche salmarita».


    Lily ride mettendosi le mani davanti alla bocca. «Sono terribili, Tom. A Ronnie piacerebbero un sacco».


    «A Ronnie piacevi tu, tanto», dice Tom. «E lo stesso vale per me».


    «E allora troviamo la chiave in nome suo».


    Dopo aver cercato lungo il perimetro esterno della ghiacciaia e non aver trovato nulla – per poi controllare sia i muri sia il tetto – Lily inizia a temere che dovranno spostare fuori Ronnie e Philippa. Sa che Tom sta pensando la stessa cosa. Si è sdraiato sul pavimento freddo, scruta i blocchi di ghiaccio. «Non vedo niente», dice. Si morde il labbro, dà un’occhiata ai cadaveri, poi distoglie lo sguardo.


    A quel punto Lily si rende conto che il rompighiaccio è stato spostato. Quando avevano sistemato il corpo di Ronnie, il punteruolo era appeso al muro. Ora è appoggiato dall’altro lato dei blocchi di ghiaccio, lontano da suo cugino e da Philippa.


    «Dovremmo controllare dentro i blocchi di ghiaccio, a questo punto», dice. «A quelli più vicini al rompighiaccio».


    Tom afferra l’attrezzo e inizia a picchiare.


    Dopo più di un’ora, emergono dalla ghiacciaia con i volti arrossati e una chiave gelida in mano. La signora Castle li aspetta in piedi, nella neve profonda, con due thermos su un vassoio e degli scialli di tartan sul braccio. Ne dà uno a Tom e uno a Lily. «Non mi dica che anche aspettarci qui fuori rientrava tra i suoi obblighi, signora C», dice Tom. «Perché, in tal caso, zia Liliana aveva l’occhio fin troppo lungo».


    «Non era mio compito», dice la signora Castle. «Temevo che sareste rimasti congelati là dentro». Poi si volta e se ne va attraverso i campi in direzione della casa.


    «Nella lingua della signora Castle, questa vale come una proposta di matrimonio», commenta Tom mentre la seguono nell’oscurità.


    Dopo una cena a base di zuppa di verdure e orzo, servita con pane appena sfornato e burro aromatizzato alle alghe, Tom e Lily salgono per andare a letto. Questa volta è lei a suggerire di dormire nella stessa stanza. «Credi che dovremmo chiedere anche a Sara?», domanda Lily, sperando di ricevere un “no” per risposta. «È davvero messa male. Non l’ho mai vista così. Prima sembravi quasi “normale”».


    Le risa di Tom rimbombano nella camera. «Assolutamente no. Non c’è possibilità che io dorma con lei vicino. Ma non ti preoccupare, ti assolvo dalla responsabilità di badarle».


    Risollevata, Lily va nella sua piccola stanza da bagno mentre Tom recupera ciò che gli serve per dormire da lei. Slacciato il corsetto, Lily si osserva allo specchio mettendosi di profilo. Accarezza il rigonfiamento della pancia in un modo che non ha mai fatto prima. È più grande di quando ha lasciato Londra. «Deve essere l’effetto dell’aria dello Yorkshire», dice a Fagiolino.


    Oltre la porta sente Tom trascinare il suo materasso sul pavimento. Poi, il rumore della chiave che gira nella toppa. Sanno al sicuro questa notte.


    Si infila il pigiama di flanella e si guarda intorno per cercare qualcosa che le nasconda la pancia. Quindi si blocca. È Tom. Se non permetterà a lui di vederla com’è, allora non si sentirà libera con nessuno.


    Apre la porta del bagno e torna nella stanza. Tom si è accucciato nel suo letto improvvisato sul pavimento. Guarda in su, verso di lei, e fa un gran sorriso: «Bello vedere che non mi nascondi mia nipote», poi agita la mano in direzione della pancia di Lily. «Ehi là dentro, ciao piccolina!». Il suo volto diventa serioso. «Devi continuare a stare attenta, però. Se Sara fosse l’assassina allora non dovrebbe sapere della bambina. Prima stava dicendo che è sospetto che tu non abbia bevuto niente, ma io l’ho respinta dicendo che sei sotto antibiotici per via della tua terribile cistite».


    Lily manda un lamento: «Tom!».


    «Credo che questo significhi: “Grazie Tom per la tua discrezione e per il tuo eroismo”».


    «Esatto, intendevo proprio quello», gli dice scavalcando il suo letto e arrivando al proprio. «E grazie per aver sempre pensato a me. Non sono sicuro di meritarmelo». Si infila sotto le lenzuola fredde, fino a che i suoi piedi non trovano qualcosa di caldo, in fondo. Ci arriva con una mano, e tira fuori una borsa dell’acqua calda con la sua soffice e vecchia copertina a forma di pinguino.


    «La signora C è stata di nuovo una tenerona», dice Tom. «Non ci può più prendere in giro con quel musone».


    Lily si sistema la borsa calda contro la schiena dolorante e si sdraia nel suo nido di cuscini.


    «Il dolore è strano», biascica Tom con una voce assonnata. «Stavo giusto pensando quanto sarà fantastico essere di nuovo zio, e poi sono crollato riflettendo sul fatto che Ronnie non la conoscerà mai. E lui è davvero bravo, meglio di me». Preme la faccia nel cuscino. Lei non riesce a sentirlo gemere, ma vede le sue spalle che sussultano.


    «Mi dispiace, Tom».


    Lily fa per scendere dal letto, ma lui le dice, con una voce ancora traballante: «Resta lì, cuginetta. Hai bisogno di riposo. Dobbiamo solo tenere duro per qualche giorno ancora. Isabelle arriverà la dodicesima notte, o forse Rachel e Holly nel frattempo avranno contattato la polizia».


    «E poi potremmo andarcene da qui per sempre», aggiunge Lily.


    «A meno di vincere», la corregge Tom. Ora si siede. Il chiaro di luna si insinua attraverso una fessura tra le tende e gli illumina il volto. «Immagina cosa potemmo fare con tutto questo spazio».


    «Questo dannato spazio». Lily sente il suo umore calare ancora. Tom ha ragione. Il dolore è strano, un minuto ti senti libero, quello dopo ti fa sprofondare. Continua a ripensare a Gray sul pavimento della cappella. Era sul punto di dirle qualcosa, qualcosa che aveva finito per ucciderlo, con le monete d’argento destinate ai traditori infilate nella bocca.


    «In ogni caso c’è qualcuno che davvero vuole metterci le mani sopra. E io non voglio lasciarglielo». Ora la voce di Tom ha qualcosa di gelido dentro.


    «Non pensi davvero che possa essere mio padre, vero? L’assassino?», domanda Lily. Sente la sua stessa voce, sembra così giovane, così spaventata.


    «Non avrei mai dovuto dirlo», risponde lui. «Era soltanto un ragionamento, una congettura. Ma non è giusto nei tuoi confronti. A volte la mia bocca parla prima che le mie sinapsi possano controllarla. Mi spiace».


    «Scuse accettate». Eppure le resta il pensiero che suo padre sia lì fuori, che la stia aspettando, persino che sia la sagoma che l’ha salvata. Come la nota di un pianoforte che si smorza, ma che non smette di suonare.


    «Sono felice che tu sia qui, Lily. Nonostante tutto l’orrore».


    «Lo sono anch’io, sorprendentemente», risponde lei. Ed è vero: è da qualche tempo che non pensa più che vorrebbe essere da qualche altra parte. E non ha alcun desiderio di scoprire cosa significhi questo. «Ma non sarebbe così senza di te».


    «Ovviamente», replica Tom sbadigliando. «E hai preso il peggior Natale della mia vita e l’hai reso il migliore che potesse diventare».


    Lily spegne la lampada sul comodino. Il silenzioso riposo di due persone che possono tacere l’una con l’altra le si distende sopra come una coperta aggiuntiva. L’oscurità li tiene vicini. Fuori, un gufo fa un verso, il suo compagno risponde con un tooo. Forse lei e Tom possono arrivare fino alla dodicesima notte, dopo tutto.
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    4 gennaio


    Undicesimo giorno di Natale


    «Aveva ragione, signorina Lily», Sara legge a voce alta la lettera lasciata sul tavolo della cucina. «Non ho bisogno di indugiare nel pericolo. Correrò il rischio di andarmene tra la neve. Si prenda cura di sé e di Tom. Prendete nella legnaia il necessario per tenere acceso il fuoco in questi ultimi giorni. Possa la vostra epifania essere buona. Lenora Castle». Sara butta il biglietto nel cestino. «Be’, è affascinante. Immagino che non le piacessi, quindi».


    «Non esattamente», risponde Lily superando Tom per prendere la lettera. Ecco cosa si prova a dire ciò che si pensa. Recupera il foglio dalla spazzatura. «Non hai letto l’ultima parte, Sara».


    Tom si sporge verso di lei: «P.S.: Troverete il vostro prossimo indizio dove le cose girano e rigirano. Visto? Anche io so essere poetica. LAC». Tom si mette una mano sul petto e sospira: «Credo di essermi innamorato della signora Castle. Diranno i posteri: si diffusero pacchiane unioni!».


    «Girano e rigirano?», dice Sara. «Tipo in un giradischi?»


    «Persino tu stai migliorando in questo gioco», dice Tom dandole una pacca sulla schiena.


    Il vecchio giradischi è nel salotto: Sara controlla il piatto, mentre Tom e Lily tirano fuori i dischi dall’armadietto sottostante. Li esaminano uno per uno, facendo attenzione a ogni custodia e ogni libretto. Tom arriva all’ultima registrazione e sussulta, poi porge l’LP a Lily.


    Lei inizia a tremare. Sulla copertina c’è una foto di sua madre. Indossa il cappotto verde a cui è stato aggiunto un cappuccio morbido ed è in piedi sotto il salice piangente pesante di neve nel giardino di Endgame. Sopra la foto, in un rettangolo giallo, c’è scritto:


    Canti di Natale, voce e violoncello di Mariana Armitage


    Con Nel gelido inverno in fa maggiore


    «Sapevi di questa registrazione?», domanda Tom a Lily con uno sguardo gentile.


    Lei scrolla il capo. «Sapevo che era una musicista professionista, ma non ho mai voluto saperne di più perché…».


    «Perché fa troppo male», conclude Tom per lei.


    Lily annuisce.


    «Dovremmo metterlo su», dice lui estraendo il disco dalla custodia. Ne cadono tre foglietti di carta.


    «Sembra che mia madre volesse che tu trovassi la tua», dice Sara. «Una bella cosa». Pronuncia quelle parole senza neanche un pizzico di sarcasmo.


    La fronte di Tom si dispiega e allunga le braccia; Sara ci si getta dentro.


    Una parte di Lily vorrebbe unirsi a loro. Sono tutti orfani adesso. Sono tutti rimasti senza madre. Ma il volto di Sara è così sereno, e Lily avverte che sarebbe un’intrusa. Rimane in disparte e studia il sonetto.


    Sì, è l’inizio dell’anno, sbocciano possibilità come rose


    prima che appaiono nuove azioni, crescono le ambizioni


    tra il buio e la neve, mentre su letti di timo e piante odorose


    la fertilità avanza ed è sospinta dalle convinzioni:


    quest’anno potrà essere e sarà diverso.


    Invece delle promesse di perdere o guadagnare,


    dovrai far vibrare ciò che sei adesso.


    Sul bianco soffice, spiega le ali e prova a impennare,


    librati sul pavimento, il cielo è un soffitto di nuvole foderato,


    inarcati in alto e in basso, gira e rigira come chi non scorda.


    Permettiti di essere ciò che sei, non esserne allarmato:


    schiaccia un sorriso, inala una noce d’aria e ricorda:


    gli angeli di neve spariscono quando il sole si fa più forte


    e i sogni si riducono quando il giorno è alle porte.


    Ci sono un sacco di riferimenti all’esterno – la neve, il timo, le piante odorose, il cielo, l’aria – ma anche all’interno – i letti, il pavimento, il soffitto. Lily viene attirata dall’espressione: “letti di timo”. Le sembra strana. Potrebbe avere un significato evidente, dato che c’è del timo nell’orto fuori dalla cucina. Ma forse bisogna pensare più al letto, alle camere da letto, e il richiamo alla fertilità può rimandare al luogo in cui uno di loro è stato concepito, o è nato, o è stato allattato – il loro nido, il che si ricollegherebbe allo spiegare le ali e quindi questo ci porta a…


    «Ti rendi conto che stai parlando ad alta voce?», dice Sara. Sorride.


    Lily viene travolta dal senso di nausea prodotto dalla vergogna. «Davvero?»


    «È impressionante», dice Tom. «Quindi, sai dove dobbiamo andare?».


    Lily osserva riluttante la copertina del disco, ancora una volta. Sua madre, che canta la canzone che le cantava sempre. Registrata per sempre. Ha davvero voglia di ascoltarla, ma non di fronte ad altri. Loro potrebbero capirla, ma è una cosa che ha bisogno di fare da sola. Lo rimette sullo scaffale.


    «La stanza dei bambini», annuncia.


    «Non ho nessuna voglia di fare troppo lo psicanalista», dice Tom mentre tutti e tre camminano insieme lungo il corridoio, «ma stiamo tornando nella stanza dei bambini. Dove giocavamo insieme da piccoli. E sappiamo tutti che tipo di regressioni potrebbero aver luogo in quel posto».


    «Ti stai costruendo il terreno per un gioco di parole sulla regressione alla fase orale, vero?».


    Tom sorride. «Mi conosci troppo bene!».


    Sara ride insieme a lui. Di nuovo, senza sarcasmo. Lily rabbrividisce. La mette a disagio vedere Sara così, come un serpente che abbia perso i denti ma che continui a sorridere.


    «Guardate!», dice Sara entrando nella stanza dei bambini. «Il vecchio cavalluccio a dondolo di mamma!». Qualcuno deve averlo portato giù dalla soffitta. Ne accarezza la criniera, come aveva fatto Gray in precedenza.


    «Ecco il “soffitto foderato”», dice Tom puntando il dito verso l’alto. «E il tappeto “bianco” e “soffice”, ottimo per gli angeli della neve, terribile per crescerci dei bambini. Tutto torna. Sembra che tu ci abbia portato nel posto giusto, Lily. Di nuovo». Va verso una scatola piena di peluche e ne tira fuori il pupazzetto di Dipsy, uno dei Teletubbies. «Mi piaceva un sacco questo», dice scuotendo la testa.


    Anche Lily ha trovato uno dei suoi preferiti: Jessie, la cowgirl di Toy Story, posizionata accanto a Buzz e Woody. Lily aveva un’ossessione per Jessie. Metteva il costume da cowgirl per ogni festa di compleanno delle sue amiche, che fossero in maschera o meno. Ogni giorno merita il suo travestimento.


    Ancora con Dipsy in mano, Tom le si avvicina. Indica Woody e, solo a guardarlo in faccia, Lily capisce che sta per fare un altro gioco di parole. «E puoi smetterla subito», dice lei. «Ci sono dei bambini», e indica la sua pancia.


    «E ce n’è un’altra laggiù», aggiunge Tom guardando Sara. Si è seduta sul cavallo a dondolo, ondeggia avanti e indietro. Ha un sorriso beato, ed è la cosa più inquietante che Lily abbia mai visto.


    «Cosa facciamo?», sussurra a Tom. «Dobbiamo aiutarla».


    «Portarla fuori dalla stanza dei bambini sarebbe già qualcosa, e poi farle lasciare la casa. Più rimane qui, peggio si metteranno le cose».


    «Quindi dobbiamo continuare il gioco?»


    «Esatto. È ora di parlare da adulti. Da dove iniziamo?».


    Lily ritorna al sonetto, poi si guarda intorno. «Se stiamo cercando qualcosa che gira e rigira, immagino…».


    «Non dirmelo», la interrompe Tom andando verso un armadio e iniziando a estrarne delle scatole. Sono i giochi della loro infanzia, alcuni comprati per loro, altri risalgono al trasferimento degli Armitage a Endgame nel 1955. Ci sono il Monopoli di Star Wars, Twister, Battaglia navale, dei giochi per le costruzioni in legno e… un trenino.


    «Questo gira e rigira fino a che le batterie non muoiono», dice Tom togliendo il coperchio. Dentro, però, non ci sono chiavi.


    Lily esamina un cassetto dopo l’altro, pieni di vecchi vestitini per bambini e giocattoli. Trova una copertina all’uncinetto che nonna Violet diceva fosse stata fatta da sua nonna; se la stringe al petto. Questa tornerà a Londra con lei.


    E sotto c’è esattamente quello che stava cercando.


    Tom le compare alle spalle. «Il tuo vecchio carillon», dice mentre Lily lo apre. Immediatamente la ballerina al centro della scatola inizia a piroettare. «Gira e rigira».


    Sara abbandona il cavalluccio lasciandolo a dondolare da solo. «Come lo sapevi?»


    «Sai che canzone è questa?», le domanda Lily.


    Sara poggia una mano sulla spalla di Tom mentre si sporge in avanti per ascoltare. «La conosco», dice a mezza bocca.


    «È la Danza della fata confetto, da…»


    «Lo schiaccianoci!», urla Tom. Toglie il sonetto di mano a Lily «“Una noce d’aria… schiaccia…”, è tutto qui». Prende Sara per mano e con lei balla nella stanza. Sara ride, le brillano gli occhi. Guarda Tom come se il suo volto non potesse venire oscurato da alcuna ombra. La morte di Gray ha infranto il suo guscio.


    «Tua madre ci ha portato – io, tu e Gray – a vedere il balletto, ti ricordi?», dice Lily dolcemente, mentre Tom interrompe il piroettare di Sara.


    Lei resta nelle braccia di suo cugino, gli occhi puntano altrove. «Abbiamo mangiato un gelato nell’intervallo», dice.


    «Esatto. Tu alla fragola, io al cioccolato e Gray alla vaniglia».


    Sara accarezza la guancia di Tom con un dito. «A Tom piace il gelato al caffè. E a volte al pistacchio. Ma solo in occasioni speciali».


    Tom arretra. «Mi spiace molto, Sara, ma credo che sia meglio se ti portiamo giù e ti sistemiamo con una coperta davanti al fuoco. Non stai bene».


    Sara incespica andandogli incontro, la fronte corrugata, le braccia aperte. «Perché scappi, Tommy? Dobbiamo stare qui per sempre».


    «Crede che io sia Gray», bisbiglia Tom accostandosi a Lily. «È una normale proiezione, in queste circostanze. Ha bisogno di credere che Gray sia vivo, così lo identifica con una persona vivente».


    «Ho ucciso per te», dice muovendosi lentamente verso Tom, ma i suoi occhi ancora sembrano non metterlo a fuoco.


    «È bloccata nel passato. È il trauma. Deve aver ucciso gli altri, e giustificato le sue azioni dicendosi che l’ha fatto per Gray. Poi, quando Gray ha cercato di aiutarti, ha perso la testa. Se non fosse così spaventoso, sarebbe triste».


    Lily fa di sì con la testa, ma c’è qualcosa che la disturba. Le prude. La punge. Torna a pensare alle sue ultime conversazioni con Tom. Non gli ha mai detto che Gray intendeva aiutarla. E lentamente un terrore ghiacciato si impadronisce del suo cuore. Non può scappare, ma può farlo la sua mente. Andare a tutte le volte in cui Sara e Tom, o Tom e Gray, si sono forniti degli alibi a vicenda. O a come lei stessa ha aiutato Tom a trovare le chiavi ogni giorno. O al modo tenero e incauto con cui Sara ha appena toccato Tom, e alla virulenza dei loro scontri di fronte a tutti. E alla fine ricorda quei suoni, i rumori che provenivano dalla stanza di lei.


    Può fingere. Continuare a giocare. Tirarsene fuori.


    O dire: «Come sapevi che Gray voleva parlarmi?», come in effetti fa.


    «Me l’hai detto tu», risponde Tom sorridendole con gli occhi spalancati. «Ieri notte, prima di addormentarti».


    «Giusto», risponde. «Scusa, me n’ero dimenticata».


    «Stanno succedendo un sacco di cose», dice Tom dandole una pacca sulla schiena. Lily sussulta, e spera di riuscire a nasconderlo.


    Sara fissa Tom. «Hai dormito nella sua stanza?»


    «Sul pavimento», specifica Tom scherzosamente. E suoi occhi, però, sono fissi su Lily.


    «Mi avevi detto che volevi rimaner solo ieri notte». Gli occhi di Sara, invece, sono pieni di dolore. Era Tom a fare sesso con lei. Ed è per Tom che lei ha ucciso.


    Tom sussurra a Lily: «Le ho detto di non passare la notte con Gray nella cappella. Che aveva bisogno di riposo».


    «Poveretta», risponde lei. «Dobbiamo fare come dici, portarla al caldo e al sicuro di sotto. Poi riconsiderare se è possibile andarsene per chiedere aiuto».


    Tom annuisce. «Affare fatto», dice. Ma i suoi occhi guizzano verso Sara, e quelli di lei verso quelli di lui. Che annuisce ancora.


    Lily cammina il più lentamente possibile verso la porta della stanza dei bambini.


    «Non ce ne andremo», dice Sara.


    Lily non si guarda indietro. Continua a camminare, dice a sé stessa.


    Sente il rumore di una pistola che viene caricata mentre Sara dice: «E neanche tu».


    Si volta. Sara le sta puntando un’arma alla testa.


    «No, Sara», dice Tom. Tiene le mani in alto come se lui non fosse una minaccia. «Dammi quella pistola».


    «Solo se le dici di noi», risponde lei con occhi imploranti.


    «Credo che Lily l’abbia già capito», replica Tom. Ora il suo sguardo si è fatto più duro. «Andiamo, Lily. Sei stata così brava a scoprire le cose. Solo, non abbastanza da evitare che le persone morissero».


    «Esatto, Lily», dice Sara mettendosi accanto a Tom. «Ricostruisci il puzzle».


    Lily cerca di pensare, di far combaciare i pezzi, ma la sua mente è un dedalo di strade senza uscita. «Non l’ho ancora risolto», dice. «Penso però che tu e Tom abbiate pianificato tutto questo insieme. E che abbiate ucciso anche Liliana. Che abbiate tramato per eliminare tutti gli eredi a parte voi due, facendo ricadere la colpa su Gray».


    «No», dice Sara. «Gray non c’entra».


    «Be’, di questo dovremmo discutere, cara», dice Tom. «Potrebbe non essere una cattiva idea. Dopo tutto, lui ha tagliato l’albero e manomesso le auto, e mi ha colpito con il ramo per mandare Lily fuori strada. Le sue impronte saranno ovunque, anche sull’arma che lo ha ucciso».


    Sara scuote la testa. «Non dovevi fargli del male, Tom».


    «Stava per dire tutto quanto a Lily», risponde lui. «Te lo ha persino riferito».


    Lo sguardo di Sara diventa selvaggio. «Diremo che Lily è venuta da noi con la pistola, che c’è stata una colluttazione ed è rimasta uccisa da un colpo partito per sbaglio. Quindi accomoderemo le prove».


    Tom ci riflette. «Le tragedie accadono, in famiglia. E noi dobbiamo disfarci di potenziali testimoni», dice. «È il motivo per cui ci siamo liberati di Philippa e Ronnie. Avevano visto troppo, sapevano troppo. Philippa ci aveva visto baciarci e si era fatta sospettosa».


    Sara punta di nuovo la pistola verso Lily. Le trema la mano.


    «Lo faccio io», dice Tom. «A dimostrazione del mio amore per te, Sara, e per evitare che la tua mano tremolante manchi Lily e faccia un buco nella nostra soffitta».


    Mentre Sara passa l’arma a Tom, il volto torna ad atteggiarsi a un ghigno famigliare.


    E poi scompare quando Tom le punta la pistola contro. E spara.
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    Tom preme la canna della pistola contro la schiena di Lily, facendola avanzare lungo il corridoio. Con un calcio apre la porta della stanza di lei e, tenendola sotto tiro, l’accompagna dentro.


    «Cosa succede ora?», domanda Lily.


    Lui prende la sedia della sua scrivania e la porta al centro della stanza, lontano da tutto. «Siediti e voltati verso di me. Tieniti le mani in grembo».


    Lily poggia le mani sulle gambe, i pollici premono sulla pancia per rassicurare sé stessa e Fagiolino, che, per risponderle, fa un movimento.


    «Immagino che mi terrai qui fino a domani, poi mi farai trovare l’ultima chiave e mi ucciderai».


    «Davvero non voglio ucciderti», dice Tom.


    «Ma a quel punto avrò risolto tutti gli indovinelli», replica Lily.


    Lui fa qualche passo verso di lei. Si mette la pistola nella tasca del cappotto. «Cerchiamo di andare d’accordo, vero?»


    «Pensavo andassimo già d’accordo».


    «Non scherzavo quando te l’ho detto. Possiamo gestire insieme questo posto. E se accordiamo le nostre versioni, la polizia darà tutta la colpa a Sara e Gray. Le batterie delle auto sono nell’armadio di Sara, insieme al coltello che ha usato per uccidere Philippa. Le impronte di Gray sono sulla motosega che ha abbattuto l’albero e sul ramo. Gli ho fatto anche raccogliere l’arma che ho usato per uccidere Ronnie, e poi lui. Potremmo dire che ci ha minacciato con quella, e che Sara lo ha dovuto uccidere per farlo smettere».


    «Gray non si merita niente di tutto questo».


    Tom scuote le spalle. «Gray è morto».


    «Perché tu lo hai ucciso».


    Sospira. «Sei una ragazza intelligente. Non ho avuto altra scelta».


    Le dita di Lily fanno il segno delle virgolette alla parola “ragazza”. Scommette che se dovesse ripercorrere le loro conversazioni – come spera di poter fare un giorno – ci troverebbe un sacco di queste micro-manipolazioni. La signora Castle aveva ragione, lei è pessima nel giudicare le persone.


    «Aveva intenzione di dirti tutto», continua Tom. «Sara non riusciva più a controllarlo».


    «Quindi non ti è più stata utile».


    «Sapevo che sarebbe finita così da quando ti ha aggredita. Agiva in maniera emotiva».


    «Così sei entrato per evitare che mi facesse del male».


    «Non io», dice Tom. «Dev’essere stato Gray. Aveva perso la testa per te. Letteralmente». E ride. Lily non può credere di aver amato il suono di quella risata. Ora le sembra un raschietto su un parabrezza ghiacciato. «I suoi occhi sono davvero diventati più grigi, sai, quando è morto. Non sono religioso, ma l’ho guardato andarsene. Un altro fantasma per Endgame».


    «Non hai mai amato Sara?»


    «Forse. Non so. Non riusciva a essere discreta, l’hai vista, continuava a palpeggiarmi nella stanza dei bambini. Era l’anello debole. Non avrebbe mai resistito a un interrogatorio della polizia».


    «E io ci riuscirei?», chiede Lily.


    «Tu sei la persona più trattenuta, più chiusa in sé che conosca. Sei piena di emozioni, ma non le dimostri. Di fronte a un investigatore rimarresti fredda, controllata e chiusa. Saresti l’imperatrice inglese del delitto. Di un delitto imperiale». Tom si inginocchia di fronte a lei trasmettendo al contempo apertura, fiducia e adorazione. La mano, però, resta sulla pistola.


    «E cosa ci guadagnerei a passare dalla tua parte?»


    «Metà della casa?», risponde Tom ridendo. «La possibilità di lasciare Londra e tornare a casa tua? Di dare a tua figlia un posto dove correre e giocare? Non ti sembra abbastanza?»


    «C’è ancora una cosa che voglio sapere. Hai ucciso Liliana?».


    Tom scuote la testa tristemente. «Ha fatto tutto Sara. Ha sconvolto zia Lil dicendole cosa avremmo fatto alla sua famiglia, poi le ha tolto l’ossigeno. La sua stessa madre; voglio dire, bisogna essere più gelidi della ghiacciaia. Semplici. Efficaci. Difficile farlo passare per un incidente, così abbiamo dovuto corrompere il medico legale. Già, proprio così, ho visto cosa mi stavi nascondendo la notte in cui ho dormito in camera tua».


    «So che Sara odiava il modo in cui Liliana la trattava, ma perché avrebbe dovuto volerla morta?»


    «Per avere la casa, o forse perché non l’avesse nessun altro. Ha pensato che avrebbe potuto evitare il gioco di Natale uccidendo zia Lil. E poi ha scoperto di essersi sbagliata, perché la zia aveva già sistemato le cose. Sono felice, però, che lo abbia fatto, perché grazie a te di recente ho iniziato a sospettare che…».


    «Liliana abbia ucciso i tuoi genitori. Il guasto “accidentale” ai freni. Il nastro giallo di mamma lasciato nell’auto di tuo padre e tua madre».


    «Sapevo che sei brillante», risponde Tom.


    «E sai perché li uccise, quindi, dopo aver visto il rapporto del medico legale?»


    «Papà assassinò Mariana. Ma in qualche modo l’ho sempre saputo».


    «Cosa?», esclama Lily. Si sente gelare come se fosse nella ghiacciaia.


    «Trovai papà che faceva sangue finto, quella vigilia di Natale. Mi disse che stava preparando uno show di magia, ma poi mi svegliò entrando nella stanza accanto alla mia a Santo Stefano, alle 2 del mattino. Quando andò a dormire, andai nella nostra sala da bagno. Trovai del sangue finto nel lavandino e un rasoio insanguinato accanto alla vasca. La mattina successiva, loro se n’erano andati, e scoprii cosa era accaduto a zia Mariana. Non sei l’unico genio in famiglia. Forse con tutto questo talento vincerai il gioco di Natale domani».


    «Vinceremo, vuoi dire», disse Lily.


    «Esattamente». Tom si alza e si toglie della lanuggine dalle ginocchia. «Ora hai bisogno di dormire un po’. Mi serve che il tuo cervello sia bello carico per l’ultimo indizio. Ti chiuderò dentro, certo, così starai al sicuro. Potrei anche dormire fuori dalla tua porta, per sicurezza». Lei si piega in avanti e lo bacia sulla guancia, mentre la pistola punta alla sua pancia.


    Non c’è alcuna possibilità che lei e Fagiolino ne escano vive.


    La porta si chiude alle spalle di suo cugino, la chiave gira nella serratura.
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    4 gennaio – Dodicesima notte/Epifania


    Dodicesimo giorno di Natale


    «Entriamo nel vivo!», esclama Tom irrompendo in camera sua.


    «È ancora buio», dice lei tirandosi il piumino fino al collo.


    «Non senti i tamburini suonare il tamburo? È l’ultimo giorno. Abbiamo fino alle 4 del pomeriggio per trovare la stanza segreta».


    «Urrà», risponde lei.


    «Te l’ho già detto, Lily», Tom si avvicina tanto che lei sente l’odore del suo corpo che metabolizza l’alcol bevuto ieri. «Smettila con il sarcasmo. Non ti si addice. Sei meglio di così».


    «Come dovremmo trovare l’ultimo sonetto senza che la signora Castle ce lo fornisca?», chiede Lily.


    «Benedici quella vecchia gallina, la signora Castle ha pensato a tutto. Sono andato nella legnaia, come aveva detto, e in una cesta c’era una torta».


    «La torta della dodicesima notte», dice lei. «Ne mangiavamo sempre una». I ricordi rimandano a una torta speziata, spolverata di zucchero a velo. Un Natale, Tom trovò nella sua fetta il fagiolo secco che per tradizione veniva nascosto all’interno, e pertanto fu incoronato re dei festeggiamenti di quella sera. Sara scovò nella sua un pisello secco, e così gli fece da regina. Quella volta sfilarono intorno alla casa come fosse il loro castello.


    «Sì, così mi sono ricordato che di solito si nascondono delle cose dentro la torta», dice Tom. «Così l’ho rotta e c’erano i sonetti. Ma ce n’erano solo due, come se la signora sapesse cosa sarebbe accaduto».


    Tom estrae i foglietti dalla tasca. Si assicura che lei veda cosa contiene l’altra tasca: la pistola. «Te lo leggerò», dice. «So quanto ti piacevano le declamazioni di Gray. Peccato non sia qui».


    E dai, balliamo noi due, siamo morti ed eterei,


    in una stanza che echeggia di risate di una volta,


    danzano i nostri spiriti sul pavimento fino a farsi cinerei.


    I viventi ci lasceranno spazio, la testa rivolta


    nella nostra direzione, rabbrividendo senza saper la ragione.


    La morte non sarà per noi una nenia, canteremo


    le nostre canzoni e non arriveremo mai alla separazione.


    Le nostre ossa riposeranno, le dita intrecceremo


    nella tomba, mentre i nostri balleranno il foxtrot,


    guarderanno vecchi film e penseranno con rabbia


    che la televisione sfarfalli, che l’orologio si blocchi a un toc,


    che i rubinetti gocciolino in un lavandino pieno di nebbia,


    perché loro sono colpevoli, non noi, perché sono cattivi


    e noi pensavamo solo a divertirci coi nostri corpi ancora vivi…


    C’è qualcosa di sbagliato nell’ascoltare questi versi letti da Tom. Non ha senso del ritmo, della dinamica, della bellezza. E quell’ultimo verso, declamato con le sue sopracciglia tremolanti, le fa venir voglia di correr via per vomitare.


    «Roba romantica, eh?»


    «A chi credi si stia rivolgendo Liliana qui?», dice Lily. «Non a me, penso».


    «Zia Liliana non aveva un compagno, vero? Zio Robert è morto quando ero nato da poco e non l’ho mai vista con nessuno», risponde Tom.


    «Forse parla con mia madre. Dice che sono entrambi finiti. Che i loro fantasmi balleranno per sempre».


    «Ha importanza?», la ferma Tom con impazienza. «Dove dobbiamo cercare la chiave?».


    Ancora una volta – per l’ultima volta – Lily si dedica al sonetto. Sorride quando immagina che le prime parole siano un riferimento a Let’s dance di Bowie. Non ha resistito a un’ultima citazione. «Cita una stanza, ma… è una poesia d’amore su due persone che ballano per sempre insieme. Io credo che questo indizio possa essere il più semplice di tutti», dice Lily. «Dove mai si potrebbe tenere il ballo della dodicesima notte?».


    Il sonetto riporta Lily nella sala da ballo. Può quasi vedere i fantasmi volteggiare, riflessi nelle specchiere sui muri. C’è anche quello di Lily, a cinque anni, che poggia sulle punte dei piedi di sua madre, e quello di Rachel che dà le spalle a tutti, sta leggendo. E poi ci sono Liliana e mamma che piroettano insieme, da giovani. Forse hanno ballato qui con i loro innamorati. Forse la poesia è dedicata al marito di Liliana, Robert. Gli dice che lo incontrerà di nuovo in un ballo dopo la morte. O forse è rivolta a qualcuno di completamente diverso.


    «Non abbiamo tempo da perdere per guardarci allo specchio», dice Tom. «Fai quella tua cosa».


    «La mia cosa?»


    «La cosa dell’occhio magico, quando rimetti in fila gli indizi di fronte a te».


    Lily dà un rapido sguardo all’indizio. «Credo che persino tu potresti capire questo sonetto».


    Tom arrossisce, si morde il labbro. È tornato un ragazzino, quello che non riesce a sopportare di dimostrarsi stupido. Tira fuori la pistola dalla tasca. «Mi dirai tu dove cercare».


    Lei gli vorrebbe dire che se le spara non riuscirà a trovare la chiave, e neanche la stanza segreta. Ma servirebbe solo a farlo arrabbiare, e lei non scoprirebbe mai la verità se morisse.


    «Cerca nell’orologio. L’indizio dice che si è bloccato, perciò la chiave potrebbe essere nel meccanismo». Lily indica il “vecchio orologio” appeso al muro. Si immagina un ballo in cui rintocchi a mezzanotte, e una donna meravigliosa in un vestito per metà di stracci, per metà suntuoso, che scappa via. Le piacerebbe cucire quel vestito. Le piacerebbe incontrare quella donna.


    Con la pistola puntata su di lei, Tom va all’indietro, lentamente, fino a che non raggiunge l’orologio ovale appeso al muro. Nel completo silenzio è evidente che non funziona.


    Tom fissa il quadrante. «La chiave è lì», dice. «Ti sbagliavi, è stata messa al posto di una delle lancette. Non avevi capito proprio tutto, eh?».


    Lily non risponde.


    «Sai cosa?», dice Tom avvicinandosi a lei, mentre il suo largo sorriso è tornato al proprio posto. «Festeggiamo l’ultima chiave con un ballo».


    «Qui?», dice Lily.


    «Dove mai potremmo farlo?». Tom ricalca le parole di poco prima. Le si avvicina, vuole prenderla tra le braccia come ha fatto con Sara.


    Lily si volta, si stringe le braccia attorno al corpo.


    Il viso di Tom muta. La mascella si serra, ha gli occhi fissi su di lei.


    «Non c’è tempo», dice Lily, velocemente. «Devo capire dov’è la stanza segreta. Abbiamo solo fino alle quattro, altrimenti la casa sarà di Isabelle e finirà per cederla ai gatti».


    Tom stringe il pugno, le punta la pistola alla testa. «E allora è meglio che ti rimetti al lavoro».
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    Chiusa a chiave nella propria stanza, di nuovo, Lily è sdraiata sul letto, si tiene una mano sullo stomaco. In teoria dovrebbe ragionare su dove sia la stanza nascosta, ma questo è soltanto ciò che ha raccontato a lui per essere lasciata in pace. E, comunque, perché mai dovrebbe provarci? Morirà in qualsiasi caso. Sia che trovi la stanza, sia che si rifiuti di aiutarlo, Tom la ucciderà, e poi si mostrerà di fronte alla polizia dipingendosi come un eroe, e Isabelle finirà probabilmente per attribuirgli la proprietà.


    L’unica cosa che Lily ha combinato a Endgame è aver portato alla morte delle persone e aver aiutato un assassino. Non avrebbe dovuto fidarsi di nessuno. Avrebbe dovuto infilarsi nel labirinto che non l’avrebbe mai più fatta uscire aspettando di essere ricoperta da un velo di neve.


    Fuori, il vento gelido geme correndo oltre la finestra. Le tende sono aperte, mostrano dei vetri rivestiti di fiocchi di neve che sembrano un ricamo di Hardanger.


    E poi sente il solito solletico, la sensazione di un ricordo che sta tornando.


    Ha qualcosa a che fare con il ricamo. Una conversazione davanti al fuoco non molto prima che mamma morisse. Chiude gli occhi per rivedere la scena e le parole le tornano alla mente. «Alcune persone sembrano fragili come un ricamo», aveva detto Mariana guardando zio Edward e zia Liliana. «Ma se il ricamo è fatto con il punto di Hardanger, allora saranno capaci di superare indenni ogni difficoltà».


    Fu allora che Veronica le si avvicinò, si sporse in avanti e le sussurrò all’orecchio con una voce sufficientemente alta da permettere a Lily di sentirla. Mai sottovalutare i bambini. «Liliana si oppone ai nostri piani per l’hotel e per convincere il consiglio», aveva detto. «Vorremmo che tu le votassi contro».


    Mamma scosse la testa. Solo allora Veronica si accorse di Lily e si fece ancora più vicina a Mariana. La piccola non poté ascoltare le parole che seguirono, ma di certo furono la ragione per cui, poi, mamma afferrò Lily e la tenne stretta.


    Il volto di Veronica, quando si allontanò, era irrigidito dalla rabbia.


    Quella stessa rabbia, sua e di Edward, aveva ucciso la mamma. Come risultato, la rabbia di Liliana l’aveva portata a uccidere il suo stesso fratello e sua cognata, e alla fine l’aveva condotta alla morte. E anche la rabbia di Tom e Sara li aveva resi degli assassini.


    La rabbia di Lily, però, dovrà tenere vivi lei e Fagiolino, e togliere le mani di Tom da quella casa.


    Facendo scivolare le gambe giù dal letto, Lily si alza e dispone tutti i sonetti degli indizi uno accanto all’altro sul pavimento. C’è come un filo che li unisce – per precisa volontà di Liliana, di sicuro. Si tratta solo di trovarlo, e tirarlo.


    Frugando nella propria borsa estrae la lettera che Liliana le aveva scritto. La rilegge, e si forma a una riga che la solletica. «L’inizio e quasi la fine di ciò che ha perseguitato la nostra famiglia per così tanti anni». È qualcosa che già ha letto, ne è sicura, in uno dei sonetti. Li passa in rassegna e lo trova: sono i versi finali del sonetto di Santo Stefano: «Piangerai a volume sublime, la linea dell’inizio e della quasi fine».


    Intende dire all’inizio e alla fine dei parenti in linea retta? La fine è un riferimento alla bambina di Lily, a Fagiolino? Ma quale sarebbe l’inizio? O cos’altro potrebbe significare “linea”? Se fosse la riga, il verso di un sonetto?


    L’adrenalina la riscalda. Lily scrive la prima e la penultima lettera – “quasi la fine” – di ogni verso iniziale di ogni sonetto.


    In un acrostico, uno dei giochi preferiti di nonna Violet, ecco la soluzione a uno dei casi irrisolti di Endgame.


    E sì, si dice che gli elefanti abbiano memoria somMa,


    Davvero ti senti al sicuro come un brandy al cacAo?


    Walzer, lo cantavamo insieme, rimembRi?


    Adesso cala il gufo, notturno alibi di roccIa.


    Ricorda, è un Aloè che dovremmo fare ormAi,


    Di sotto, la mia casa è un Castello rosEo.


    Un indizio chiave! Ferma, che ascoltino per un minutiNo:


    Come vorrei sapere com’è quando morte ti sottrAe


    Come il fumo d’incenso, persino la preghieRa


    Io e te, che dici, facciamo una tregua? Qualche parente tra nOi


    Sì, è l’inizio dell’anno, sbocciano possibilità come roSe


    E dai, balliamo noi due, siamo morti ed eterEi,


    EDWARD UCCISE MARIAENA ROSE


    Questo Lily già lo sapeva, ma si scopre a tirare comunque un sospiro di sollievo. Ha ucciso Mariana per la casa, e poi Liliana ha ucciso lui. Ma perché scrivere Mariana in quel modo? Non è scritto così nel suo certificato di nascita e Liliana non fa errori, o comunque non con le parole.


    Lily sa a questo punto che le sviste possono essere deliberate. Torna quini a leggere il verso in cui sta l’errore: “La mia casa è un Castello”. E allora ci arriva. Come sempre, la zia ha attirato l’attenzione di Lily grazie alle anomalie. E questa le dice qualcosa che la fa sorridere. La casa di zia Liliana era la signora Castle, la “signora Castello”. Ecco cosa intendeva Liliana dicendo che uno degli indizi non conteneva un messaggio destinato a lei. L’ultimo sonetto era per la signora Castle, una richiesta di ballare David Bowie quando saranno entrambe morte. Un amore moderno.


    Questa volta Lily non può trattenere un singhiozzo. Lo soffoca, però, sentendo di nuovo la chiave girare nella serratura.


    «Lo hai risolto?», chiede Tom osservando il pavimento ricoperto delle copie dei sonetti.


    «Ho solo trovato la conferma del fatto che tuo padre uccise mia madre. Lo dice qui, nella prima e nella penultima lettera di ogni primo verso».


    Lui annuisce. «Quindi quello che ho fatto è portare a termine un gioco iniziato decenni fa. La più lunga partita a Monopoli di sempre. E alla fine vinco io».


    «Solo se troviamo la stanza segreta», lo corregge Lily.


    Tom esce e ritorna con una mazza ricoperta di sangue secco. Lily si tira indietro. «Hai usato quella per uccidere Ronnie e Gray».


    «Che importanza ha?», risponde lui. «Se non riesci a trovare la stanza facendo lavorare il cervello, dovrò usare metodi vecchio stampo».


    Tira indietro la mazza e poi la sbatte contro il guardaroba di lei. Il legno cede, scheggiandosi e andando in pezzi.


    La casa scricchiola intorno a loro come se avesse paura. «Non farlo», dice Lily. «Lo scoprirò, te lo prometto».


    «Sapevo che volevi tenerti questo posto per te. Sei egoista come tutti noi». Tom le soffia un bacio e se ne va, chiudendola a chiave di nuovo.


    Fagiolino le saltella nella pancia mentre Lily continua a passare freneticamente in rassegna i sonetti. Ci sono così tanti temi: la musica, la morte, il canto, Bowie.


    Lily si sofferma su Bowie, come dovrebbero fare tutti. «Cosa farebbe Bowie?». Già, infatti.


    Ma che significa? David Bowie era un camaleonte incandescente. Era magnetico. Non aveva bisogno di nascondersi dietro una maschera davanti al mondo. Cosa ha a che fare Bowie con Lily, qui, ora?


    E cosa succede se non riesce a capirlo? Tira fuori Christina dal letto e se la mette in grembo. Strofina l’orlo della gonna della bambola di pezza tra le dita per cercare conforto, sentendo le cuciture che tengono insieme pezzi di vecchi abiti.


    Ecco cos’è.


    Bowie faceva a pezzi articoli, libri, pensieri, ogni cosa, e rimescolava insieme i frammenti per comporre le parole delle sue canzoni. Abbeverandosi alla fonte di William Burroughs, tagliava via parole e le ricuciva per dargli una nuova interpretazione.


    Ecco cosa farà Lily.


    Prende le forbici dalla scrivania e inizia a fare a pezzi i sonetti. «Let’s dance», dice.

  





  
    42


    Si sforza di ignorare il rumore – Tom che sbatte con la mazza contro le pareti – eppure quel suono le si infila sottopelle come la scheggia di un corrimano. Può sentire anche la casa che resiste. Non sa come, ma lo sente.


    «Concentrati», dice disponendo i ritagli di fronte a sé. Le parole si fondono, si impollinano, intrecciano nuove connessioni. «“Relazioni imbarazzanti”, le chiamerebbe Bowie». Lily sta ragionando a voce alta adesso, coglie l’eco della sua stessa voce nella stanza. Quando Fagiolino la percepisce, dà un colpo. Immagina cosa farebbe se Lily cantasse.


    «Cantare». È una parola che ritorna ancora e ancora. «Continua a cantare», diceva la cartolina di sua madre. «Forse avrai la forza di cantare ogni cosa», diceva la lettera di Liliana. Ma cosa dovrebbe cantare? Scarabocchiare il labirinto di Endgame l’ha sempre aiutata a riflettere, così prende una penna e inizia a disegnare con una mano.


    Pensa all’aria che cantava sua madre, ma nei sonetti non c’è alcuna connessione. Sa che deve cercare una canzone. Le basta solo una canzone. Cerca di mettere insieme i pezzi, li collega in costellazioni.


    E poi lo vede.


    Le parole giacciono come stelle su un tappeto nero.


    «Ferro», «terra», «pietra», «inverno», «gelido», «acqua». Una raccolta di indizi che suona come una melodia. Sono tutte nel testo della canzone che cantava sua madre: Nel gelido inverno.


    E, in quel momento, capisce che desidera la casa. Ma come potrà vincerla? Ha solo una delle dodici chiavi possibili.


    Chiavi. Dodici chiavi.


    Ci sono dodici possibili chiavi anche in una scala maggiore.


    Nel gelido inverno è in fa maggiore, ricorda.


    Sente di nuovo il solletico, il pizzicorino di un dejà vu sotto la pelle. Torna alla lettera di Liliana. E rieccolo, di nuovo, un’altra stranezza che le mostra la strada. Lascia quei corsetti, quella roba che ti fa maggiore di quello che sei. Ci sono importanti indizi nascosti nelle cose minori.


    Fa maggiore. La chiave della canzone. Altrimenti nota come “tonica”, che riporta a «mescolo con acqua tonica il mio gin» in uno dei sonetti, oppure come “nota fondamentale”; e quello stesso sonetto più sotto cita le “fondamenta”, le fondamenta di ciò che lei vuole più di tutto, ora: la casa.


    Tutto sembra concentrarsi sulla chiave di fa maggiore. E forse è quella la chiave che in realtà hanno cercato per tutto quel tempo.


    L’ha trovata, quindi, la chiave. Ma le manca la porta.


    CRACK


    La casa le trema intorno. Deve fare in fretta. Ha ancora bisogno di individuare dove si trovi la stanza segreta. Pensa.


    Ricomincia a scarabocchiare il labirinto, poi si ricorda un’altra parte della lettera. Liliana che le dice di prendere i suoi scarabocchi e portarli nel mondo reale. Quando lo aveva letto aveva pensato all’ennesima malignità della zia sui disegni dei suoi abiti, un modo di sminuire le cose di cui Sara aveva una certa esperienza. Ma forse, in realtà, intendeva qualcosa di diverso. Quello che lei disegna sempre, che scarabocchia continuamente per mettere ordine ai pensieri, è il labirinto. Il labirinto che è stato il centro della sua vita. Il labirinto che nella casa appare su ogni tovaglia, sottobicchiere, tovaglietta, piatto, tazza, piattino, persino sul ditale. La risposta potrebbe essere stata sempre lì, nella sua visione periferica, per tutta la vita e da quando è qui: il labirinto.


    Liliana ha indicato quel luogo per tutto il tempo, fornendo a Lily ciò che le serve per vincere. Ma questo come l’aiuterà a trovare la stanza nascosta?


    E allora ricorda.


    Scatta, apre la cartelletta ed estrae la planimetria di Endgame. La casa e il labirinto hanno le stesse dimensioni. Mettendo la penna sul progetto, all’altezza della porta di ingresso, inizia a seguire mentalmente il labirinto e ne disegna il percorso a occhi chiusi fino al centro. Gira e rigira, finisce nel luogo in cui Lily si nascose, e dove Mariana morì.


    Lasciando la penna sul foglio, apre gli occhi. Lo spazio segreto del labirinto corrisponde alla stanza dei giochi in casa. Certo che è così: tutto doveva finire in un gioco.


    Se riuscirà a trovare la stanza segreta prima che Tom distrugga la casa, dovrebbe poi riuscire a tirarsene fuori. La porta, però, è chiusa e Tom ha la chiave. Pensa più forte.


    Nella sua lettera, Liliana dice di voler dare a Lily una via d’uscita. E le chiavi danno protezione e libertà. Lily cerca nelle tasche del suo cappotto e prende la chiave che ha trovato nel labirinto, e quella che Gray le aveva restituito.


    Prova a infilare la prima nella serratura. Entra. E poi prova anche la vecchia chiave, quella che teneva appesa al collo da bambina. Entra anche quella. Di certo tutte le chiavi funzionano. E questo spiega come le due sagome siano entrate nella sua stanza quella notte. Lily non poteva sapere che avrebbe avuto bisogno di una via d’uscita più che simbolica, ma non importa. Apre la porta, è libera.


    Si precipita sul pianerottolo. Al piano di sotto, Tom sta sfondando le porte che danno sul retro di Endgame. Lily si allunga per accarezzare le pareti della casa. È sicura che rispondano al tocco della sua mano.


    Il vento urla attorno alla casa come se volesse fare da diversivo, coprendola mentre scende le scale. Evita ogni gradino cigolante. Deve vincere quell’ultima partita a nascondino.


    Giunta alla stanza dei giochi si guarda attorno, sente irrompere nel presente il suo stesso spettro, e quelli di Tom e Gray di solo qualche giorno prima. Starnutisce, proprio come l’ultima volta che è stata qui. Dove sarà la stanza segreta? Si ricorda, allora, della crepa nel muro dietro al flipper.


    Cerca di spostarlo tirandolo dalle gambe, ma a malapena riesce a muoverlo. Prova da un lato, e in questo modo è più semplice, ma la mano le scivola e preme il tasto dell’accensione.


    Il flipper si anima di luci e suoni. È l’unico rumore che si sente, ora. Il battere della mazza si è interrotto, adesso dei passi scendono per le scale.


    Lily spinge con tutta la forza che ha in corpo, sapendo che non dovrebbe farlo nella sua “condizione”, ma non ha altra scelta. Il flipper si scosta quel tanto che basta perché lei arrivi a toccare con il dito una sporgenza che corre lungo il muro.


    Qualcosa scatta. E si apre una porta.


    Batte le palpebre entrando in quella stanza calda, piena di strumenti musicali. Ci sono un’arpa celtica, una batteria, un violoncello consunto, un clavicembalo… e sul muro fotografie di Lily e di sua madre. Sono così tante. In una stanno cantando insieme, sotto il salice. È la stanza della musica che sua madre aveva sempre voluto, nascosta dai partecipanti alle conferenze e da chiunque. Il regno silenzioso della melodia.


    Una mano le afferra la spalla da dietro. Tom la spinge mentre la supera di fretta, alla ricerca degli atti di proprietà. Lei perde l’equilibro e va a sbattere contro i timpani della batteria. Il suono rimbomba nella stanza, e ora lei sa cosa deve fare.


    Prende un respiro profondo, deglutisce e, tenendo una mano sulla pancia, apre la bocca per cantare, nella giusta chiave, Nel gelido inverno.


    Tom si volta, gli occhi sbarrati.


    E allora si apre una porta nella parete più lontana della stanza della musica. Una stanza segreta ne apre una seconda.


    Isabelle Stirling si infila sotto lo stipite della porta ed entra nella stanza, tenendo una cartelletta. «E abbiamo una vincitrice», dice: «Lily Armitage, ti dichiaro proprietaria di Endgame House».


    Tom porta la mano alla pistola, la estrae e la punta. È a pochi centimetri dalla testa di Lily.


    Un gatto grigio arriva alle spalle di Isabelle, le gira attorno alle caviglie. Dev’essere un’allucinazione, pensa Lily. Di sicuro è già morta.


    Tom fissa il gatto. «Cosa diavolo…» e non si accorge subito della figura vestita di nero che supera Isabelle per lanciarglisi addosso, gettando a terra lui e la sua arma.


    La figura si piega, raccoglie la pistola.


    La signora Castle abbassa il cappuccio perché lui la possa riconoscere. E poi gli spara.
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    «Si sieda qui, signorina», dice la signora Castle indicando la poltrona accanto al fuoco. Lily sprofonda nel rivestimento di pelle, lo sente crepitare e adeguarsi alle sue forme. La signora Castle le sistema sulle gambe una delle coperte di tartan. «La linea telefonica è tornata in funzione, ho chiamato la polizia. Il bollitore è sul fuoco. Quando l’acqua sarà calda le preparerò qualcosa di dolce». Poi dà dei colpetti sulla spalla di Lily e lascia in fretta il soggiorno.


    Lei la fissa mentre se ne va. La signora Castle ha appena sparato a Tom. E adesso prepara il tè.


    Isabelle è in piedi accanto al fuoco, proprio come il primo giorno. «Hai molte cose da elaborare», le dice. «Sii comprensiva con te stessa. A me è servito molto tempo».


    «Tu sapevi tutto?», domanda Lily.


    «Più o meno. Liliana si fidava solo di me e di Castle. Ha provato a riferire alla polizia ciò che davvero accadde a tua madre, ma non l’hanno voluta ascoltare. “Non ci sono abbastanza prove. Non è di pubblico interesse”». Dalla cucina arriva il fischio del bollitore e una voce dalla televisione giunge confusa, tanto che si sente appena. Qualcosa come: «Ho abboccato, tu? Di’! Non tu. Rimembri lati di…».


    «Loro non si sono dimostrati affidabili, così si è affidata a noi», dice Isabelle, e si siede sull’altra poltrona, la sua pelle brilla alla luce del fuoco. Si piega per accarezzare il grosso gatto grigio che ora sta strofinando la testa sulle sue caviglie; se lo mette in grembo. Gli occhi dell’animale sono umidi e ciechi.


    «Lui è Winston!», dice Lily. Il gatto solleva la testolina al suono della sua voce e fa le fusa. Lei si alza e si avvicina alla sedia di Isabelle. «Ciao amico». Winston si solleva sulle zampe posteriori e spinge con la testa sulla mano di Lily.


    «Vive con me», spiega Isabelle quando Lily si risiede. «Abbiamo fatto una bella vacanza natalizia qui a Endgame, vero Winston?»


    «Un attimo. Sei stata qui tutto il tempo? Entrambi eravate qui?»


    «Devi avere un sacco di domande», dice Isabelle. Il gatto continua a chiedere carezze e a fare le fusa.


    «Tantissime», risponde Lily. Questioni che le vorticano intorno, che si accumulano le une sulle altre come fiocchi di neve. «E non so neanche da dove iniziare».


    «Fai cominciare me, allora. Dopo che ci siamo incontrate nella tua stanza, sono andata a lasciare tutti i telefoni nella camera di sicurezza della Stirling, come Liliana sfortunatamente aveva richiesto, poi…».


    «Perché sfortunatamente?», domanda Lily.


    «Perché, per evitare che le persone barassero, e per favorirti, ha portato via l’unica cosa che ti avrebbe potuta tenere al sicuro». Osserva Lily e sembra arrossire. «E tenere al sicuro anche gli altri, ovviamente. Se fossi stata in grado di chiamare la polizia alla morte di Philippa, Ronnie e Gray sarebbero ancora vivi».


    «E Samuel avrebbe ancora un padre».


    «Sì», dice Isabelle. «Liliana ne sarebbe stata devastata. Voleva così bene a quel bambino».


    «E chi non gliene avrebbe voluto, del resto? Scusa, continua. Ti ho interrotta».


    «Colpa di quel mucchio di domande che cadono come neve», dice Isabelle. I suoi occhi color dell’oro si concentrano su quelli di Lily. «A ogni modo, ho depositato i telefoni – incluso il mio, dato che ho stupidamente seguito le regole di tua zia – e sono tornata indietro. Un taxi mi ha lasciata al limitare del terreno della tenuta e ho camminato tra i boschi e i campi sul retro, aspettando nell’affumicatoio che andaste tutti a dormire. A quel punto Lenora mi ha fatto entrare».


    La signora Castle entra con un piatto da portata con panini e fette di torta. È come se fossero tornati in quella stanza alla vigilia e se i dodici giorni di Natale non fossero mai trascorsi. Le dà un altro colpetto sulla spalla. «Mangia un po’ di torta scozzese», le consiglia. «Tra poco arrivo con il tè».


    Ora è Isabelle a osservarla mentre si defila, e Lily osserva Isabelle. Sembra che i suoi capelli siano stati lavati con troppo shampoo secco senza però vedere una sola goccia d’acqua per una settimana, e ci sono ombre color prugna sotto i suoi occhi. «Leonora è stata eccezionale», dice Isabelle. Torna a guardare Lily. «Hai capito chi è?»


    «È la casa di zia Liliana».


    Isabelle sorride tristemente e annuisce. «Erano amanti da già prima della morte di Robert e poi, quando lui se n’è andato, dovevano separarsi solo quando uno di voi era nei paraggi. Che era già molto, per cominciare. Poi, quando siete andati tutti all’università, Lenora si è trasferita a Grantchester».


    «Anche Liliana era la sua casa».


    «Lo è ancora», dice la signora Castle portando il tè. Ne versa una tazza a entrambe, poi fruga nella tasca del grembiule e tira fuori un anello d’oro. Una fede nuziale. Se la infila all’anulare. «Mi sentivo strana a non portarla. È stata un’idea di Liliana, ovviamente, non mia. Nessuna idea è stata mia. Disse che avrebbe evitato domande imbarazzanti. Ma credo che fosse lei a volerle evitare». Gli occhi della signora brillano, ma non cade una lacrima.


    Liliana ha portato su di sé troppi segreti, alcuni dei quali avrebbero dovuto essere condivisi molto prima.


    «Comunque», prosegue Isabelle. «Le istruzioni di Liliana dicevano che io e Winston dovevamo rimanere nella stanza della musica, nella camera da letto nascosta all’interno, per tenere d’occhio tutti, assicurandosi che seguissero le regole eccetera. Lenora ci avrebbe fornito da mangiare e da bere, e avrebbe pulito la sua lettiera, grazie a Dio. Alla fine ha dovuto nascondercisi anche lei quando ha finto di andarsene. Stavamo piuttosto strette. Per lo meno lasciavamo camminare Winston per la stanza dei giochi quando tutti erano a dormire».


    «Ecco perché continuavo a starnutire quando ci entravo», dice Lily, già sentendo un prurito sul fondo della gola e nelle orecchie.


    «Ho sperato che ci arrivassi anche solo per quello», dice Isabelle.


    «Non sono così brava», replica Lily.


    «Oh, sì che lo sei».


    «Vai avanti, Izzy», interviene la signora Castle. «Devo preparare la cena».


    «Hai finito il tuo lavoro», le risponde Isabelle. «Rilassati. Pensa a cosa dirai alla polizia».


    «Dirò la verità», dice la signora Castle, sedendosi su una sedia e strofinandosi il collo. Winston salta giù dalle gambe di Isabelle e si avvia verso la voce della signora Castle. «Ci sono già state abbastanza bugie».


    «Con la polizia in arrivo, sarà meglio fare come dice Leonora. Devo darmi una mossa», dice Isabelle. «Avevo videocamere di sorveglianza che puntavano al perimetro della proprietà, fino a che non hanno smesso di funzionare, e anche qualcuna nelle stanze, ma non molte. La signora Castle mi faceva da occhi e orecchie».


    La signora solleva la sua tazza e poi beve una sorsata di tè appena sporcato di latte mentre Winston le si accomoda ai piedi. «Liliana pensava di aver previsto ogni possibilità», dice. «Ma non aveva immaginato che la sua stessa figlia potesse assassinarla, per poi pianificare di fare lo stesso con gli altri. Il suo ego era troppo grande». La signora Castle sorride e guarda il fuoco, come se i suoi ricordi prendessero vita nel focolare. Il sorriso si smorza. «E non avrebbe mai sospettato di Tom, anche se, a rifletterci in modo obiettivo, è il ritratto di un assassino».


    «Non avete cercato di fermarli?», domanda Lily a Isabelle.


    Lei abbassa la testa e Lily non riesce più a guardarla negli occhi. «Tanto per cominciare non sapevo chi fosse il responsabile. Leonora è venuta nella stanza della musica dopo che Philippa è stata uccisa e ne abbiamo parlato. Non ho trovato una registrazione che ci dicesse chi era stato. E ovviamente ero bloccata qui dalla neve come tutti voi. Ma ho continuato a guardare. Vagavo per i corridoi di notte tenendoti d’occhio».


    Lily drizza la schiena, le briciole le cadono dal grembo. «Tu mi hai parlato. Pensavo fossero fantasmi».


    Isabelle annuisce. «Spesso ho vegliato nella stanza di Liliana o di Mariana, ed ecco come mi hai sentito attraverso i muri».


    «E non ha fatto solo questo», aggiunge la signora Castle mentre sposta Winston sulle sue gambe.


    E Lily capisce. «Sei stata tu a salvarmi», dice.


    Isabelle annuisce. «Ho dovuto».


    «Ma in questo modo hai rotto la regola del non interferire».


    «Come hai detto tu stessa la vigilia di Natale, dipende dalle regole, se sono giuste. E se una persona che ami da quando eri bambina viene strangolata…».


    Lily sente i battiti del suo cuore accelerare. Si convince che Isabelle si riferisca soltanto a un amore platonico. Un amore tra sorelle, un amore cisgender.


    «Ho avuto paura che Rachel e Holly potessero venire uccise, così la signora Castle le ha convinte a nascondersi nella vecchia casetta del giardiniere ai margini della tenuta e a lasciare un biglietto in cui dicevano di essersene andate. Così sarebbero state al sicuro».


    «Quindi sono ancora qui?», dice Lily. Si gratta la testa.


    «Andrò a prenderle», dice la signora Castle. «Darò loro il via libera. Devono essere ansiose di tornare da Beatrice».


    A quel punto se ne va, ma non prima di aver fatto l’occhiolino a Lily e aver accennato con le sopracciglia in direzione di Isabelle. Ora è Lily ad arrossire.


    «Prima che arrivino, ho un altro biglietto di Liliana da darti».


    «Un altro indizio?», domanda Lily. «Perché il mio cervello è andato in pappa».


    «Leggi tu stessa», risponde Isabelle, sfilando una busta dalla tasca.


    Lily fa un respiro profondo e apre la busta. Sente il profumo di sua zia, Truth, e le lacrime cominciano a bagnarle gli occhi.


    Carissima Lily,


    se stai leggendo questo scritto, significa che sono morta e che Endgame è tua. Congratulazioni mia cara, sapevo che ce la potevi fare.


    Avrei dovuto dirti tutto molto prima. L’ho quasi fatto, tante volte. Ma mi è mancato il coraggio. Solo ora posso scaricarmi di questo peso: ho ucciso Edward e Veronica, dopo aver scoperto che Edward aveva ucciso Mariana. Lo avevo sospettato, dato che sapevo che tua madre non avrebbe mai lasciato né te né me. E la notte prima della sua morte mi aveva rivelato che Edward e Veronica le avevano chiesto di fare fronte comune con loro per escludermi, o dare a lui il controllo della casa. Minacciarono di farti del male, e dissero a Mariana che la volta successiva non sarebbe stato sangue finto. Lei gli rispose che non si sarebbe piegata. La mattina successiva, era morta. Rintracciai il medico legale e, dietro pagamento di un assegno e la garanzia che non ne avrei parlato alla polizia, mi disse cosa accadde davvero. Edward cercò di impiccare Mariana al soffitto della sua camera perché sembrasse un suicidio, ma il cappio non era ben fatto. Mariana riuscì a liberarsene e fuggì nel labirinto, ma lui la seguì e la strangolò. Poi le tagliò i polsi perché sembrasse che ci aveva riprovato, ma dato che già era morta a malapena sanguinò. Così usò il sangue finto che sporcò le maniche del cappotto e corruppe il medico legale. Affrontai Edward, e lui ammise tutto, ridendo. Ed ecco perché uccisi lui e sua moglie. E sono ancora fiera di averlo fatto.


    A causa di questo, però, ho dovuto chiudere anche con tutte le cose meravigliose della mia vita, e non le ho potute condividere con te. Non ti ho detto come Mariana si era fatta una stanza della musica per nascondersi agli ospiti delle conferenze. E quella stanza nascosta in più era per te, che cantavi insieme a lei dal tuo lettino.


    «Ecco perché la vidi comparire all’improvviso», dice Lily alzando lo sguardo dal biglietto per guardare Isabelle. «E perché Philippa vide qualcuno uscire dai muri».


    «E spiega anche le voci sulla White lady, sulla dama bianca», aggiunge Isabelle. «Per lo meno lo spero. Non sono mai del tutto certa che si possa stare soli in questa casa».


    Lily riprende la lettura.


    Perché lei amava tutto quello che facevi, e amava te, e non ti avrebbe mai lasciato. Avrei dovuto dirtelo ogni giorno, invece di farti credere a una bugia. E questo è imperdonabile.


    Fai della casa quello che vuoi, ti chiedo solo di diventare te stessa, non scapparne come ho fatto io, ti chiedo di prenderti cura della mia casa e trovare la tua.


    Con tutto il mio amore,


    Liliana Armitage-Castle


    Poggia la lettera e lascia che le lacrime sgorghino. La pendola suona quattro volte. Il gioco di Natale è finito.


    Lily e Isabelle lasciano la casa, insieme. L’aria è frizzante e purificante. Ha nevicato di nuovo. Abbastanza da imbiancare il terreno e il tetto della casa. Non avrebbe mai potuto scoprire cos’è successo in questo luogo senza grattare via la superficie. I segreti di questa casa stanno per essere esposti, e questo è un bene. Forse così sia lei sia Lily potranno liberarsi.


    Perché Lily non si nasconde più. Ha cantato e ha detto la sua.


    L’urlo delle sirene risale da oltre la valle. Alla fine la polizia è arrivata. I prossimi giorni saranno difficili, ma non come gli ultimi dodici. Niente può essere peggio. E questo è un posto come un altro per iniziare una nuova vita.


    «Cosa pensi di fare con la casa?», domanda Isabelle.


    «Non lo so», risponde. «È un’eventualità a cui non ho mai pensato di dover far fronte».


    «Se vuoi andartene e non dover più tornare, cosa per la quale non ti biasimerei per un solo istante, posso organizzare io la vendita. Ci sono investitori già interessati. E parliamo di molti soldi».


    Lily osserva la tenuta alle loro spalle. Pensa a mamma, a tutti i bellissimi ricordi di lei che sono contenuti in quella casa come in un carillon. O a Ronnie e Gray, entrambi geniali, a modo loro. E poi c’è Liliana, spietata e amorevole, seduta sulla soglia della porta che divide il giusto dallo sbagliato, mentre spinge Lily a chiuderla. E Tom e Sara, ed Edward e Veronica, capaci di uccidere per una casa che alla fine è fatta solo di polvere.


    Endgame House sembra trattenere il respiro, il fumo dal camino si ferma nell’aria come se attendesse la sua risposta. Lei sente ancora il peso di quella casa sulle proprie spalle, ma ora è rassicurante. Pensare che possa essere trasformata in una serie di appartamenti per gente elegante le dà un senso di inesplicabile tristezza. E il pensiero della casa rasa al suolo la fa sentire persino peggio. Per un istante, pensa di vedere una figura dietro la finestra della sua camera. Forse è la signora Castle. Ma lei era al piano di sotto quando sono uscite. Da qui non può riconoscerne il volto, ma ha l’impressione che sia sua madre. Poi una nuvola vela il sole e la figura scompare.


    Lily continua a camminare. «Penso che la terrò», dice. I fantasmi hanno bisogno di un posto dove stare, anche se sono soltanto nella sua mente. «Da questa casa dovrà pur venire qualcosa di buono».


    «È davvero grande per una persona sola», dice Isabelle guardando altrove, allungando la testa verso l’aiuola come se stesse controllando i cinorrodi innevati.


    Coglie il non detto nelle parole di Isabelle. Il cuore di Lily inizia a battere come una macchina da cucire. No, non è quello che Isabelle intende. Non può essere.


    «Saremo almeno in due», risponde. «Io e la bambina».


    Isabelle fa un grande sorriso. «Mi stavo chiedendo quando me l’avresti detto. Speravo che mi raccontassi il tuo segreto la vigilia di Natale. Ma adesso è ancora meglio».


    «L’avrei fatto, se avessi saputo che ti avrei avuto attorno tutto il tempo, a guardarmi come la peggiore stalker del pianeta».


    La risata di Isabelle fa volare via un uccello dagli alberi, le ali sbattono come in segno di assenso.


    «E poi avrò bisogno di un sacco di posto per i miei vestiti», dice Lily. Potrei fare una serie tutta mia da qui: Endgame Couture».


    «Sarebbe perfetto», dice Isabelle.


    «O potrei insegnare, aprire una scuola di sartoria. O dare un posto dove vivere alle vittime di traumi. O a Samuel e agli altri orfani come lui, e come me. Non lo so. Probabilmente farò tutte queste cose insieme, le strizzerò dentro una sola vita e una sola casa che le possano contenere tutte. Toglierò per sempre la maledizione. Ho intenzione di chiedere alla signora Castle di gestirla con me, cinquanta e cinquanta». Le possibilità sembrano legarsi insieme come se passassero attraverso una taglia e cuci, sistemando le sue imbastiture grezze.


    «Liliana ne sarebbe felicissima». Isabelle fa una pausa. «E lo stesso tua madre».


    Lily annuisce. Ha troppe emozioni che le corrono dentro. Tutti i fili della sua vita si stanno unendo in un’unica matassa.


    Quando superano la meridiana, sente il bisogno di chiedere una cosa a Isabelle. Le sembra davvero inappropriato. Imbarazzante, se si è fatta un’idea sbagliata, e quasi tutto dentro di lei le sta urlando di rimanere in silenzio. Non c’è tempo. «Hai un appuntamento per San Valentino?», le chiede con il cuore in mano.


    Isabelle smette di camminare, le sopracciglia sottili si allungano verso l’attaccatura dei capelli. «Mi stai proponendo di uscire, Lily Armitage?».


    Ancora una volta Lily sente tutta la voglia di battere in ritirata, di rimangiarsi le parole. Di nascondersi dietro a un codice segreto, a strati e strati di significati che coprano la paura. Respira profondamente, compie il passo che separa la paura dall’eccitazione. «Sì, Belle», dice. Isabelle sussulta, ma lei continua a parlare. «Pensavo a una cenetta intima da qualche parte nel mezzo di una caotica città. Via dalla campagna».


    «A una condizione, Diana», le risponde Isabelle.


    Lily sorride. I pezzi del suo cuore si sono ricuciti. «Un altro regolamento?»


    «Una regola soltanto: che tu mi faccia un vestito da indossare a quell’appuntamento. Un vestito disegnato da te. Il primo della tua collezione. Non farmi un corsetto troppo stretto, però».


    «Affare fatto», dice Lily. «A patto che non sia un problema, per te, sapere che io non indosserò alcun corsetto».


    Le sopracciglia di Isabelle ora sobbalzano sotto la frangia. «Non avrei mai pensato di sentire questa frase».


    «È tempo di mostrarmi per come sono».


    «Lo hai già fatto».


    Lily torna a guardare Endgame House, alle sue spalle. Le tende sono aperte. Forse le toglierà del tutto. Che vi entri la luce del giorno, che mostri tutte le macchie e le lacrime che una vecchia casa porta nel suo cuore. Che la luce della luna riveli i fantasmi che ci vivono dentro.


    Camminano, e i loro passi sono sincronizzati. Isabelle le prende la mano. È calda e morbida, sa di casa.


    La neve sta cadendo, neve su neve. Nel gelido inverno, ora e tanto tempo fa.
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    Soluzioni dei giochi di

    A cena con l’assassino


    Primo gioco:


    Gli anagrammi dei dodici giorni


    una pernice in un pero – annunci, eppure oneri


    due tortorelle – dolore, letture


    tre galline francesi – fragrante lenisce il 


    quattro uccellini – critica quell’unto 


    cinque anelli d’oro – candele, liquori, no 


    sei papere che covano – evochi panacee, spero 


    sette cigni che nuotano – inno segue, ticchettano 


    otto ragazze che mungono – aguzzato, gemono tronche 


    nove ballerine che danzano – benché lenendo, rialzavano 


    dieci signori che saltano – rileghino. Accade, insisto 


    undici pifferai che suonano – diffusero pacchiane unioni


    dodici tamburini che battono il tamburo – Ho abboccato, tu? Di’! Non tu. Rimembri lati di… 


    Secondo gioco:


    I titoli delle opere


    Quella casa nella brughiera di Ngaio Marsh 


    Natale di morte di Rex Stout 


    Passi nel buio di Georgette Heyer 


    La mattina del 25 dicembre di C.B.H. Kitchin 


    Il caso del dolce di Natale di Agatha Christie 


    Un delitto per Natale di P.D. James 


    Un piccolo omicidio di Natale di Lorna Nicholl


    Ritratto di un assassino di Anne Meredith 


    Non si uccide prima di Natale di Jack Iams 


    Un delitto inglese di Cyril Hare 


    Sotto la neve di Jefferson Farjeon 


    Delitto imperiale di Georgette Heyer 

  





  Ringraziamenti


  Ho nascosto i nomi delle tante, meravigliose persone che voglio ringraziare in un puzzle di parole. Tutti loro hanno aiutato me o questo libro in un periodo davvero difficile, e sono davvero colma di gratitudine. I nomi da cercare sono qui sotto: prova a vedere se riesci a trovarli tutti.


  Non ho potuto inoltre resistere alla tentazione di invitarti a un ultimo gioco. Nascosta in questo puzzle c’è il titolo di una canzone menzionata ne Il gioco dell’omicidio di Natale. Per Lily è la canzone che preferisce cantare al karaoke. La prima persona che mi twitterà la foto della soluzione a @ak_benedict vincerà una ghirlanda di Natale fatta a mano da me. Buona fortuna e buon Natale!


  AgathaChristie


  AngelaChrismasShadbolt


  BenWillis


  Bonnier


  CiaraCorrigan


  ColinScott


  DameMargaretRutherford


  DavidandCarolina


  DiandAntonio


  EleanorStammeijer


  Guy


  JennaPetts


  JonAppleton


  KarenMinto


  KatherineArmstrong


  KellySmith


  LouiseVoss


  LinandJohn


  LouandSteve


  MumandDad


  MaureenandLeo


  MichelleandSam


  PriandColin


  NickStearn


  PamRussell


  SheilaandTony


  RozDavies


  SameandNigel


  StephenDumughn


  SofiaMaia


  StephBroadribb


  Verity


  SusiHolliday


  TinaandDave
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