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Il libro




Agosto 1943. In un campo di smistamento in Germania, una voce grida “Olga Boldireva” e da un angolo della baracca si fa avanti una ragazzina russa di tredici anni, i capelli chiari e gli occhi spenti. È stata strappata dalla sua città per fare la lavoratrice forzata, la schiava.

Nello stesso istante, in un altro paese, Hans si guarda allo specchio e incontra compiaciuto il sorriso sicuro di un giovane stretto nella divisa della Gioventù Hitleriana. Primo di tre fratelli, sta andando con la sua famiglia a ricevere l’aiuto di stato garantito dalle norme vigenti: una bambinaia.

Nel momento in cui Olga viene accolta nella casa di Hans per occuparsi della sorella minore, tra i due si accende un’amicizia tanto speciale quanto inaspettata. Ma mentre lei troverà nelle pieghe della guerra la possibilità di una liberazione, Hans verrà invece richiamato al fronte per la battaglia delle Ardenne. E in un attimo dovrà dimenticarsi di essere poco più di un bambino per trasformarsi in un soldato.

Due mondi lontani, ma uniti nella scoperta che in guerra non ci sono parti e non ci sono vincitori. Due mondi che si incontrano in un romanzo storico potente, ispirato dalle vicende della famiglia dell’autore.








L’autore




Christian Hill è nato a Milano nel 1967. Si è laureato in Ingegneria aeronautica, ma dopo la laurea ha deciso che gli aerei dovevano restare solo una passione e quindi si è dedicato alle sue altre passioni: i giochi di ruolo, il giornalismo, la fotografia e, ovviamente, la scrittura, e in particolare la narrativa per ragazzi.

Numerosi sono i romanzi pubblicati, tra cui Il ladro dei cieli (Premio Cento 2020) e Io sono Jai, pubblicati da Rizzoli.








Christian Hill

Olga

Una storia di pace in tempo di guerra
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Premessa dell’autore




Cara lettrice, caro lettore.

Ci sono alcune cose da chiarire e da spiegare.

Ma ne parliamo dopo.

Per il momento, buona lettura.

C.H.











Questo libro è dedicato alla memoria di mio papà,

che molti anni fa mi ha parlato di Olga.

E a mia zia, che ha arricchito la storia

con tante nuove informazioni e fotografie.

E alla memoria di mio zio, che non immaginavo

ne avesse passate così tante.

Nella realtà i loro nomi sono Eberhard, Ursula e

Hans-Ulrich… e non Paul, Christine e Hans.








Campo di smistamento




Campo di smistamento di Kirchheim Eifel, Renania, Germania

Ottobre 1943

Non deve affezionarsi.

È solo di passaggio, qui. Come tutte le altre. E quando verranno smistate non si rivedranno mai più.

Se ne sta accovacciata in un angolo della baracca. Studia le venature del legno grezzo della sua prigione: linee chiare e linee scure, spine acuminate e cattive. E i piccoli insetti biancastri che entrano ed escono dalle crepe sottili, ignorandosi a vicenda.

Così deve fare lei, sola in mezzo a quella folla di persone sole.

Ma si distrae, perde di vista gli insetti, smette di tenere il conto delle venature. Ed è un errore, perché ogni volta che molla le redini, la sua mente galoppa verso quel giorno.

Sono passati mesi, ormai – almeno, così crede: impossibile tenere conto del tempo che passa, qui –, ma il ricordo è vivo: contorni nitidi, luci intense, ombre scure, colori saturi.

Era febbraio. Faceva freddo. Passeggiava lungo il maestoso fiume Don e stretto nel pugno teneva un fazzoletto con i fiorellini ricamati da sua mamma. Nel passo, l’illusione di vivere una giornata normale.

Poi una mano l’afferra. Una leggera peluria bionda sopra una crosta di sporcizia, fango, sangue che scuriva la pelle facendola assomigliare al cuoio. Le unghie squadrate e sporche di terra. E la forza di quelle dita, mentre la stringono nella spalla e la tirano. Indietro.

Lontano da suo padre.

Lui grida, alza i pugni in aria, si dispera, maledice.

Una fucilata lo prende in mezzo alle scapole e mette a tacere la sua protesta. E mentre il sangue gli riempie la bocca, straborda, cola e macchia la neve lui, con gli occhi pieni di stupore, le getta un’ultima occhiata.

Il corpo del padre viene spinto da parte con un calcio, e un camion, in una nuvola di fumo acre, si avvicina in retromarcia.

Lei spalanca la bocca, ma non si forma nessun urlo.

Mentre la mano lurida e bionda la guida verso il camion, il grumo di rabbia e disperazione rimane bloccato nei polmoni.

E ancora non è uscito.

Il viaggio è stato interminabile e terribile. Il vagone su cui viene caricata, un carro merci buio e stretto, era pieno di persone come lei, zitte e spaventate.

Non c’era spazio per sedersi. Sopraffatta dalla stanchezza, si è appoggiata alla vicina e si è lasciata trasportare nel torpore da quel movimento oscillante.

Quando non è più riuscita a trattenerla, si è fatta la pipì addosso. Il liquido caldo si è messo a scorrere sulle cosce e giù, lungo i polpacci: umiliazione e liberazione insieme. L’odore della sua urina si è perso nel fetore del vagone. Nessuno ha capito. Tranne lei. Lei lo sapeva benissimo.

Hanno viaggiato per ore e ore. E ogni tanto sono restati fermi per giorni. Le poche notizie dal mondo esterno erano trasmesse da chi stava vicino all’unica finestrella del vagone.

In alcuni momenti, tirando fuori la forza da chissà dove, qualcuna cominciava a cantare e le altre si univano in coro. Allora il vagone risuonava di vita, nonostante tutto.

I tedeschi non se ne sono mai accorti: cantavano solo mentre il treno correva, mai mentre erano ferme su qualche binario secondario, in attesa che un convoglio di soldati, o di armi, o di munizioni sfilasse loro accanto diretto a est. A casa sua. O che un treno carico di feriti le superasse per correre a ovest. A casa loro.

E poi le soste nei campi simili a questo, dove compagni di viaggio sparivano, diretti verso ignote destinazioni, e volti sconosciuti spuntavano per proseguire insieme a loro nel tragitto. Registrazione dei nomi. Verifica di registri. Compilazione di libri mastro. Attese. Fame. Un nuovo carro bestiame, un nuovo viaggio.

Con uno sforzo immenso, riprende le redini della sua mente, ne ferma il galoppo. La riduce al passo, la riporta a pascolare sulle venature del legno e sugli insetti.

«Qui non si fa altro che aspettare. Lo chiamano campo di smistamento, ma dovrebbe chiamarsi campo d’attesa.»

Stacca gli occhi dalla parete di legno e alza lo sguardo verso la voce. È una ragazza che forse ha un paio di anni più di lei. Non vuole sapere la sua età. È magra – sono tutte magre –, alta, con i capelli neri e gli occhi chiarissimi. Non sa come si chiama. Non lo vuole sapere. Ogni tanto questa ragazza le parla, vuole essere sua amica. Ma lei non vuole. Quando la manderanno via di qui non vuole dover dire addio a nessuno. Tantomeno a un’amica.

Basta addii.

E quindi fa come sempre, si finge muta. La guarda e non risponde.

Ma quella insiste. «Io sono qui da otto settimane. Lo so perché ogni giorno faccio un segno sul muro. Lo fai anche tu?»

Non risponde. È muta. Muove solo la testa, una volta: da destra a sinistra. No.

«Dovresti. Si diventa matti a non tenere conto del tempo. Lo sai?»

A questa non risponde nemmeno con un cenno della testa. Da quando è stata catturata sono passate una primavera e un’estate. E quanti campi diversi? Ha perso il conto. Sa solo che le giornate volgono di nuovo al freddo.

«Sei arrivata due settimane dopo di me, se ti interessa saperlo. Un mese e mezzo. Se vuoi cominciare a tenere il conto, dico.»

Lei riporta l’attenzione alle venature della parete. Con la coda dell’occhio vede lo scarponcino della ragazza, con quello squarcio sulla tomaia che lascia intravedere le dita del piede. È sempre lì. Non se ne va.

Lei conta insetti, segue venature.

Poi lo scarponcino sparisce.

Sospira. Ma quanto ci mette, quella, a capire che se è in cerca di amiche deve rivolgersi a qualcun’altra?

Cibo: fa schifo e ne distribuiscono pochissimo, giusto per non farle morire di fame. Ma per lei non è un problema: ci è abituata. Prima della guerra, quasi tutto il grano se lo prendevano i commissari. “Ognuno deve fare la sua parte” dicevano.

Con la guerra, il grano hanno cominciato a portarlo via proprio tutto. «Per il glorioso esercito che difende la madre Russia» dicevano ancora.

Poi sono arrivati i tedeschi. E allora sono sparite anche le briciole.

Neppure il freddo è un problema. È russa: con il freddo sa convivere.

La noia. Ecco, la noia è più difficile da sopportare.

«Sei fortunata, sai?» È tornata all’attacco.

Le piacerebbe chiederle cosa ci vede di fortunato nella sua situazione. Ma non lo fa, perché è muta.

«Con quei capelli biondi, sembri una di loro.»

Una di loro? Cos’è, un insulto?

«Anch’io, eh. Ho gli occhi chiari, per fortuna.»

Ma dove vuole andare a parare, questa?

«Gira voce che da questo campo non si riparta più: ci manderanno a lavorare.»

Non vuole ascoltarla. Non vuole sapere nulla del futuro. Vuole solo pensare al presente. A questo singolo, brevissimo istante che è l’adesso.

«Vedrai.»

La ragazza alta se ne va.

E lei torna a chiedersi: perché? Perché non la lascia in pace?

«Olga Poldireffa! Olga Poldireffa!»

È il suo nome. Più o meno: in realtà sarebbe Olga Boldireva.

È una nuova voce che lo grida, con un crudele accento tedesco. Invece di dare rotondità alla “e”, addolcendola nel morbido suono “ie”, la lascia secca. Trasforma la “v” in una “f”, la “b” in una “p”. E sposta gli accenti.

Il suo nome è storpiato, ma ancora riconoscibile.

Olga si alza dal suo angolino e si guarda intorno. A chiamarla è una donna di mezza età, con gli occhiali e dei fogli in mano. Non indossa un’uniforme, ma ha l’aria severa. Sembra un’insegnante. Però è diversa da suo padre: anche lui era un professore, ma aveva sempre il sorriso sulle labbra. Tranne quando la sua bambina di tredici anni gli veniva portata via o quando un proiettile sparato nella schiena gli faceva ribollire la bocca di sangue.

«Olga Poldireffa!»

Olga alza una mano, muove qualche passo verso la donna, ma viene intercettata dalla ragazza con gli occhi chiari, che la abbraccia.

Lei non ricambia. Tiene le braccia molli, lungo i fianchi, anche quando l’altra la stringe, tanto da toglierle il fiato.

«Buona fortuna, Olga» le bisbiglia in un orecchio.

È muta, non può rispondere. Se lo ripete due, tre volte, ma poi cede.

«Grazie…» risponde.

«Tornerai a Rostov, io lo so» continua la ragazza. «Tornerai a nuotare nel Don.»

Come fa a sapere che viene da Rostov? O che amava nuotare nel fiume dietro casa?

E come fa a sapere che tornerà?

«Anche tu tornerai a casa» si limita a dire, ma non ci crede. Nessuna di loro tornerà a casa.

A quale casa, poi?

Hanno distrutto tutto.

La donna tedesca la strattona per una spalla.

«Muoviti» ordina.

Olga ormai un po’ di tedesco lo capisce e la segue lungo una stradina.

È piovuto da poco, le foglie rosse e gialle si ammucchiano ai piedi dei tronchi neri.

Questo posto non sarebbe nemmeno così male, se non fosse l’inferno.








Bambinaia




Bad Kreuznach, Germania

Ottobre 1943

Hans si guarda allo specchio con attenzione. La camicia bruna, le spalline con il numero 354, il grande triangolo con sopra ricamate le parole WEST e MOSELLAND sulla manica sinistra.

Gliel’ha cucito sua madre, mentre lui supervisionava il lavoro perché ogni particolare risultasse perfetto: la posizione, l’allineamento, le dimensioni dei punti.

Per fortuna, lei ci sa fare con ago e filo.

Eppure i suoi genitori non amano quella divisa.

Ogni volta che suo padre lo vede con addosso la camicia bruna non può fare a meno di distogliere lo sguardo e di borbottare qualcosa. Hans non è mai riuscito a cogliere le parole esatte ma, si sa, è il tono che fa la musica.

Oggi, però, è stato proprio il padre a dirgli, serio: «Preparati. Vieni anche tu. E indossa la divisa».

«E io?» ha subito ululato Paul, il fratello di Hans, sei anni ancora da compiere. Ha sempre paura di essere lasciato indietro.

Il padre gli ha sorriso. «Certo, vieni anche tu.»

«Ma io non ce l’ho la divisa.»

«Sei ancora troppo piccolo per queste stronzate, per fortuna.»

A quelle parole Hans ha strabuzzato gli occhi, ha lasciato che la sua bocca s’aprisse, ma non ha detto nulla. Si è limitato a gettare un’ultima occhiata nella cornice dello specchio, dove un virgulto della Gioventù Hitleriana ha ricambiato lo sguardo con un sorriso sicuro. O così sembra.

A Hans non dispiace la divisa, un senso di appartenenza lo invade ogni volta che la indossa. Non gli dispiace passare il tempo con gli altri ragazzi. E anche il programma educativo gli sembra utile. Imparano a orientarsi, a usare le armi, ad accendere un fuoco, trasportare un ferito, scavare una buca, arrampicarsi su un albero. E praticano molto sport: lavorare in squadra, cercando comunque di essere migliori degli altri.

Tra qualche settimana partirà per il corso di specializzazione. Gli piacerebbe che lo assegnassero al tiro. Hans, tiratore scelto. Chissà…

Certo, l’addestramento prevede anche le lezioni teoriche. E quelle sono una noia infinita. Per non parlare delle continue, inquietanti prediche, diversissime da ciò che suo padre ripete in casa. Hans sa che il suo dovere è ascoltare ciò che dice l’istruttore ma sa pure che nessuno può obbligarlo a seguire passivamente quelle parole. Non senza averci almeno ragionato un po’ su.

Sarebbe tutto più semplice se riuscisse ad accoglierle senza giudicarle, come fa il suo amico Dieter, il cocco degli istruttori, che sa recitare a memoria i discorsi del Führer.

«Ragazzi?» È sua madre. «Andiamo?»

Hans si regola un’ultima volta la fascia bianca e rossa con la svastica sulla manica sinistra, saluta la sua immagine nello specchio e fa per uscire dalla camera.

«Aspettami!» lo supplica Paul.

«Muoviti.»

Alla stazione di Bad Kreuznach vanno a piedi.

Suo padre ce l’ha, un’auto. E ha anche una fornitura abbastanza regolare di carburante, gli spetta per via del suo lavoro con l’acciaieria. Ma la benzina non va sprecata: è sempre meno e un giorno potrebbe essere impossibile da trovare. Meglio conservarla.

Lo scalo ferroviario non è lontano. Abitarci vicino è comodo per suo padre, che va al lavoro a Düsseldorf in treno, ogni settimana. Anche se un giorno i bombardieri americani potrebbero rendersi conto che è un buon obiettivo da colpire. E la loro mira non è così eccezionale, sostiene il padre di Hans.

Per fortuna la casa dove vivono in questo periodo – quella dei nonni – ha una cantina robusta e spaziosa: un buon rifugio dove nascondersi, quando la sirena comincia a ululare.

Per ora, di bombe ne cadono poche. I bombardieri che volano sopra la città sono quasi sempre diretti altrove.

Sulle banchine c’è la solita folla. Chi aspetta di partire, chi attende l’arrivo di un parente. Magari di un soldato dal fronte, che torna a casa per una licenza.

Si riconoscono subito le famiglie che aspettano un soldato: hanno negli occhi quel miscuglio di trepidazione per la voglia di riabbracciare il figlio o fratello o marito, e il terrore di non riconoscerlo, di ritrovarselo trasformato dalla guerra.

Hans e la sua famiglia non si fermano sulla banchina. La lettera che hanno ricevuto li istruisce di andare verso il grosso edificio al confine tra la zona passeggeri e la zona merci della stazione. L’insegna sulla porta è rovinata. Hans riesce a leggere solo il finale della lunga parola: “amt”, ufficio.

Fuori, c’è una piccola coda. Otto famiglie, forse dieci. Ognuno dei padri ha in mano una cartolina, identica a quella che hanno loro.

Soltanto Hans e un altro ragazzo indossano la divisa della Gioventù Hitleriana.

Hans lo riconosce. L’ha già visto agli incontri, ma non si ricorda il suo nome. Baldur, forse?

Gli uomini si salutano con un cenno. Le donne scambiano qualche parola di cortesia. I ragazzi si ignorano.

Hans spinge in fuori il petto, indietro le spalle, e tiene ben dritta la schiena. Questo è il portamento corretto quando si indossa la divisa, per il rispetto di ciò che rappresenta. E anche perché se ti vedono con la camicia bruna e le mani in tasca, all’incontro successivo ti richiamano, o ti puniscono.

La porta si apre e una famiglia esce dall’ufficio. Hans li osserva con attenzione. L’uomo incrocia lo sguardo del padre di Hans e abbassa gli occhi, affrettando il passo. Dietro di lui c’è una ragazza dai capelli castani e spettinati e lo sguardo spaventato. Si tiene stretto il seno, come se volesse nasconderlo. Indossa indumenti lisi e sporchi. E sembra zoppicare. La madre la spinge con sgarbo, usando il manico di un ombrello, e le sibila qualche ordine sottovoce. Chiudono la comitiva due bambini, gemelli, di forse cinque o sei anni, che trotterellano dietro gli altri, ridacchiando.

«Questa storia non mi piace» borbotta il padre di Hans.

«Zitto» dice la madre. Non è un comando, più un consiglio.

«L’hai vista quella bambina? Quanti anni avrà? Quindici, sedici?»

«Zitto, ne parliamo a casa.»

«Dopo sarà troppo tardi. Andiamocene ora» insiste lui. «Ci inventeremo una scusa. Non voglio avere niente a che fare con questa storia.»

La moglie si piazza di fronte a lui e gli punta un dito sullo sterno. «Ormai siamo qui. Ci hanno visti, non possiamo andarcene.» Poi aggiunge: «Primo» giusto per chiarire che non ha finito, «e, secondo, ci spetta, e ne abbiamo bisogno».

«Ma sono bambine!» bisbiglia il padre, con tono alterato. «Dovrebbero stare nelle loro, di famiglie. Non qui.»

«Sarà anche così» lo liquida lei, «ma non puoi cambiare le cose.»

Prima che la discussione sfugga loro di mano, la porta dell’ufficio si apre ed esce un uomo in divisa territoriale, troppo vecchio per imbracciare un fucile. In mano ha un plico di fogli. «Famiglia Kemp?» chiede, con una voce roca e fastidiosa.

La madre alza il braccio. «Qui.»

L’uomo rientra nell’ufficio e con il mento fa loro cenno di seguirlo. Si siede a una piccola scrivania al centro della stanza, occupata da una penna, un calamaio, un timbro e un tampone. E un po’ di scartoffie. Con la sua voce roca legge un documento. Il tono è annoiato, è evidente che l’ha già letto decine di volte. Quando finisce un paragrafo, alza lo sguardo verso il padre di Hans e gli pone una domanda diretta. Ogni volta, lui tace, ma poi, sollecitato da una discreta gomitata della moglie, mormora: «Sì».

Dopo che sono state firmate carte e registri, timbrati documenti e verificate le identità, l’uomo si volta verso una donna che se ne sta in piedi in un angolo dell’ufficio, e che nessuno aveva notato.

La donna sparisce in un’altra stanza. L’uomo tace. I genitori di Hans si guardano intorno, in attesa.

Passano i minuti.

Paul comincia a lagnarsi: si sta annoiando e sente l’esigenza di comunicarlo al mondo. Il mondo lo ignora.

Finalmente la porta si riapre e una ragazzina, piccola, bionda e dal viso tondo e gli occhi chiari, viene spinta in avanti. Indossa un cappottino consumato e sporco.

Studia il padre per un secondo, la madre per qualche istante in più, ignora Paul, e poi si ferma su Hans. In particolare sulla svastica ricamata sulla fascia bianca e rossa che il ragazzo calza sulla manica sinistra. I suoi occhi si allargano. Il viso, sudicio, impallidisce. È pietrificata.

«Muoviti!» ordina la donna, spingendola in avanti con una manata tra le scapole. Indossa i guanti.

La ragazzina non muove un passo.

«Ma quanti anni ha?» chiede il padre. Il suo tono è pericolosamente teso.

Il vecchio in divisa legge un documento: «Si chiama Olga Poldireffa. È nata a Rostov sul Don il 26 novembre 1929.»

«Ma ha solo tredici anni!» protesta il padre.

Il vecchio in divisa respira rumorosamente, come se una minestra di piselli sobbollisse nella sua gola.

«Anch’io compio gli anni il 26 novembre» esclama Paul, mentre Hans pensa che quella ragazza è nata solo pochi mesi prima di lui. Hanno la stessa età.

«È grande abbastanza per fare il suo lavoro» dichiara il vecchio. Poi getta lo sguardo su un documento e precisa: «La bambinaia».

«Va benissimo» dichiara la madre, che vuole chiudere la faccenda prima che degeneri. «Andiamo?»

La ragazzina viene spinta di nuovo in avanti dalla donna. Questa volta con abbastanza forza da farle perdere l’equilibrio e costringerla a fare un passo. I suoi occhi sono ancora incollati alla svastica sul braccio di Hans.

Il ragazzo arrossisce.

«Andiamocene» dice il padre, ma poi si trattiene, prende fiato, come se dovesse aggiungere altro.

La moglie intuisce i suoi propositi, gli poggia la mano sul braccio: «Andiamo».

E insieme si incamminano verso casa.








Non sono più vestiti




«Quanto manca al mio compleanno?» chiede il bambino a sua madre, in testa al gruppetto.

«Poco più di un mese, Paul» risponde lei, paziente.

«E anche a quello di Olga.»

«Sì, anche a quello di Olga.»

«Ma hanno scelto lei perché è nata il mio stesso giorno?» la interroga il bambino.

La madre sorride. «Chissà. Forse sì.» Poi si volta verso il marito, che si è acceso una sigaretta e la fuma nervosamente, un tiro ogni tre passi.

Olga li segue, la testa bassa e gli occhi puntati al terreno.

Capisce quello che dicono. Abbastanza da coglierne il senso, almeno. E li segue.

Il ragazzo, quello con il simbolo maledetto sul braccio, cammina di fianco a lei. Continua a sorridere e a passarsi le mani tra i capelli castano chiaro. Lei cerca di ignorarlo.

«Mi capisci? Conosci la nostra lingua?» le sta dicendo.

Ma lei tace. Non sposta gli occhi dal terreno di fronte ai suoi piedi.

«Io mi chiamo Hans» dice lui. «Tu Olga, giusto?»

Che domande inutili! Lo sa bene come si chiama: il suo nome l’ha storpiato anche il vecchio catarroso.

«Olga Poldireffa?» continua il ragazzo, storpiandolo allo stesso modo del vecchio. E di tutti gli altri, qui in Germania.

«Oòlga Petròvna Boòldìrieva» sbotta lei, calcando su sonorità e accenti corretti. Il nome è l’unica cosa che le resta. Ci tiene a conservarlo come si deve.

«Olga Petrovna Boldirièva» prova lui. Meglio di prima.

La ragazza si chiede se questo ragazzo che le trotta rumorosamente al fianco come un cagnolino fastidioso sia un soldato. Sembra così diverso da quelli che l’hanno strappata a suo padre prima di sparargli in mezzo alla schiena – lo sguardo perso, la macchia rossa sulla camicia bianca.

Questo è più giovane, di sicuro.

Ha quasi voglia di chiederglielo.

Ma si trattiene: c’è quel simbolo sul braccio a gridarle la risposta.

Raggiungono un ponte che scavalca un fiume. È strano, su ogni pilone è costruito un edificio e gli edifici hanno l’aria davvero antica, molto più vecchia di qualsiasi edificio Olga abbia mai visto prima d’ora.

L’uomo si accende quella che dev’essere la terza sigaretta e fa per incamminarsi verso il ponte, ma la moglie lo trattiene: «Andiamo prima a comprarle qualcosa».

Lui annuisce. «Sì.» La sua prima parola da quando hanno lasciato la stazione. «Non sono vestiti, quelli. Non più» afferma guardando Olga. Nei suoi occhi c’è rabbia.

E vergogna.

«Abbiamo ancora dei buoni sulla tessera di zio Karl» riprende la donna. «Vedrai che troviamo qualcosa…»

Allunga la mano verso Olga, facendole cenno di seguirla. «Andiamo a comprare qualcosa di carino?» le dice con un sorriso. Poi, più seria, aggiunge: «Ma tu mi capisci quando parlo?».

Olga non vuole rispondere. Ma quello è il primo sorriso che qualcuno le rivolge da mesi. Non resiste. «Sì» mormora.

«Solo noi donne?» propone.

Olga annuisce.

«Ulrich, porta a casa Paul» dice al marito, mentre gli affida la mano del piccolo. «Ci vediamo dopo.»

Hans segue il padre e il fratello sul ponte, voltandosi per un istante a guardarle. Olga coglie una leggera delusione nei suoi occhi.

«La bambina che dovrai curare ha un anno e mezzo. Si chiama Christine, è la mia terza» sta dicendo la donna, con un tono leggero. «Ma non sarà tutta sulle tue spalle. Ci sono anch’io.»

Olga non sa cosa dire. Che fosse destinata a fare la bambinaia l’ha scoperto solo pochi minuti prima, dal vecchio con la voce roca.

Non ha alcuna esperienza con i bambini, ma non le sembra il caso di dirlo. Non ora.

I suoi pensieri sono tutti concentrati sul simbolo al braccio del ragazzo. Non riesce più a trattenersi, deve chiederlo: «Tuo figlio soldato?».

La donna si ferma, si volta verso di lei, le sorride. «Hans? No. No. Speriamo che la guerra finisca prima che venga chiamato.»

«Ma vestito soldato.»

«No, quella divisa è un’altra cosa. È troppo giovane per fare il soldato» aggiunge, scuotendo la testa, come se stesse dicendo una cosa ovvia e assurda allo stesso tempo. «Ha solo tredici anni. Non può certo…»

Le parole le si fermano in gola, gli occhi si inumidiscono. Olga capisce: la donna ha realizzato che lei e il figlio hanno la stessa età. Lui è troppo giovane per lasciare la famiglia, invece lei è stata strappata da casa e portata qui.

La donna guarda Olga negli occhi, le appoggia le mani sulle spalle.

«Io…» balbetta, mentre cerca le parole. «Chissà cos’hai passato, bambina mia. Posso solo dirti che cercheremo di trattarti bene. Lo capisci?»

Olga annuisce.

«Il mondo è difficile» continua. «E succedono cose inspiegabili. Ma tutto quello che possiamo fare è cercare di restare quelli che siamo, Olga. Ti tratteremo bene. Te lo prometto.»

La ragazza la guarda. Prima un sorriso, ora parole gentili. Vorrebbe abbracciarla, ma gli ultimi mesi le hanno insegnato che è sola e che non deve fidarsi di nessuno. Mai.

Si limita ad annuire.

«Andiamo» dice la donna, con la voce strozzata dall’emozione. «Siamo quasi arrivate al negozio.»

La commessa la squadra con aria di sdegno e mantenendo un atteggiamento distaccato le propone una serie di abiti. Sono graziosi, anche se un po’ austeri. Manca l’allegria dei vestiti che portava a casa, a Rostov. (Come il cappottino che indossa, lo portava quando l’hanno scaraventata sul camion – mentre il sangue rosso di suo padre gorgogliava – ma non ha mai potuto toglierselo o lavarlo per mesi interi: ora è solo un sudicio straccio.)

Olga non dice nulla, lascia la scelta alla donna.

Quando finiscono, la commessa comincia a tagliuzzare quadratini di cartoncino da una tessera che la donna le sottopone. «È di mio zio» spiega, nonostante la commessa non abbia chiesto nulla. «Lui è un uomo di poche pretese: ha sempre qualche buono che avanza, sulla sua tessera.»

La commessa annuisce e tira le labbra in una specie di sorriso. Poi torna a concentrarsi sulle sue forbici.








Vicini




Appena arrivano alla casa dei nonni, dove vivono da quando hanno lasciato Düsseldorf, il piccolo Paul corre verso il giardino sul retro. Lì c’è un ciliegio che è il suo rifugio. Adora arrampicarcisi sopra, nascondersi tra le fronde e, in primavera, farsi scorpacciate dei frutti succosi.

Il padre sembra non voler entrare in casa, non ancora. Si accende un’ennesima sigaretta.

Alle sue spalle c’è l’edificio bianco alto tre piani che appartiene alla famiglia della madre. Prima della guerra ci stavano solo i nonni, e alcuni zii. Poi, con l’inizio dei bombardamenti, ognuno si è stretto per fare spazio agli altri rami della famiglia e anche loro si sono trasferiti qui.

Il padre va a Düsseldorf tutte le settimane, per lavorare. Ma i figli e la moglie stanno qui.

È bello.

C’è lo studio fotografico, con tutte le attrezzature e l’archivio, con una collezione di foto di trincea scattate dai soldati durante la Grande Guerra, di cui il nonno ha stampato qualche copia in più…

C’è il ciliegio, il giardino, il fiume.

«Ai nostri incontri ci hanno detto che i lavoratori che vengono dall’est sono volontari» dice Hans.

Il padre non risponde.

«È vero?» continua Hans.

«Cosa?»

«Che i lavoratori sono volontari. Che Olga è venuta qui perché da noi si sta meglio che sotto il regime bolscevico.»

Il padre lo guarda. «Tu cosa credi?»

Hans non sa cosa rispondere. «Agli incontri ci dicono che loro hanno dei commissari politici che controllano ogni aspetto della loro vita. E che se un cittadino sbaglia, lo uccidono sparandogli alla nuca e facendo pagare il proiettile ai suoi famigliari.»

«E tu ci credi?»

«Non lo so. Però ci dicono anche che il regime bolscevico gli porta via tutto il cibo e li lascia morire di fame e i loro contadini sono costretti a mangiare i propri figli.»

«E tu ci credi?» ripete il padre, questa volta con un tono che comincia a far sentire la rabbia.

«Non lo so. Ci raccontano che i nostri soldati vanno laggiù a liberarli e che, per gratitudine, loro vengono a cercare lavoro qui da noi.»

«Olga ha tredici anni!» esclama il padre. Ha urlato, e se ne rende conto. Continua sottovoce, appoggiando una mano sulla spalla del figlio. «Ha tredici anni, Hans. Come te. Tu te ne andresti di casa volontariamente per lavorare in un posto lontano migliaia di chilometri?»

Hans esita. «Ma noi abbiamo da mangiare… e non ci sparano alla nuca se sbagliamo.»

«Ne sei sicuro?»

Hans non sa cosa rispondere.

«Vai a toglierti questa roba e rimettiti i vestiti di un essere umano.»

Hans fa due passi verso l’ingresso, poi si ferma a guardare il padre. Fuma con furia, e passeggia avanti e indietro di fronte all’ingresso dello studio fotografico. Non l’ha mai visto così arrabbiato. Vorrebbe distrarlo, dirgli qualcosa che lo calmi. Ma cosa?

Sta sfilandosi dal braccio la fascia con la svastica, quando una voce severa protesta alle sue spalle: «Non vorrai deturpare la tua divisa! Quel simbolo ne è parte integrante. Non devi levarlo! C’è gente che muore per difenderlo!».

Hans riconosce la voce. È il signor Letter. Abita due case più in là. Il ragazzo non lo sopporta. Sempre in giro a far correre i suoi occhietti su tutto.

«Vai a chiamare tuo padre» ordina l’uomo.

«Papà!» grida Hans, senza muovere un passo (ma infilando di nuovo la fascia sul braccio). «Papà, c’è qui il signor Letter.»

Il padre spunta da dietro l’angolo della casa. Getta la sigaretta, si passa le mani tra i capelli, simula un altro sorriso e viene avanti. «Signor Letter, buongiorno.»

«Dovrebbe stare più attento a suo figlio, signor Kemp. Stava sfilandosi il simbolo del Reich dal braccio. In pubblico.»

Il padre sospira. Si passa una mano sugli occhi, e posa uno sguardo spento sul figlio. «Verrà punito per questa mancanza» risponde con voce stanca e del tutto priva di convinzione. «Gliel’assicuro.»

«Oskar, mio figlio, ha sacrificato la sua vita alle porte di Mosca, per quel simbolo. Non posso tollerare che venga offeso in questo modo.»

«Certo, no.»

Letter pesca dal taschino della camicia un pacchetto di sigarette e ne porta una tra le labbra. «Oggi sono arrivati alcuni lavoratori volontari dell’est, mi dicono. I Weber hanno portato a casa una ragazza graziosa.»

Il padre non muove un muscolo. Hans vorrebbe tornare dentro, ma non sa se sia la cosa educata da fare.

«Sarà utile per i due gemellini» continua Letter. Poi fa una risatina. «E non solo.»

Il padre è immobile.

Letter accende un fiammifero e lo tiene fermo di fronte al viso per alcuni secondi, osservando la fiammella che risale il legno avvicinandosi alle sue dita. Solo quando sembra che l’ustione sia imminente, lo accosta alla sigaretta, accendendola. «Anche lei, Kemp, vero?»

«Anche io cosa?»

«Anche lei ha diritto a un aiuto, no? Tre figli, una piccola. Le è arrivato, oggi? Vi ho visto dirigervi verso la stazione.»

«No.»

Hans impallidisce. Suo padre ha appena mentito?








La casa del commissario




«Per prima cosa» le dice la donna mentre attraversano il ponte sul fiume, «un bel bagno. Che ne dici, ti va?»

Olga non ricorda più la sensazione dell’acqua sulla pelle, solo quella della pioggia che filtrava dalla tettoia della baracca al campo.

L’isola nel fiume è lunga e stretta, tagliata a metà da un’unica via con case e palazzi su entrambi i lati. C’è anche una chiesa. Alla loro destra svetta un grosso edificio bianco a tre piani con alcune scritte sulla facciata. Olga sa leggere, ma questo alfabeto è diverso da quello che conosce. Al campo di smistamento ha imparato a riconoscere alcune parole necessarie alla sopravvivenza, ma niente di più.

La casa bianca è grande e, per ciò che Olga ha potuto vedere sia a Rostov sia in Germania, è anche piuttosto lussuosa. A Rostov, solo i commissari politici e i funzionari del partito potevano permettersi abitazioni così.

Nel piccolo giardino davanti alla casa c’è Hans, ancora con la sua divisa da non-soldato. E suo padre. Stanno parlando con un altro uomo. Un tizio dai capelli biondi, radi, lunghi, tirati indietro a cercare di coprire una testa che, altrimenti, sarebbe pelata. È magrissimo. Un naso a becco d’aquila spunta tra una serie di rughe verticali che, dagli occhi, scendono fino al mento. Tiene le mani ancorate ai fianchi, le spalle curve; sembra un attaccapanni. Impossibile non notare gli occhi piccoli e azzurrissimi che saettano qua e là.

La donna le afferra la mano, rallenta il passo. «Questa non ci voleva» bisbiglia.

Olga la guarda.

«Quello è il signor Letter, devi stare attenta con lui» le sussurra con tono agitato. «Suo figlio è morto in Russia. Aveva vent’anni.»

Olga non sa che dire. Forse se fosse rimasto a casa invece di andare a combattere in Russia sarebbe ancora vivo. Ma Olga tiene quel pensiero per sé.

«Ora cerca solo di convincersi che la morte del figlio sia servita a qualcosa: alla causa, dice lui.»

La ragazza stringe le spalle, si limita ad annuire.

«Il problema è che è un nazionalsocialista convinto. Ancora oggi, nonostante tutto. È un uomo pericoloso. Non ti fidare di lui. Stanne alla larga. Se ti parla, sorridi e annuisci.»

Involontariamente, le dita di Olga si stringono attorno a quelle della donna.

«Andiamo, dai. Facciamo finta di niente.»

Le due si dirigono verso l’ingresso di casa, muovendosi sul lato opposto dell’aiuola al centro del giardinetto. Hans le scorge e le saluta con un piccolo cenno della mano e un sorriso preoccupato.

Letter, che sta succhiando il fumo da una sigaretta come se fosse nettare, sposta gli occhi su Olga e non li stacca più. Allontana la sigaretta dalla bocca, e mentre il fumo denso e giallognolo gli scivola fuori, le sue labbra si aprono in un ghigno maligno, scoprendo i denti dello stesso colore della senape.

Con una certa urgenza, il padre del ragazzo fa un passo verso di loro. Protende le mani in un gesto che sembra volerle avvisare di qualcosa. «Margarete, eccovi!» esclama. Le dita della donna di cui ora Olga conosce il nome sono fredde e umide.

«Stavo giusto dicendo al signor Letter» la informa il padre del ragazzo «che alla fine abbiamo deciso di fare a meno della bambinaia che il Reich ci metterebbe a disposizione…»

La donna si ferma. Le sue dita, ora gelide e bagnate come anguille morte, si perdono nel palmo di Olga. Apre la bocca, ma non dice nulla. Il suo sguardo scivola sulla ragazza.

«Era inutile» spiega il padre del ragazzo, «visto che aspettavamo l’arrivo della figlia di mia cugina, da Stettino. Signor Letter, questa è Olga. Olga Kemp. Ci darà una mano con la piccola Christine, vero Olga?»

Olga percepisce la tensione della donna scorrerle attraverso la mano, e poi su lungo il braccio. Capisce che sta trattenendo il respiro. Poi si ricorda che l’unica cosa che deve fare è annuire e sorridere. Allora annuisce e sorride.

Letter, soffiandole addosso una nuvola di fumo acre e puzzolente, allarga il sorriso inquietandola ancora di più. «È una bambina» sibila.

«Sì» dice il padre del ragazzo. Poi aggiunge altre cose, ma Olga non lo segue. Si è distratta guardando Hans. È pallido e ha un’espressione confusa.

Gli occhi di Letter non si spostano da Olga. Si muovono su e giù lungo il suo corpo, analizzando e catalogando ogni dettaglio.

«Dev’essere stato un viaggio… movimentato» mormora Letter, prendendosi una lunga pausa per scegliere la parola adatta.

Olga indossa il cappotto e le scarpe nuove, ma il vestitino che spunta tra i baveri è ancora quello liso e sgualcito che porta da mesi. I capelli sono stati un po’ rassettati, ma non vengono lavati da altrettanto tempo. E le striature di sudiciume sul viso sono ancora tutte lì. Come fa a spacciarsi per la figlia della cugina di un ricco commissario politico?

«Il treno ha subito un attacco aereo. Il vagone di Olga è stato colpito e ha deragliato» il padre del ragazzo sta inventandosi menzogne a ruota libera. Parla tenendo gli occhi bassi. Non osa guardare né il signor Letter né, tantomeno, sua moglie.

«Che sfortuna…»

«Davvero. Olga ha perso tutto il suo bagaglio ed è stata sbalzata lontano dal treno. Si è dovuta fare due giorni all’aperto, prima di trovare soccorsi. Ma è una ragazza forte e coraggiosa. Finalmente è arrivata. Ora torna dal negozio dove le abbiamo acquistato alcuni indumenti nuovi.»

«Che storia» mormora Letter. E aspira di nuovo un’interminabile boccata. «Che storia» ripete, lasciando che il fumo gli nasconda il viso in una nuvola maleodorante.

«Olga ha bisogno di un bagno» dice di colpo la donna. «Voglia scusarci.»

«Si capisce» dice l’uomo, facendo un passo indietro. «La saluto, Kemp.» Poi rivolge uno sguardo severo a Hans. «E mi raccomando: la divisa si rispetta.»

«Sì, signor Letter» mormora Hans.

Olga e i tre Kemp osservano l’uomo allontanarsi.

Nel momento stesso in cui Letter chiude alle sue spalle la porta di casa, la madre di Hans esplode. Parla sottovoce, ma c’è urgenza e rabbia nelle sue parole. «Ma cosa diavolo è successo, Ulrich? Cugina? Ti rendi conto di cosa potrebbe accaderci se salta fuori che la spacciamo per una cittadina tedesca? Immagini cosa potrebbero fare a lei e a noi?»

«Margarete, io non posso accettare che…»

Ma lei lo interrompe. «Non qui! Vieni ad aiutarmi a preparare la vasca per Olga.»

Hans e Olga restano nel giardino. Lui la fissa, mentre lei si guarda in giro.

«Sei mia cugina, ora, lo sai?» le dice Hans per strapparle un sorriso.

Ma c’è un altro pensiero nella mente della ragazza. «Tuo padre? Commissario politico?»

Hans scoppia a ridere. «Papà? No! Perché?»

Olga indica la grande casa bianca. «Questa è casa di commissario politico.»

«No. Questa è la casa di mio nonno. E non è un commissario politico. È un fotografo e possiede un cinema. Tutto qui. Mio padre lavora in un’acciaieria. Sai cos’è un’acciaieria?»

Olga scuote la testa.

«Fanno l’acciaio. Il ferro.»

«Ah.»

«Vieni, ti faccio vedere lo studio fotografico. È bellissimo!»








Compleanno




Bad Kreuznach, Germania

Novembre 1943

Hans non ha mai conosciuto una ragazza silenziosa quanto Olga. Non ha conosciuto molte ragazze, a dire la verità… ma tra quelle poche, Olga è di certo la più taciturna, la più pensierosa. La più triste, forse.

Però, oggi è il suo compleanno e Hans è deciso a farla sorridere.

Paul, che compie gli anni pure lui, è in ebollizione. Corre da una stanza all’altra per accertarsi che tutti sappiano esattamente quante ore, quanti minuti mancano alla celebrazione dei compleanni.

Questa cosa che lui e Olga sono nati lo stesso giorno lo fa impazzire. E infatti non fa che ricordare quanto sia incredibile.

Hans lo sopporta a fatica. Sbotta quando, per la centocinquantesima volta, Paul apre la porta della loro camera senza bussare e gli comunica che “mancano solo due ore alla festa” e che “non è fantastico che lui e Olga siano nati lo stesso giorno?”

Che manchino solo due ore Hans lo sa benissimo. Il tempo gli sta sfuggendo di mano: tra poco saranno tutti riuniti e verranno tirati fuori i regali e lui non ha ancora trovato nulla per Olga.

Ha bocciato ogni idea che gli è venuta. Un fiore, uno scoiattolo impagliato, un fazzoletto, una conchiglia, un calzino da cui ha ricavato un (pessimo) burattino. Ha cercato anche idee più originali, una poesia, una canzone, una barzelletta, una filastrocca, un racconto. Nessuna lo convince.

Forse un libro. Ecco, un libro potrebbe essere una bella cosa. Anche se Olga fa ancora fatica a leggere l’alfabeto tedesco. E poi quale libro? Quelli approvati dal regime? Quelli dove tutto ciò che non è tedesco viene condannato?

Magari un libro vietato… questa è un’idea! Ma dove lo trova un libro vietato in due ore? Di certo non può chiederlo a Dieter. Nonostante sia un caro amico, per lui maneggiare cose vietate è impensabile. E non capirebbe…

«Manca un’ora e tre quarti!» esclama Paul, infilando la testa in camera. «Non è pazzesco che oggi festeggiamo due compleanni?»

Hans ringhia e Paul si tira indietro, richiudendo la porta.

Passano tre minuti e qualcuno bussa.

«Vattene!» grida Hans.

C’è un silenzio sospetto, al di là della porta. Di solito, i passi di Paul si sentono benissimo sulle tavole di legno del pavimento. Poi, solo: «Io, Olga».

Hans impreca, sottovoce, poi corre ad aprire, aggiustandosi il ciuffo di capelli.

«Vieni» le dice sorridendo, felice di vederla.

Olga è seria, come al solito. Se non fosse per la luce nei suoi occhi, sempre spenta, così, pulita, pettinata, con i vestiti nuovi, non sembrerebbe nemmeno più la creatura maltrattata che ha conosciuto in stazione un mese fa.

La ragazza entra timidamente nella stanza. Hans si siede sul suo letto e le fa cenno di venire accanto a lui, ma Olga sceglie la seggiola della scrivania.

«Che succede?» chiede Hans.

«A casa…» comincia lei, poi la voce le si spezza. Prende fiato. «Io ho paura che festa oggi mi fa male.»

«Nessuno vuole farti male, Olga. Cosa stai dicendo?»

«Io ricordo casa. Io ricordo feste. Io ricordo…» La ragazza impallidisce e si porta le mani sul torace come se una ferita si fosse improvvisamente aperta tra le sue costole. Muove le labbra a vuoto prima di riuscire a mormorare: «Io ricordo mio padre…».

«Ti manca?» chiede Hans, pentendosi subito.

Lei lo guarda. Ha gli occhi lucidi e il labbro le trema per qualche istante prima di rispondere: «Lui ucciso».

Hans tace. Olga non aveva mai parlato della sua famiglia.

Il ragazzo non è in grado di capire fino in fondo cosa significhi: la morte in battaglia non l’ha mai toccato da vicino. Per fortuna suo padre è troppo vecchio per andare in guerra, e lui troppo giovane.

Gli viene in mente Oskar, il figlio di Letter. Aveva diciotto anni quando l’hanno spedito in Russia, due anni prima. Non è più tornato. È caduto in battaglia, quasi subito, nella grande spinta per Mosca. Una morte eroica, dice Letter a chiunque si fermi ad ascoltare, anche se la spinta si è arenata nel giro di poche settimane e il territorio conquistato è stato perso in pochi mesi. Alla fine tutto è tornato come prima, tranne che Oskar non c’è più.

«Io non voglio festa» dichiara Olga. «Io guardo Christine, voi fate festa a Paul.»

Ma Hans sta pensando ad altro. Anche Rostov è stata conquistata e poi perduta e poi riconquistata e poi riperduta. E ogni cosa è tornata come prima, solo che Olga non è più a casa sua, ma qui. E suo padre è stato ucciso.

Che senso ha tutto questo?

«Tu capisci?» chiede Olga.

«Sì…» mormora Hans. «Sì, capisco.»

«Tu spieghi a tua madre? Io ho paura lei offende.»

«No, capirà benissimo. Comunque, se vuoi, le parlo io.»

«Grazie. Ma, prego, tu non dici di mio padre.»

E senza aggiungere altro, Olga si alza e scivola fuori dalla stanza, silenziosa. Seria. Triste.








Il distintivo




All’estremità dell’isola opposta al Ponte Vecchio, di fronte agli stabilimenti termali, c’è un bel giardino, ideale per passeggiare con la carrozzina.

Olga e la signora Kemp ci vengono spesso insieme, invece oggi, per la prima volta, la ragazzina è sola con la piccola Christine, che dorme tranquilla sotto una calda coperta di lana.

I Kemp hanno capito benissimo la situazione, e non hanno insistito perché lei restasse a festeggiare il suo compleanno.

Chi ha protestato di più è stato Paul. Ma di sicuro la bicicletta nuova che lo attende ai piedi del ciliegio gli soffierà via ogni delusione.

Olga ha bisogno di stare da sola.

Si siede su una panchina, tra le foglie gialle e rosse che ricoprono il terreno. Con una mano fa dondolare dolcemente la carrozzina, mentre l’altra – la destra – la infila sotto al cappotto, sotto alla camicia, sotto alla maglia. Sul cuore. Sente la pelle calda, ascolta il battito tranquillo che ogni secondo genera una leggera vibrazione.

Oggi ha quattordici anni. Non è più una bambina.

Una piccola parte di lei vorrebbe lasciarsi tutto alle spalle ed essere Olga “Kemp”, una brava tedesca. Come aveva detto quella ragazza dagli occhi chiari al campo di smistamento, è fortunata: grazie al suo aspetto può essere scambiata per una ragazza di qui.

Ma il cuore e la pancia non vogliono ascoltare la testa, le ricordano che lei è Olga Petrovna Boldireva, nata a Rostov sul Don. Figlia di un’infermiera e di un professore di matematica. Ecco chi è e da dove viene e lei il suo passato non vuole cancellarlo.

Christine mugugna qualcosa. Forse si sta svegliando. Olga aumenta la frequenza delle oscillazioni della carrozzina. La bambina si rilassa.

«Signorina Kemp» esclama una voce stridula. Olga ha imparato a riconoscerla.

Sotto la sua mano, sempre appoggiata sul cuore, il battito accelera. Un pulsare violento e spaventato.

Apre gli occhi e si sforza di sorridere al signor Letter.

«Oggi è sola?»

Annuisce.

«Posso sedermi?» e senza nemmeno attendere una risposta l’uomo si siede, accavallando le gambe. Sfila il cappello e lo appoggia sul ginocchio. Si strofina le mani per scaldarle, alitandoci sopra.

«Freschino, oggi, vero?»

Olga annuisce.

La mano è ancora sul cuore, che ormai batte a un ritmo talmente accelerato che Olga teme possa balzarle fuori dal petto.

«Certo che lei è di poche parole. Le avranno senza dubbio insegnato che non si deve parlare con gli sconosciuti. Ma io non rientro in quella categoria, vero? Ci siamo conosciuti il giorno del suo arrivo, si ricorda? Per non parlare di tutte le volte che l’ho incontrata mentre passeggiava con sua… procugina? È così che chiama la signora Kemp?»

Ormai Olga capisce quasi tutto ciò che le viene detto, in tedesco. Ma la parola “procugina” non l’ha mai sentita. Nel dubbio annuisce.

«Com’è formale, signorina. Io, se fossi in lei, la chiamerei “zia”. Non siamo certo dal notaio, qui.»

Olga annuisce ancora, mentre con il piede urta la carrozzina: spera che il colpo possa interrompere il sonno di Christine. Se la bimba si svegliasse, lei avrebbe una scusa per scappare a casa. Ma Christine continua a dormire.

«È evidente che lei non abbia voglia di parlare con me, signorina.» L’uomo si sfila il pacchetto di sigarette da una tasca interna del cappotto e ne offre una a Olga, che la rifiuta con un cenno della testa. «Su, ne prenda una: non è più una bambina. Ormai ha quattordici anni. Oggi, vero?» insiste l’uomo.

Il cuore di Olga perde un colpo. Come fa il signor Letter a conoscere la sua data di nascita?

«Qui in Germania le ragazze non fumano. Educhiamo le nostre figlie a diventare madri forti e sane. È il Führer che vuole così, e io sono d’accordo con lui.» Si porta una sigaretta alla bocca. «Su tutto» aggiunge.

Lo scatto dell’accendino fa sobbalzare Olga. Letter aspira profondamente e poi lascia galleggiare la nuvola di fumo acre verso la ragazza. Le sorride, con uno sguardo cattivo. «Ma in Russia le tradizioni sono diverse, vero?»

Olga si alza in piedi, sfilandosi la mano dal petto e afferrando saldamente il manico della carrozzina. «Io devo tornare» dice, sperando di non aver commesso errori nella composizione della frase.

«Non abbia paura di me, signorina Poldireffa.» Quel nome, abbinato al sorriso crudele del signor Letter, è spaventoso… «Lasci che le dia un solo consiglio: i prigionieri russi come lei devono, per legge, indossare sugli abiti un distintivo che li distingua dai cittadini tedeschi. Se sua “zia” si è dimenticata di cucirlo sul suo cappotto, sarà meglio che lo faccia in fretta. Potrebbe incontrare persone molto meno tolleranti di me, in giro.»

Olga non ha bisogno della mano sul petto per sentire il cuore. Il battito rimbomba come una grancassa nelle orecchie, nelle tempie, nei polsi, nelle ginocchia.

Non sa cosa dire. Non solo le mancano le parole, sono proprio i pensieri a non riuscire a formarsi nella sua mente.

Annuisce. Sorride.

E si incammina, spingendo la carrozzina con passo veloce. Troppo veloce per Christine che, infatti, si sveglia e comincia a piangere. Ma Olga la ignora. Vuole solo tornare a casa.

Casa.

O prigione?

Casa.








La bicicletta




«Ho imparato. Sono grande, ormai! Lasciami, lasciami andare!» strilla Paul.

«No! Vuoi sfracellarti a terra?» ribatte Hans, con il fiatone, mentre corre dietro al fratellino, reggendogli il sellino e mantenendolo in equilibrio.

«Ho detto LASCIAMI!!!»

«Come ti pare» borbotta Hans, mollando la presa e fermandosi a recuperare il fiato.

Paul oscilla a destra, corregge buttando il peso a sinistra, il manubrio sembra sfuggirgli di mano, mentre la bicicletta corre veloce verso il tronco del ciliegio.

Ma ce la fa. Si mantiene in equilibrio, evita l’ostacolo e acquista sicurezza.

«Bene, il mio lavoro può dirsi concluso» dichiara Hans, sbattendo insieme le mani. Ma fa appena in tempo a voltare le spalle che le urla del fratello lo richiamano da lontano: «Oooooooh! Aaaaaaaaah! Argh!».

Paul sta procedendo sparato verso il muretto che delimita il giardino, nel punto più lontano dalla casa. Oltre quello c’è una scarpata e poi il fiume.

«Frenaaaaa!» urla Hans, portandosi le mani alla bocca. Ma Paul non ha idea di come si freni: si getta a terra e ruzzola nel terreno umido.

«Stai bene?» grida Hans, quando lo raggiunge.

Paul rimbalza in piedi e allarga le braccia come un campione olimpionico. «Successo niente!» si affretta a dire, soddisfatto. «Faccio un altro giro! Per quando torna Olga voglio essere bravissimo.»

In cucina l’atmosfera è pesante.

Ci sono gli zii e i nonni, e ognuno sta borbottando o protestando, con le sopracciglia corrucciate e le braccia che sventolano in aria. Il padre se ne sta seduto in silenzio a capotavola, lo sguardo fisso sulla cartolina di fronte a lui. È una di quelle che vengono mandate dallo Stato, quando ha da dirti qualcosa di spiacevole.

Hans ne riconosce i simboli e lo stile.

È una comunicazione militare.

Cosa può significare?

Nessuno, in casa, ha un’età che possa interessare ai vertici militari del Reich.

Sono le parole del nonno a chiarire la situazione. «Tu sei un veterano della Grande Guerra, Ulrich. Hai ottenuto una croce di ferro, per la miseria! Hai già fatto il tuo dovere!»

«Soprattutto, Ulli, hai quarantasei anni. Senza offesa, ma che contributo potresti dare al fronte?» si domanda il fratello della madre, quello che aiuta il nonno con lo studio fotografico e il cinema.

«È quello che mi chiedo anch’io» dice il padre. Poi nota Hans. Costringe le labbra a sorridere e con un gesto rapido afferra la cartolina dal tavolo e se la ficca in tasca. «Figliolo! Come va il corso di ciclismo di tuo fratello?»

«Ha imparato tutto ciò che posso insegnargli, papà» risponde Hans, un po’ distrattamente. È d’altro che vuole parlare. «Ti hanno chiamato al fronte?» osa dire, con un filo di voce.

«Ma cosa dici?» esclama la madre, sprizzando falsa allegria. «Perché piuttosto non prendi una fetta di torta, Hans?»

«Guardate che ho sentito» chiarisce Hans, per porre fine a quella ridicola recita.

«No, non mi hanno chiamato» lo rassicura suo padre, serio, alzandosi e dirigendosi verso la finestra. Paul, fuori, sta scorrazzando all’impazzata. «Ma mi hanno reso di nuovo abile per il fronte. È il passo precedente: ora potrebbero chiamarmi.»

Hans non sa cosa rispondere.

E anche gli altri tacciono.

Un istante dopo, il pianto acuto di Christine riempie la casa e Olga entra in cucina.

Ha gli occhi arrossati e gli zigomi umidi di lacrime. Si affretta verso la madre e le passa Christine.

«Olga! Cosa è successo?»

«Niente. Christine bene. Solo piange, forse fame.»

La madre guarda la figlia, la stringe. «Ci penso io. E tu? Perché piangi, Olga?»

«Niente. Io va in camera, bene?»

«Certo. Vai, bimba mia.»

«Povera ragazza, avrà pensato a casa sua» dice la madre, non appena Olga esce dalla cucina.

«Sbagliate a spacciarla per la figlia della cugina di Ulrich» sentenzia il nonno. «Queste bugie durano poco, non risolvono nulla e creano solo altri guai.»

«Grazie, papà» risponde la madre. «Le tue parole sono davvero d’aiuto.»

«Io dico solo ciò che penso» borbotta lui, accendendosi la pipa.








Vanya




È finita.

Inutile mentire a se stessi.

Letter conosce la sua vera identità, e ora denuncerà il signor Kemp per aver mentito. E lui finirà in prigione e lei verrà arrestata e…

E…?

E tornerà al campo di smistamento.

E le porteranno via i vestiti nuovi.

E verrà spedita in un’altra famiglia. Una famiglia nazista, crudele e spietata, che le cucirà il distintivo sul cappotto e la tratterà come una schiava.

Come è potuto succedere?

Olga si lascia cadere sul piccolo letto, non si sfila nemmeno il cappotto, e preme il viso sul cuscino schiacciandosi il naso fino a sentire dolore.

«Papà» mormora in russo. «Aiutami!»

Ma suo padre è morto, stramazzato a terra mentre il sangue tingeva di rosso la sua camicia bianca, gorgogliava fuori dalla bocca spalancata e lui allungava disperato le braccia verso di lei. Morto, spinto via a calci per far spazio a un autocarro grigio, con righe bianche dipinte sulla portiera a formare una croce uncinata. E quegli uomini con lo sguardo feroce che la tiravano e spingevano sul camion, senza lasciarla nemmeno salutare quel che restava di suo padre.

La mente torna a correre in cerchi attorno a quel ricordo, come una bestia rabbiosa legata alla catena. Corre per scappare via, ma è legata e non può allontanarsi. E allora gira, gira, gira, e rivede suo padre morire, e cadere, e morire, e cadere, e…

Qualcuno bussa alla porta.

Olga alza la testa dal cuscino. Ma non risponde. Forse, se sta zitta, chiunque sia se ne andrà.

«Olga.» È Hans. Parla piano, come se non volesse far sapere che è lì.

«Sì» mormora, asciugandosi gli occhi con la manica del cappotto, che poi sfila e appoggia allo schienale della seggiola.

La maniglia si abbassa, la porta si apre di mezza spanna e un calzino con due bottoni come occhi stralunati fa capolino.

«Ciao, Olga, come stai?» chiede il calzino, con una voce bassa e un po’ roca, agitandosi di qua e di là.

Olga non può fare a meno di sorridere, nonostante tutto.

Si asciuga di nuovo gli occhi, questa volta con un fazzoletto.

«Non essere triste, amica mia» continua il calzino, con una voce buffa.

«Io…» Olga esita. Non sa più se è triste o arrabbiata. O semplicemente spaventata al pensiero di ciò che accadrà a lei e anche al povero signor Kemp. «Io non sono triste…»

«Infatti!» esclama il calzino con enfasi. «Non devi esserlo. Oggi è il tuo compleanno e…» La voce si blocca. La porta si apre del tutto. Hans ha l’aria dispiaciuta, la mano coperta dal calzino penzola al suo fianco. «Scusa, mi ero dimenticato che non volevi parlarne.»

La ragazza scuote la testa. «No. Problema non è compleanno. Problema è signor Letter sa mio nome.»

Hans sbianca. «Ma cosa dici?»

«Io visto signor Letter a parco. Lui vuole: io fumo. Lui dice: io sono russa. Lui sa mio nome Olga Boldireva.»

Hans entra e si siede sul letto. Si massaggia nervosamente le cosce con le mani. «Com’è possibile?»

Olga alza piano le spalle. Non ne ha idea.

«Dobbiamo dirlo a mio padre.»

«Hans. Io non ho detto niente. Solo ho sorriso e fatto sì con testa. Io non so come lui sa.»

«Non ne dubito. Avrà chiesto qualcosa all’ufficio assegnazione. Ora dobbiamo dirlo ai miei genitori. Vieni.» E con un gesto spontaneo, Hans alza il calzino-burattino verso il viso della ragazza e le asciuga le ultime lacrime.

Quel tocco paralizza Olga, che apre la bocca come per dire qualcosa ma non emette alcun suono.

«Scusa» dice lui. «Non ho pensato.» Poi si sfila il calzino dalla mano e glielo porge. «Questo è per te…»

Lei lo fissa. Tace.

«Fa un po’ schifo, lo so…» Poi, il viso del ragazzo assume un’espressione preoccupata. E subito, con urgenza: «Oh, ma il calzino è pulito, eh? Intendevo che è terribile perché non sono bravo con l’ago. Al corso della Gioventù Hitle…». Si blocca. Deglutisce. Poi riprende: «Al corso ci hanno insegnato a cucire i bottoni su una divisa, ma io non ho mai veramente imparato. Il mio amico Dieter, lui sì che è bravo. Preciso. Al millimetro. E non si punge nemmeno. Io, invece, sono negato. Quindi ora questo burattino ha gli occhi strabici ed è davvero brutto, ecco. Però l’ho fatto per te, volevo regalartelo per il tuo comp… Cioè, volevo regalartelo e basta. Quindi, ecco, è tuo. Se lo vuoi. Se no gli strappiamo via i bottoni e ritorna nel cassetto dei calzini. Non c’è problema. Davvero. Ecco».

«Grazie» dice Olga, interrompendo la cascata di parole di Hans. «Io piace.»

«Mi piace» la corregge lui, con un sorriso imbarazzato.

«Mi piace.» E, nonostante tutto quello che ha passato oggi, un altro sorriso le scappa dalle labbra. «Io chiama lui Vanya.»

«Vanya?»

«Sì.»

Vorrebbe spiegargli che Vanya è il diminutivo di Ivan, e che Ivan è la versione russa di Hans. Ma è troppo complicato per la sua conoscenza della lingua. Così si limita ad appoggiare il calzino strabico sul suo comodino.

«Andiamo da mio padre» dice Hans, con voce sicura, adulta. E la prende per mano.








No




Il padre sta facendo la valigia.

C’è dentro solo biancheria, e camicie pulite. Gli abiti e le scarpe li ha lasciati nella casa di Düsseldorf.

Questa sua vita da pendolare non piace a nessuno.

Hans sa che quando il padre traffica con la valigia è perché la partenza si fa imminente. E quello non è mai un buon momento per sottoporgli questioni scomode, perché è più nervoso.

Oggi, sembra addirittura più nervoso del solito: si è fermato a Bad Kreuznach solo per il compleanno di Paul e già deve rientrare a Düsseldorf. E potrebbe anche non ritornare più a casa, come gli ricorda la cartolina che ha infilato nella valigia.

Hans pensa a tutto questo mentre è fermo sulla porta. Sa che parlargli oggi è un errore, che non otterrà nulla di positivo e che scatenerà solo una tempesta. Si morde il labbro. Valuta la ritirata. Ma l’ha promesso a Olga.

La ragazza è dietro di lui, silenziosa come sempre. Col suo viso serio che la fa sembrare più grande e matura.

Hans le prende una mano. È fredda. La stringe, ma le dita della ragazza non lo assecondano.

«Hans, Olga, cosa fate lì sulla porta?» chiede il padre quando si accorge della loro presenza. «Venite dentro.»

Il padre chiude la valigia e la appoggia a terra; si siede sul letto e cerca il pacchetto di sigarette nelle tasche della giacca appesa alla spalliera di una seggiola. «Che succede?»

Hans fa un respiro profondo e quasi senza riflettere racconta tutto d’un fiato dell’orribile incontro tra Olga e Letter. Di lui che conosce la verità. Del distintivo che lei dovrebbe portare sul petto. Delle donne tedesche e quelle russe.

La ragazza ascolta silenziosa, solo ogni tanto annuisce, a sottolineare che il racconto corrisponde a verità.

Le mani del padre smettono di trafficare con le tasche della giacca e si appoggiano in grembo, immobili e pallide.

«Capisco» dice soltanto.

Lo sguardo di Hans rimbalza tra Olga e il padre. Nessuno apre bocca.

Alla fine Hans rompe la pausa. «Se ti denunciasse per la storia della cugina?»

Il padre distoglie lo sguardo da Olga e si volge verso Hans. Lo fissa negli occhi. «Ascoltami bene, Hans: Letter non è nessuno. Si crogiola nell’idea del potere che pensa di avere, ma sa bene che quel potere può esercitarlo solo se si limita a minacciare. Se ci denunciasse davvero, e venisse svergognato per la futilità delle sue accuse, poi di potere non ne avrebbe più. Quindi se lo tiene ben stretto.»

«Cioè non ti denuncerà?»

«No.»

«Sei sicuro?»

«No.»

Olga fa un passo avanti. «Io metto distintivo.»

Il padre si alza e indossa la giacca voltando loro le spalle. Piano, decreta: «No».

«Io non ho problema. Metto» insiste Olga.

«Sono io che ho un problema!» urla il padre, girandosi verso di lei e puntandole l’indice addosso. «È un problema per me, se tu indossi il distintivo» ripete a un volume più controllato.

Olga è spaventata. Le labbra le tremano lievemente e gli occhi sono fissi a terra, mentre il petto si alza e si abbassa in preda a profondi respiri.

«Sono io che ho un problema» ripete piano il padre, quasi sottovoce. «Non potrei mai farti una cosa del genere, bambina mia.»

Hans non ha mai visto suo padre commuoversi.

Ma dura solo un momento. Si passa la manica della giacca sugli occhi, raccoglie la valigia da terra e recupera il suo contegno abituale. «Devo andare. Il treno parte.»

Un abbraccio veloce al figlio («Non ti preoccupare» gli sussurra nell’orecchio, «abbi cura di tua madre e di tuo fratello») e una lunga, intensa occhiata a Olga.

Hans e Olga restano soli nella camera dei genitori. Hans si siede sul letto, nello stesso punto dove un momento prima era seduto suo padre.

Olga, invece, rimane immobile. Seria.

«Hai capito?» chiede infine Hans per rompere il silenzio.

Olga annuisce.

«Letter non ci farà niente.»

Olga annuisce.

«Tu non parlare con lui… Ma forse conviene addirittura che tu non esca da sola. Almeno fino a che questa cosa non passa.»

Olga annuisce.








Sottouomini




Bad Kreuznach, Germania

Dicembre 1943

Oggi, la signora Kemp ha deciso di lavare i vetri della sala e Olga si è offerta di aiutarla. Per prima cosa hanno rimosso le pesanti coperte che vengono appese alle finestre tutte le sere, all’imbrunire, per sigillare all’interno ogni barlume di luce. Una pratica familiare anche a Olga: pure a Rostov lei e suo padre ogni sera le oscuravano, per non offrire ai bombardieri tedeschi alcun obiettivo su cui prendere la mira.

Stanno pulendo i vetri usando acqua e vecchi fogli di giornale, quando Letter spunta in mezzo alla strada. In queste settimane, Olga l’ha visto spesso aggirarsi intento a verificare che le case esponessero le bandiere rosse con la svastica e che le preparazioni per il Natale fossero all’altezza della situazione, nonostante la guerra, la mancanza di cibo e di risorse, e il fatto che ormai ben poche famiglie non avessero uno o più ragazzi al fronte. O già sepolti.

Anche oggi, i suoi occhietti azzurri passano in rassegna ogni dettaglio, guizzano di finestra in finestra fino a bloccarsi su Olga.

Olga ricambia lo sguardo, senza cedere alla paura. “È un fantoccio” si ripete, ricordando le parole del padre di Hans, e tenendo gli occhi puntati su quelli di Letter.

«Olga? Che cosa fissi?» le chiede la signora Kemp.

Come svegliata da un brutto sogno, Olga si scuote. «Letter guarda me.» E subito si corregge: «Letter mi guarda».

La donna si gira e lo vede. «Maledetto» mormora. Poi spalanca la finestra e grida: «Buongiorno, signor Letter! Come sta?».

Letter resta interdetto un momento. Poi la saluta con un cenno della testa e se ne va.

La signora Kemp prende la ragazza per le spalle e la avvicina a sé. «Ti fa paura?»

Se c’è una cosa che Olga non vuole fare è mostrare debolezza, ma sente le lacrime accumularsi dietro le palpebre e annuisce, piano.

«Vieni qui» dice la donna, abbracciandola. Stretta.

Riprendono a strofinare i vetri.

Qualche minuto più tardi Hans compare in strada, nella sua divisa della Gioventù Hitleriana. Viene dalla parte del Ponte Vecchio. E non è solo. C’è un altro ragazzo con lui: stessa divisa, ma le spalle un po’ più larghe e i capelli un po’ più chiari. Stanno chiacchierando e ridendo, ogni tanto si tirano un pugno sulle spalle.

«Ah, ecco Hans» mormora la signora Kemp, mentre sfrega la finestra con il foglio di giornale accartocciato. «Hai già conosciuto Dieter?»

«No.»

«Quando andavano alle scuole elementari, erano inseparabili. Adesso un po’ meno. Ora che mi ci fai pensare, erano mesi che non lo vedevo. È un bravo ragazzo» continua la donna. Poi scuote la testa. «Suo fratello è al fronte, poverino.»

Olga getta a terra il foglio di giornale appallottolato. «Dove?» chiede.

La signora Kemp esita, abbassa la testa. «Lasciamo stare, cara.»

Olga sa benissimo che continuare questa conversazione le farà solo male. Ma non può trattenersi. Anche se è convinta di conoscere già la risposta, ripete la domanda: «Dove?».

«In Russia.»

Olga fa un respiro profondo, poi si china per raccogliere il giornale. Con un movimento circolare, riprende a sfregare la finestra, e quando guarda oltre il vetro vede una versione più grande dell’amico di Hans, mentre costringe una ragazza a salire su un camion e calcia via dalla strada il cadavere di suo padre. Poi quello stesso soldato si volta verso di lei e le punta il fucile addosso, sorridendo.

Olga sfrega il giornale con più forza, come per cancellare una macchia sul vetro.

L’immagine di fronte agli occhi di Olga muta. Il soldato non è più intento a radunare prigionieri. Ora è intabarrato in un cappotto, nella neve e nel gelo di dicembre. È nascosto dietro un muretto e non urla più i suoi comandi. Ora ha paura perché è circondato da esplosioni.

«In Russia fa freddo» dice Olga. E poi, con un tono quasi di sfida: «Perché non torna indietro?». Indica la stufa a legna che irradia un piacevole tepore. «Qui fa caldo.»

La signora Kemp si volta verso Olga. «Fritz non tornerà. Non so nemmeno se sia ancora vivo. Non credo che Dieter lo sappia.» Le prende le mani, le stringe. «Fritz era un ragazzone simpatico, che amava la musica, suonava bene il violoncello e un giorno forse sarebbe stato un musicista in un’orchestra. Aveva una ragazza, la accompagnava a ballare, lei abita proprio qui davanti. Lo vedevamo quando andava a prenderla: era sempre nervoso, con un mazzo di fiori e i capelli tirati indietro.»

Olga non riesce a empatizzare: le sue mani restano fredde e inerti. Per lei questo Fritz è solo un soldato con un fucile.

«Non ha scelto lui di andare, Olga. Era solo un ragazzo buono e gentile.»

La ragazza si divincola con rabbia dalla presa della signora Kemp. «È soldato. È soldato!» ripete, gridando con furia. «Uccide.»

La signora Kemp rimane immobile, con la bocca socchiusa e gli occhi spalancati. Olga non si è mai espressa così, prima.

«Quando a casa, sono buoni e gentili. Uomini. Quando in guerra crudeli, cattivi. Animali. Lei non sa. Io ho visto. Io ho visto!»

Vorrebbe raccontarle di suo padre. Ma non può. È troppo sconvolta, tanto da non riuscire a parlare nemmeno in russo.

«Hai ragione» dice la donna, a testa bassa e voce bassissima. «Hai ragione. Io non so niente» e resta immobile, mentre Olga torna a sfregare il vetro. Il soldato immaginario è sparito: attraverso i vetri ora c’è solo la via centrale dell’isola. Deserta, con qualche cumulo di neve grigia che ancora resiste dall’ultima, leggera, spruzzata di sei giorni prima.

«Sono a casa!» urla Hans, dall’ingresso. «Sorpresa! È venuto anche Dieter a fare merenda!»

La signora Kemp si scuote, si passa la mano sugli occhi e tra i capelli. Raddrizza le spalle. Olga continua a lavorare.

«Mamma?» Hans si affaccia nella sala. «Stai bene?»

«Sì.»

Dieter fa un passo avanti. «Signora Kemp, buongiorno. Come sta?»

«Io… io sto bene. Grazie. E tu?»

«Tutto bene. Abbiamo ricevuto una lettera da Fritz: è dura, ma è vivo. Quindi ci prepariamo con gioia al Natale.» Dieter è allegro.

Olga ascolta, ma non interrompe il suo lavoro.

«Mi fa piacere» continua la signora Kemp, sforzandosi di sorridere.

«È lei?» chiede Dieter a Hans, indicando Olga.

Con un po’ di esitazione, Hans si rivolge alla ragazza. «Olga. Posso presentarti un mio amico?»

«Posso presentarti?» gli fa eco Dieter, a bassa voce.

Lo sta canzonando, forse?

Olga si rivolge alla signora Kemp e attende un cenno, prima di interrompere il lavoro e dirigersi verso i due ragazzi.

«Lei è Olga» dice Hans. «Lui è Dieter, un mio amico da sempre.»

Il ragazzo la osserva divertito senza dire nulla. Passa qualche secondo prima che Olga faccia un passo indietro. «Devo lavorare» mormora.

Hans è imbarazzato. Sua madre anche.

«Andiamo a fare i compiti in cucina» dichiara Hans, con un tono molto meno allegro di prima.

Olga e la signora Kemp riprendono a pulire la finestra.

«Sai, i cinegiornali esaltano le grandi battaglie che i nostri stanno combattendo…» mormora. Sembra voler aggiungere qualcosa ma cambia idea e tace, sfregando con forza il vetro.

Olga non sa nulla di cosa stia accadendo nel resto del mondo. Ma forse è meglio così.

«E questa è fatta» dice la donna, osservando i vetri perfettamente trasparenti e lucidi. «Domani puliamo quella là. Mi aiuti a rimettere le tende?» E, terminata anche l’ultima operazione: «Vai pure a fare merenda con i ragazzi. A Christine penso io, ora. Si starà svegliando dal suo sonnellino, ormai».

Olga la guarda uscire dalla sala. Fa un sospiro mentre cerca di capire se abbia voglia di rivedere Dieter: quel sorrisino, mentre lei attendeva che lui le stringesse la mano, l’ha insospettita.

D’altro canto, ora ha fame e una mela la mangerebbe volentieri.

Quando entra in cucina, Hans alza lo sguardo verso di lei e l’accoglie con un sorriso. Dieter ha la testa immersa in un grosso quaderno. C’è un unico calamaio, disposto sul tavolo, tra i due amici. Olga nota che la calligrafia del ragazzo è ordinata (molto più ordinata di quella di Hans) e che le pagine del suo quaderno non hanno nemmeno una macchiolina di inchiostro.

Prende una mela dal cesto della frutta, un coltello dal cassetto e un piattino dall’acquaio e si siede a un angolo del tavolo. Lontano da loro.

Dieter alza lo sguardo, la osserva a bocca aperta e poi si rivolge a Hans. «E questa?»

«Cosa?»

«Be’, ma che fa? È impazzita?»

«Cosa c’è?»

Olga guarda Hans, mentre sbuccia la mela in silenzio.

«Ma scusa, lasci che si sieda al tavolo con te?»

Hans si guarda in giro alla ricerca di una risposta. «Sì. No? Perché?»

«I russi sono sottouomini, Hans. Questa è qui per farti da schiava, non per mangiare con te.»

«Ma cosa stai dicendo, Dieter? Olga è…»

Ma Dieter lo zittisce con un gesto. E si rivolge direttamente alla ragazza. «Ehi, tu. Qui. Veloce.»

La sua voce è carica dello stesso tono sprezzante che avevano i soldati tedeschi a Rostov, a febbraio. Olga si alza. Lascia il coltello sul tavolo e si avvicina al ragazzo.

«Olga» si intromette Hans, «non ascoltarlo. Mangia la tua mela.»

Ma Olga si ferma vicino a Dieter. Non vuole avere problemi. E non vuole crearne a Hans.

Il ragazzo le sfiora una ciocca di capelli. «Non sei brutta.»

Olga tace. Però ora si pente di aver lasciato il coltello sul tavolo.

Lui le appoggia una mano sul seno. E lo palpa, prima sondando la fermezza della carne poi stringendo con più forza. Non tanto da farle male, ma più che a sufficienza per umiliarla.

Hans, dopo solo un attimo di esitazione, dà una manata al braccio di Dieter facendogli mollare la presa.

«Ahi» protesta l’amico. «Ma che diavolo ti prende?»

«Ma cosa prende a te!» esclama Hans. «Vattene via.»

«Sei geloso?» dice Dieter con una vocina allusiva e un sorrisetto fastidioso. «Scommetto che tu te la sei già ripassata a dovere, eh? Ha un bel paio di tette.»

«Vattene» ripete Hans con tono minaccioso e stringendo i pugni.

«Me ne vado, me ne vado. Ma quello che succede in questa casa non è normale.»

Hans prende con foga il quaderno dell’amico, e nell’afferrarlo urta il calamaio che inonda di una macchia nera la pagina bianca.

«Ma stai un po’ attento, imbecille» esclama Dieter.

«Fuori di qui!» urla Hans.

Prima che il ragazzo possa andarsene Olga però lo afferra per un braccio e lo costringe a guardarla negli occhi.

«Cosa vuoi?»

«In Russia, venti gradi sotto zero. Freddo da morire.» Stringe gli occhi. «Da morire» ripete.

Dieter impallidisce. Con uno strattone libera il braccio e se ne va.

Restano soli, in silenzio. La mela ingiallisce nei punti già sbucciati.

Hans guarda Olga con gli occhi spalancati e scuotendo la testa. «Io…»

«Va bene, Hans. Non serve parlare.»

«Io non pensavo che potesse comportarsi così… Se l’avessi immaginato non l’avrei fatto venire a casa.»

«Hans, tu ascolta me.»

«Ascoltami» la corregge Hans, involontariamente.

«Ascoltami» ripete lei, senza farci caso. «Io non sono un sottouomo. È falso. Ma io sono prigioniera. Cos’è parola? Schiava. Questo è vero.»

«Sì, ma…»

«Aspetta: ascoltami. Io sono viva. Suo fratello, non so.»
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Bad Kreuznach, Germania

Marzo 1944

Il ciliegio è in fiore. La primavera è alle porte.

Hans si aggiusta la tracolla del fucile ad aria compressa.

«Hans Kemp, tiratore scelto» mormora tra sé e sé mentre studia i rami dell’albero per valutare il miglior percorso per raggiungere la cima. In realtà conosce perfettamente la sequenza di rami da afferrare o su cui puntare le scarpe: si arrampica su quell’albero da quando aveva quattro anni. Ma fa parte di un rituale.

Agile e silenzioso raggiunge uno dei rami più grossi, si sfila il fucile e lo appende per la sottile cinghia di cuoio a uno spuntone lì vicino. Poi si siede a cavalcioni e osserva Olga al di là della finestra della cucina.

Com’è diversa dalla bambina sporca e spaventata di cinque mesi prima. È sempre un po’ bassa, col viso tondo e il sorriso – che Hans immagina radioso – nascosto sotto le labbra sottili. Ma parla bene il tedesco, anche se una lieve inflessione russa continua a colorare la sua pronuncia. E pulita, vestita bene e con i capelli curati potrebbe davvero passare per sua cugina.

Ma è tardi per quella messinscena. Tutti sanno chi è.

La guarda attraverso la finestra della cucina, mentre taglia a cubetti una grossa rapa. Paul è con lei, a fare i compiti. O meglio, a chiacchierare mentre il pennino attende nella sua mano, sospeso a mezz’aria sopra il foglio con l’inchiostro che cola ritmicamente sulla pagina, macchiandola. Olga lo ascolta, annuisce, ogni tanto dice qualcosa.

Christine è seduta in un angolo, su una coperta che è stata stesa sul pavimento. Gioca con un sonaglietto. Dev’essere fastidiosissimo, ma né Olga né Paul sembrano sentirlo.

A Hans scappa un sospiro.

Agli incontri della Gioventù Hitleriana tutto viene spiegato con molta semplicità. Linee, divisioni, chi di qua, chi di là. Ogni cosa sembra avere una logica ferrea e razionale. Il mondo reale è tutta un’altra cosa.

«Hans Kemp, tiratore scelto» si ripete, per allontanare questi pensieri. Afferra il fucile e aziona la pompa che carica il serbatoio di aria compressa. Individua un fiore di ciliegio su un ramo che oscilla lievemente nella brezza. Prende un bel respiro, trattiene il fiato; allinea occhio, tacca di mira e mirino; accarezza il grilletto con l’indice mentre si concentra. E preme. Un alito d’aria sbuffa, un pallino di piombo vola, un fiore bianco esplode e frammenti di petali rosati – una ciliegia che non sarà – galleggiano per un attimo, sospesi, prima di scivolare a terra.

«Hans Kemp, tiratore scelto» mormora il ragazzo.

Soddisfatto e stufo di starsene da solo, Hans scende dall’albero. Ha fame.

Quando entra in cucina l’atmosfera è quasi serena. Paul ridacchia, Olga sembra spensierata. Christine sventola con foga quell’oggettino infernale, facendo un frastuono terribile. E la madre mescola una minestra verde mentre cerca di ascoltare i programmi di musica a richiesta alla radio.

Che caos!

«Posso fare merenda?» chiede Hans.

La madre smette di mescolare e sorride. «Oggi ho trovato del burro e un po’ di pane.»

«Io voglio il pane imburrato da tutt’e due le parti!» urla agitato Paul.

La madre sorride. «Olga, potresti per favore tagliare qualche fetta di pane?»

Olga annuisce. Appoggia il coltello e quel che resta della rapa e si occupa del nuovo incarico.

Hans apre la ghiacciaia e trova il pezzetto di burro. È minuscolo. «Ti è costato molto?» chiede, cercando di assumere un tono adulto. Quando suo padre è a Düsseldorf per lavoro, è lui l’uomo di casa.

«Non devi preoccupartene, Hans. Sono contenta di averlo preso: è da tanto che non se ne trovava, in giro…»

«È vero» dice Hans, soddisfatto delle conversazioni adulte che è in grado di sostenere. Poi si avvicina a Olga e inizia a imburrare le sottilissime fette di pane che lei ha tagliato. Le spalma con parsimonia: è cresciuto e sa quando è opportuno accontentarsi.

Suonano alla porta. Hans deglutisce rapidamente il boccone mezzo masticato. «Vado io» dichiara.

Ma la madre raccoglie Christine da terra e lo ferma. «No, lascia fare a me.»

La signora Kemp apre la porta.

C’è un militare in divisa.

Olga trasalisce e afferra la mano di Hans.

Il palmo della ragazza è freddo. Hans lo stringe, si volta verso di lei. «Tutto bene?» Ma lei non risponde, il suo sguardo è fisso sul soldato.

Soldato. Non è che sia davvero un soldato, quello. Hans lo analizza, mentre la madre porta avanti i convenevoli.

Ha una pancia enorme. E se è enorme oggi, significa che prima della guerra, quando ancora si mangiava in abbondanza, doveva essere immensa. Il viso gonfio, arrossato, il sorriso imbarazzato. Le mani grassocce. Il fucile, una carabina di fine Ottocento, è appeso alla spalla un po’ storto. L’otturatore non viene lubrificato da mesi, almeno. Un bottone della casacca, l’ultimo, è slacciato. Gli scarponcini non sono sporchi di fango, ma di polvere.

È questo il meglio che l’esercito può schierare, ormai?

«Non è un soldato vero» bisbiglia Hans nell’orecchio di Olga, e la mano della ragazza si rilassa un poco.

«Cosa posso fare per lei?» chiede la madre.

«Sono Franz Berchtold, cioè il soldato Berchtold» risponde l’uomo, balbettando e nascondendosi dietro un sorriso imbarazzato. Avrà l’età del padre? No, è di certo molto più giovane, ma gli anni se li porta malissimo. Si sfila l’elmetto ed espone una chioma bionda e sudaticcia. Un po’ rada. «I miei poveri capelli» borbotta. «Questi elmetti fanno sudare la testa, andrà a finire che li perderò…»

«Cosa posso fare per lei, soldato Berchtold?» ripete la madre, con una certa impazienza nella voce.

«Sì.» L’uomo si riassetta i capelli e assume un aspetto un po’ più marziale. «Il campo prigionieri Stalag 12-F ha istituito un piccolo distaccamento presso il teatro, l’Altes Theater, qui di fronte.»

Indica alle sue spalle, facendo un passo indietro e invitando la madre, e tutti gli altri, a uscire a guardare.

Il teatro sta dall’altra parte della strada. È chiuso dai tempi della Grande Guerra. Per Hans è solo un grosso edificio privo di utilità, è sempre stato così.

Ma l’Altes Theater perde subito l’attenzione di Hans: c’è ben altro da contemplare nel piccolo giardino davanti a casa.

Sporchi, con le spalle ricurve, l’aria emaciata e l’espressione sconfitta, dodici uomini sono schierati in due file da sei. Due file sghembe, mal allineate, decisamente poco militari. Indossano uniformi straniere. Il colore è a metà tra il marrone e il verde e le giacche sembrano essere imbottite come la trapunta sul letto del nonno.

Hans riconosce quelle divise. Le ha studiate agli incontri della Gioventù Hitleriana. Sono russe.

Le avrà riconosciute anche Olga? Hans volta appena il viso verso di lei, ma prima che i loro sguardi possano incontrarsi lui capisce dalla stretta di mano che lei non ha più paura. È sopraffatta dall’emozione.

Uno dei prigionieri, un soldato molto giovane, forse di diciotto o vent’anni, alza gli occhi da terra e li guarda. Non c’è sfida nel suo sguardo, né rancore. Nemmeno sottomissione. Solo curiosità.

«E cosa posso fare per lei, soldato Berchtold?» ripete la madre. L’esasperazione è ormai palese.

«Pare che il rischio di bombardamenti sia sempre più reale, signora Kemp. Per quanto la nostra caccia difenda i cieli con eroismo e…» si ferma, alla ricerca della parola corretta. Si morde la lingua, stringe gli occhi, le dita grassocce si aggrovigliano tra di loro. «… Eroismo e abnegazione!» esclama, sollevato. «Esatto, abnegazione. Per quanto la nostra Luftwaffe difenda i cieli con eroismo e abnegazione, il rischio che Bad Kreuznach venga bombardata sta salendo.»

«La ringrazio per aver condiviso questa informazione con noi» dice la madre.

«Americani o inglesi?» si intromette Hans, liberando la mano di Olga e facendo un passo avanti. Nella sua funzione di uomo di casa, sente che dovrebbe essere lui a condurre la conversazione.

«Americani, inglesi, che ne so?» scuote la testa Berchtold. «Nemici. Che differenza fa?»

Hans prende fiato per rispondere, ma la madre è più veloce. «Abbiamo un solido rifugio, soldato Berchtold» dice, con il tono di chi vorrebbe concludere la chiacchierata al più presto. «Buona giornata.»

«Al tempo, signora Kemp» dice Berchtold alzando le braccia. L’elmetto d’acciaio, che era stato incastrato sotto l’ascella sinistra, cade a terra con un tonfo. Rotola indietro, si ferma. Il soldato lo osserva preoccupato, come se stesse valutando se la cosa giusta da fare, ora, sia recuperarlo o ignorarlo.

Il ragazzo prigioniero, quello che li aveva guardati prima, fa un passo avanti uscendo dai ranghi. Si china, lo raccoglie, fa altri due passi avanti, e lo porge a Berchtold. Tutto questo, tenendo sempre fissi gli occhi su Olga.

Hans la guarda. Anche lei sta ricambiando lo sguardo. I loro occhi sembrano essere collegati da una forza invisibile che blocca le pupille dell’uno negli occhi dell’altra.

Cosa sta succedendo, si chiede Hans?

È Berchtold a rompere il silenzio. «È questo il motivo della mia visita. L’Altes Theater è privo di rifugio.»

La madre lo guarda, senza rispondere. Christine, stufa, si mette ad agitare il suo sonaglio. Paul indica la chiesa che si trova poco oltre il vecchio teatro. Tira la manica di Olga. «Quella è la chiesa di cui ti parlavo. Dopo andiamo a visitarla?»

«Sì, dopo» risponde Olga, senza spostare gli occhi dal prigioniero.

«Quindi» balbetta il soldato, «sono qui per chiederle, cioè per richiederle… no, anzi, per chiederle, giusto, chiederle e basta… se io e i miei prigionieri possiamo trovare sicurezza nel vostro rifugio, durante gli eventuali bombardamenti. Ecco.»

La madre lo squadra, stringendo le labbra. Dopo lunghi secondi risponde: «Devo domandare a mio marito, che non è in casa. Potrebbero esserci rischi per la nostra sicurezza?».

«Rischi?» ridacchia Berchtold. «Ma li vede? Sono solo sottouomini, del tutto innocui.»

La madre non risponde, ma Hans nota che le sue spalle si sono irrigidite. Spera solo che Olga non abbia colto quella maledetta parola.

Quando finalmente la madre parla, il suo tono è glaciale. «Di certo i nostri ragazzi che sono morti a Stalingrado sarebbero in disaccordo con la sua valutazione sulla pericolosità del soldato russo.»

«Ah. Be’. Io riferisco ciò che mi viene detto.»

«Certo.»

«La cantina è grande» dice Hans, di colpo. «Sono certo che questi prigionieri ci saranno riconoscenti se offriremo loro un rifugio. Non ci sarà alcun pericolo.»

«Infatti» aggiunge Berchtold, grato di aver trovato un alleato.

«Ne devo parlare con mio marito» chiude la madre. «Arrivederci, soldato Berchtold. Le farò sapere.»

L’uomo si infila nuovamente l’elmetto sul capo, fa un cenno di saluto con la testa, ed esegue una brutta versione di un dietrofront. Hans sa compiere quel passo diecimila volte meglio.

«Voi, seguitemi» ordina ai prigionieri, incamminandosi verso l’Altes Theater.

Undici uomini camminano dietro di lui. Solo uno resta indietro, i suoi occhi sempre fissi su Olga.

Anche la madre se ne è accorta. «Olga, torniamo in cucina?»

Finalmente Olga si riprende. Stacca gli occhi dal prigioniero e annuisce, seguendo la signora Kemp dentro casa.

Hans resta fuori a guardare il prigioniero che si affretta dietro i compagni.

«Ehi!» gli grida.

Il prigioniero si ferma e si volta verso di lui. I suoi occhi sono limpidi, sicuri.

«Come ti chiami?»

«Aleksandr.»

«Sei un soldato russo?» chiede Hans, mordendosi subito la lingua: che domanda stupida!

Il ragazzo in divisa marrone non risponde. Allarga le braccia, stringe le spalle. Si volta e, al trotto, raggiunge gli altri.

«Olga potrà avere qualcuno con cui parlare nella sua lingua» mormora Hans.








Matematica




Quegli occhi. Olga non riesce a toglierseli dalla mente.

Sono i primi russi che incontra da quando è stata accolta a casa Kemp e da quando ha quasi ricominciato a pensare che la vita possa valere la pena di essere vissuta.

Quegli occhi…

«In quella chiesa si è sposato un personaggio storico!» le sta raccontando Paul. «Me l’ha detto mia nonna, perché a scuola, invece, non lo conosce nessuno. Lo sai chi è?»

Sarà un tedesco qualsiasi. Non ne ha idea.

«Come faccio a sapere chi è, Paul?» chiede, sperando di chiudere questa conversazione che non è molto interessante e che la distoglie dal pensiero di quello sguardo, così fiero e calmo allo stesso tempo.

Paul si ferma. Ci pensa. «Ecco, ora non me lo ricordo nemmeno io. La nonna dice che era importante. Dai, com’è che si chiamava… ah, sì, Marx!»

Marx? Quel nome Olga l’ha sentito eccome. «Karl Marx?»

Paul si illumina. «Proprio lui! Lo conosci?»

Il filosofo che ha teorizzato il comunismo? Il punto di riferimento ideologico per il gruppo di rivoluzionari che ha creato l’Unione Sovietica? Certo che lo conosce. Anzi, l’ha proprio studiato a scuola. «Si è sposato qui?»

«In quella chiesa! Proprio qui sull’isola, anche se non lo dice mai nessuno. A scuola non sanno nemmeno chi è. Ti ci devo portare!»

Olga gli sorride, gli passa una mano tra i capelli. «Va bene.»

Hans è seduto al tavolo da pranzo. Ha la testa sepolta in un libro di matematica. Si gratta la nuca, borbotta sottovoce. Cancella, con tratti violenti e neri, l’esercizio che stava eseguendo sul suo quaderno.

«Merda» mormora. «È impossibile.»

«Ti posso aiutare?» chiede Olga.

«No» risponde secco, Hans. «È matematica» dichiara, come se questo fosse sufficiente a spiegarle che non si tratta di roba per lei.

«Io ne so di matematica.»

«Non credo» dice lui.

Olga stringe le spalle e torna al suo ricamo. La signora Kemp le ha affidato questo compito. È la prima volta che si cimenta con il punto croce. Maneggiare l’ago e il filo non è per nulla facile. Si è già punta due volte.

Hans alza gli occhi verso di lei, la guarda con insistenza fino a che lei non si sente obbligata a posare l’ago e ricambiare lo sguardo.

«Io so una cosa che tu non sai» le bisbiglia con un sorriso storto.

«Anche io so tante cose che tu non sai, Hans. La matematica, per esempio.»

«Lascia perdere la matematica: non serve a nessuno.»

Che sfacciato! Olga vorrebbe ribattere che suo padre era un professore di matematica e che la matematica gli serviva, e anche molto. E non solo a lui. Ma non vuole nominarlo, non vuole rivedere ancora una volta la scena di suo padre mentre le muore davanti agli occhi.

Abbassa lo sguardo, prende l’ago.

Hans la ferma afferrandole il polso. «Non vuoi sapere anche tu la cosa che ho scoperto?»

«Dimmelo.»

«Ti ho visto come guardavi quel prigioniero, sai?»

Olga tace. Sente che le trema leggermente il labbro. Perché? E dove vuole arrivare Hans?

«Io so come si chiama.»

Un’ondata di calore le si arrampica lungo la spina dorsale. Arriva fino al viso e lo tinge di rosso.

«Vuoi saperlo anche tu?»

Olga si morde il labbro, poi annuisce piano.

«E cosa mi dai in cambio?»

Olga getta uno sguardo sugli esercizi di matematica. Sorride e gli dice: «Ti faccio i compiti di matematica, Hans. D’accordo?».

Hans si gratta il mento. «Ma li fai bene? Senza errori?»

«Queste cose per me sono facili.»

«D’accordo allora. Tu fai il mio, i miei… anzi, tutti i miei esercizi di matematica, sempre, e io in cambio ti rivelo il nome del prigioniero.»

Se gli esercizi di Hans sono tutti come questo, non ci vuole nulla per risolverli. Lo scambio le sembra equo. «D’accordo.»

«Il nome è…» Hans si alza in piedi. «Mi è venuta fame. Ti va una mela, Olga?» dice, mentre apre la credenza.

Olga lo segue con lo sguardo, in silenzio. Con il pennino fa dei puntini sul quaderno.

«Papà dovrebbe arrivare a momenti. Chissà com’è andato il suo viaggio in treno.»

Puntini. Puntini. Puntini. Non è che li faccia apposta: la mano le si muove indipendentemente dai pensieri. Quando se ne accorge, Olga decide di lasciarla fare.

«Lo sai che siamo rimasti a Düsseldorf fino a un mese prima del tuo arrivo? È lì casa nostra. Solo che c’era un allarme bombe tutte le sere» racconta Hans passeggiando per la stanza. «Qui è più sicuro. Ma mio padre va ancora a lavorare laggiù.»

Puntini. Puntini. Puntini.

«Anche se l’hai sentito pure tu, il soldato Berchtold: le cose potrebbero cambiare anche qui. Pensa se ci ritrovassimo tutti insieme nel rifugio. Tu, io, i prigionieri…»

Olga smette di punteggiare il quaderno di Hans. «Così il nome glielo potrei chiedere direttamente io…»

Hans si ferma.

Olga vorrebbe quasi sorridere prima di sferrare il suo attacco vincente. Ma rimane seria. «Ed evitare di fare esercizi di matematica al posto tuo.»

Il ragazzo torna a sedersi di fianco a lei. «No. L’accordo che abbiamo va benissimo. Continua pure a fare matematica. Il suo nome è…» Pausa.

«Hans… non tirare troppo la corda…»

«Alexander. Si chiama Alexander. Contenta? Per la miseria, non si può nemmeno giocare un po’ con te! Sei troppo seria, ragazza!»

«Aleksandr» ripete Olga, assaporando il suono corretto di quel nome.

La porta si spalanca e il signor Kemp entra in casa. «Margarete!» grida. «Sono tornato!»

La signora Kemp spunta da una stanza, con Christine in braccio. Lo accoglie con un bacio. «Sei in ritardo. Ero preoccupata.»

«Ci sono stati problemi con il treno. E in acciaieria. Ho sete. C’è una birra?»

Paul interrompe i suoi compiti e si lancia verso il padre. Hans toglie penna e quaderno dalle mani di Olga e li riporta di fronte a sé, sperando che nessuno l’abbia notato. «Ciao, papà! Che è successo?»

Olga non sa mai come rivolgersi al signor Kemp. Lo saluta con un cenno della testa e un breve sorriso.

«Ciao, Olga. Tutto bene? Hans non ti importuna troppo, spero.»

Olga annuisce e riprende a ricamare.

«Lo interpreto come un no» sorride. Si siede al tavolo, accende una sigaretta e beve una lunga sorsata di birra scura. Poi si fa serio. «C’è stato un bombardamento particolarmente pesante, l’altra notte. La fabbrica sarà fuori uso per un po’, hanno colpito in pieno uno dei reparti di trasporto delle merci.»

La guerra. Rostov sul Don, Stalingrado. E ora anche qui.

«Ci sono stati dei morti?» gli chiede la moglie, versandosi a sua volta un po’ di birra.

«Sì, qualche operaio del turno di notte che non è riuscito a raggiungere il rifugio in tempo. E anche la stazione ha subito dei danni. Per questo il treno era in ritardo.»

«Ulrich, non mi piace che tu debba andare a Düsseldorf. È troppo pericoloso» dice la moglie, tormentandosi le mani.

«Per qualche giorno starò qui» replica lui, sorridendo, «poi si vedrà.»

«Sono seria.»

«Sì. Lo so. Anch’io. Vedremo.» E rivolgendosi a Paul, chiede: «E a te come vanno le cose, ragazzone?».

«Voglio attraversare il fiume a nuoto.»

Il padre passa una mano tra i capelli del figlio. «È ancora un po’ presto. La corrente è forte.»

«Sono forte anch’io.»

«Be’, vedremo anche questo. E tu, Hans?»

«Io? Niente di nuovo» risponde Hans. «Ah. Un gruppo di prigionieri russi vorrebbe usare il nostro rifugio, in caso di bombardamento. Secondo me va bene. Sono disarmati. E hanno pure una guardia. Anche se non vale un fico secco, come guardia.»

«Cosa cosa cosa?» chiede il padre, mentre Olga prova a immaginarsi rinchiusa in cantina per ore, seduta di fianco ad Aleksandr.

«Niente, Ulrich» dice la moglie. «Un tale soldato Berchtold. Sembra tutto fuorché un soldato. Comunque vorrebbe sfruttare il nostro rifugio, perché dove sta lui, all’Altes Theater, non c’è. E dice che cominceranno a bombardare anche qui…»

«L’ho sentito anch’io» mormora il marito. «Ma quanti sono?»

«Dodici» risponde Hans, prima che sua madre possa aprire bocca.

Con il pensiero, Olga lo corregge: undici uomini e Aleksandr.

«Dovremmo chiedere a tuo padre, dopotutto la cantina è sua» dice Ulrich, rivolgendosi alla moglie. «Ma io non vedo problemi.»

«Infatti» ribadisce Hans, con aria soddisfatta.

Il cuore di Olga batte forte. Riprende l’ago e il suo ricamo. Si punge ancora una volta. Una goccia di sangue, tonda come una perlina, compare sul suo indice.

Ulrich finisce la birra e spegne la sigaretta. «Ho incontrato la signora Pinske, qui fuori. Ora c’è lei all’ufficio postale. Mi ha consegnato un po’ di corrispondenza.» Tira fuori dalla tasca della giacca alcune lettere. «Questa» dice, mostrando una busta a Hans, «è per te. So che l’aspettavi… anche se, be’, sai come la penso.»

Hans l’agguanta. Sulla busta c’è il suo nome e scritte che Olga non riesce a decifrare abbastanza in fretta.

«È della Gioventù Hitleriana» la informa il ragazzo con un certo entusiasmo. «Sarà la mia convocazione per il corso da tiratore scelto!»

«Aprila» lo esorta la madre, ma nella sua voce non c’è alcuna traccia di entusiasmo.

Hans apre la busta e tira fuori il foglio. Lo stende sul tavolo, di fronte a Olga. «Guarda» mostra con orgoglio, «qui dice che sono convocato per partecipare al corso di tira…» Si interrompe. Alza lo sguardo verso il padre. «Non mi convocano per fare il tiratore scelto… Ma com’è possibile, io ho una mira fantastica! Gliel’hai detto che ho una mira fantastica?» protesta.

«Certo, figliolo. Loro però non stanno certo ad ascoltare le mie parole. Avranno fatto altre valutazioni. Che corso è?»

«Trasmissioni e radio.» Hans è disperato, la delusione si legge negli angoli della sua bocca tirati verso il basso.

«Be’, è un bel corso. Potresti imparare delle cose utili.»

«Più utili di sparare?» sibila lui.

Il padre si prende alcuni istanti di pausa, prima di rispondere. «Sì.»
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Bad Kreuznach, Germania

Maggio 1944

Un mese di corso passa in fretta.

Il cibo è abbastanza buono, di certo più abbondante di quanto lo sia a casa, di questi tempi. E i corsi sulle telecomunicazioni si rivelano interessanti, tanto da compensare il disappunto per i tanti discorsi di propaganda: sulla superiorità del popolo germanico, sull’inferiorità dei sottouomini russi. Degli ebrei non si parla quasi più. E poi le prediche sull’eroismo dei soldati e la perfezione delle armi tedesche che insieme condurranno alla vittoria finale: inevitabile, certa.

Con lui tanti ragazzi, che Hans ha suddiviso in due categorie. Quelli che nello sguardo tradiscono un dubbio sulla giustezza di tutto ciò che sta accadendo, ma che non osano confessare… e non di certo qui, adesso, a un corso di specializzazione della Gioventù Hitleriana.

E quelli che credono ciecamente (i più numerosi) nell’ideologia nazista, pronti a lanciarsi contro una mitragliatrice pur di fermare il nemico.

Come mai, Hans vorrebbe chiedere loro, prima parlavate di avanzare, schiacciare gli avversari, guadagnare terreno, catturare prigionieri, accaparrare risorse e ora vi organizzate per tenere lontano i russi? Non notate di essere passati dalla parte di chi deve difendersi?

Ma con loro non c’è possibilità di dialogo, Hans lo sa, e si controlla per non lasciare trapelare i suoi sospetti. Del resto, un mese passa in fretta.

La locomotiva libera uno sbuffo di vapore candido mentre i freni stridono acuti e il treno scivola nella stazione. Hans scorge subito due o tre grandi crateri e diversi punti in cui i binari divelti puntano contorti verso il cielo. I timori di tutti si sono quindi rivelati fondati: Bad Kreuznach è entrata nell’elenco degli obiettivi dei bombardieri.

Hans digrigna i denti. Chissà se i danni sono limitati allo scalo ferroviario o se le bombe sono cadute anche sull’isola...

Quando scende dal treno, si aggiusta la divisa, raddrizza la fascia con la svastica e si passa una mano sul nuovo distintivo che è stato cucito sulla manica sinistra della sua camicia bruna. Una freccia spezzata rappresentante un fulmine. “Funker”: operatore radio.

Un po’ diverso dal distintivo con i cerchi concentrici e il fucile che sfoggia Dieter sulla sua divisa. È stato ammesso al corso per tiratori scelti, lui.

Si erano visti a distanza, nell’enorme caserma di Francoforte dove si tenevano i corsi. Ma non si sono mai cercati né si sono mai parlati.

Ora i loro sguardi si incrociano sulla banchina affollata. Dieter gli fa un cenno con la mano e Hans risponde con uno della testa. Poi l’ex amico si avvicina.

«Ciao, Hans» dice, serio.

«Ciao.»

«Senti…» il ragazzo si passa una mano sul viso. «Non avrei dovuto fare ciò che ho fatto con la tua… con Olga.»

«Non avresti dovuto, sono d’accordo» risponde Hans, laconico.

«Io…» esita. «Insomma, non ho cambiato idea, la penso come prima riguardo ai prigionieri. Anzi, oggi ne sono ancora più convinto. Anche nel tuo corso ti avranno parlato di loro.» Con “loro” intende i russi, su questo Hans non ha dubbi.

«Quindi?» risponde freddo. «Vuoi un’altra opportunità per toccarle il seno?»

«No. Ecco, appunto. Io la penso allo stesso modo di prima, ma ti ho mancato di rispetto.»

«A lei hai mancato di rispetto, soprattutto.»

«A me non me ne frega niente di lei, Hans» sibila lui. «Ma mi importa di te. Quindi, se ti ho mancato di rispetto, e so di averlo fatto, ti prego di accettare le mie scuse.»

Hans non sa cosa rispondere. «Va bene» mormora infine. «Ma dovresti capire che tutte queste cose che ci ficcano in testa non valgono nulla. E siamo stati noi a cominciare. Non i russi.»

Gli occhi di Dieter si accendono di furia. Si morde il labbro. «Hai sentito di Fritz, vero?»

«Sì, e mi dispiace molto. A tutti noi dispiace molto.» Ha sentito, eccome. Korsun. Un intero corpo d’armata circondato a fine gennaio. Sessantamila uomini. Solo la metà è riuscita a fuggire. E Fritz non era tra questi. Quindi, o è morto o è prigioniero, probabilmente in Siberia. Non c’è modo di appurarlo.

Ma Dieter crede di saperlo. «Ora lui è prigioniero di quei sottouomini, Hans. Come credi che mi senta, sapendo che è in mano loro?»

Hans non ha voglia di parlargli. «Non posso saperlo. Saluta i tuoi genitori da parte mia.» E si incammina verso l’uscita. Dieter scambia due parole con un altro ragazzo (anche lui tiratore scelto) e poi si dirige a sua volta verso l’uscita.

Un soldato si para davanti a Hans. Ha lo sguardo e le maniere di chi è più avvezzo a uccidere che a parlare.

Con rozzi gesti delle mani indica loro dove andare. La palazzina della stazione è stata danneggiata da una bomba ed è stato realizzato un percorso alternativo lontano dalle parti più pericolanti.

Hans lo fissa per un istante di troppo. Gli occhi dell’uomo sono scavati, assenti, freddi. I muscoli della sua mascella continuano a contrarsi e rilassarsi, come se stesse masticando qualcosa. Il suo zigomo destro è attraversato da una cicatrice che si è rimarginata male, tirando verso l’alto l’angolo della bocca in un ghigno malvagio. Probabilmente non ha più di vent’anni, ma sembra ne abbia già vissuti molti di più.

Sulla divisa ha il nastrino di una croce di ferro di prima classe. Chissà cos’avrà fatto per guadagnarsela, si domanda Hans. Ci vogliono comportamenti piuttosto eroici per ottenerla. Vorrebbe quasi chiederglielo, ma l’uomo lo inquieta: meglio lasciar perdere.

«Che hai da guardare, ragazzino?» ringhia il soldato, quando si accorge dello sguardo di Hans. «Cammina; togliti di torno.»

Hans abbassa la testa e fa per incamminarsi, ma qualcuno lo trattiene da dietro.

«Ehi» esclama Dieter. È alle sue spalle. «Siamo membri della Gioventù Hitleriana, noi, non vede?» E slancia il braccio destro in un perfetto saluto nazista. «Heil Hitler!»

Il soldato lo valuta per qualche istante. Il ghigno involontario della sua bocca non si sposta di un millimetro. Nemmeno la sua mano destra: nessun accenno di risposta al saluto. «Ma va’ a cagare» dice infine. «Levati di torno.»

Dieter prende fiato per protestare, ma Hans lo afferra per l’altro braccio, tirandolo via. «Andiamo. Hai sentito il soldato.»

«Che stronzo» borbotta Dieter, lasciandosi portare via.

«Sì, ma lui ha una croce di ferro di prima classe e io soltanto il simbolo che dice che so accendere una radio.»

«Non è…»

«Taci» ordina Hans, perentorio.

Per una volta, Dieter non controbatte e segue il vecchio amico lungo il sentiero che passa attraverso diversi cumuli di macerie. Mattoni e altri detriti mescolati a manifesti, orologi, locandine con gli orari dei treni… frammenti di quello che fu l’atrio della stazione ferroviaria.

Scortati da soldati altrettanto minacciosi giungono finalmente nella piazza di fronte alla stazione (o ciò che ne resta), dove ad attenderli ci sono le loro famiglie. Una folla cupa, silenziosa, molto diversa da quella orgogliosa che solo pochi anni prima avrebbe accolto il loro rientro sotto una distesa di bandiere rosse e svastiche nere.

«Ecco i miei!» dice Dieter. «Ci vediamo, camerata!» E corre via, tirandosi dietro la sua sacca.

Hans odia essere chiamato così. Ma non protesta, anzi, nemmeno gli risponde: l’importante è che si allontani in fretta, un nuovo incontro tra lui e Olga sarebbe a dir poco imbarazzante.

«Hans!» grida il padre, che lo ha scorto nella massa di ragazzi.

Lui alza gli occhi. C’è tutta la famiglia ad accoglierlo. Il padre (che sventola il braccio in alto come un marinaio alla deriva), la madre (con Christine appollaiata al suo gomito), Paul (che sta correndo verso di lui).

E c’è anche Olga, bellissima e seria, come sempre.

Paul lo placca come un lottatore greco e quasi riesce a fargli perdere l’equilibrio. Quel bambino è un torello. La sacca vola a terra e urta le gambe di un signore.

Questi si gira, con aria scocciata.

È il signor Letter. Attende qualcuno anche lui?

«Che modi!» protesta l’uomo.

«Mi scusi, signor Letter» balbetta Hans, cercando di divincolarsi dall’abbraccio da lottatore di Paul.

«Sei andato a fare il corso specialistico, ragazzo? Hai imparato a sparare?»

Hans stringe i pugni. «Ho fatto il corso da operatore radio, signor Letter.»

«Ah, peccato.»

«Ma è perché io so già sparare» precisa. «E molto bene, anche.»

«Oskar aveva fatto il corso da tiratore. Ma era prima della guerra.»

Finalmente arriva il padre a toglierlo da questa inutile conversazione. «Buongiorno, signor Letter. Stiamo bene? Sua moglie?»

«La signora Letter sta bene, signor Kemp. Grazie.» I suoi occhi da furetto atterrano su Olga. «Ah.»

E se ne va.

Il padre e la madre si scambiano una lunga occhiata. «Quell’uomo è sempre più fastidioso» dichiara lei, quando è certa che Letter non possa più sentirla. «Torniamo a casa.» Sposta Christine sull’altro braccio e si incammina.

«Sono cadute bombe, sull’isola?»

Il padre scuote la testa, accenna un sorriso. «Per fortuna no.»

Un’ondata di sollievo invade Hans. Vorrebbe tanto abbracciare qualcuno: anzi, vorrebbe tanto abbracciare Olga. Ma qui, in mezzo alla folla? E lei come reagirebbe?

Suo fratello lo riporta al presente: «Sai costruire una radio?».

«Più o meno…» risponde, distrattamente. Il momento è passato.

Mentre camminano verso l’isola passano vicino a un altro edificio distrutto dai bombardamenti.

Il gruppo di prigionieri russi, quelli dell’Altes Theater, con badili e carriole, ne sta raccogliendo le macerie, mentre il soldato Berchtold sembra dormire su una sedia all’ombra di una tettoia. Il fucile a terra, ai suoi piedi.

Aleksandr sta spingendo una carriola stracarica di mattoni quando alza lo sguardo e vede Olga.

«Posso salutare Aleksandr?» chiede la ragazza.

La signora Kemp si guarda intorno, come se volesse accertarsi che Letter sia effettivamente sparito. Poi sorride e annuisce.

Olga corre verso il gruppo dei prigionieri. Hans, senza pensarci, affida la sua sacca a Paul e le corre dietro.

Quando la raggiunge, Olga e Aleksandr stanno parlottando sottovoce, velocemente, in russo. Hans non capisce nulla.

«Ciao» dice. «Che fate?»

Il russo getta un’occhiata allegra e stupita a Olga. Lei stringe le spalle, e sorride. Hans sposta lo sguardo dall’uno all’altra senza capire cosa ci sia di così divertente, nella sua domanda.

«Noi trasportiamo sassi» dice Aleksandr, spalancando gli occhi e sorridendo ancora.

«Li raccolgono lì con il badile e li mettono dentro la carriola. Poi lui spinge la carriola con le mani e porta i mattoni là» spiega Olga, scoppiando a ridere, seguita a ruota da Aleksandr.

Olga che ride è di sicuro una novità! E Hans è talmente confuso da quell’evento che ci mette un attimo di troppo a capire che lo stanno prendendo in giro. «Molto divertente. Molto, molto divertente. Grazie per questa spiegazione così ricca di dettagli e particolari, Olga» replica, stando al gioco. «Non avevo davvero capito. No, io intendevo dire, che cosa è successo qui?»

Un altro sguardo complice. Poi Aleksandr dice: «Bum!».

E, di nuovo, i due russi scoppiano a ridere.

«Certo. È chiaro.» Hans forse preferiva la Olga seria e cupa a quella che non fa che ridere. Di lui. «Dovremmo andare, ora» dice.

Olga ritorna seria.

«Sì.» Aggiunge un’altra manciata di parole in russo, sottovoce, dirette al prigioniero. E gli offre anche un sorriso dolce; Hans non ne aveva mai visto uno così, su quelle labbra.

«Vado avanti» dice, sentendosi di troppo. «Ma muoviti. Ci sono occhi cattivi, in giro.»

«Arrivo» replica Olga. Un’ultima frase in russo, e poi lo segue.
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Bad Kreuznach, Germania

Novembre 1944

Olga apre la porta e si ritrova davanti la signora Pinske che sta scartabellando nella pesante borsa di pelle che porta a tracolla.

Quando alza lo sguardo, la postina sembra delusa di vedere la bambinaia russa.

«Ah. Non c’è nessuno in casa?» chiede, con gli occhi stretti.

«Ci sono io» risponde Olga. «Sono autorizzata a ritirare la posta.»

«Non lo so» replica la signora Pinske. «Qui c’è una comunicazione importante.»

«Veda lei» dice Olga, con un sorriso di circostanza. «Se preferisce passare domani…»

Un dubbio attraversa la mente dell’anziana signora, corrugandone la fronte. I suoi capelli biondi sono striati di bianco e tirati indietro. «Capisci il tedesco?»

Olga sospira per reprimere l’istinto di ribattere con sarcasmo. «Sì, signora.»

«Allora ascoltami bene» spiega la donna, parlando lentamente e scandendo bene le sillabe. «Questa è per il signor Kemp. È molto importante.»

Olga annuisce, allargando gli occhi. «Ooooh, ho capito» sillaba in risposta, trattenendo una risata.

«Bene.» La signora Pinske si volta e se ne va strascicando i piedi tra le foglie gialle e rosse cadute dagli alberi.

«Buona giornata a lei» le urla dietro Olga.

Ma quella non risponde.

Olga guarda la cartolina che la postina le ha affidato con tante raccomandazioni. È un foglietto di carta prestampato, con alcune aggiunte a macchina. Cerca il simbolo con l’aquila appollaiata sulla svastica: quell’uccellaccio non porta mai buone notizie. Eppure, ormai, non la spaventa più così tanto. Strano quanto si possa cambiare in un anno.

«Ma non ti dimentico, papà» mormora, in russo.

Un anno con i Kemp. Forse quella ragazza con gli occhi chiari che l’aveva abbracciata al campo di smistamento aveva ragione. Forse un giorno sarebbe addirittura tornata a Rostov sul Don.

Ma ora è inutile sognare. C’è la guerra.

Comunque l’aquila e la svastica non ci sono. Magari non è una brutta notizia, dopotutto.

Olga chiude la porta e va in sala, dove i padroni di casa stanno intrattenendosi. Lui legge il giornale, lei sta rammendando dei calzini.

«Chi era?» le chiede la signora Kemp senza alzare gli occhi dal suo lavoro.

«La postina. C’è una comunicazione ufficiale per il signor Kemp.»

«Fa’ vedere» dice lui, ripiegando il giornale e allungando la mano. La guarda solo un momento, poi la gira, e subito la rigira. «Merda» dice piano.

«Cos’è?» domanda la signora Kemp.

«Hai sentito quella storia delle truppe d’assalto popolari?»

Gli occhi della moglie si allargano e il suo incarnato sbianca.

«Cosa vogliono?»

«Mi convocano.»

«Ma hai quarantasette anni!»

«Richiamano perfino i sessantenni, Margarete. Sta andando tutto a rotoli e pensano che dei vecchi con un fucile in mano possano salvare la patria. Sieg Heil, no?»

Olga conosce il significato di quell’espressione: “Saluto alla vittoria”. Ma non riesce a capire il senso delle altre parole. Cosa sta succedendo?

Facendosi forza, si avvicina alla coppia e si siede sul divano, vicino al signor Kemp. Lo guarda, ma lui nemmeno sembra accorgersene.

«Signor Kemp?» chiede, con la voce incrinata dalla timidezza.

Lui finalmente la vede. È arrabbiato, teso, preoccupato, ma si sforza di sorridere. «Dimmi, Olga.»

«Cosa vuol dire che tutto sta andando a rotoli? Sono i bombardamenti?»

Un sorriso amaro, un leggero scuotere della testa. «Bambina mia. I bombardamenti sono una cosa terribile. Ma non dureranno a lungo. Nulla durerà. Cerchiamo di tener duro finché dobbiamo e poi si vedrà.»

Olga non ha capito nulla. Si volta verso la signora Kemp, sperando di trovare una risposta più chiara. Ma lo sguardo della donna è freddo e sta fulminando il marito con un’occhiata severa.

«Ulrich…» dice piano, con tono minaccioso.

«Non me ne frega niente, Margarete» replica lui, secco. Olga non li aveva mai sentiti rivolgersi tra loro con tanta aggressività.

«Ci sono delle regole. Ci farai passare dei guai.»

«Dei guai?» urla lui. «Ma che cosa potrebbero mai farmi, più di così!» E sbatte la cartolina sul tavolino da caffè.

«Sto solo dicendo, Ulrich…»

«Cosa stai dicendo, Margarete?» Lui la fissa, c’è aria di sfida nei suoi occhi.

«Credo che per mantenere la serenità in questa casa, certi discorsi sia meglio tenerceli per noi.»

Il signor Kemp si alza. Guarda l’orologio. «Ah sì? Sono stufo, stufo di tutto questo.» Poi si rivolge a Olga. «Preparati. Devi essere pronta a uscire entro cinque minuti.»

«Cosa vuoi fare?» chiede la moglie, allarmata.

Olga è ancora seduta, segue lo scambio spostando gli occhi ma senza muovere nessun altro muscolo.

«Lo spettacolo sta per cominciare» spiega il signor Kemp, ma la moglie è l’unica a capire.

«Non puoi portarla con te.»

«Voglio proprio vedere.» E poi, a Olga: «Ti ho detto, di prepararti. Muoviti».

Olga si alza e si dirige verso la sua camera. Ma fa ancora in tempo a sentire la signora Kemp che mormora, spaventata: «Ci ficcherai nei guai, Ulrich».

E la risposta del marito. «No. È giusto così.»

Cinque minuti più tardi Olga e il signor Kemp stanno camminando lungo la via centrale dell’isola, diretti verso il Ponte Vecchio.

«Rostov è stata liberata il 14 febbraio dell’anno scorso» dice lui, improvvisamente.

La mente di Olga si annebbia. Il battito del cuore accelera. «Liberata?» chiede con un filo di voce.

«È tornata in mano russa. Non ci sono più tedeschi, a casa tua.»

Lei è stata catturata l’8 febbraio. Se il destino l’avesse protetta per altri sei giorni, ora non sarebbe qui.

«Dovevo dirtelo prima» mormora il signor Kemp. «È stato uno sbaglio tenertelo nascosto. Ma tra pochi giorni compi quindici anni. È giusto che tu sappia la verità. Almeno, quella che conosco io.»

Olga non sa cosa dire. Ma quel grumo di rabbia che giace dormiente nella bocca del suo stomaco da ventuno mesi sembra essersi risvegliato. La ragazza vorrebbe urlare. È pallida, guarda dritto di fronte a sé, cammina meccanicamente.

«Lo so cosa pensi» continua il signor Kemp. «Ti stai chiedendo perché rapirti pochi giorni prima di ritirarsi? Che senso ha tutto questo?»

No. Non è quello che si sta chiedendo. Si domanda perché quel giorno è uscita a camminare con suo padre. Perché non sono rimasti in casa, al sicuro? Perché non hanno resistito altri sei brevissimi giorni?

Perché una decisione così innocente (“Usciamo a fare due passi, Olen’ka?” – nessuno la chiama più Olen’ka, ormai. “Ha smesso di nevicare, andiamo a prendere un po’ d’aria?”) ha distrutto la sua intera esistenza?

«Io una risposta non ce l’ho» continua il signor Kemp, parlando piano. «Però voglio farti vedere qualcosa che forse ti farà stare meglio. Non ti darà alcuna risposta, ma potrebbe sollevarti.»

Dev’essere qualcosa di grosso, a giudicare dalla tensione che ha generato tra lui e la moglie.

«Dove andiamo?» chiede.

«Conosci il cinema? C’era anche a Rostov, no?»

«Sì.» Certo che c’era.

«Qui a Bad Kreuznach, il cinema appartiene alla famiglia di Margarete. A mio suocero, lo sapevi?»

«Sì, Hans me l’ha detto.»

«Be’, stiamo andando al cinema. Per via dei bombardamenti notturni degli inglesi, ora le proiezioni sono solo al pomeriggio.»

Dell’orario degli spettacoli a Olga interessava poco, ma le premeva capire perché andare al cinema fosse una questione così grave. E perché il signor Kemp ci tenesse a portarla.

«Entreremo dal retro. Ti porto in cabina di proiezione. Cerca di non farti notare.»

Olga annuisce. E sceglie di non fare domande.

Il cinema è nella parte antica della città, oltre il Ponte Vecchio. Olga l’ha già visto, dall’esterno. Sulla facciata ci sono degli altorilievi di persone. Olga non ha idea di chi rappresentino. In un altro momento avrebbe chiesto, ma ora ha ben altro per la mente. Al botteghino c’è una ragazza che avrà la sua età, ma decisamente tedesca. Distribuisce i biglietti al capannello di persone allineate di fronte all’ingresso. Donne e bambini, qualche vecchio. Uomini e ragazzi non ce ne sono.

Il film in programmazione è Opfergang. La prigioniera del destino. Il suo primo film a colori: tutti quelli che aveva visto a casa sua erano in bianco e nero.

«Muoviti» bisbiglia il signor Kemp. «Entriamo in quel vicolo.»

«Ferma qui» le dice poi, mentre pesca una chiave dalla tasca del cappotto e la infila in una piccola porta con i rinforzi di ferro. «Ecco, entra» le ordina, appena la apre.

Dentro c’è poca luce, che diventa buio completo quando la porta si richiude alle loro spalle. Olga non ama il buio, le fa tornare in mente le notti nel carro merci, schiacciata dalla folla e dal timore del futuro. Ma ora si fa forza. Un respiro profondo, mentre attende istruzioni.

«Dunque…» dice il signor Kemp. «Dovrebbe essere qui in giro…» La luce si accende e Olga vede l’uomo con le dita ancora strette sul nottolino dell’interruttore. «Seguimi.»

Percorrono un lungo corridoio, poi si arrampicano per una stretta scala a chiocciola di ferro verde scuro. Olga segue il signor Kemp, nonostante il cigolio dei gradini non sia per nulla rassicurante. Salgono l’equivalente di un paio di piani, poi si ritrovano di fronte a un’altra porta di legno.

«Fai silenzio, mi raccomando» dice mentre apre la porta, e le fa cenno di seguirlo.

La sala di proiezione è piccola ed è occupata da due enormi macchinari, immobili e silenziosi. Un uomo, che Olga ha già visto nei pressi della casa molte volte (forse veniva a visitare gli zii di Hans), sta facendo passare la pellicola lungo un complesso percorso che entra ed esce da uno dei due proiettori. In un angolo c’è una pila di contenitori di latta, ognuno con un numero romano e la scritta OPFERGANG.

L’uomo alza gli occhi e vede prima la ragazza, poi il signor Kemp. La sua espressione è allo stesso tempo interrogativa e allarmata. Muove la bocca senza emettere suoni, ma Olga coglie perfettamente il labiale: «Cosa ci fa lei qui?».

Il signor Kemp le fa cenno di uscire e chiude la porta.

Olga si avvicina all’altro proiettore. Lì la pellicola è già montata. La scatola di latta reca la scritta WOCHENSCHAU 46-’44. Olga conosce le due parole che compongono il termine: “settimana” e “spettacolo”. Cosa significa?

«Quella ragazza non può stare qui» sta dicendo l’uomo. La sua voce giunge ovattata oltre la porta.

«Mi assumo io la responsabilità, Stephan.»

«È troppo rischioso.»

«Allora vai a casa. So far funzionare un proiettore.»

«Io non posso.»

«Te lo ordino, Stephan. Parlerò io con mio suocero, e vedrai che si sistemerà tutto.»

Olga intanto getta un’occhiata attraverso una delle quattro piccole finestrelle. Ce n’è una coppia in corrispondenza di ogni proiettore: una più piccola proprio davanti all’obiettivo, l’altra un po’ spostata da parte, per permettere all’operatore di visionare l’operazione. Olga vede la sala. È quasi piena, ma gli spettatori stanno ancora entrando. Un film a colori dev’essere un’attrattiva per tutti, nonostante la guerra in corso.

«D’accordo, vediamo un po’ a che punto era arrivato» bisbiglia il padre di Hans mentre riprende il lavoro. Fa passare la pellicola attraverso il proiettore e comincia ad avvolgerla sulla ruota. «Tu tieni d’occhio l’orologio, avvisami quando mancano due minuti alle quattro.»

Sollevata dall’avere qualcosa da fare, Olga si mette di fronte all’orologio a parete e segue il movimento della lancetta dei secondi. Mancano cinque minuti alle quattro.

Il signor Kemp impreca sottovoce un paio di volte. Sembra non avere ancora finito quando Olga lo avvisa: «Mancano due minuti».

«Uffa. D’accordo.» Il signor Kemp abbandona il proiettore di sinistra e si dedica a quello di destra. Con gesti non troppo sicuri, sposta delle leve, mentre recita a se stesso i passaggi della procedura, per non dimenticarne nessuno: «Corrente. Motore del carbone. Avvicinare le bacchette».

D’un tratto, all’interno del proiettore si accende qualcosa. Olga percepisce il calore e una luce intensissima che scivola fuori dai contorni dello sportello. Il signor Kemp guarda dentro il corpo della macchina, attraverso una finestrella che prima sembrava un pezzo di vetro nero, mentre ora ha assunto un colore verde.

«Ora spengo le luci in sala. Tu siediti qui» le dice indicando lo sgabello proprio davanti alla finestrella del proiettore «e guarda. Non fare altro: guarda.»

Poi corre a un interruttore sulla parete vicina e lo attiva. Nella sala, ormai gremita di gente (nuche, per come le vede Olga), cala l’oscurità.

«Ci sei?»

«Sì.»

«Partiamo.»

L’uomo abbassa una leva, e il grande rullo con la pellicola, proprio sopra al proiettore, comincia a girare.

«Cinque, quattro, tre, due, uno…»

L’uomo pesta qualcosa sul pavimento e immediatamente il fascio di luce raggiunge il grande schermo. Il film è in bianco e nero: Olga ne è delusa. Ma presto capisce che non è il film. Ci sono l’aquila e la svastica. E c’è la musica di una banda militare. E il titolo Wochenschau: settimana 46, 1944.

È il cinegiornale.

La voce parla con sprezzo e orgoglio: il suo tono è fatto per scaldare i cuori tedeschi e convincerli della vittoria… ma le sue parole non possono nascondere più di tanto la realtà.

«Sul fronte occidentale…» inizia una voce orgogliosa.

Il fronte occidentale? Non era tutta l’Europa occidentale in mano tedesca?

«… le forze nemiche si stanno ammassando in Belgio e in Francia ma nessun’altra città tedesca cadrà! Grazie al loro coraggio e al loro spirito di sacrificio le unità delle Forze di assalto popolari hanno provocato ingentissime perdite al nemico che ha osato calpestare il suolo tedesco.»

Calpestare il suolo tedesco?

«Sul fronte orientale si combatte aspramente in Ungheria…»

Ungheria? Se si combatte in Ungheria significa che non si combatte più in Russia. E nemmeno in Ucraina. E forse nemmeno in Romania…

La testa di Olga comincia a girare.

Il tono apologetico della voce fuori campo non basta a nascondere la verità: la situazione tedesca è disperata. Le immagini mostrano cannoni che sparano, aeroplani che volano, carri armati che avanzano, soldati che sorridono mentre si passano le sigarette o mentre divorano i loro pasti. Soldati che sorridono, nonostante la neve e il gelo. Soldati destinati a vincere.

Ma non è vero niente.

Il cinegiornale dura pochissimo, ma Olga ne ha assorbito ogni immagine.

Il signor Kemp accende l’altro proiettore, e senza che il flusso di immagini sullo schermo si interrompa, il film comincia.

Ed è a colori.

Ma Olga non sembra più interessata.

Si volta verso il signor Kemp. «Perché…»

«Non lo so» dice l’uomo. «Forse pensavamo che sapere come andavano le cose non ti avrebbe fatto stare meglio… Ma oggi ho cambiato idea.»

E ora che sa, come si sente?

«Fammi caricare la pellicola» dice lui mentre stacca il rullo inferiore, su cui è avvolto il cinegiornale, e monta una nuova pellicola sul proiettore di destra. L’ha estratta da un armadietto con tanti comparti numerati.

Olga lo osserva mentre fa scorrere la pellicola attraverso i passaggi forzati del proiettore. Giù, sinistra, giù, destra, su, giù attorno a perni e inizia ad avvolgerla sul rullo inferiore. Quando finisce, guarda l’orologio. «Abbiamo circa dieci minuti, prima che il primo rullo del film finisca e si debba cambiare il proiettore. Se vuoi chiedermi qualcosa, posso provare a rispondere.»

La domanda che le affiora sulle labbra stupisce anche lei. «Forze di assalto popolari, ha detto il film. Ho letto quelle stesse parole sulla cartolina, oggi.»

Il signor Kemp si siede su un altro sgabello e si accende una sigaretta, nonostante su una delle pareti della camera di proiezione ci sia scritto: VIETATO FUMARE!

«Sì, devo presentarmi tra sei giorni, quando riceverò istruzioni. Non abbiamo più soldati, Olga. Sono morti tutti. Ora a difendere le città mandano noi vecchi.»

«Andrà in guerra?»

«Spero di no. Cercherò di giocare le mie carte. Di certo non credo che abbia senso immolarsi per una causa persa. Soprattutto quando la ragione di questo disastro siamo stati solo noi.»

Olga tace.

«Dovresti guardare il film, dicono che sia bello. E anche se cerca di convincerci che dobbiamo essere pronti al sacrificio, non è nemmeno troppo nazista.»

«Io… ho troppi pensieri in testa per guardare un film…»

«Già…»

Restano in silenzio, fino a che il proiettore di sinistra emette un brevissimo scampanellio.

«La pellicola è quasi finita» dice il signor Kemp alzandosi dallo sgabello. «Devo far partire l’altro rullo» spiega, mentre accende di nuovo la lampada (o quello che è) del proiettore di destra. «Lavora per cinque minuti, caricando una nuova pellicola e stivando quella usata in una delle scatole di latta. Poi si risiede e accende un’altra sigaretta. «Ora ho altri dieci minuti, Olga.»

Lei annuisce, ma non ha nulla da aggiungere.

«Purtroppo siamo bloccati qui fino alla fine del film. Circa un’ora e un quarto, ancora.»

Lei annuisce ancora.

«Non credo sia sicuro lasciarti andare a casa da sola, se ti vedesse qualcuno sarebbe un problema… E, ascoltami bene: non devi dire a nessuno che ti ho portato qui oggi. Ai prigionieri non è consentito essere informati, né tantomeno assistere a un cinegiornale. Potremmo passare dei guai. Guai veramente grossi.»

«Capisco.»

«Non devi dirlo nemmeno agli altri prigionieri russi, Olga. E nemmeno devi parlare di come sia la situazione. Se si lasciassero sfuggire qualcosa, sarebbe facile risalire a noi. Siamo noi che abbiamo il cinema…»

«Capisco.»

«No, non capisci Olga. E non capisco nemmeno io, in realtà. Ma le cose stanno così.» Fa un respiro profondo. «Ascolta: sono convinto che non manchi molto alla fine. Mesi, forse un anno. Dobbiamo solo resistere e non fare sciocchezze. Perché farsi arrestare, e magari impiccare, proprio adesso – a pochi mesi dalla fine – sarebbe davvero da stupidi. So che mi puoi capire.»

«Sì, la capisco signor Kemp. Sarebbe stupido quanto uscire a fare una passeggiata in mezzo al nemico sei giorni prima che la tua città venga liberata.»

Non parlano più.

Suona la campanella del proiettore di destra. Cambio pellicola.








Kaup




«Mettiti la tua uniforme della GH, Hans» gli dice il padre, «andiamo dal tenente colonnello Kaup.»

Mezz’ora dopo camminano uno al fianco dell’altro, Hans nella sua uniforme con la svastica sulla fascia bianca e rossa al braccio, mentre il padre nel suo abito migliore. Ha anche infilato all’occhiello la piccola spilla con la croce di ferro di seconda classe guadagnata combattendo nella Grande Guerra, nelle trincee del fronte occidentale esattamente ventotto anni prima, nel novembre del 1916.

Procede a passi rapidi, fumando nervoso, mentre Hans lo insegue cercando di mantenere lo stesso passo, come ha imparato a fare alle esercitazioni di marcia ai raduni della Gioventù Hitleriana.

«Voglio convincerlo che non posso essere richiamato al fronte» dice all’improvviso il padre, rompendo il silenzio.

«E Kaup è quello che decide?»

«No. Ma è l’unico che posso contattare qui.»

Il ragazzo vorrebbe aggiungere qualcosa alla conversazione, essere di supporto al padre. Ma tutte le frasi che gli vengono in mente gli sembrano così infantili, così inutili, di fronte alla gravità del momento. E allora tace.

Ci sono molte caserme a Bad Kreuznach. La linea ferroviaria Berlino-Parigi che attraversa la città la rende un buon punto per radunare le forze che devono spostarsi verso la Francia o verso l’est.

Ne raggiungono una poco lontano dal centro. Gli abbaini dell’ultimo piano sono rivestiti con tegole di ardesia grigia, e le pareti sono decorate con disegni e simboli bianchi che evocano forza, potenza, invincibilità. Una bandiera rossa con la svastica nera nel cerchio bianco sovrasta il portone d’ingresso.

I soldati di guardia sono vecchi. Le divise che indossano sono in ordine, ma gli stivali lucidi e neri sono stati rimpiazzati da scarponcini di seconda mano e le maniche delle loro camicie sembrano troppo corte.

Uno dei due guarda fisso davanti a sé con aria marziale, ma la spalla su cui regge il fucile è incurvata.

L’altro tiene una pistola nella fondina alla cintura, e non appena li nota alza una mano guantata e fa loro cenno di fermarsi. Le sue parole sono secche. Documenti. Motivo della visita.

Il padre, le spalle larghe e il petto in fuori, lo guarda dall’alto in basso. Poi gli sussurra qualcosa all’orecchio. Hans è agitato. L’età delle guardie non è sufficiente a scongiurarne la pericolosità, potrebbe bastare un passo falso, una parola di troppo. Oggi però sono fortunati: la guardia fa un passo indietro e con un cenno della testa li lascia procedere.

Attendono dieci minuti seduti sulla panca fuori dall’ufficio di Kaup, poi la porta alla loro sinistra si apre.

È la mano di una ragazza quella sulla maniglia. Ha uno o due anni più di Hans, i capelli neri pettinati indietro, una camicia bianca e il foulard nero con lo stemma delle BDM, la versione femminile della Gioventù Hitleriana. È seria e compita. E senza dire nulla, fa loro cenno di entrare.

Il padre si alza, si aggiusta la giacca, regola l’inclinazione della spilletta all’occhiello, spinge indietro le spalle e si fa avanti. Hans lo segue, imitandone il contegno.

Kaup siede dietro alla scrivania al centro della stanza. Alle sue spalle, sul muro, sono stese la bandiera rossa con la svastica e quella cittadina. A fargli compagnia sulla scrivania, un ritratto di Hitler e una piccola statua di bronzo che rappresenta un cinghiale.

Kaup ha più o meno l’età del padre. Ha i capelli cortissimi, appena brizzolati. La giacca della divisa è perfettamente abbottonata. La pelle del collo, rasata con cura, fa un piccolo rimborso sul colletto nero della giacca. Sulle spalline con il ricamo intrecciato di fili d’argento c’è una borchia dorata: tenente colonnello. Tra i bottoni della giacca, infilato in un’asola e disposto diagonalmente, il nastrino nero e bianco che rappresenta una medaglia.

«Non ho molto tempo» dice subito, mettendo le mani avanti e fissando il padre negli occhi. C’è quasi un tono di sfida, nella sua voce. «Qual è il suo problema?»

Il padre fa un respiro e prende fogli e libretti da una piccola borsa portadocumenti di cuoio consumato.

Uno è il libretto rosso che attesta l’iscrizione del padre al NSDAP, cioè al Partito tedesco nazionalsocialista dei lavoratori. Il documento che ti rende un nazista. Dentro, alcune pagine sono dedicate ai bolli di tassa annuale che ogni iscritto deve versare al partito.

L’altro documento è un libretto grigioverde: il Wehrpass, cioè il libretto di servizio. Il timbro rosso sulla copertina cataloga il padre come potenziale membro dell’esercito di terra.

Un librettino giallognolo è molto più vecchio: il documento di servizio personale della Prima guerra mondiale. Racconta tutti i punti salienti del servizio prestato durante quella guerra. Le promozioni sul campo. Le vaccinazioni fatte. La compagnia e il reggimento di assegnazione. A un certo punto viene anche citata la sua medaglia.

Ma per calcare di più la mano, il padre dispone sul tavolo anche un foglio di carta dattiloscritto e datato 19 novembre 1916. In linguaggio asciutto, informa il destinatario (cioè il padre) che gli è stata assegnata una croce di ferro di seconda classe. Firmato: il colonnello comandante.

Man mano che il padre allinea i documenti sulla scrivania di Kaup, questi li prende e li sfoglia con scarso interesse.

«Signor Kemp» dice infine con voce svogliata. «Lei non è certo l’unico veterano della Grande Guerra. Né l’unico ad aver ricevuto una croce di ferro.»

A quelle parole lo sguardo di Hans smette di vagare per la stanza e si concentra sull’ufficiale, in particolare sul nastrino diagonale bianco e nero attaccato all’asola. Il fatto che non abbia la banda rossa significa che è una croce di ferro ottenuta nella Prima guerra mondiale. Come il padre.

«Come le ho già detto» continua Kaup, «non posso dedicarle molto tempo. Non credo sia venuto qui solo per mostrarmi questi documenti…»

«No» replica secco il padre. «Le ho mostrato i miei documenti, e ho anche portato mio figlio, orgoglioso membro della Gioventù Hitleriana, solo per dimostrarle che sono un cittadino attivo del nostro Reich, e di certo non mi tiro indietro di fronte al dovere.»

«E cosa vuole che le dica? Bravo? Solo perché fa il suo dovere? Mi sta facendo perdere tempo, Kemp. Buona giornata.»

«Il mio problema» dice il padre, senza muovere un passo ed estraendo dalla borsa la cartolina di convocazione alle truppe d’assalto popolari ricevuta il giorno prima «è questo.»

Kaup lascia che un sorriso divertito tiri le sue labbra. «Lo sapevo dove sarebbe andato a parare. C’è la coda di gente che vuole essere esonerata, crede di essere l’unico? Se ne vada, non posso fare nulla. L’ha detto lei stesso: non si tira indietro di fronte al dovere. Ebbene» aggiunge sventolando la cartolina in aria, prima di lasciarla cadere sul tavolo, «il suo dovere è questo, adesso. Tutti noi, e sottolineo tutti, dobbiamo fare la nostra parte, per il Führer e per il Reich. Buona giornata!»

Poi, senza dare al padre nemmeno il tempo di aprire bocca, si rivolge a Hans con voce tagliente. «E tu, giovanotto, sei pronto a fare il tuo dovere?»

«S-sì» balbetta Hans, colto alla sprovvista.

«Ha solo quattordici anni» sibila il padre. «Voglio sperare che non siate arrivati a questo. Già siete costretti a raschiare il fondo del barile con noi vecchi!»

Il padre ha alzato pericolosamente il tono della voce. E se avesse detto “siamo” invece che “siete” sarebbe stato meglio. Deve stare attento, pensa Hans preoccupato. Mai dare l’idea di essere contro lo Stato!

«È meglio se si allontana, Kemp. La cartolina la convoca per il 19 novembre. Lo stesso giorno in cui le è stata assegnata una medaglia, ventotto anni fa. Cerchi di mostrarsi all’altezza. Fuori di qui.»

«Tenente colonnello Kaup, ho ancora un documento da mostrarle» dice il padre estraendo l’ultimo foglio. «Vede: è dell’acciaieria presso la quale lavoro. L’acciaieria è un’industria di importanza strategica per l’impegno bellico. Secondo il direttore dello stabilimento, io posso rendere un servizio superiore al Reich lavorando nell’acciaieria piuttosto che brandendo un fucile.»

Kaup legge la lettera almeno tre volte. Non ci mette molto, poiché è composta soltanto di poche righe. Corruga la fronte. Sbuffa. Poi chiama a voce alta: «Scheldt!».

Un soldato brizzolato con gli occhiali tondi apre la porta e si mette sull’attenti.

«Scheldt, compila un esonero dalle truppe d’assalto popolari. Modulo G. Il signore qui ti darà le generalità.»

«Grazie» mormora il padre.

«Non la voglio più vedere Kemp. Se ne vada. Spero che se ci ritroveremo il nemico alle porte il suo contributo in fabbrica si dimostri degno.»

Hans resta pietrificato. Ma il padre esce e, prendendolo per un braccio, se lo trascina dietro.

Hans non apre bocca fino al Ponte Vecchio. «Kaup ha detto che il nemico è alle porte. Cosa intendeva dire?»

«Arriveranno, Hans. Arriveranno.»

«Ma è impossibile: al corso ci hanno detto che nessun soldato nemico calpesterà mai il suolo tedesco.»

«E allora dovresti dir loro di andare un po’ a vedere chi controlla Aquisgrana, Hans.»

Aquisgrana. La città più occidentale della Germania, praticamente sul confine col Belgio…

«Chi?»

«Americani, inglesi: che ne so? Non tedeschi, di certo.»

«Quando?»

«Sarà un mese.»

«Ma perché non ne so nulla?»

«Perché se non lo sai vivi meglio, e corri meno rischi di essere bollato come disfattista.» Il padre sospira. «Io e tua madre abbiamo pensato di non parlarne apertamente con voi ragazzi…»

«Ma allora la guerra è finita.»

«No. Anche una belva ferita a morte può essere pericolosa. No, quest’inferno non è ancora finito.»

«Ma non ha alcun senso» mormora Hans. «Se è ferita a morte… se siamo feriti a morte, perché non ci arrendiamo?»

Il padre gli mette una mano sulla bocca. Si guarda in giro, preoccupato. C’è qualcuno che possa averli sentiti? «Ecco. Questa è proprio la cosa che non devi dire mai. Mai e poi mai. Soprattutto all’aperto. Chiaro? È per questo motivo che non ti abbiamo raccontato nulla.»

«Non parlerò più, lo prometto.»

«Bravo.»

Il padre si stacca da lui e affretta il passo, frugando nelle tasche alla ricerca di una sigaretta. In pochi istanti è già lontano e a Hans è chiaro che la conversazione è finita.

«Kemp! Cosa faceva da Kaup?» Letter sembra quasi aver teso loro un agguato, aspettandoli lungo la strada di casa, vicino alla chiesa.

«Buongiorno Letter. Non è giornata» taglia corto il padre.

«Le hanno rifiutato l’esonero, vero?» Il sorriso sulle labbra dell’uomo non riesce a nascondere la sua sadica soddisfazione.

«Ma di cosa sta parlando?»

«L’ho ricevuta anch’io la convocazione alle truppe d’assalto popolari, cosa crede? Di essere migliore di me?»

«Ma cosa sta dicendo?»

«E io farò il mio dovere con orgoglio. Sa, quando ci troveremo l’uno di fianco all’altro nelle barricate qui in città per difendere il nostro sacro suolo e ricacciare il nemico, spero solo che potrò fidarmi di lei. Che non sventolerà il suo fazzoletto bianco e non correrà ad arrendersi al nemico.»

«Ma di che diavolo sta parlando, Letter?» sibila, stringendo i pugni.

Hans teme che il padre possa attaccare Letter da un momento all’altro e lo tira per una manica. «Mamma ci aspetta a casa.»

«Ero al cinema di suo suocero, ieri pomeriggio, Kemp. La prigioniera del destino. Gran bel film. E a colori, poi. Incredibile vedere un film a colori, ti sembra di essere dentro la storia, ti coinvolge in pieno. Ah, proprio un bel film.»

Il padre si volta e si incammina. Hans lo segue.

«Sono affascinato dalla tecnologia, io. Lo sa, Kemp? Quando vado al cinema mi chiedo sempre cosa succeda in camera di proiezione. Quale incredibile magia si svolge lì dentro per creare uno spettacolo così coinvolgente?»

Il padre e Hans non si fermano; accelerano il passo per seminare il fastidioso vicino. Ma la voce di Letter li segue.

«E così, quando vedo i puntini neri sullo schermo, quelli che indicano che sta per avvenire un cambio di pellicola, io non guardo mai lo schermo: io mi volto verso la cabina di proiezione e spero di cogliere attraverso quella finestrella un indizio di cosa stia accadendo là dentro. A lei non capita mai?»

Fortunatamente sono arrivati a casa. Il padre si volta. «Letter, lei deve lasciarmi in pace. E deve lasciare in pace la mia famiglia, ha capito?» Il volume della voce è controllato, ma il tono è quanto di più minaccioso Hans abbia mai sentito.

«Ieri pomeriggio c’era lei in cabina di proiezione. E non era solo. Vero?»

Il padre impallidisce.

Hans strabuzza gli occhi. Sa che è uscito insieme a Olga, ieri pomeriggio, ma non immaginava che lui l’avesse portata al cinema. Sarebbe troppo pericoloso, per tutti. Rapido si fa venire in mente qualcosa per tentare di salvare la situazione. «Eri con mamma, vero?» dice, con un tono di voce appena troppo alto. «Mio zio aveva chiesto a mio padre di dargli una mano con le proiezioni e lui ha pregato mia madre di accompagnarlo, perché non è abbastanza bravo da manovrare i proiettori da solo. Non è mica facile.»

Letter fa spallucce. «A proposito di famiglia, Kemp, cerchi di tenere a mente chi ne fa parte e chi no.»

Il padre gli volta le spalle ed entra in casa.

«Ragazzo, stai attento a tuo padre.»

«Mi lasci in pace, Letter» replica Hans, cercando di riprodurre lo stesso tono minaccioso del padre, ma la sua voce esce stridula e insicura.

«Tu hai un dovere verso il Reich e verso il Führer, ragazzo. E la divisa che indossi te lo ricorda. Se senti voci disfattiste, voci che parlano di sconfitta, tu devi denunciarle.»

Hans ha la risposta. Gli si è formata in mente, scritta con lettere infuocate, prima ancora che Letter finisse di parlare. Esita solo un attimo, per paura delle conseguenze, ma poi non la trattiene: «L’ho sentita parlare di barricate per fermare il nemico qui in città. Ritiene quindi che il nemico arriverà fino a qui? È questo il genere di discorso che dovrei denunciare?».

Letter tira le labbra verso il basso, in una smorfia di disprezzo. La pelle gli trema sopra le gote scavate. «Non ci provare, ragazzino. Non sono certo io il disfattista, qui.»

«Devo aver capito male, allora» dice Hans, voltandosi. «Buona giornata, signor Letter.»

Appena dentro casa, gli cedono le ginocchia e si accascia contro la porta d’ingresso. L’anticamera non è molto luminosa, ma Hans è contento di starsene nella penombra. Deve smaltire l’adrenalina per aver tenuto testa a Letter.

Olga passa attraverso il corridoio, poco lontano. Ha Christine in braccio. Lo vede.

«Hans? Stai bene?»

In un attimo è inginocchiata di fianco a lui.

«Che succede?»

Hans sfiora il mento della sorellina con un dito. La bambina sorride.

«Perché sei qui per terra?» insiste Olga.

Lui la fissa per un lungo momento. «Sei stata al cinema con mio padre, ieri?»

Olga esita, cerca di prendere tempo spostando Christine sull’altro braccio.

«Tu non sai mentire, Olga.»

Olga annuisce. «Mi ha detto di non dirlo a nessuno.»

Hans si alza. «Sì. Non devi dirlo a nessuno. Forse Letter ti ha visto.»

La ragazza non commenta.

«Hai visto un cinegiornale?»

Lei annuisce di nuovo.

«Be’, allora sei più informata di me. Io sono mesi che non ricevo notizie» la prende sottobraccio e la conduce verso la propria camera. «E come vanno le cose?»

«Dipende molto dai punti di vista» mormora.

Hans la guarda, sorride. «Già, immagino che sia così. Comunque mio padre ha detto che una città tedesca è stata occupata dagli americani. O dagli inglesi.»

La ragazza fa una faccia perplessa.

«Eh, già» dice Hans, fingendo un tono allegro. «Non ci siete mica solo voi russi che volete farci la pelle. Cosa credi?»

Olga lo guarda senza parlare. Seria.

«Scusa» dice Hans. «Non è il caso di scherzare su questo. Comunque, non devi dirlo a nessuno. Hai capito?»

«Hans, ho capito. Si è raccomandato anche tuo padre. Stai tranquillo, non vi metterò nei guai.»

Lui si gratta il mento. Poi si sfila la fascia bianca e rossa dal braccio. «La storia ufficiale è che ieri era veramente al cinema, mio padre – non possiamo negarlo, l’hanno visto e riconosciuto – ma era in cabina di proiezione con mia madre. Perché mio zio ha chiesto loro di aiutarlo. Tutto chiaro?»

Ma prima che lei possa rispondere, suona l’allarme antiaereo.








Soli




Nelle ultime settimane gli allarmi sono suonati quasi tutte le sere. E quasi tutte le mattine. “Inglesi” si mormorava quando la sirena si metteva a ululare dopo cena; “americani” quando irrompeva durante il giorno.

Erano comunque sempre bombe.

E ogni volta il padre di Hans diceva: “Importa poco la nazionalità di un uomo disteso nella carlinga di un aeroplano, con l’occhio fisso nel sistema di un puntamento e il dito sul meccanismo di sgancio” ponendo così fine alle diatribe che nascevano in famiglia. Chissà perché sembrava così importante sapere chi fosse a bombardare.

C’è bisogno di un nemico su cui indirizzare il proprio odio.

Certo Olga non aveva avuto dubbi a stabilire chi fosse il responsabile di tanto dolore, quando a Rostov sul Don piovevano bombe dal cielo. I tedeschi.

È mattina quando Paul grida, correndo avanti e indietro: «Americani!».

«Tutti nel rifugio! Presto! Paul, prendi i tuoi libri, devi fare i compiti!» Gli fa eco la madre.

Paul protesta. «Non si vede niente, nel rifugio. Non posso fare i compiti!»

«Olga, prendi qualche candela in più, per il signorino dagli occhi fini.» Poi: «Hans, ci sei? Ti cambierai dopo!».

Il padre sta facendo il giro della casa assicurandosi che in ogni stanza ci sia almeno una finestra aperta, se non tutte. È l’unico modo per salvaguardare i vetri, che altrimenti andrebbero in frantumi alle prime esplosioni. Mentre apre l’ultima, lancia un’occhiata al cielo, e impreca. «Sono già qui! Forza, muovetevi, muovetevi!»

Bussano alla porta. Anzi, pestano. Colpi forti, urgenti, sgarbati.

«Vado io» dichiara Olga, mentre si ficca nelle tasche del grembiule un paio di manciate di candele DEA. Sa chi troverà dall’altra parte della porta. O, almeno, lo spera.

Con sorpresa non vede Aleksandr, ma il suo migliore amico, un altro soldato russo. E ha un fucile tra le mani. Si chiama Ilya, anche se come spesso accade tra amici maschi tutti lo chiamano con il secondo nome, il patronimico ereditato dal padre: Michailovich.

Fermo sulla porta, gli occhi fissi in quelli di Olga, sembra leggere le domande che si rincorrono nel suo sguardo spaventato (dov’è Aleksandr? Sta bene? Perché imbracci un fucile?) e per rassicurare tutti i presenti dice, in tedesco: «È fucile di Berchtold. Lui corre piano. Fucile pesante. Io aiuta».

Il signor Kemp, che è subito alle spalle di Olga, annuisce alla volta di Michailovich e ordina: «Presto correte giù!».

Ma il ragazzo ha ancora una cosa da dire: «Aleksandr arriva, con Berchtold».

E non appena pronuncia quelle parole, Olga vede in lontananza Aleksandr, mentre aiuta il grasso soldato tedesco a rialzarsi: deve essere inciampato sui gradini dell’Altes Theater.

Il cielo è limpido. A nord si scorgono chiaramente le scie bianche che tratteggiano l’azzurro. Il rombo dei motori si percepisce appena, un brontolio sordo come di un insetto intrappolato in un vasetto. Solo gli aerei non si vedono, troppo alti.

«Correte! Tra poco potrebbe scatenarsi l’inferno!» urla il signor Kemp, prendendo Michailovich per un braccio e tirandolo dentro casa. Il prigioniero gli mette in mano il fucile – non vuole guai, è chiaro – e si affretta verso la scala della cantina, seguito dai compagni.

Olga li lascia passare, ma non cede la sua postazione sullo stipite della porta, lo sguardo che si alterna tra le fatiche di Aleksandr alle prese con il peso della guardia e le scie bianche – sempre più numerose, sempre più distinte – nel cielo.

«Olga, vai giù» comanda il padre.

«Vorrei aspettare Aleksandr, signor Kemp.»

L’uomo sospira. «D’accordo, aspettiamolo.»

«Posso aspettarlo da sola» dice Olga.

«Questa è casa mia» risponde lui. «Non scendo fino a che non sono tutti al sicuro.»

Olga si morde il labbro. Lei e Aleksandr si erano promessi di restare fuori dal rifugio a uno dei prossimi allarmi, per poter finalmente parlare senza essere ascoltati.

«Signor Kemp…» prova a dire, ma Berchtold e Aleksandr sono sempre più vicini. Allora fa un respiro profondo e dice, tutto d’un fiato: «Signor Kemp, Aleksandr e io non vogliamo venire nel rifugio».

«Perché mai?»

«Vogliamo parlare.»

«Qui fuori sarà molto pericoloso. Non posso permetterlo.» Il signor Kemp la guarda, deglutisce. «Sono responsabile per te.»

«Staremo attenti, andremo a rifugiarci.»

«Il nostro rifugio è il luogo più sicuro.»

«Ma c’è tanta gente. Io voglio… vorrei… stare sola con Aleksandr.» Ecco, l’ha detto. Cosa accadrà adesso?

Olga attende una reazione, e con gli occhi chiusi, in quell’istante che sembra durare all’infinito, percepisce chiaramente l’aria entrare e uscire dai suoi polmoni, il cuore battere, il sangue fluire nelle vene.

La voce alta del soldato Berchtold rompe il silenzio carico d’attesa: «Sono inciampato!» si giustifica. «Questi maledetti scarponcini avranno almeno due taglie in più. Io ho i piedi piccoli. Non si direbbe, lo so, ma è così.» Parla velocemente, nonostante il fiatone.

Olga riapre gli occhi. Il signor Kemp si sta rivolgendo alla guardia e gli sta restituendo il fucile. «Buongiorno, Berchtold. I suoi prigionieri sono già giù. Le consiglio di affrettarsi: se siamo noi il bersaglio di quegli aerei, le bombe cadranno da un minuto all’altro.»

«Sì. Andiamo, Alexander. Aiutami a scendere le scale.»

Il signor Kemp però appoggia una mano sulla spalla del ragazzo e lo trattiene, e guardando dritto negli occhi del militare dice: «La aiuto io a scendere le scale, soldato Berchtold. Andiamo».

A Olga cedono le ginocchia, riesce a malapena a non cadere aggrappandosi allo stipite. Il signor Kemp è dalla sua parte! Vorrebbe abbracciarlo, ma si trattiene. Respira profondamente. Getta un’occhiata furtiva ad Aleksandr. Non è certa che lui abbia capito.

Intanto, alle parole del signor Kemp, il militare tedesco ha strabuzzato gli occhi. Con le guance gonfie ricorda a Olga un rospo. Anzi, l’illustrazione di un libro che le aveva regalato suo padre che rappresentava il vodyanoy, lo spirito delle acque. Ma quella creatura mitologica incuteva timore e rispetto. Berchtold no.

Eppure il soldato tedesco trova la dignità per dire: «Io sono responsabile per loro».

«Non si preoccupi, garantisco io per lui» controbatte il signor Kemp.

Il militare raddrizza le spalle, cerca di sembrare un vero soldato. «Non posso permetterlo.»

«Allora, forse, dovrà restare fuori anche lei, Berchtold» dice il signor Kemp, serio.

Il soldato ci pensa per un secondo, massimo due. «Se garantisce lei, allora, d’accordo. Andiamo al rifugio.»

Il signor Kemp sfiora il gomito di Olga. «Stai attenta. Non puoi sapere dove cadranno. Cercate un punto che, se dovesse crollare, vi lasci dello spazio libero…»

Aleksandr prende la parola. «Ho fatto battaglie con bombe. So cosa devo fare.»

«Fate attenzione» e il padre di Hans segue il grasso soldato verso le scale che portano al rifugio.

Olga e Aleksandr si guardano. Sorridono. Si riempiono gli occhi l’uno dell’altra.

Mille pensieri le attraversano la mente. Come dovrebbe comportarsi ora? Vorrebbe abbracciarlo, ma forse lui si aspetta un bacio…

Il rombo sordo dei motori dei bombardieri li richiama alla realtà. È un sottofondo che satura l’aria e che si percepisce quasi più nella pancia che nelle orecchie. Contrasta con la sirena, molto più acuta, che continua a strillare il suo allarme.

«Vieni, Olga, dobbiamo subito trovare un rifugio!» esclama Aleksandr, in russo. La prende per mano – la sua mano è calda, forte, la pelle del palmo è ruvida e callosa: una mano che lavora – e la solleva quasi di peso.

«Di qua» suggerisce lei, tirando la mano del ragazzo e correndo verso il Ponte Vecchio.

La cittadina è immobile, deserta. Nelle strade, l’assenza di altri rumori oltre quelli della sirena è inquietante. Solo ogni tanto c’è l’isolato guaire di un cane o il miagolare di un gatto.

Stanno correndo lungo il braccio più lungo del ponte, quello che attraversa il fiume Nahe e che porta verso nord-ovest. Rallentano, si tengono per mano, si fermano.

Olga sente una risata formarsi dentro di sé. Ma la ricaccia giù. «Non c’è nulla da ridere» mormora.

«Cosa?» chiede Aleksandr, che stava scrutando gli aerei nel cielo. Ora sono sopra di loro e di fronte alle scie bianche si scorgono anche i puntini neri.

«Siamo lontani da casa, prigionieri dei tedeschi che hanno distrutto la nostra terra, le nostre case, ucciso i nostri…» si interrompe con un nodo in gola. Sono passati ventuno mesi, ma l’immagine dell’ultimo giorno con suo padre è vivissima.

Aleksandr smette di guardare in alto e abbassa i suoi occhi chiari verso di lei. «Siamo vivi» dice, serio. «Per me, è abbastanza per essere felici.» Vivi, insieme, mano nella mano: oggi c’è una nuova ragione per ridere, e timidamente quel pensiero disegna un sorriso sulle sue labbra.

Una batteria di cannoni della contraerea prende vita. Il cielo di fronte alle scie bianche si riempie di minuscoli puntini neri. Sembrano stelle che nascono dal nulla e che rimangono appese per qualche decina di secondi prima di dissolversi.

Olga è affascinata dallo spettacolo. Sono cose che, quando stai rintanato nei rifugi, non puoi vedere. Ha la bocca leggermente aperta.

«Andiamo via, presto» dice Aleksandr.

«Un momento, guarda!»

«Quella è la contraerea. Spara proiettili che esplodono nel cielo, in migliaia di frammenti di ferro…»

«Sì, ma da qui sembrano fiori neri in un prato azzurro.»

«Quello che va su, poi torna giù. Andiamo, sbrighiamoci.» E con urgenza le afferra un braccio e la trascina a ridosso di una delle antiche case costruite sul ponte. «Qui» ordina. «Giù, siediti qui.» Si sfila la casacca imbottita della sua divisa, restando con una logora camicia senza colletto. La copre con la giacca.

Odora di lui.

Poi si rannicchia di fianco a lei, sotto la giacca imbottita.

«Puzza un po’» dice, imbarazzato. «Dovrei lavarla ma non so come fare…»

Olga non risponde, si gode il momento. Vicina a lui, il suo calore, il suo respiro, il suo odore.

«Forse non cadono qui» mormora Aleksandr dopo qualche minuto. «Siamo fortunati. Possiamo respirare» aggiunge, spostando la casacca. «Che puzza!»

Scoppiano a ridere.

Le scie hanno superato la città. La missione, evidentemente, prevede che vadano a scaricare le loro bombe da qualche altra parte.

«Ero a Kursk, sai, quando ci hanno catturati» racconta Aleksandr, guardando il cielo. «Prima di un attacco tedesco c’era sempre un bombardamento. Un po’ con i cannoni, un po’ con gli aeroplani. Era terribile.»

«Lo so» dice Olga. Anche Rostov era stata bombardata. Le sembra una vita fa. Non le piace parlare di guerra, ma le piace ascoltare la voce di Aleksandr.

«I tedeschi avevano attaccato delle sirene agli aerei, così che quando arrivavano in picchiata facevano un rumore pazzesco che ti entrava dentro e ti rivoltava dalla paura. Era peggio quell’ululato delle bombe!»

Restano in silenzio per un po’. Gli aerei si stanno allontanando, presto l’allarme cesserà e la vita riprenderà. Olga tornerà a casa. E Aleksandr ai suoi lavori.

«Mangi abbastanza?» gli chiede lei, d’un tratto.

«Mangerei di più!» esclama lui scoppiando a ridere.

«Se vuoi posso cercare di procurarti un po’ di cibo, in casa…»

Lui la guarda. Scuote la testa. «Mangio abbastanza. Non voglio che tu rischi di finire nei guai per colpa mia. Sei stata fortunata, con i Kemp. E tutto sommato anche noi con il nostro inutile Berchtold.»

Olga si accoccola contro di lui, appoggiando la testa sul torace del ragazzo. Sente il respiro, lento, sicuro. E il cuore forte e giovane.

«Finirà bene» mormora lei.

«Credevo di essere io l’ottimista, tra noi due!» ribatte lui. E un’altra risata le fa sbatacchiare la testa sul suo petto. «Come fai a saperlo?»

«Me lo sento. Tutto qui» dice lei, mordendosi il labbro. Deve stare attenta. Di più non può dire.

Ma può sorridere.
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Bad Kreuznach, Germania

Dicembre 1944

Hans è alla finestra. Osserva i fiocchi di neve che, lenti e silenziosi, scivolano verso il terreno già candido.

È la prima nevicata della stagione.

Un anno fa sarebbe uscito senza cappotto a correre con le braccia tese verso l’alto, la bocca spalancata per provare il freddo dei fiocchi che si sciolgono sulla pelle e che ti fanno sentire vivo.

Un anno fa.

Ora ha troppi pensieri.

Non è giusto che il padre abbia portato Olga a vedere il cinegiornale e non lui. Anche lui ha diritto di sapere cosa sta succedendo fuori dalla sua camera, fuori dall’isola, fuori da Bad Kreuznach.

Il suo alito si condensa sul vetro freddo. Senza rendersene conto, Hans comincia a tracciare una serie di ghirigori sulla superficie appannata. Attraverso la scia trasparente lasciata dal lento trascinarsi del dito, vede i prigionieri russi che escono dall’Altes Theater. Sono armati di badili e carriole piene di sabbia. Appena sulla strada cominciano a spalare la neve.

«Sono loro che tengono in piedi la città, ormai» mormora Hans. È vero: sono i prigionieri che rattoppano le buche, sostituiscono le finestre, aggiustano le ringhiere, scaricano o caricano i convogli ferroviari.

Una volta Hans ha chiesto al padre chi costruisse i carri armati, i sommergibili, gli aeroplani, visto che ormai tutti i giovani erano finiti al fronte. E la risposta era stata criptica: «Ci sono altre risorse che lo Stato sfrutta…».

Ora, guardando i prigionieri che spalano la neve, Hans capisce cosa suo padre intendesse: i prigionieri. «Certo che dev’essere terribile costruire armi sapendo che verranno usate contro il tuo stesso popolo…»

«Che dici?» chiede Paul, che sembra essersi materializzato dal nulla.

«Niente. Lasciami in pace.»

«Devi venire in cucina, Hans. Papà e mamma devono dirti una cosa.»

«Cosa?»

«E che ne so io? Però hanno una faccia lunga fino a qui.»

«Arrivo…» dice Hans, mentre lancia un’ultima occhiata dalla finestra.

Michailovich rovescia una badilata di neve addosso ad Aleksandr ed entrambi scoppiano a ridere.

In cucina l’atmosfera è lugubre. Il sorriso che negli ultimi tempi illuminava il volto di Olga è scomparso, ora è pallida come uno strofinaccio.

Lo accoglie con una rapidissima occhiata, poi abbassa lo sguardo sulle mani, strette in un nodo davanti al petto.

I genitori sono seduti al tavolo, a dividerli due tazze piene di caffè. Si guardano fissi negli occhi, ma non appena Hans entra nella stanza si voltano verso di lui. Hanno gli occhi scavati, quelli della madre sono anche arrossati, e lucidi. Ha pianto?

«Ma che succede? Perché nessuno parla?» chiede Hans, percependo tutta la tensione che grava su quella stanza.

«Siediti» ordina il padre, la voce come un badile che raschia una pietra.

«Ma che avete?»

«Hans» dice la madre, con la voce rotta.

«Siediti, ho detto» ripete il padre. Il badile graffia la pietra.

Hans sposta una seggiola facendo strisciare i piedi sulle piastrelle e ci si lascia cadere sopra. Lancia un’altra occhiata a Olga, sempre intenta a studiarsi le mani. Anche i suoi occhi sono lucidi di pianto. «Che c’è? Volete dirmi che cosa succede? È morto qualcuno?»

Silenzio. Un altro scambio di occhiate tra i suoi genitori. Poi il padre prende la parola.

«Sei stato chiamato, Hans. Devi partire.»

Hans guarda i genitori, poi Olga, poi di nuovo i genitori. Le labbra si muovono, ma non esce nessuna parola.

«Sto per andare da Kaup» mormora il padre, con un senso di sconfitta che tinge già di grigio le sue speranze.

La madre allunga una mano e afferra quella di Hans. Urta la tazza di caffè, che si rovescia inondando la tavola di legno di liquido scuro. E freddo. Nessuno se ne cura. Nemmeno Olga, sempre così sollecita.

«D-dove?» riesce ad articolare Hans.

«Non si sa» dice il padre, scuotendo la testa. «Ma è sempre così» aggiunge, come se questo possa normalizzare la situazione.

«A est?» chiede di nuovo Hans, guardando Olga. A est ci sono i russi. Gli stanno ordinando di prendere un fucile e sparare ai connazionali della sua amica? Di sua sorella? «Olga, io... ti giuro che…»

«Non si sa» lo interrompe secco il padre.

«Hai solo quattordici anni» dice arresa la madre, più a se stessa che agli altri, come se qualcuno non lo sapesse. «Hai quattordici anni, Hans. Quattordici.»

Nessuno replica.

«Preparati» dice il padre.

“E come?” si chiede Hans, ma dice: «Quando?».

«Tre giorni» risponde il padre, gettando sul tavolo la cartolina che ha portato in casa la notizia. È come quella delle truppe d’assalto popolari che ha ricevuto il padre qualche settimana prima. Solo che reca l’intestazione della Gioventù Hitleriana. E non parla di abilitazione al servizio: ordina di trovarsi alla stazione, il 5 dicembre alle 6:00 del mattino, di portare tutta la propria attrezzatura per immediato inquadramento in una divisione e conseguente schieramento. E che il richiamo è imperativo. Non sono ammesse giustificazioni.

«In una divisione?» legge Hans. «Con i grandi?» Finora, tutte le attività della Gioventù Hitleriana riguardavano solo i ragazzi.

«Così è scritto…» dice il padre, alzandosi. «Vado da Kaup. Speriamo bene.»

Anche Hans lascia la cucina. Gli sguardi distrutti della madre e di Olga sono troppo pesanti da sopportare.

«Esco» comunica, laconico, mentre indossa il suo cappotto.

Fuori fa piuttosto freddo, e la nevicata non accenna a smettere.

Non sa dove andare, ma cammina.

In un attimo si ritrova di fronte alla chiesa. La chiesa di cui Paul non fa che parlare per via del matrimonio di quel filosofo comunista che a scuola non si può nominare.

Non ci è mai entrato, eppure ora spinge il portone, sperando di trovare la quiete e la solitudine di cui ha bisogno.

La panca è dura, di legno vecchio, lucidato da infinite preghiere.

Ci sono altre tre o quattro persone, distribuite a casaccio tra le file di panche.

Si mette la testa tra le mani e preme le tempie con i palmi.

La guerra è iniziata più di cinque anni fa. E, per lui, finora si è dispiegata tra lettere e racconti. Di recente anche attraverso i cinegiornali. E le bombe. Eppure il nemico è sempre stato astratto, qualcosa su cui riversare odio e disprezzo ma senza un vero volto. I primi soldati russi che Hans ha visto di persona sono stati Aleksandr, Michailovich e il resto dei prigionieri armati di vanghe e carriole. E non gli è sembrato che si potessero veramente chiamare nemici.

Adesso è arrivato il momento di incontrare il nemico da vicino. Quello vero. Che parla e respira e pensa e corre e spara e uccide.

Hans ha ucciso diversi uccelli rapaci nella sua vita. L’ultimo, una poiana, due giorni fa. Aveva il fucile del nonno e si è appostato sulla collina oltre il fiume, dietro la casa. L’uccello stava riposando sul ramo rinsecchito di una vite. Hans ha preso la mira ma la poiana dev’essersi accorta di lui. Ha spalancato le ali e ha spiccato il volo.

Hans ne ha seguito la traiettoria per mezzo secondo, ha mirato qualche spanna avanti rispetto alla sua posizione, ha premuto il grilletto.

L’uccello è precipitato a terra.

E nel momento in cui quella vita precipita, una sensazione di soddisfazione ti assale. Per la mira infallibile. Per il ricco pranzo che ti garantirà.

Ma sarà lo stesso quando di fronte alla canna del fucile ci sarà un uomo?

Hans si sente schiacciare dalle pareti, dal soffitto, dai pensieri. Si alza, facendo strisciare rumorosamente la panca di legno sul pavimento in lastre di marmo. Deve uscire.

Nel giardino attorno alla chiesa incontra Dieter. È seduto su una panchina, e sta fumando una sigaretta con una faccia schifata.

«Ciao» mormora Hans, sedendosi di fianco a quello che un tempo era il suo migliore amico. «Da quando fumi?»

«Circa un minuto» risponde lui, facendo un tiro profondo e poi scoppiando a tossire. «Ne vuoi una?»

«No.»

Passa un po’ prima che il ragazzo si porti di nuovo la sigaretta alle labbra. Ancora una volta, una nuvola di fumo viene espulsa a colpi di tosse.

«Perché lo fai?»

«Vado in guerra, Hans. Non voglio che mi prendano per un bambino.»

Hans guarda un vecchio che, lentamente, procede lungo la strada. Avrà ottant’anni.

«Dammene una» dice, piano.

«Non so se ce la puoi fare, tu.»

«Non sono un bambino» replica Hans. «E anch’io vado in guerra.»








Saluti




Olga è ferma nella penombra del corridoio, fuori dalla camera di Hans. Attraverso il legno massiccio della porta chiusa sente che il ragazzo è preso dalla preparazione del suo bagaglio. È solo.

Forse non è il momento giusto per disturbarlo.

Appoggia la fronte alla porta. La preme con tutto il suo peso, fino a sentire le venature del legno che incidono sottili solchi nella pelle.

Anche Hans una volta che indosserà la divisa si trasformerà in un simbolo di soprusi, violenza, ingiustizia? Anche lui perderà quel sorriso che parte e arriva agli occhi e lo sostituirà con quella crudele aria di disprezzo che avevano i soldati tedeschi durante l’occupazione della sua città? Sparerà nella schiena a padri che non sanno attendere sei giorni? Spingerà ragazze sui camion, trattandole come bestie da mandare al macello?

Deve saperlo. Deve chiederglielo.

Bussa.

«Chi è?» risponde sgarbato Hans.

«Scusami, non volevo disturbare» dice Olga.

«No, vieni avanti.»

Olga non si muove.

Ma è lui a correre alla porta e ad aprirla. Lei si sbilancia e crolla in avanti, finendo tra le sue braccia.

«Ehi» dice lui, tra il sorpreso e l’imbarazzato.

E senza pensarci lei lo stringe in un abbraccio. Che lui contraccambia, cacciando indietro ogni esitazione.

Si stringono con forza, tanto da togliersi a vicenda il respiro. Olga sente le proprie lacrime scivolare sulle sue guance, e quelle di Hans che le bagnano la spalla.

Passa un tempo senza tempo. Infinito.

Fino all’arrivo di Paul, che li scorge attraverso la porta aperta. «Ehi! Ma cosa combinate voi due?»

Hans rompe l’abbraccio. Sgancia le mani e la spinge un poco indietro, ma lei non smette di stringerlo. Se lo lascerà andare, Hans non ci sarà più. Ci sarà un soldato al suo posto. Forse quell’abbraccio, si dice Olga, può fermare il tempo, bloccare la trasformazione. «No, non andare» mormora, rinnovando la forza della sua stretta.

«Allora anch’io!» esclama Paul, gettandosi su di loro a braccia aperte con tanta foga da far perdere l’equilibrio. Stretti tutti e tre l’uno all’altro, caracollano sul letto che scricchiola sotto il peso dei loro corpi.

Paul si stacca, scoppiando a ridere divertito. Li osserva un istante, ancora stretti l’uno all’altra sul letto, prima di esclamare, con tono malizioso: «Se lo sa la mamma che vi rotolate sul letto, voi due».

«Noi non…» inizia Hans, di nuovo cerca di divincolarsi.

Ma Olga resiste. «No.»

«È vero che parti?» chiede Paul, mentre sbircia nello zaino del fratello. «Dove vai?»

«Olga, lasciami andare» ordina Hans. Lo fa bisbigliando, ma il tono è imperativo.

Lei allenta i muscoli delle braccia e si lascia rotolare di lato.

«Perché piangete, voi due?»

Hans si alza, e si passa la manica della camicia sugli occhi, lasciando una scia umida sul cotone. «Non sto piangendo.»

«A me sembra di sì» continua Paul. «Ma dov’è che vai?»

«Non lo so ancora. So solo che devo partire.»

«E quando torni?»

«Presto» si affretta a rispondere, non vuole spaventare il fratello.

«Andiamo a fare un giro al parco?» propone Paul. «La valigia la puoi fare stasera.»

«Non posso, Paul. Ho da fare delle cose qui. E vorrei parlare da solo con Olga.»

Strisciando i piedi, Paul se ne va. Hans chiude la porta e si rivolge a Olga. «Stai bene?» La sua voce è gentile. Giusta.

«Io…» No, è inutile girarci attorno. Deve dirglielo. «Io ho visto i soldati tedeschi in azione, Hans. A casa mia. Non voglio che tu diventi uno di loro.»

«Ma io sono tedesco. E ora sarò anche soldato. Non ci posso fare niente. Le cose stanno così.»

«Non voglio che tu diventi cattivo…» dice lei, e vorrebbe aggiungere altro, ma già così riesce a malapena a trattenere il pianto.

«Io sono io, Olga. Nulla può cambiare questo. Te lo prometto.» Parla piano, con dolcezza. Le mette una mano sulla spalla.

Olga vuole credergli.

L’indomani mattina, molto prima dell’alba, la tavola è imbandita per la colazione, ma a giudicare dalla quantità di cibo sembra quasi Natale.

I genitori sono seduti e stanno bevendo il caffè. Hans è di fronte a loro. Paul pure, ma si sta lagnando perché è troppo presto, e a quest’ora si dorme, non si fa colazione, e non è nemmeno ancora sorto il sole, e solo i galli si alzano così presto, e i galli sono animali, non uomini, e…

«Sta’ zitto, Paul» sibila Hans.

È teso. È chiaro che non ha chiuso occhio tutta notte. Nemmeno Olga.

La madre gli ha disteso addosso un enorme tovagliolo, che gli copre anche le spalle. Non c’è tempo per cambiarsi, se dovesse macchiarsi. Non presentarsi in stazione all’ora richiesta avrebbe conseguenze gravissime.

Olga non riesce a sedersi a tavola. Preferisce servire.

«Figliolo» comincia il padre, dopo un sospiro infinito, «sono stato in guerra, quasi trent’anni fa. Non ti mentirò: è terribile. Molto peggio del tuo peggior incubo.»

«Ulrich!» protesta la madre. «Ma ti sembrano le parole giuste?»

«Sì» replica lui. Poi, dopo una lunga pausa durante la quale la madre spalma del burro su una crosta di pane stando ben attenta a non guardare il marito nemmeno per sbaglio, lui riprende. «Ma c’è un consiglio che voglio darti. L’unico, importante, consiglio che posso e voglio darti.»

Si ferma. Hans lo fissa. Attende.

«Non farti ammazzare, figliolo.»

«E come si fa, papà?»

Il signor Kemp ride, ma è una risata triste e amara. «Bella domanda.» Poi, serio: «Evita i rischi inutili. Aiuta i tuoi compagni tanto quanto vorresti che loro aiutassero te: il tuo unico vero dovere è verso di loro…». Altra lunga pausa. «Solo verso di loro. Questa guerra è quasi finita. E l’abbiamo persa. Non dirlo mai a nessuno. Mai. Ma non scordarlo: questa verità deve guidare le tue scelte. Non ti sacrificare per una causa persa. E pure sbagliata. La tua vita vale molto di più.»

«Ma se mi ordinano di…»

«Obbedisci agli ordini, Hans, se non ti sembrano troppo sbagliati. E se ti sembrano sbagliati, se vanno contro la tua natura, trova il modo di non portarli a termine. L’unica cosa davvero importante è non tradire mai, mai, la fiducia dei tuoi compagni. Tutto il resto non conta. Nulla vale quanto la tua vita. Mi hai capito?»

Hans non riesce a sganciarsi dallo sguardo del padre. «Credo di sì.»

«Non manca molto» aggiunge il signor Kemp, e sposta lo sguardo su Olga.

Lei non capisce a cosa l’uomo si riferisca, ma sostiene lo sguardo intenso.

«No, non manca molto» dice la madre. «È ora di andare in stazione.»

Hans si alza senza aggiungere altro. Si ficca in bocca l’ultimo pezzo di pane e va a prendere la sua roba.

«Cos’era quel discorso, Ulrich? Cosa diavolo volevi dirgli? Vuoi fargli passare dei guai per insubordinazione?»

«No» ringhia il marito. «Non voglio che la stupidità di un ufficiale, la sua sete di gloria, o la sua convinzione che morire per quel matto a Berlino sia il dovere di ogni tedesco si traducano in rischi inutili per nostro figlio.»

«Non si può disobbedire agli ordini, Ulrich. Ti fucilano.»

«Non gli ho detto questo!» urla lui.

«Io penso di sì.»

«Ma cosa capisci, tu! Ci sei mai stata in guerra, tu? Hai mai sparato a un altro essere umano, tu?»

La moglie, con gli occhi gonfi e il labbro che trema, si alza e se ne va.

«Lo dicevo io che era troppo presto per fare colazione» ribadisce Paul, e se ne va.

Il signor Kemp rimane seduto al tavolo, lo sguardo fisso nel vuoto e le mani che lisciano pieghe inesistenti nella tovaglia.

Poi si scuote e guarda di nuovo Olga.

«Scusa» mormora.

«Vado» dichiara Hans, affacciandosi alla porta della cucina. Ha la divisa invernale della Gioventù Hitleriana, con il giubbotto blu scuro, quasi nero. E un enorme zaino sulle spalle. E allo zaino è appesa una quantità di cose che Olga non ha mai visto.

«Parlare a Kaup non è servito a nulla» dice piano il signor Kemp. Nella luce fioca della cucina dimostra vent’anni in più. «Ha detto che avevo già giocato le mie carte l’altra volta…»

«Non fa niente.» La voce di Hans è sommessa. «Devo proprio andare, ora…»

Il padre si alza. «Ti accompagno.»

«No, papà» replica Hans. Ora il suo tono è più deciso. «Vado da solo. Tu stai con la mamma.»

Il padre tace.

«E chiedile scusa.»

Pausa. Poi: «Sì».

«Ciao.»

«Mi raccomando.»

«Sì. Ciao.»

A Olga rivolge un cenno. Poi si volta e se ne va, verso la porta d’ingresso.

Se ne va.

Lo rivedrà mai?

Olga si sfila il grembiule e gli corre dietro.

Lui è già in strada.

«Hans! Aspetta!» grida.

Lui si volta.

Le sue labbra, le sue guance, tutto il suo viso si muove come se stesse cercando di tenere a bada la commozione. «Devo andare» dice, ma la sua voce è distorta dall’emozione. «Il treno…»

«Sì» dice lei, raggiungendolo. «Dimenticavi questo!» E gli mette in mano quel pupazzetto ricavato da una vecchia calza. «Vanya…»

«Ma è tuo!» protesta Hans.

«Sì, è mio. Per questo voglio che lo tenga tu. E che me lo riporti.»

Hans lo guarda rigirandoselo tra le mani. Gli occhi-bottone sono cuciti davvero male.

«E, Vanya» aggiunge Olga in russo, rivolgendosi direttamente al calzino, «voglio che tu mi riporti Hans. D’accordo? Esattamente così com’è adesso.»

«Che hai detto?» chiede Hans.

«Cose nostre. Stai attento.»

Lo bacia sulla guancia e scappa in casa.








Il treno




Da qualche parte in campagna, Germania

Dicembre 1944

Hans tiene la fronte appoggiata al finestrino. È freddo.

Le sagome nere degli alberi spogli sfrecciano nel bianco sporco della campagna. Hans allenta i lacci degli scarponcini e si stringe sul petto i lembi della giacca della divisa: viene chiamata “invernale”, ma non è di certo sufficiente a tenerlo caldo nel vagone non riscaldato.

Di fianco a lui siede Dieter.

Non si parlano.

Nessuno parla.

Nella carrozza il silenzio pesante, carico di angoscia, è rotto solo dal rumore delle ruote sui binari e dal leggero tintinnio delle fibbie degli zaini che si urtano tra di loro.

Sono partiti in cinquanta da Bad Kreuznach, quella mattina. Cinquanta ragazzini tra i quattordici e i quindici anni.

Hanno atteso un’ora nella stazione deserta prima che arrivasse l’ordine di partire. Ma nessuno dei cinquanta si è lamentato. Meglio rimanere davanti a un treno fermo in stazione piuttosto che viaggiare verso un’ignota destinazione. Verso il fronte.

Il treno su cui si trovano ha soltanto due vetture passeggeri e qualche carro merce, stretti davanti e dietro da due vagoni piatti su cui sono montati i cannoni antiaerei a quattro canne abbinate. Gli addetti alle armi antiaeree sono inquadrati nella Luftwaffe, l’aviazione militare, ma è evidente dai loro visi sbarbati che fino a pochi mesi fa indossavano anche loro le divise della Gioventù Hitleriana. In attesa della partenza, i due gruppi stavano accovacciati attorno al loro cannone, a fumare e a controllare che i bauli inchiodati alle tavole di legno del vagone fossero pieni di munizioni. Indossavano una pesantissima tuta imbottita ed è giusto: si fanno tutto il viaggio all’aperto, loro.

I vagoni merce e quelli che trasportano mezzi corazzati – un paio di carri armati e qualche semicingolato – completano il treno da guerra. Un obiettivo appetibile per ogni cacciabombardiere nemico…

A un tratto entrano due uomini. Hans stacca la fronte dal finestrino per osservarli. Provengono dall’altro vagone passeggeri. Si fermano all’inizio del corridoio che separa le due file di panche.

«Uomini» dice uno di loro. Il più giovane dei due. Ha i gradi da tenente. Il nastrino di una croce di ferro. E uno strappo ricucito alla meno peggio sulla manica sinistra, quasi all’altezza della spalla. Ai piedi porta scarponcini logori e infangati. L’altro è più vecchio, come rivelano i capelli brizzolati che spuntano dal berretto. E ha un sorriso freddo e crudele, senza un incisivo.

«Uomini» ripete quello più giovane. «Ora vi dico cosa succede. Lo dirò una volta sola, quindi ascoltate bene.»

Ha l’attenzione di tutti.

«Negli ultimi mesi abbiamo dovuto soltanto difenderci. Fermare il nemico. Ma non è questo il nostro modo di combattere: noi siamo fatti per attaccare e conquistare. Finalmente le cose sono cambiate» continua il giovane dopo una lunga pausa «e ora torniamo ad attaccare. Scateneremo un’offensiva più grande di quanto il nemico si possa immaginare.» Si ferma per far scorrere il suo sguardo su tutti gli occupanti della carrozza. «E ricacceremo il nemico nel mare.»

Attaccare? Offensiva? E, soprattutto, mare? Non è contro i russi che stanno andando, allora. Non ce n’è di mare, su quel fronte.

«Verrete inquadrati in una divisione attualmente in riserva, ma aspettatevi di fare la vostra parte a brevissimo. Siete stati tutti addestrati ai corsi della Gioventù Hitleriana, quindi siete già pronti per la prima linea. Da voi ci si aspetta dedizione, coraggio e competenza. La gloria del Terzo Reich è nelle vostre mani, uomini. E il nostro amato Führer crede in voi. Non deludetelo!»

Il suo braccio si irrigidisce nel saluto nazista. Il vecchio dietro di lui assume la stessa posizione.

«Sieg Heil!» gridano i due adulti.

«Sieg Heil!» rispondono ad alta voce quarantanove ragazzi. Hans muove le labbra, ma sembra aver perso la voce.

«Già pronti per la prima linea» mormora Hans, mentre i due uomini abbassano le braccia tese, girano sui tacchi e fanno ritorno alla loro carrozza.

Si appoggia di nuovo al freddo finestrino e, guardando il cielo, cerca il sole tra le nubi: deve capire in quale direzione siano diretti.

Dalle file più indietro si alza la voce di un ragazzino. Afferma con tono convinto di essere un tiratore infallibile e che gli sarà affidato un fucile di precisione con cui piazzerà una pallottola nella fronte di un generale russo. Scoppia un applauso condito da grida di incitamento, non si capisce se sincere o canzonatorie.

Hans non gli bada, continua a studiare la coltre grigia. C’è una chiazza più chiara che forse sta per aprirsi. Infatti, come per rispondere ai pensieri del ragazzo, ecco il sole. È quasi dietro al treno e sta facendo capolino attraverso uno squarcio tra le nuvole. Hans ragiona: si allontanano dal sole ed è mattino, non ci vuole un genio per capire che sono diretti a ovest. Forse in Belgio? Allora affronteranno americani e inglesi? Combatteranno e uccideranno?

Ora il sole è quasi alla destra di Hans. Il ragazzo resta con gli occhi puntati su quella brevissima apparizione…

«Dieter» mormora.

«Che vuoi?»

«Guarda il sole. Non ti sembra che…?»

Dieter si alza dalla panca di legno e appoggia il viso al finestrino, spingendo involontariamente un ginocchio nel fianco di Hans. Osserva in silenzio per un paio di secondi. Poi dice: «Oh. Per la miseria».

Ora lo vede bene anche Hans. C’è qualcosa davanti al sole: un punto nero che cresce di dimensione. Come un sipario a teatro, la coltre di nubi si richiude sul sole, lasciando solo quel punto nero che oscilla sullo sfondo biancastro.

Prima che Hans o Dieter possano dire qualcosa, i ragazzini in tuta imbottita nei carri in testa e in coda al treno liberano due fiumi di proiettili. Le linee rosse disegnate nell’aria dalle pallottole convergono verso la macchia in avvicinamento che ormai è abbastanza grande da avere una forma ben delineata e riconoscibile: un veloce bombardiere bimotore.

Il pilota fa oscillare il suo apparecchio a destra e a sinistra per mettere in difficoltà i cannoni antiaerei. E sarà la paura, il freddo, l’inesperienza o anche solo il vento ma l’aereo piomba sul treno senza che nessuno riesca a intercettarlo. Quando è così vicino che si riesce a distinguere la testa del pilota oltre il finestrino della carlinga, quattro fiammate si sprigionano dal muso dell’aereo.

I finestrini, due o tre panche più indietro rispetto a quella di Hans, esplodono in un boato assordante, riempiendo la carrozza di frammenti di vetro. Il vagone sobbalza e si inclina su un lato spinto dall’impatto dei grossi proiettili che lo colpiscono.

Cinquanta grida.

Cinquanta urla.

Qualcuno chiama: «Mamma!».

E in un attimo è finita. La sagoma nera del velivolo passa sopra al treno e prima che riprenda quota il rombo dei suoi motori riempie l’aria, la satura, cancella ogni altro suono.

Nella carrozza c’è il caos più totale.

Il vento si infila attraverso i finestrini distrutti e mulinandoli in ampi vortici fa volare libri, carte, quaderni, indumenti.

C’è sangue dappertutto. E ha un odore intenso e dolce e schifoso. E non è l’unica puzza: quanti se la sono fatta addosso?

E le grida. Le urla di dolore si mescolano a quelle di chi chiede disperatamente aiuto, sovrastando le voci di chi prova a ristabilire l’ordine.

Hans è paralizzato.

Spunta il più giovane dei due adulti. Nemmeno lui sorride più.

«Ora torna per le bombe. Tutti a terra!» grida, provando a superare il frastuono generale. Non aspetta che il suo ordine venga messo in pratica. Si volta e torna nel suo vagone.

I ragazzi, quelli che possono, si gettano sul pavimento della carrozza, uno sull’altro. I feriti rimangono dove sono. Nessuno pensa a loro. Ogni orecchio cerca di cogliere il rombo dell’aeroplano o il crepitio dei cannoni antiaerei. Passa un minuto.

Hans tiene la guancia appoggiata alle grezze tavole di legno, gli occhi chiusi. E conta: diciotto, diciannove, venti, ventuno. Non sa cosa stia contando, conta per non cedere alla paura.

Trentasei, trentasette.

I cannoni riprendono a sparare.

Quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei, quarantasette, quarantotto.

Il velivolo non spara. Ma passa sopra di loro, si intravedono le estremità delle ali mentre risale lungo il treno, dalla coda verso la locomotiva. E appena supera la carrozza di Hans, ecco un boato più grande.

Proviene dalla coda del treno.

I freni sibilano, i ragazzi vengono sbalzati in avanti, sbattono addosso alle panche, l’aria si satura di grida di terrore.

«In piedi! In piedi! Tutti fuori!» grida l’adulto senza l’incisivo.

Hans stringe forte le tavole del pavimento, tiene gli occhi serrati. Non vuole muoversi, non vuole guardare. È dentro un incubo di lampi gialli, di rumori assordanti e odori rivoltanti.

Poi, qualcosa lo afferra per un braccio e lo tira con forza.

«Hai sentito il sergente» abbaia Dieter. «Alzati! Usciamo.»

Quando è fuori sente un freddo intenso al piede destro. Guarda in basso, ha perso una scarpa e una calza e le dita ossute del suo piede sono sprofondate nella neve. «Ho perso una scarpa» dice. Nessuno lo ascolta.

Dieter è di fianco a lui. Si sta accendendo una sigaretta. Dà solo un tiro, poi la ficca in bocca a Hans.

«Fuma» gli ordina.

E Hans fuma.

Mentre Dieter accende una seconda sigaretta per sé, i feriti vengono aiutati a scendere dal treno.

La maggior parte può camminare con le proprie gambe. Quasi tutte le ferite sono state causate dai frammenti di vetro che si sono conficcati nei corpi. Un paio di soldati paramedici che viaggiavano nell’altro vagone si occupano frettolosamente di loro. Una tenaglia per estrarre la scheggia, un po’ di polvere cicatrizzante, un quadrato di garza e l’ordine: «Premi con forza». Quindi: «Il prossimo!».

Intanto vengono calati i morti. Cinque ragazzi, dilaniati dai cannoni dell’aereo.

Hans vorrebbe distogliere lo sguardo, ma allo stesso tempo vuole, deve, sapere se si tratta di ragazzi che conosce. Fuma, mentre osserva quel che resta di ragazzi come lui…

«Era un Mosquito» sta dicendo un soldato. «Quattro cannoni da trenta millimetri. E due bombe.»

«Ma chi se ne frega?» urla Hans, gettando il mozzicone nella neve. «Chi se ne frega?»

«Sta’ buono» gli bisbiglia Dieter, mettendogli tra le labbra un’altra sigaretta e accendendogliela.

Hans fuma e allarga lo sguardo sul treno.

La coda è distrutta. Il carro antiaereo, con il suo cannone e i suoi cinque ragazzi non c’è più. I carri con i mezzi corazzati hanno perso il loro carico. Quello più indietro è deragliato, l’altro è sui binari per metà. Se il treno non avesse frenato in tempo, anche il loro vagone sarebbe stato scagliato fuori dalle rotaie.

«C’è mancato poco» dice uno, commentando la situazione dei vagoni.

«Vallo a dire a loro» sibila Hans, indicando i cinque cadaveri allineati sulla neve.

Arriva il tenente: «Uomini, la divisione ci aspetta. Dobbiamo sganciare i vagoni deragliati e rimetterci in movimento.»

Come per sottolineare le sue parole, la locomotiva lascia andare un fiotto di vapore con un sibilo stridente. In pochi minuti il carro semideragliato è disaccoppiato dalla parte anteriore del treno.

«Tutti a bordo! Si riparte!»

«E quelli?» chiede Hans a Dieter, indicando i cadaveri.

«Come ti chiami?» chiede il tenente, che era dietro di loro, poco distante.

«Kemp. Hans Kemp» risponde lui. Poi aggiunge: «Signor tenente».

«Non li lasciamo qui, non ti preoccupare. Torneranno alle loro famiglie. Il Reich rispetta i suoi eroi caduti.»

“Eroi…” pensa Hans.

«Che hai fatto con la scarpa?» gli chiede l’ufficiale.

«Non lo so, signor tenente.»

«Cerca di stare più attento.» E se ne va.

Salito in carrozza, Hans riesce a ritrovare il suo scarpone destro. La calza no. Ne recupera una in uno zaino abbandonato e se ne appropria. Si siede su una panca e questa volta stringe i lacci. Molto stretti.








Una lettera




Bad Kreuznach, Germania

Dicembre 1944

Dalla partenza di Hans, l’atmosfera in casa si è trasformata. Non bastano gli scherzi di Paul o i suoi giochi rumorosi a sollevare il telo nero che è calato sulla famiglia. Nemmeno i primi, incerti passi di Christine riescono a smorzare la preoccupazione scolpita nell’espressione di tutti.

«Niente può far sembrare la realtà diversa da quella che è: uno schifo» le dice Aleksandr.

«Forse Hans è nelle retrovie. Forse è al sicuro» si ripete Olga, senza crederlo davvero.

«Olen’ka…» replica lui scuotendo la testa. «Nelle retrovie ci stanno i vecchi… o quelli come lui» dice, indicando il soldato Berchtold mentre dà ordini agli altri, reggendo in mano una piantina.

Olga l’ha incontrato nel parco, insieme agli altri prigionieri. Stava passeggiando con la bambina quando li ha notati. Stanno realizzando delle barriere semicircolari: accatastano pietre, macerie e sacchi pieni di sabbia. Olga non sa a cosa possano servire, ma ricorda che ce n’erano di simili anche a Rostov. Il soldato Berchtold dirige i lavori con la sua consueta incompetenza: Michailovich lo ha già assistito tre o quattro volte nel decifrare i simboli sul progetto.

«Devo tornare al lavoro, prima che quello si accorga che mi sono fermato» dice il ragazzo. «Ci vediamo al prossimo allarme, Olen’ka?»

Lei annuisce. Gli sfiora la mano. «Stai attento.»

«Anche tu.»

Sulla porta di casa incontra il signore e la signora Kemp, coperti dai loro pesanti cappotti.

«Andiamo a vedere il cinegiornale» la informa la signora Kemp. «Oggi esce la nuova edizione settimanale…»

È la prima da quando Hans è partito. La fame di informazioni non è mai stata così pressante.

Olga annuisce.

«Dovresti venire anche tu» dice il signor Kemp.

«Ulrich!» prova a protestare la signora Kemp, ma ci ripensa subito, non ha voglia di polemiche: «D’accordo, vieni anche tu. Dammi Christine, la porto su dai miei».

«E Paul?» chiede Olga.

«Lui è già da loro.»

Quando sono soli, Olga si rivolge al signor Kemp. «Io… non voglio crearvi problemi. È meglio se resto a casa…»

Lui si limita a fissarla negli occhi, per secondi, minuti. Alla fine, con una voce che sembra venire dal profondo di una grotta, dice semplicemente: «Vieni».

Al cinema, si dirigono verso l’ingresso posteriore, quello che conduce alla saletta di proiezione. La signora Kemp si guarda in giro, mentre suo marito traffica con la chiave. Olga tiene lo sguardo a terra, cercando di rendersi il più invisibile possibile.

«La sala è già piena?» chiede una voce alle loro spalle.

«Buongiorno, Letter» dice il signor Kemp, trattenendo a stento la rabbia. «Non saprei dirle.»

«Perché di certo si vede meglio seduti su una comoda poltrona che in quella saletta lassù, no?»

«Dove io scelga di andare a vedere la proiezione non sono fatti suoi, Letter.»

L’uomo scoppia a ridere. Poi estrae una sigaretta e l’accende. La tiene in un angolo della bocca, mentre parla. «La vedo nervoso. Immagino ora capisca come ci si sente quando un figlio compie il proprio dovere per il Reich. Non si può essere sempre e solo parassiti del sacrificio degli altri…»

Il pugno scatta improvvisamente, fulmineo e potente. L’uomo crolla a terra mentre la sua sigaretta resta sospesa nel vuoto per un istante, prima di cadere in un cumulo di neve e spegnersi.

«Ulrich!» protesta la signora Kemp, trattenendo il marito per le spalle, anche se lui non sembra interessato a proseguire nello scontro.

«Ma è impazzito?» sibila Letter, cercando di rialzarsi. Le sue scarpe scivolano però sulla neve e l’uomo crolla di nuovo a terra.

«Lo scusi, signor Letter» dice la signora Kemp. «Mio marito è molto nervoso, dopo la partenza di Hans.»

Finalmente l’uomo si riesce ad alzare. Si massaggia la mascella. «Sì, be’, forse ho esagerato. Spero che vostro figlio se la cavi.»

«Grazie» dice la donna, lanciando un’occhiata storta al marito. Poi, a Letter: «Ha solo quattordici anni, signor Letter. È troppo giovane. Troppo».

«Già» replica lui. «Sono tutti troppo giovani. Comunque, spero non stiate pensando di condividere i segreti del Reich con il nemico» dice, lanciando un’occhiata sghemba a Olga. «Sarebbe un crimine che non potrei lasciar passare inosservato, Kemp. Nonostante l’amicizia che ci lega.»

«Signora e signor Kemp, allora vi lascio e vado a ritirare la gonna. Grazie per avermi accompagnata fino a qui» dice Olga, facendo un inchino.

«Sì, brava, Olga» replica la signora Kemp, con un inaspettato tono severo. «Noi torniamo a casa dopo il cinegiornale.» Poi al marito. «Saliamo?» E infine a Letter: «Arrivederla».

Sulla via di casa Olga sente mancarle il respiro, si appoggia a un albero e scoppia in un pianto convulso.

La porta di casa sbatte rumorosa. E subito il padre di Hans comincia a inveire: «Imbecille! Delinquente assassino pazzo imbecille!».

Olga è in piedi sulla porta della cucina. Paul e Christine sono in sala, seduti a terra su una coperta. Per intrattenere la sorella, Paul erige alte torri con blocchetti di legno e attende che lei le abbatta, scoppiando poi a ridere insieme.

«Il signor Letter?» chiede Olga a mezza voce, timorosa di scatenare ulteriormente la rabbia del padre.

«No» replica la madre, passandole davanti e andandosi a versare un bicchiere d’acqua. «Ce l’ha con il Führer.»

«Il più grande stratega di tutti i tempi!» urla l’uomo. «E tutti i generali che gli vanno dietro. Idioti!»

Olga abbassa la testa. Quando è così arrabbiato conviene lasciarlo stare.

«Vieni» dice infatti la signora Kemp. «Lasciamolo andare fuori a sbollire. Ti spiego cosa sta succedendo.»

«A quanto pare, due giorni fa la Germania ha lanciato un’enorme offensiva in Belgio» inizia a raccontare la signora Kemp, mentre siedono al tavolo della cucina, davanti a due tazze di tè.

«E… come procede?»

«Bene, a sentire il cinegiornale. Stiamo sbaragliando gli americani e gli inglesi. L’attacco li ha colti di sorpresa. E nessuno immaginava che la Germania potesse schierare un’armata così potente, dopo tutti questi anni di guerra e di bombardamenti. E grazie ai nostri mezzi superiori, e al valore dei nostri soldati e alla guida dei nostri generali e, soprattutto del nostro infallibile Führer, li cacceremo tutti dalla Francia, riconquisteremo il terreno perduto e gli alleati saranno costretti a chiedere la pace.»

Olga non sa cosa rispondere.

«Ma la verità, cara Olga, è che sono tutte bugie» dichiara la madre. «È solo un ignobile spreco di risorse e di uomini. E di ragazzi.»

«E Hans è lì?»

«Non lo sappiamo» replica lei, trattenendo a stento le lacrime. E poi non trattenendole più. «Non sappiamo niente» singhiozza.

In quel momento la porta d’ingresso viene spalancata con tanta violenza da sbattere contro qualcosa, facendolo cadere a terra. «Margarete!» grida il signor Kemp, correndo in cucina. «Guarda!» Sorride, e agita una cartolina postale.

La moglie sembra afflosciarsi sulla sua sedia, mentre si porta le mani alla bocca e sospira.

Olga non capisce cosa stia accadendo, ma devono essere buone notizie.

«Carissimi mamma e papà, Paul, Christine, e Olga…» legge l’uomo.

È Hans! Hans ha scritto una lettera.

«Sto bene» continua a leggere il signor Kemp. «Anche se il treno su cui viaggiavo è stato attaccato da un aereo. Io ho perso uno scarpone ma poi l’ho ritrovato, per fortuna. Niente di grave. Ora sono in una caserma. Ci sono altri ragazzi come me, ma anche molti veterani. Siamo di riserva. In questi giorni ripasso le cose che serve sapere. Dite a Paul che quando torno gli insegno a impennare la bici, e a Olga che qui non abbiamo nessun amico comune. Vi voglio tanto bene. Vostro Hans.»

La signora Kemp si alza e corre dal marito. Lo abbraccia. Piangono insieme.

Olga sospira. Non ne è certa, ma le sembra che Hans abbia voluto dirle che non sta per affrontare l’esercito russo. In qualche modo è una specie di buona notizia. Ma vuole essere sicura di aver capito bene: «Hans è in questa nuova grande offensiva in Belgio?».

«Spero di no» replica il signor Kemp, staccandosi dalla moglie e passandosi i palmi delle mani sugli occhi arrossati. «Spero sia in Italia. Ma di certo non è sul fronte orientale. La frase dedicata a te ce lo dice abbastanza chiaramente. Sai, è sempre difficile scrivere a casa, quando sei al fronte: non devi divulgare informazioni critiche, perché altrimenti la tua lettera viene distrutta. Gliel’avranno spiegato bene.»

«Perché l’Italia è meglio del Belgio?»

«Perché ad attaccare si muore di più che a difendere» afferma il signor Kemp.

Segue un lungo silenzio. È Paul a romperlo: «Ma Hans rischia di morire?».

«No» dichiara suo padre. «Hans non muore. Non hai sentito? Torna e ti insegna a impennare la bici.»

«Ah, bene» sospira Paul. «Bene.»








Cavi e abeti




Foresta delle Ardenne, Belgio

Dicembre 1944

In una foresta che sembra non avere fine, il terreno sotto i piedi è duro, gelato, anche se è ricoperto da un morbido tappeto di aghi di abete. Ogni tanto un cumulo di neve precipita da uno dei rami più alti, uno sbuffo accompagnato da un tonfo ovattato.

Dietro al fumo delle sigarette che Dieter offre a Hans si muovono migliaia di uomini, ognuno indaffarato negli ultimi preparativi. Accanto a loro carri trainati da cavalli, semicingolati e carri armati che riscaldano i potenti motori.

L’armata è immensa. Una metropoli senza fine, sviluppatasi in mezzo agli alberi; una metropoli che avanza con l’avanzata del fronte e si adatta al terreno e alla situazione.

Da quando la divisione di Hans è stata schierata in servizio attivo, cinque giorni prima, si è mossa attraverso un’indicibile quantità di bivacchi, di stazionamenti, di colonne di carri armati, di montagne di taniche e bidoni di carburante, di depositi di scorte alimentari, di stalle con migliaia e migliaia di cavalli, di cannoni e ospedali da campo, uffici, stazioni radio, casse e casse e ancora casse di munizioni.

Nonostante la presenza umana, l’atmosfera è però quasi silenziosa, come se la foresta ne assorbisse i suoni.

A differenza di Hans, Dieter ha un fucile. Non uno dei modernissimi fucili d’assalto, ma un’arma capace comunque di far impallidire le piccole carabine d’addestramento utilizzate ai corsi della Gioventù Hitleriana.

“Attento al rinculo” gli ha spiegato un veterano, quando gli ha affidato l’arma. E gli ha tirato una forte manata sulla spalla destra, facendolo quasi cadere indietro: “è qualcosa del genere. Se non sei pronto, rischi di farti saltare il fucile dalle mani”.

«In marcia!» l’ordine viene gridato da alcuni sottufficiali. «La pausa è finita. Muovetevi!»

Dieter si mette il fucile a tracolla e dà un ultimo intenso tiro alla sua sigaretta. Come se fosse il suo ultimo respiro. Hans lo imita. Poi raccoglie lo zaino e raggiunge gli altri addetti alle comunicazioni. Nella sua compagnia sono in cinque: un veterano e quattro ragazzi. Marciano appena dietro ai fucilieri.

La divisione è motorizzata, dovrebbe muoversi su camion o semicingolati. Ma in questo punto la foresta è talmente fitta che i mezzi sono costretti a procedere a passo d’uomo. E allora tanto vale far marciare gli uomini: almeno si tengono caldi.

Marciano per quasi tutto il giorno e più avanzano, più l’armata si dirada: le compagnie si separano per procedere lungo percorsi noti soltanto agli ufficiali.

A fine giornata la compagnia di Hans si ritrova sola: una cinquantina scarsa di uomini e di ragazzi. Più della metà armata di fucili, una mezza dozzina con mitragliatrice pesante, il funker veterano con il grosso telefono da campo e gli ultimi quattro giovani funker come Hans disarmati se non per la baionetta alla cintura. Ci sono anche due carri trainati da cavalli con le attrezzature speciali e le razioni.

All’improvviso, si fermano.

Riunione tattica.

Parla il sottotenente, un biondino senza uno straccio di decorazione o distintivo sulla divisa. Sembra spaventato. Ma è il comandante della compagnia, quindi parla e gli uomini ascoltano.

Ha disteso a terra una mappa della zona. Indica un punto. «Siamo qui» bisbiglia. Ne indica un altro. «Qui c’è la nostra avanguardia. È isolata. Dobbiamo collegarla al comando con il cavo telefonico.»

Le trasmissioni via cavo non possono essere intercettate facilmente come quelle via radio, e quindi si può evitare tutta la trafila di trasformare i messaggi in codice segreto. La comunicazione è più snella e rapida. Certo, bisogna che ci sia il cavo.

«Il cavo si interrompe qui, da qualche parte» dice indicando gli alberi attorno. «Dovete trovarlo, giuntarlo con quello nuovo e stenderlo in quella direzione, facendolo correre in cima agli alberi per sicurezza, per evitare che venga intercettato. Il lavoro sarà riservato ai quattro funker giovani: si sono addestrati a farlo in caserma, prima di partire. Avanti» conclude il sottotenente, «troviamo la nostra avanguardia.»

«Ma dov’è, signor tenente?» chiede uno, anche lui a voce bassissima.

«Tre, quattrocento metri avanti. Una squadra di fucilieri andrà a individuarli. Sapremo dove andare con precisione dopo averli localizzati.»

Hans guarda gli alberi. Tronchi larghi mezzo metro, e alti almeno dieci o quindici metri, prima della chioma. E il cavo deve correre tra i rami per essere invisibile. Tra un tronco e l’altro ci sono tre o quattro metri. Non ci vuole la mente matematica di Olga per capire che dovranno arrampicarsi su un centinaio di alberi almeno. Venti o trenta a testa. Sarà massacrante.

Olga... Quanto tempo è passato dall’ultima volta che l’ha vista? Sembra una vita fa, ma sono passati meno di dieci giorni…

«Voi cinque, procedete in quella direzione» bisbiglia di nuovo il sottotenente. «Prendete contatto con l’avanguardia. Avvisateli che stiamo arrivando. Gli altri, disposizione difensiva. E voi ragazzi, trovate quel cavo e cominciate.»

Gli uomini si alzano.

«Mi raccomando: silenzio. Il nemico può essere ovunque. E molto vicino.»

Hans ora forma una squadra operativa con un altro ragazzo. La responsabilità e il comando della coppia sono affidati a lui. Il compagno si chiama Roman. Anche lui ha quattordici anni e viene da Bad Kreuznach; anche lui ha fatto il corso da funker la scorsa primavera e anche lui viaggiava su quel treno. Ma non si sono mai notati. È un po’ più alto e robusto di Hans. Ha i capelli neri e gli occhi verdi e le gambe un po’ storte. E non ride mai.

Hans fissa agli scarponcini i ramponi che l’aiuteranno ad arrampicarsi sui tronchi quasi privi di rami degli abeti. Lascia a terra il pesante rocchetto con centinaia di metri di cavo di rame: inutile portarlo su e giù mentre si cerca il capo del cavo esistente.

Senza alcuna fune di sicurezza a tenerlo, Hans abbraccia stretto il tronco e con i ramponi inizia a scalarlo. Il tronco ha un buon profumo di resina. Gli ricorda il Natale, quando si addobbava l’albero con le candeline e l’odore di resina invadeva la sala e la casa intera.

I primi rami iniziano cinque o sei metri sopra di lui.

Si ripete di stare tranquillo, di non guardare in basso. È vero che è abituato a muoversi sugli alberi, ma il ciliegio di casa non è certo così alto.

Raggiunta la chioma si rilassa un poco: ora può sedersi su un ramo. Quando però guarda di sotto il vuoto è inquietante. I fucilieri non sono più grandi delle formiche. Il cuore inizia a battergli forte, le mani gli tremano e allora si costringe a guardare in alto.

«Ma come faccio a trovare il cavo?» mormora, spostando i rami carichi di aghi. Alcuni gli pungono la mano mentre si sporge. Cerca per diversi minuti, prima di decidere che, no, non c’è nessun cavo telefonico qui: albero sbagliato.

Fa un sospiro profondo, abbraccia di nuovo il tronco, punta i ramponi e inizia la lenta discesa.

È quasi a terra quando nota che Roman è già arrivato al suolo e sta incastrando un fazzoletto bianco tra le pieghe della corteccia dell’albero. È stato più fortunato: ha trovato il cavo.

Hans si affretta a indossare il pesante cappotto, che aveva tolto perché impaccia così tanto i movimenti che è impossibile arrampicarsi. A terra, distesi sotto teli bianchi che li rendono quasi invisibili, distingue le sagome dei fucilieri, a coppie, solitamente un veterano con un ragazzino che puntano le armi in ogni direzione.

«Tu» dice il sottotenente a Roman, sempre a voce bassissima. «Bravo. Ora prendi l’estremità del cavo dal tuo rocchetto e torna su. Sai fare una giunzione?»

«Sì.»

Il sottotenente lo guarda negli occhi. «Fammi vedere.»

Roman prende il rocchetto. Taglia via un pezzo di cavo di mezzo metro, poi libera le estremità dall’isolante con una piccola pinza che tiene legata alla cintura, effettua la giunzione piegando e ripiegando i filamenti di rame, e lo fascia con il nastro isolante.

Il sottotenente studia la giunzione di prova, la valuta, ne saggia la resistenza strattonando le due parti del cavo.

«Bene. Falla uguale sull’albero. Voi altri, tenetevi caldi.»

Hans passa il tempo vicino a Dieter.

Attesa. Silenzio. La foresta si fa sempre più scura: il sole sta per tramontare.

Dopo una mezz’ora finalmente Roman torna. Il sottotenente fa attaccare il suo telefono da campo al rocchetto. «Proviamo la tua giunzione.» Gira la manovella e si porta la cornetta all’orecchio. Parla così piano che Hans non sente assolutamente nulla dello scambio.

L’ufficiale raduna gli uomini lasciando solo una mezza dozzina di fucilieri a fare da sentinelle. «Il comando ci autorizza a bivaccare: è troppo buio per continuare con questo lavoro. Domattina all’alba stenderemo il cavo.»

«Bivacco!» ordinano sottovoce i soliti sottufficiali. E gli uomini e i ragazzi si preparano a passare la loro quinta notte all’aperto: i fucilieri faranno i turni di guardia per garantire la sicurezza del piccolo campo improvvisato. Ai funker, invece, sarà concesso di dormire tutta notte.

«Cena fredda. Niente fuochi!» ordinano a bassa voce i sottufficiali, aggirandosi tra gli uomini. «Niente luci! Attenzione alle sigarette. E silenzio.»

In caserma hanno insegnato loro a fumare tenendo le sigarette ben nascoste nel palmo della mano. La fioca luce arancione che emettono può attirare l’attenzione di un cecchino nemico, e di una pallottola.

Dopo aver consumato in silenzio la loro razione e fumato un’ultima sigaretta, si scambiano un’occhiata. Per prepararsi alla notte, ognuno srotola il telo bianco che porta sulla schiena. Roman lo stende a terra: sarà il pavimento del loro bivacco per due. Hans invece blocca il suo con due pietre e due rami, per fare la loro tettoia obliqua. Si coricano e si avvolgono nella coperta, senza togliersi gli scarponi o sfilarsi il cappotto. E, senza darsi la buonanotte, si addormentano, distrutti dalla marcia e dall’arrampicata.

Nella notte inizia a nevicare, e un manto bianco si stende sopra le paure e le angosce che agitano il sonno dei giovani soldati.
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Anche questa notte Olga dormirà nel suo letto, l’allarme non è suonato. Nevica sempre negli ultimi giorni, e probabilmente gli aerei non possono bombardare in queste condizioni.

Si sfila la vestaglia, si aggiusta la camicia da notte, mette da parte il braciere dello scaldaletto ancora tiepido e si infila nel tepore delle coperte pesanti.

Sospira contenta. Non sa più cosa pensare del mondo e della sua vita, ma entrare in un letto caldo mentre fuori dalla finestra i fiocchi di neve ricoprono tutto le regala ancora qualche secondo di serenità.

Spegne la luce.

Bussano. E prima che Olga possa rispondere la porta si apre. Riconosce la sagoma della signora Kemp.

«Olga, dormi?»

«Non ancora.»

«Posso stare con te?»

Olga è smarrita.

«Certo» risponde con un filo di voce. Il signor Kemp è dovuto partire, resterà via per un paio di giorni, e non è certo la prima volta che succede. Ma le altre volte Hans era a casa.

La porta si chiude e la stanza rimane nel buio. Olga sente la coperta spostarsi e il corpo della donna entrare nel suo piccolo letto. Ha i piedi freddi.

«Scusami, Olga: ho i piedi freddi.»

«Non fa niente, signora Kemp.»

«Chiamami Margarete. E dammi del tu.»

«Io…»

«Ti prego, Olga. Sei come una figlia per me.»

«Allora lei, cioè tu chiamami Olen’ka.»

«Cosa significa?»

«Olga… piccola Olga.»

«Olenka» disse Margarete. «Mi piace.»

Senza rendersene conto, Olga appoggia la testa sul morbido petto di Margarete, accoccolandosi. Lei le passa una mano sulla spalla e la stringe a sé. «Vieni qui, piccola Olenka.»

Passano minuti silenziosi, nel buio.

Olga si abbandona al piacere di quell’abbraccio materno. Sua madre è mancata prima dell’inizio della guerra e lei e suo padre se la sono dovuta cavare da soli.

Suo padre. Senza volere, comincia a singhiozzare piano.

«Piangi, figlia mia» la consola Margarete, «piangi.»

«Io… pensavo a mio padre… e a mia madre.»

Margarete si irrigidisce. È la prima volta che Olga le confida dei suoi genitori.

«Mia mamma è morta per una malattia, quando avevo nove anni» racconta Olga, con una voce piccola e sottile. «È stata molti mesi in ospedale, e poi se ne è andata.»

«Mi dispiace, Olenka. Dev’essere stato difficile crescere sola.»

«C’era mio papà. Lui…» Ma non riesce ad aggiungere altro.

«Io…» mormora Margarete, ma non aggiunge altro.

Olga si stringe al corpo della donna. Ha il respiro rotto. «È stato ucciso. Davanti a me. L’ho visto.»

Passa ancora qualche minuto di silenzio. Olga piange piano, senza fare quasi rumore, tranne un singhiozzo ogni tanto. Margarete respira profondamente, ma non sta dormendo. Poi fa un respiro più profondo e comincia a cantare.

«Sorellina, sorellina, quando tornerai a casa…»

La sua voce è morbida e calda ed emozionante. Olga smette di piangere e l’ascolta, rapita dalla melodia e dalla dolcezza del canto.

«Cos’è?» chiede quando Margarete termina il brano.

«Si chiama Schwesterlein, è uno dei canti popolari che il compositore Brahms ha ritrovato e raccolto.»

«È molto bello» sussurra Olga.

«Sì. Lo cantavo sempre a Hans, quando era più piccolo. A lui piaceva tanto.»

«Canti molto bene…»

«Facevo la cantante, in un’altra vita… prima di sposarmi e avere figli e… prima di questa maledetta guerra…»

«Hans sta bene» dice Olga. È un’affermazione.

«Sì. Lo so.»
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All’alba i sottufficiali svegliano tutti con un colpetto sulla spalla, facendo segno di mantenere il silenzio.

La presenza del nemico incombe su di loro. Non un suono, non un odore; nulla. Eppure Hans è convinto che siano lì, nascosti nel fitto del bosco. Fa scorrere lo sguardo tra gli alberi, alla ricerca di un indizio che confermi la sensazione di terrore che ha preso il controllo della sua mente. Ma non vede nulla.

Roman gli passa una galletta, ma il suo stomaco è chiuso al punto che è impossibile mandare giù qualcosa.

Scuotono via la neve dai teli e li arrotolano di nuovo, prima di fissarli alle cinghie degli zaini.

Smantellato il bivacco, si accovaccia alla base di un albero e pesca una sigaretta dal pacchetto che tiene in una delle tasche del cappotto. L’altro Hans non aveva mai fumato prima della chiamata al fronte. Questo non può farne a meno.

Non appena il fumo della prima boccata si dissolve nell’aria, è già tempo di iniziare il lavoro.

Roman salirà sul “suo” abete per riportare in quota il cavo. Poi il rocchetto verrà calato e teso sull’abete successivo. Un lavoro faticosissimo, per cui Hans teme di non avere la forza.

«Tu» lo apostrofa uno dei sottufficiali più anziani, «mi sembri un po’ affaticato. Prendi questa.» E gli mette in mano una compressa bianca che ha appena sfilato da un piccolo tubetto color alluminio con un’etichetta rossa e blu.

«Cos’è?»

«Prendila e taci.» E se ne va.

Hans osserva la pillola: che sia il famigerato Pervitin? Ti rende invincibile, dicono.

Non vuole prenderla. Se la infila nel taschino della camicia e beve una sorsata d’acqua dalla sua borraccia, giusto per far credere al sergente di avere obbedito. L’acqua è ghiacciata.

Mentre Roman fissa tra i rami il rocchetto, Hans attende alla base del tronco contrassegnato dal fazzoletto bianco. Ora gli occhi verdi lo cercano, una mano gli fa cenno di prepararsi e l’altra inizia a calare il rocchetto, come il secchio in un pozzo.

Il rocchetto oscilla vicino al viso di Hans, che lo afferra e dà un leggero strattone, per indicare a Roman che può lasciare andare la corda. Un istante più tardi, questa precipita a terra come un lungo serpente morto.

Hans si sfila il cappotto e si prepara alla salita.

Il freddo lo assale come uno schiaffo.

Sceglie l’albero e comincia l’arrampicata. La zavorra di dieci chili sulle spalle lo sbilancia, ma sa che c’è una sola cosa che deve evitare: cadere.

Non deve cadere.

È tra le fronde dell’albero intento a recuperare la corda con cui fisserà il cavo quando arriva un nuovo rumore. Un sibilo, un fischio intenso, acuto e brevissimo. Una frustata nell’aria, seguita immediatamente da un boato e uno spostamento d’aria che strattona indietro l’abete.

La corda gli scappa dalle mani e Hans fa appena in tempo ad aggrapparsi al tronco quando un cumulo di neve gli precipita addosso dalle fronde più alte dell’albero. La neve, ghiacciata, si infila nel colletto della camicia e cola in gelidi rivoli lungo la sua schiena. Non ha tempo nemmeno di sentirsi ghiacciare le vene che un nuovo boato scuote l’aria. E un altro, e un altro, sempre più rapidi.

Le sue orecchie non sentono più nulla, se non un fischio acuto, uniforme e costante, che copre tutti gli altri rumori.

Quindici metri sotto di lui stanno sparando. Dieter, i sergenti, l’ufficiale, tutti gli altri, stanno sparando e gridando selvaggiamente.

Perso nel frastuono, atterrito dalla paura, Hans sente i rumori della battaglia come un’eco ovattata, distante, ma gli occhi non riescono a non guardare. E vedono i lampi uscire dalle canne dei fucili. Le mitragliatrici tremare e vibrare violentemente nelle mani dei suoi compagni veterani, inghiottire nastri e nastri di cartucce di lucente ottone, e i bossoli volare tutto intorno: incandescenti tubetti gialli che sciolgono la neve sprofondando in centinaia, migliaia di minuscoli pozzi.

E intanto le granate continuano a piovere addosso agli alberi. Un abete non molto lontano viene colpito in pieno e il suo tronco si spezza. La parte superiore scivola, si sposta, perde l’appoggio e precipita a terra tra i suoi compagni. Hans grida di stare attenti ma la sua voce si perde nel frastuono. Il tronco, fortunatamente rallentato dai suoi stessi rami, crolla al suolo senza colpire nessuno dei suoi amici.

Poi, il silenzio. Non sparano più. Hans conta i secondi: cinque, dieci, quindici.

E arrivano gli uomini.

Un’ondata, no, una marea di soldati armati di mitra che fanno quattro passi e si fermano a sparare, mentre altri avanzano e poi si fermano e sparano mentre i primi avanzano. Un balletto coreografato di proiettili e uomini.

Di fronte a lui, avvinghiato al suo tronco, c’è Roman, gli occhi verdi spalancati come quelli di un gatto a mezzanotte spuntano attraverso i rami dell’abete.

Un soldato – americano? La tuta mimetica bianca che ricopre la divisa è così simile a quella tedesca – si stacca qualcosa dal torace, lo porta alla bocca, e poi lo lancia verso una delle due mitragliatrici pesanti tedesche. Prima che lui muoia, in una danza scomposta di spasmi e schizzi di sangue, la bomba a mano che ha lanciato va a segno. Sotto gli occhi terrorizzati di Hans la mitragliatrice viene scagliata contro un tronco mentre i soldati che la operavano vengono dilaniati dall’esplosione.

Hans non riesce più a guardare. Chiude gli occhi, si stringe al tronco, si riempie le narici dell’odore di resina e attende.

Quanto attenda non lo sa. Ma non è molto.

Improvvisamente, come sono cominciati, gli spari cessano.

E ora distingue le voci. Alcune parlano in inglese. Altre in tedesco. Le prime ordinano, le altre implorano.

Guarda giù.

Riesce a contare una decina di compagni. Non hanno più né fucili, né elmetti. Alcuni hanno le mani alzate, altri premono pezzi di garza sulle ferite.

Dieter non c’è.

Attorno a loro una ventina di soldati americani, con i mitra puntati.

Subito, i prigionieri vengono portati via.

Chi non riesce a camminare da solo viene aiutato da uno o due compagni.

Altri americani si attardano, aggirandosi tra i cadaveri tedeschi, svuotando le loro tasche, strappando gli anelli dalle loro dita, le catenine dai loro colli, gli stemmi dalle loro divise. Cercano ricordi da portare a casa. Trovano fotografie di ragazze, che scatenano ilarità. Trovano lettere e corrispondenza che viene gettata con noncuranza tra i corpi. Quando uno trova un cimelio di un certo valore scoppia a ridere e lo mostra ai suoi amici.

Hans vorrebbe urlare, protestare, ordinare loro di rispettare quelli che fino a pochi minuti prima erano i suoi compagni. Ma il terrore cancella ogni volontà e tutto ciò che riesce a fare è stringere con più forza il tronco.

Altri americani ancora radunano i corpi dei loro compagni caduti. Requisiscono il carro, lo liberano dalla carcassa del cavallo da tiro e vi caricano i loro cadaveri e i loro feriti.

I morti tedeschi vengono abbandonati lì.

Il tutto dura un’ora. Forse due. Poi se ne vanno, lasciando la foresta nel silenzio.

Hans non sente più il suo corpo. La neve gli si è sciolta e ricongelata addosso. E ha stretto il tronco con tanta forza che le sue braccia si sono irrigidite: quasi non riesce nemmeno a separare un dito dall’altro.

Anche Roman è ancora sul suo abete: immobile, con gli occhi chiusi.

Hans gli lancia un fischio leggero, appena udibile. Roman apre le palpebre e lo fissa. Poi scruta il terreno, inclina la testa. E un cenno: scendiamo.

La discesa è molto più difficile dell’ascesa. Le braccia e le gambe sono intirizzite dal freddo e dall’immobilità e non garantiscono una presa sicura.

A mano a mano che scende, Hans trova il tronco sempre più martoriato dai colpi di fucile e di mitragliatore. In diversi punti le granate hanno strappato via la corteccia e dilaniato il legno e ora le schegge acuminate si impigliano nei suoi pantaloni, strappandoli, o gli graffiano la carne.

La resina sgorga viscosa dall’albero ferito.

Appena poggia i piedi a terra, Hans cerca il suo cappotto. È ancora lì, alla base del tronco. Un americano deve avergli dato un’occhiata veloce, ma senza trovare nulla di interessante.

Le sigarette sono ancora in tasca.

Se ne accende subito una. È convinto che possa riscaldarlo.

Poi, cerca Dieter.

Prima di vederlo, lo sente. «Hans…» la voce è flebile e proviene da un corpo che sembra essere stato gettato lì, come un rifiuto.

«Dieter!» bisbiglia Hans, accorrendo.

Lo gira. La tuta mimetica di Dieter è impregnata di sangue, tutta rossa. Frettolosamente, Hans la strappa, apre i bottoni della giubba, sposta la camicia e la maglia di lana e trova la pelle. La ferita è una bocca aperta che gorgoglia, e puzza.

Dieter è pallidissimo.

Hans cerca un quadrato di garza nelle tasche della sua giubba e la preme con forza sulla ferita. Ma il foro è talmente grande che la sua mano sprofonda nelle viscere dell’amico. Un gemito.

«Oddio, scusa, Dieter, scusa! Resisti, andrà tutto bene. Ora fermiamo il sangue e tra poco verranno a prenderci e andrà tutto bene te lo prometto Dieter te lo giuro andrà tutto bene» Hans parla come una macchinetta. «Devi solo stare tranquillo Dieter, ora arrivano i soccorsi e ti portano via su un carro veloce all’ospedale e poi ti chiudono la pancia e te ne torni a casa e questa cosa sarà finita e la racconterai ai tuoi figli e…»

Dieter afferra il polso di Hans e trascina la mano verso la sua bocca. Vuole fumare. Hans gli mette la sigaretta tra le labbra. Dieter fa un tiro, ma scoppia a tossire. E la ferita sussulta e rigurgita una nuova eruzione di sangue.

Il braccio di Dieter ora prende la nuca di Hans. Con quel poco di forza che gli resta, tira a sé la testa dell’amico. La sua voce è meno di un sussurro. «Olga» gli dice. «Sposala.»

«Ma cosa stai dicendo, Dieter? Cosa c’entra Olga? Ora devi solo pensare a rimetterti in forze. Hai capito? Tieni duro e resisti. Lo so che ce la puoi…»

Ma Dieter non respira più. I suoi occhi azzurri fissano in alto, e subito si velano.

Hans ha ancora una mano premuta sull’addome di Dieter, ma ormai la ferita non pulsa più. E il sangue cola fuori piano piano come miele da un’arnia.

Hans è paralizzato. «Non ti abbandono» bisbiglia. «Non ti abbandono…»

«È morto» dichiara Roman, secco. «Non c’è più nulla da fare per lui. Pensiamo a noi, invece: che facciamo?»

Hans stacca la mano dalla ferita di Dieter. Sembra abbia calzato un guanto rosso e lucido.

«Cerca gli altri. Forse sono ancora sugli alberi.»

Roman compie un giro di ricognizione. «Mi sa che sono caduti. Morti.»

Hans non risponde. Non gli piace il distacco con cui si esprime Roman. Lo preferiva quando se ne stava zitto.

«Che facciamo?» insiste quello.

Mentre pensa, Hans si accende un’altra sigaretta e con le mani fruga nelle tasche di Dieter. Spera di trovare qualcosa da riportare ai suoi genitori, perché, lo sa, non ci sono alternative: dovrà abbandonarne qui il corpo. Con sorpresa trova il coltello della Gioventù Hitleriana e una lettera indirizzata alla madre. Prende entrambi. Nelle tasche più ampie della giubba trova anche diversi pacchetti di sigarette. «Grazie, amico» mormora. «Le fumerò pensando a te.»

«Dammene un po’!» dice Roman.

«Prendile da qualcun altro. Questo era il mio amico.»

«Stronzate» borbotta il ragazzo dagli occhi verdi, mentre controlla le tasche di un altro cadavere.

«Cerchiamo anche del cibo» propone Hans.

«Cosa facciamo?» Roman è simile a un disco rotto.

«Torniamo indietro e cerchiamo i nostri.»

«Sì» dichiara Roman.

Ma in cuor suo Hans spera di non incontrare più l’armata tedesca.
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Il tempo è migliorato negli ultimi giorni e con i cieli sereni sono tornati i bombardieri. Gli allarmi si sono rincorsi quasi ogni mattino e quasi ogni sera. Ma le bombe, fortunatamente, non sono state mai sganciate. Sembra quasi che Bad Kreuznach non appaia sulle mappe degli alleati.

Di Hans nessuna notizia. Dopo quell’unica lettera, vecchia ormai di un paio di settimane, più nulla. I genitori sono ogni giorno più nervosi e anche Paul si comporta in maniera sempre più bizzarra.

Olga sta apparecchiando la tavola. Questa sera celebreranno la vigilia di Natale. Non ci sono regali sotto l’albero, e sul tavolo ci sarà ben poco cibo. Ma Margarete vorrebbe comunque diffondere un’idea di festa: con difficoltà è riuscita a trovare un po’ di burro, di farina e di zucchero e ora sta preparando qualche biscotto natalizio. Solo ogni tanto si ferma e piange.

«Vai avanti tu, Olenka» si arrende all’improvviso. «Io non ce la faccio. Stendi la pasta non troppo sottile, e usa quello stampino lì…»

Olga ne prende uno, ma Margarete la ferma: «No, l’altro, quello…» poi scuote la testa, si siede. «Usa quello che vuoi, chi se ne importa.»

«Hans sta bene.»

«Sì» replica Margarete, quasi senza pensare.

Il signor Kemp entra in cucina. È di ritorno dal cinema.

«La grande offensiva» e dice “grande offensiva” con una roboanza che gronda sarcasmo e rabbia «procede.»

Olga lo guarda. Si affaccia anche Paul. «Vado a fare un giro in bicicletta!» E scappa via, per sfuggire a proteste e divieti.

Olga lascia cadere lo stampino sul tavolo e lo rincorre. Lo raggiunge che è già fuori. «Fermo là!» gli grida dietro, sorridendo. «Dove credi di scappare, piccola peste?»

«Voglio imparare a impennare la bici da solo, Olga. Così Hans potrà vedermi quando ritorna dall’Africa.»

«Africa? Ma chi ti ha detto che è in Africa?» Olga scoppia a ridere. Da quando hanno compiuto gli anni, un mese fa, Paul è convinto di sapere tutto.

«Lo so e basta.»

Appunto.

«Forse volevi dire Italia.»

«È uguale» ribatte lui, incrociando le braccia. «Posso andare o no?»

«Farà buio tra non molto, sarebbe meglio di no.»

«Ho sette anni, Olga. Non puoi più comandarmi come se fossi un bambino.»

Lei gli dà un piccolo spintone, quasi una sfida. Ma lo fa ridendo. «D’accordo allora, uomo. Vai a farti il tuo giro, e cerca di non cadere perché le strade sono ghiacciate e io non ho nessuna voglia di fasciarti un ginocchio sbucciato.»

«Non cado, io.» Alza il mento.

«Meglio così. Ma non ti allontanare perché devi tornare prima che faccia buio. E se suona l’allarme devi essere a casa entro tre secondi. Mi hai capito?»

Paul inforca la bicicletta. Con le mani tira con forza il manubrio verso l’alto, come se la bicicletta fosse un cavallo che scalpita, voglioso di galoppare. «Che ci vuole? Tanto resto sull’isola.»

«Ecco, bravo.»

«E comunque non suona l’allarme oggi. È la vigilia di Natale: nessuno lancia le bombe alla vigilia di Natale.»

Olga sospira. «Già. In ogni caso non ti allontanare troppo. Torno a fare i biscotti, così stasera si festeggia.»

Paul pedala via. Senza voltarsi, urla: «Falli fare alla mamma, perché tu non sei capace».

Olga sorride mentre lo guarda allontanarsi.

«Voi non lo sentite proprio, il freddo, a quanto pare» gracchia quella voce che Olga conosce meglio di quanto vorrebbe.

«Buonasera, signor Letter» dice voltandosi verso l’uomo che riesce sempre a coglierla alle spalle. «Buon Natale.»

«Che ne sapete voi del Natale, gente senza Dio» ribatte lui, secco.

«Ha ragione, fa piuttosto freddo. Sarà meglio che rientri.» In effetti è uscita solo in camicetta: in cucina, con il forno acceso, faceva caldo.

«Aspetta, prigioniera.» Da un po’ di tempo ha preso a chiamarla così. «Hai del fuoco? Accendimi la sigaretta.»

Olga ha nella tasca del grembiule una scatola di fiammiferi. Ne accende uno e, proteggendolo con il palmo dell’altra mano, lo avvicina alla punta della sigaretta di Letter, che aspira profondamente e soffia una nuvola di fumo in faccia alla ragazza.

«Quanti anni hai adesso?»

«Quindici.»

«Interessante. Secondo me, i Kemp non hanno più diritto a una prigioniera: ormai hanno solo due figli, possono cavarsela benissimo da soli» dice Letter con tono cattivo. Poi dà un altro tiro alla sigaretta e si gratta il mento con espressione pensosa, prima di continuare: «Credo che segnalerò la cosa al comando cittadino: sono sicuro che tu possa essere molto più utile a tenere alto il morale dei nostri soldati invece che usurpare questo incarico non meritato».

Le parole la colpiscono come un treno in corsa, lasciandola senza fiato. Muove la bocca ma non riesce a replicare.

«Aiuta i Kemp a passare un Buon Natale. Poi ti sistemo io, prigioniera. Contaci.» Letter si volta e se ne va verso casa sua.

«Lui non è morto!» gli grida dietro lei.

«Come no.»

Quando rientra in cucina, la ragazza è bianca come la camicetta che indossa. Margarete se ne accorge.

«Ma sei uscita così, Olenka? Vuoi prenderti un malanno? Vieni qui, riscaldati vicino al forno!»

Olga chiude gli occhi, avvicina le mani intirizzite alla superficie di ghisa nera del forno. Si concentra per seppellire più in fondo che può le parole di Letter e le paure che hanno risvegliato.
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Foresta delle Ardenne, Belgio

Dicembre 1944

«Ci siamo persi» dichiara Hans.

Lui e Roman si trovano sull’argine di un ruscello che sono certi di non aver incontrato il giorno prima. «Lo risaliamo? Lo seguiamo? Lo attraversiamo?»

Roman si apre la tuta mimetica bianca e pesca in una delle tasche della giubba. Tira fuori una piantina e la appoggia su una chiazza di terra non coperta dalla neve.

«E questa dove l’hai trovata?» chiede Hans.

«L’ho presa dal corpo del tenente, mentre tu giocavi al dottore con il tuo amico.»

Hans trattiene il desiderio di tirare un pugno al compagno. Gli sta sempre più antipatico, ma al momento è l’unico compagno che ha.

«Gli americani non l’hanno perquisito bene» continua Roman. «Gli hanno lasciato anche questa» e mostra una piccola pistola automatica.

«Idioti» commenta Hans, tanto per dire qualcosa.

«Hai capito dove siamo?» chiede Roman dopo che Hans ha passato diversi minuti a studiare la piantina.

«Credo qui» suggerisce Hans, indicando un punto sulla cartina e cercando di simulare nel suo tono quella certezza che, in realtà, non ha. «Andiamo da questa parte.»

Procedono senza parlare. Sulle spalle hanno un fagotto ricavato con dei teli bianchi, colmo di razioni alimentari. Potrebbero dover camminare per giorni prima di incontrare qualcuno.

La foresta sembra essere deserta. Priva di vita. Non ci sono uomini, ma nemmeno animali. E, a eccezione dello scricchiolio della neve fresca sotto ai loro scarponcini, è immersa in un silenzio assoluto.

Sposare Olga. Che idea strampalata. E come ha potuto scegliere quelle, come ultime parole?

Certo, è carina, ma sposarla? Per Hans è come una sorella. No: per il vecchio Hans era come una sorella. Questo Hans, invece, cosa pensa di lei?

Potrebbe sposarla?

I suoi pensieri vengono interrotti da Roman che lo tira da dietro.

Hans si volta in silenzio. Roman porta un dito all’orecchio: ascolta.

Un ronzio, forse? Cupo, però. Che ogni tanto sale di intensità. Motori. Difficile capire da che parte arrivino, sembrano circondarli.

Hans indica un punto davanti a loro, poi fa camminare due dita nell’aria, e si porta il dito alla bocca chiusa: avanziamo piano, da questa parte, in silenzio.

Roman annuisce.

Mentre procedono con estrema precauzione, il rumore si fa più distinto, proviene dalla loro destra. Laggiù si distingue un sentiero percorso da tracce marroni e fangose, di certo ruote di mezzi motorizzati.

Senza scambiarsi intenzioni, i due ragazzi indietreggiano di qualche metro, tra gli abeti. Trovano una chiazza di neve e ci si distendono sopra, coprendosi con il telo mimetico bianco. Lasciano aperta solo una piccola fessura davanti ai loro visi, per avere aria fresca e vedere fuori.

A Hans tornano in mente le parole del padre: «Non fare l’eroe. Non ti sacrificare per una causa persa. E pure sbagliata».

«E se sono americani?» bisbiglia a Roman.

Quello spalanca gli occhi verdi. «Non possiamo certo attaccarli con una pistola e due baionette» replica. «Li lasciamo passare e poi segnaliamo la loro presenza al comando, appena rientriamo.»

«Sì» dice Hans, poco convinto. «Oppure…»

La parola resta sospesa nel vuoto, sotto al telone bianco mimetico. Roman concede al compagno solo una rapida occhiata prima di tornare a scrutare fuori.

Hans non ha il coraggio di finire la frase.

Ma non serve, perché Roman ha capito. «Se pensi di correre loro incontro a braccia alzate e sventolando una bandiera bianca, sappi che ti sparo nella schiena prima che tu li raggiunga.» E, poi, a sottolineare il concetto, aggiunge: «Coglione».

Hans allunga lo sguardo, verso fuori, per distrarsi da quell’orribile compagno, ed ecco comparire un mezzo verde, con una stella chiusa in un cerchio dipinta sul fianco. Americani.

Prima qualche automobile fuoristrada, scoperta, con una mitragliatrice pesante montata al posto del finestrino. Poi un convoglio interminabile di camion. Forse venti. Forse trenta. Forse cento. Hans perde il conto quasi subito.

Se ci fosse stata dipinta la croce tedesca, Hans non avrebbe avuto dubbi: si sarebbe fatto riconoscere e la vita sarebbe ricominciata come prima, fino alla prossima battaglia. Sarebbe stato il destino a decidere.

Ma i mezzi sono americani. E se è vero che gli americani rappresentano la prigionia (Olga è una prigioniera! Anche Olga è una prigioniera!), sono anche la salvezza, la fine della guerra. Nessuna nuova battaglia, nessun nuovo amico da veder morire tra le braccia.

Lancia un’occhiata a Roman, che lo sta fissando.

«Non sto scherzando» minaccia ancora il ragazzo. Ora i suoi occhi verdi sono fessure, le feritoie di una postazione fortificata.

Mentre i camion passano e si allontanano, Hans riesce a vedere cosa contengono. Alcuni sono stipati di casse, altri trasportano uomini. Seri, preoccupati, tesi. Non piace a nessuno essere in guerra.

Dopo la colonna interminabile di camion, di nuovo qualche fuoristrada.

E poi basta.

Hans abbassa lo sguardo, chiude gli occhi e si gira dall’altra parte, ascoltando il rumore dei motori che si allontana fino a scomparire, lasciandoli di nuovo soli, nel silenzio della foresta.








Vigilia di fuoco




Bad Kreuznach, Germania

Dicembre 1944

Olga si appoggia una mano sul seno. Le parole di Letter, l’insinuazione che il suo ruolo potrebbe trasformarsi da un giorno all’altro in quello di prostituta in una caserma, hanno riportato a galla il ricordo di quel viscido amico di Hans, che con prepotenza aveva allungato le mani sul suo corpo.

«Olenka» chiede preoccupata Margarete. «Stai bene?»

«Cosa? Io…» Non sa come giustificare il seno stretto tra le dita infarinate. Toglie la mano e prende con urgenza il mattarello e lo lava nell’acquaio. I biscotti ormai sono in forno, ma c’è da rassettare la cucina.

«So che dalla partenza di Hans sono sempre persa nei miei pensieri, Olenka, ma se hai bisogno di parlarmi, di parlare di qualsiasi cosa, puoi farlo. Stai diventando una donna, è un periodo difficile da comprendere…»

«Io… ho incontrato Letter, fuori, prima.»

Margarete si alza dalla seggiola, punta le mani sul tavolo e con tono battagliero le domanda: «Cosa ti ha detto?».

«Ha detto che io non posso più stare qui e che dovrei andare a fare la prostituta in una caserma. Farà lui rapporto al comando cittadino, dopo Natale.»

«E per quale ragione non potresti più stare qui?» Il tono è basso, ma la tensione nella sua voce è palpabile.

«Lui… lui dice che non ci sono più tre figli in questa casa, e quindi non avete più diritto a tenermi qui…»

Margarete impallidisce. «Io lo ammazzo» sibila.

Olga sa che a volte è meglio mentire: «Lui intendeva dire che Hans è un soldato adesso, un adulto. Non conta più come bambino». Detesta l’idea di difendere il viscido Letter, ma non vuole che Margarete si metta nei guai per lei.

«Non finisce qui, Olenka. Non finisce qui.»

«Solo…» Le sue labbra si contorcono come per trattenere le parole che vorrebbero rompere gli argini e strabordare. I muscoli del mento si contraggono, butterandole la pelle. Ma infine cede: «Non voglio lasciarvi!» singhiozza disperata.

In un attimo Margarete gira attorno al tavolo e la raggiunge, abbracciandola stretta. «Tu non te ne vai da nessuna parte, Olenka. Questo te lo prometto con il cuore e con la mia anima. Te lo prometto. Non te ne vai via da noi.»

Un minuto più tardi, Olga si stacca dall’abbraccio. «I biscotti!» grida.

Corre al forno e lo apre, proteggendosi le dita con uno strofinaccio. Un’ondata di profumo dolce e invitante invade la cucina.

«Appena in tempo» dice, asciugandosi gli occhi ancora arrossati. «Rischiavamo di far bruciare tutto.» Cerca addirittura di sorridere. «Ti immagini quanto avrebbe protestato, Paul? Già me l’ha detto che non sono capace, io, di farli, i biscotti.»

Margarete la osserva, con un’espressione indecifrabile. «Ti voglio bene» mormora.

«A proposito» prosegue Olga, spostando per un istante le coperte che coprono la finestra e sbirciando fuori. È buio. «Non è ancora tornato, quella peste. E mi aveva promesso che sarebbe stato a casa prima del tramonto.»

Proprio in quell’istante le sirene cominciano a ululare. Olga si sfila il grembiule e corre a indossare un maglione e il cappotto. «Vado io a cercarlo!» dichiara mentre esce dalla cucina.

Margarete la segue e, rivolgendosi al marito, urla: «Ulrich! Le finestre! E porta Christine nel rifugio!».

Il signor Kemp era in salone, stava occupandosi degli ultimi dettagli all’albero di Natale. «Esco io, Margarete.»

«No» grida lei. «Vado io!»

Inaspettatamente, il signor Kemp fa un passo indietro e si fa da parte. «D’accordo. Stai attenta.»

Non è passato nemmeno un minuto che Olga e Margarete escono di casa. La città è buia. Per fortuna la coltre di neve riflette la luce lunare, diffondendo uno spettrale chiarore azzurrognolo.

«Io vado di qua» dichiara Margarete correndo verso destra. «Tu vai verso il Ponte Vecchio.» Poi, forte: «Paul! Paaaaaauuul!».

Dall’Altes Theater arrivano i prigionieri russi per trasferirsi nel rifugio di casa Kemp. Il soldato Berchtold corre con il suo passo pesante e scoordinato. Di fianco a lui c’è Aleksandr, che gli porta il fucile.

Olga li ferma. «Aleksandr, vieni con me, ti prego! Dobbiamo trovare Paul!»

Il prigioniero russo si volta verso la sua guardia, in attesa di un’autorizzazione.

Berchtold gli toglie il fucile di mano. «Vai! Ce la caviamo anche senza di te, cosa credi?» E rivolgendosi a Michailovich: «Toh! Portami il fucile. Presto, al rifugio!».

La piccola truppa riprende la sua corsa verso la sicurezza.

«È fuori con la bicicletta» spiega Olga in russo, mentre i due si affrettano verso il Ponte Vecchio.

Nel cielo, ormai, si sente distintamente il rumore dei bombardieri. Dev’essere una formazione enorme, a giudicare dalla forza del sordo ronzio che si propaga più nello stomaco che nelle orecchie.

«Passeranno oltre» dice Aleksandr. «Passano sempre oltre.»

«Paaaaaauuuuuul!» grida Olga, sforzandosi di non pensare ai bombardieri.

Guardando in alto verso il cielo terso e stellato si possono distinguere le sagome degli aerei che, passando, eclissano le stelle una alla volta.

«Non sono molto alti» dichiara Aleksandr, preoccupato. Non è un buon segno.

Le bombe cominciano a piovere. Anelli di fuoco che si illuminano e si spengono subito, uno dopo l’altro, un tappeto di fiammelle che si muove sopra le loro teste quasi senza rumore: solo un vago crepitio che fatica a farsi sentire tra i boati della contraerea.

Olga resta incantata un istante a osservare lo spettacolo nel cielo: le ricorda quei fuochi d’artificio che producono una distesa di scintille gialle e che gracchiano come la risata di un vecchio.

«Dobbiamo trovare un riparo!» grida Aleksandr, richiamandola al presente.

«No! Dobbiamo trovare Paul!» ribatte Olga. «Paaaaauuuuuul!»

Gli ordigni cominciano a colpire il terreno. Non sono le solite bombe che fischiano, scoppiano, sconquassano tutto, scavano crateri e abbattono case. Questi sono bastoncini metallici, lunghi all’incirca mezzo metro, che piovono verticali tutto intorno a loro. All’impatto con il terreno alcuni rimbalzano, altri si adagiano, altri si conficcano nella terra o scavano fori tra le tegole e penetrano nelle soffitte.

«Non mi piace» mormora Aleksandr. «Andiamocene di qui.»

Un minuto, forse due, dopo essere precipitati, i primi bastoncini si attivano. Scatenando un’accecante fiammata rossa, si accendono come lo zolfo sulla testa dei fiammiferi e, nascosti dalla nuvola di fumo che li avvolge, iniziano a bruciare qualsiasi cosa sia a contatto con loro.

La notte si illumina di un’intensa luce rossa.

Uno dopo l’altro, gli incendi scoppiano negli edifici. Alla luce rossa dei bastoncini, si aggiunge una componente gialla provocata dai roghi.

«Paaaaauuuuul!» chiama Aleksandr.

Olga indica la chiesa che ora è minacciata dalle fiamme rosso vivo che si alzano dal tetto. «Guardiamo lì!» Sa quanto Paul ami quel luogo.

La chiesa è solo a qualche centinaio di metri, ma gli abitanti della città hanno abbandonato i rifugi e ora sciamano per le strade, nel tentativo disperato di combattere gli incendi che il vento sta alimentando. Con le mani avvolte in giacche, lenzuoli, coperte, afferrano le micce e le gettano nella neve, nel fiume, nella terra. Per fortuna, i bastoncini esauriscono da soli la loro carica incendiaria e dopo qualche minuto si spengono da soli. Non gli incendi però: una incandescente luce gialla illumina le strade come un inferno.

La bicicletta di Paul giace nel piccolo giardino che circonda la chiesa, vicino a una delle porte secondarie.

Olga e Aleksandr si scambiano solo un’occhiata, prima di lanciarsi all’interno dell’edificio.

Quando aprono la pesante porta, una massiccia ondata d’aria li coglie alle spalle e fa loro perdere l’equilibrio, proiettandoli all’interno dell’edificio.

Uomini con secchi colmi di acqua o neve corrono avanti e indietro nel tentativo disperato di spegnere i roghi.

Cercando di respirare nel caldo asfissiante e di tenere gli occhi aperti nel fumo che si propaga ovunque, si girano alla ricerca di un indizio. Ma di Paul non c’è traccia.

A un tratto una forte corrente d’aria aspirata dal portone aperto alimenta le fiamme, come un camino: il tetto ormai è divorato dal fuoco.

«Ehi, voi due!» ordina un uomo. «Trovate altri secchi!»

Olga e Aleksandr annuiscono, ma fanno solo finta di obbedire. Si dirigono invece verso la sacrestia. La piccola stanza è vuota. «Paul! Dove ti sei cacciato?»

Un rumore secco di legno che si spezza è seguito dal boato di un tonfo. Poi una nuvola di fumo acre invade la sacrestia.

Olga e Aleksandr si affacciano sulla navata: parte del tetto è crollata. Ora, tra i soccorritori e l’uscita c’è un muro di fiamme.

«Paaaaaauuuuuul!»

«Olga? Sei tu?» la voce di Paul è spaventata.

«Dove sei?»

«Qui!»

Sull’altare è caduta una trave di legno infuocata. Ma sotto l’altare, tra il fumo e i detriti, si intravedono gli occhi del ragazzino.

Aleksandr si lancia in avanti e, scalciando nei punti dove le fiamme sono meno vivaci, cerca di allontanare la trave. Olga, strisciando sul pavimento tra i frammenti di tegole e le braci, allunga la mano verso Paul.

«Prendi la mia mano!»

Olga lo tira con uno strattone e in un attimo il ragazzino attraversa il muro di fiamme. Troppo rapidamente per ustionarsi.

«Torniamo a casa!»

La porticina che dalla sacrestia dà sull’esterno è chiusa, ma Aleksandr prova a farla vacillare sotto i colpi delle sue spallate.

«Credevo che fosse sicuro, qui» dice Paul.

«Ne parliamo a casa» lo liquida, secca, Olga.

Paul tira la manica del cappotto di Olga e indica un cumulo di macerie in fiamme. «Olga! C’è qualcuno là sotto!»

Due gambe magre spuntano da sotto una trave e si muovono appena. L’uomo, intrappolato dal peso della trave, sembra essere allo stremo.

«Stai con Aleksandr» ordina Olga a Paul, spegnendo con lo sguardo le proteste del ragazzino.

«Sì.»

La ragazza cerca qualcosa con cui fare leva, quando nota un grosso cero cerimoniale su un lungo piedistallo in ferro battuto. Olga sfila il cero e solleva il piedistallo, trascinandolo fino alla trave che blocca il torace dell’uomo. In qualche modo riesce a infilarne il puntale sotto la trave e a fare leva per sollevarla di qualche centimetro.

L’uomo non si muove. «Venga fuori! Non posso resistere a lungo!» gli urla Olga. L’uomo inizia a fatica a divincolarsi dalla sua trappola. Ormai Olga è allo stremo, ma quando sta per cedere arriva Aleksandr.

«Andiamo! La porta è aperta» grida prima di accorgersi di ciò che sta accadendo. Subito aiuta Olga, e le sue forti braccia alleggeriscono lo sforzo della ragazza.

L’uomo sguscia da sotto la trave. È anziano. È esausto. È terrificato.

È Letter.

Olga esita. Cerca lo sguardo di Aleksandr, che sta ancora tenendo sollevata la trave. La sua espressione è indecifrabile: Olga non riesce a capire se stia consigliandole di salvarlo o di abbandonarlo. Deve decidere da sola.

Tende una mano all’uomo. «Andiamo signor Letter! Qui tra poco crolla tutto.»

Lui le afferra la mano e lei l’aiuta ad alzarsi.

Fuori dalla chiesa, Paul raccoglie da terra la sua bicicletta. «Ho imparato a impennare» dice, ma nessuno l’ascolta.

Letter si è già portato una sigaretta alla bocca.

«Non dovrebbe fumare, adesso» gli dice Olga.

Lui la guarda un istante e, senza dire nulla, annuisce e rimette la sigaretta nel pacchetto.

«Noi torniamo a casa» prosegue Olga. «Lei ce la fa a camminare?»

«Dovevi lasciarlo nel fuoco» borbotta Aleksandr, in russo. «In guerra ci sono solo amici e nemici. E lui non è tuo amico.»

Letter non li sta ascoltando. E, quasi sicuramente, nemmeno li capirebbe. Sta scuotendo la testa.

Olga si rivolge ad Aleksandr. «Io non sono in guerra con nessuno» replica, tagliente, in russo. Poi, in tedesco, ordina: «Dagli una mano».

«D’accordo» risponde controvoglia il ragazzo, in russo. E si mette un braccio dell’uomo sulla spalla. «Lei appoggia a me» gli dice, in tedesco.

«Andiamo a casa» dice Olga. Per poi chiedersi subito se ci sia ancora, la loro casa.

Nella strada illuminata dagli incendi, a un tratto incontrano Margarete. Subito corre ad abbracciare Paul.

Dopo il lungo abbraccio, Margarete si accorge di Letter, sorretto da Aleksandr.

«Che gli è successo?» chiede, fredda.

«È rimasto intrappolato in un incendio» spiega Olga. «L’abbiamo aiutato.»

Margarete punta l’indice contro il petto dell’uomo. «Ha sentito? Le hanno salvato la vita.»








Buon Natale




Foresta delle Ardenne, Belgio

Dicembre 1944

«Buon Natale» mormora Hans, quando apre gli occhi e scorge Roman accucciato alla base di un abete.

«Perché? È Natale?»

«Già» dice Hans accendendosi una sigaretta. «Non vedi gli addobbi e lo spirito festivo?»

«Ma vai al diavolo.»

Hans apre una delle “razioni di ferro” che hanno salvato quando sono fuggiti.

Si è sempre chiesto come mai le chiamino così, visto che di ferro non c’è proprio nulla: né il contenitore (che è di cartone) né il cibo (che è avvolto in carta cerata).

In compenso c’è dentro anche una Scho-ka-kola, la tavoletta tonda di cioccolato fondente potenziato con caffeina. Ne rompe uno spicchio e lo appoggia sulla lingua. Gli piace lasciarlo sciogliere un po’ in bocca, prima di masticarlo.

«Dobbiamo parlare» dice, quando ha finito.

«Non c’è molto da dire, Kemp.»

Hans si alza dal telo mimetico e lo arrotola. Poi si va a sedere vicino al compagno. Entrambi guardano dritto di fronte a loro, gli alberi, il nulla.

«Sì, invece» mormora Hans. Non riesce ad avere il tono sicuro che vorrebbe: le sue parole escono esitanti e dubbiose. «Dobbiamo decidere cosa fare adesso.»

«Torniamo alle nostre linee e riprendiamo la battaglia, Kemp. Come ci hanno insegnato. Il nostro coraggio è la nostra forza e la nostra determinazione è ciò che ci porterà alla vittoria.»

A Hans sfugge una risatina, quando sente la parola “vittoria”.

«Ti fa ridere?»

«No.» Hans si prende una lunga pausa, mentre finisce la sua sigaretta. «Ma la nostra vittoria sarà uscirne vivi, Roman. Noi e le nostre famiglie. E quello che stiamo facendo qui, ora, con questa offensiva non farà che prolungare la guerra e ucciderci tutti. Noi e le nostre famiglie.»

«Io mi sacrifico volentieri per la patria.»

«E se dopo il tuo sacrificio non restasse più nulla? A cosa sarebbe servito?»

Questa volta è Roman a rimanere in silenzio per diversi minuti. Anche la foresta è silenziosa, se non per i cumuli di neve che di tanto in tanto crollano da qualche ramo e precipitano a terra.

«E quindi?» dice infine, con tono sprezzante. «Quale sarebbe la tua grande idea, Kemp?»

«Torniamocene a casa. Abbiamo fatto quello che volevano, ora torniamo a casa.»

Roman si alza, si piazza di fronte a Hans e fissandolo dritto negli occhi gli dice: «Sai come si chiama questa tua idea, Kemp? Diserzione. Abbandonare la tua unità è diserzione. E lo sai cosa fanno ai disertori, quando li catturano? Li impiccano, senza pensarci due volte».

«Noi non stiamo abbandonando la nostra unità, Roman» replica Hans. E si alza in piedi anche lui, per riportare gli sguardi allo stesso livello. «È la nostra unità che ha abbandonato noi. Non c’è più. Sono tutti morti o prigionieri.»

Roman abbassa gli occhi, si gratta una guancia. «Non saprei.»

«E poi, siamo due ragazzi, Roman» continua Hans, «abbiamo quattordici anni! Ne avevamo nove quando il Führer ha invaso la Polonia e ha scatenato questo macello. Ti sembra che sia la nostra guerra, questa?»

Roman tace. «E come ci torneresti a casa? A piedi?»

«Se serve, sì» risponde Hans, con tono deciso.

«Finiremo impiccati.»

Hans nota che Roman è passato dal “tu” al “noi”. È poco, ma lo fa stare già meglio.

«Non se troviamo dei vestiti civili…»

«Ci devo pensare» dice Roman. Raccoglie un ramo da terra e comincia a rimuoverne la corteccia usando la sua baionetta.

Hans lo osserva per qualche minuto, poi si stufa e si dedica a qualcosa di più utile: l’inventario delle loro razioni alimentari. Per quanto tempo dovranno camminare? C’è abbastanza per tenerli in piedi?

Mentre conta le provviste, gli sembra di essere in cucina, a casa sua. Con Olga.








Botti di Capodanno




Bad Kreuznach, Germania

Gennaio 1945

La città è spettrale. Al bombardamento della notte di Natale ne è seguito un altro. Per ore, bombe ad alto potenziale e spezzoni incendiari hanno illuminato la notte di luci rosse e gialle.

Metà degli edifici e quasi tutte le abitazioni residenziali sono andate distrutte: sbriciolate dalle esplosioni o consumate dai roghi.

La casa dei Kemp è incredibilmente sopravvissuta insieme alle terme, l’Altes Theater e le costruzioni sull’antichissimo Ponte Vecchio.

Anche la chiesa è ancora in piedi. E nonostante larghe porzioni del tetto siano crollate, può ancora svolgere le sue funzioni.

La città si è svuotata. Moltissimi, migliaia, sono morti. Ma, soprattutto, quasi tutti sono fuggiti a est, verso le regioni più centrali della Germania, nella speranza di trovare un po’ di tranquillità.

La propaganda continua a storpiare la verità ma nonostante tutto l’impegno non riesce a nascondere che la grande offensiva delle Ardenne si è arrestata. Gli americani, che erano inizialmente stati colti di sorpresa e avevano accusato il colpo, sono riusciti a fermare l’avanzata tedesca attorno a Natale. E poi hanno cominciato a riguadagnare il terreno perduto.

Di Hans, nessuna notizia. Niente.

Se fosse stato in Italia, avrebbe sicuramente potuto scrivere. Ma non lo ha fatto. I Kemp sono convinti che sia in Belgio. Ma perché non scrive?

Tuttavia Olga è certa che sia vivo. Lo sente. O forse ha semplicemente paura di pensare che possa essere morto.

Letter non si è più visto. Fino a prima di Natale si aggirava tra i palazzi minacciando, ispezionando, richiamando alle regole… ora pare non esca più di casa. Anche della denuncia si sono perse le tracce.

Nelle strade quasi deserte della città, risuona l’eco del sonaglio di Christine. Lo agita mentre è seduta nella carrozzina che Olga spinge con andatura tranquilla.

Paul li segue muovendo lo sguardo tutto intorno, tra i cumuli di macerie e le pozzanghere torbide piene di cenere lasciate dai roghi.

A un tratto fa un balzo in avanti e afferra la carrozzina: «È troppo pesante per te, Olga: ci vuole un uomo per spingerla». Lei lo lascia fare. Da quando è rimasto intrappolato nella chiesa, una settimana prima, ha capito che non vuole più andare in giro da solo. E lei lo asseconda.

«Chissà cosa ci porterà questo nuovo anno?» mormora Olga. «Oggi sarà identico a ieri, non importa se è il primo giorno del 1945.» Parla da sola, in tedesco, la lingua che ormai ha conquistato anche i suoi sogni. Il russo è riservato solo ad Aleksandr.

Paul pensa che Olga stia parlando con lui. «Papà dice che quest’anno la guerra finirà. Deve finire, non abbiamo più nulla.»

«Speriamo» mormora Olga. «Chissà poi che ne sarà di noi…» e, più piano, aggiunge: «Cosa ne sarà di me…». Ma non vuole sprofondare in pensieri agitati quando è insieme ai bambini, e con un colpo deciso allontana il dubbio dalla mente. Si vedrà.

Su entrambi i lati della strada i negozi, quelli che non sono stati distrutti, sono chiusi: non ci sono più scorte, non ci sono approvvigionamenti, non ci sono clienti. Il commercio è ritornato a forme di baratto.

Olga si sta recando alla stazione. Pare che oggi arrivi un carico di derrate alimentari razionate, che permetterà loro di tirare avanti ancora un po’, di superare l’emergenza in attesa che la situazione torni alla normalità.

Passano davanti al cinema. È chiuso. Il tetto è stato danneggiato. Non è crollato ma è pericolante. Le macchine di proiezione, invece, sono fortunatamente sopravvissute.

Olga sfiora la spalla di Paul, per farlo fermare. «Aspetta…» dice, piano.

Si è accorta che qualcuno sta lavorando sul tetto del cinema. Un fascio di assi di legno viene sollevato con una carrucola.

A tirare la corda, con impegno e concentrazione, c’è Michailovich.

«Tieni d’occhio tua sorella, Paul. Attento che non si alzi. Torno subito.»

Olga si avvicina al russo. Il giovane indossa un cappottone di quel grigio che tende un poco al verde, il colore dell’esercito tedesco. Ma non ha gradi, o mostrine. Solo il distintivo rosso del prigioniero.

«Ciao, Michailovich» dice piano, in russo. «Che fate qui?»

«Olen’ka! Che bello vederti. Come sta il mio fiorellino primaverile?»

Olga scuote la testa. Michailovich si diverte a far finta di corteggiarla, per infastidire Aleksandr. «Che stupido, smettila» lo zittisce, ridendo.

«Abbiamo convinto Berchtold: ci lascia aggiustare il tetto del cinema. Ma non dirlo a casa tua: vogliamo fare una sorpresa ai Kemp.»

La ragazza non sa che rispondere.

«Aleksandr è in sala» aggiunge Michailovich. «Ma è pericoloso entrare.»

«Starò attenta.» Un’occhiata a Paul, un gesto per dirgli che tornerà subito, ed entra nella sala del cinema, passando attraverso il piccolo atrio.

Il sole filtra attraverso gli squarci nel soffitto e illumina i prigionieri che, in piedi su un’impalcatura di fortuna, stanno ricostruendo il tetto.

Aleksandr è proprio in cima, con un martello in mano.

Lei lo chiama, ma lui le fa cenno di fare piano. Indica una delle poltrone della sala. Il soldato Berchtold, seduto come se stesse vedendo una proiezione, si è addormentato. La testa gli ciondola sul petto mentre russa sommessamente.

Con agilità, Aleksandr si cala dall’impalcatura e le va incontro. Un veloce bacio sulle labbra è tutto quello che possono permettersi di scambiarsi, in questa situazione.

«Riusciremo ad aggiustarlo, questo tetto» dice Aleksandr. «Ci teniamo tutti a fare un buon lavoro e a far loro una bella sorpresa…»

«Perché i Kemp vi ospitano nel rifugio?»

«Sì, probabilmente è per questo…» risponde Aleksandr, con un sorriso malizioso. «Per gli altri, almeno… Io lo sto facendo per te!»

«Per me? E cosa c’entro io?»

«Se i Kemp sono felici, anche tu vivi meglio, no?»

Le dita di Olga gli sfiorano il viso. «I Kemp non possono essere felici, cinema o non cinema.»

«Nessuna notizia, ancora?»

«No.» Olga si morde il labbro.

«Secondo me sta bene. È un bravo ragazzo. Un po’ scemo, ma un bravo ragazzo.»

«Smettila» dice Olga. Vorrebbe avere un tono serio e severo, ma non riesce a trattenere un sorriso ripensando a tutte le prese in giro che hanno rivolto al povero Hans in questi mesi, prima che partisse.

«È abbastanza furbo da capire quando bisogna mettersi con le mani in alto. Come ho fatto io. Secondo me, adesso è in un campo americano, e mangia più di me e te messi insieme.»

«Lo spero… ma se così fosse, rischieremmo di non vederlo più: tornerebbe dopo la fine della guerra e a quel punto noi potremmo non essere più qui…»

«Tu sei più informata… come vanno le cose?»

«Secondo il signor Kemp questo sarà l’ultimo anno di guerra. Lui ne ha già combattuta una, credo che ne capisca di queste cose.»

Aleksandr si fa scuro in viso. «Tu tornerai a Rostov…»

Lei esita. «Penso di sì…»

Silenzio. «Già…» Altra pausa. «Io a Perm…»

Non hanno mai affrontato il “dopo”. Riusciranno a restare insieme o, per un crudele scherzo del destino, si troveranno separati in libertà quando erano uniti in prigionia? Olga non può pensarci ora. La guerra è ancora in corso, loro sono ancora intrappolati in Germania, potrebbero accadere ancora mille cose.

«Devo andare: alla stazione distribuiscono le razioni. A presto, Aleksandr.»

Lui la prende tra le braccia e la stringe. «Non ti perderò» dichiara. Poi, un rapido bacio e un sorriso. Si arrampica sull’impalcatura, che cigola e oscilla sotto il suo peso.

«Stai attento su quell’affare» si raccomanda Olga, prima di correre fuori a controllare che Christine e Paul non si siano ficcati in qualche guaio.

La coda è infinita: comincia più di un chilometro prima della stazione. Olga sta in fila per più di un’ora, avanzando solo di qualche centinaio di metri. Gli alimenti saranno razionati, dovrebbero essercene per tutti, eppure non riesce a ignorare la preoccupazione di trovarsi di fronte a bancarelle vuote, alla fine dell’attesa.

A un certo punto, arriva Margarete. «Olenka, eccoti. Sei abbastanza avanti…»

Olga valuta quante persone ha ancora di fronte a sé. «Ci vorrà almeno un’altra ora…»

«Non ne posso più!» protesta Paul. E anche Christine dà diversi segni di aver esaurito la propria pazienza.

«Andate a casa» suggerisce Margarete. «Continuo io.»

Sul Ponte Vecchio, incontrano il signor Kemp. Ha una faccia lunga e le spalle abbattute. Come al solito, ha una sigaretta tra le dita, ma sembra essersene dimenticato.

«Papà!» grida Paul, correndogli incontro.

L’uomo lo accoglie con un mezzo sorriso.

«Tutto bene?» chiede Olga, pentendosene subito. Che possa andare “tutto bene” è impossibile, e lo sa.

«Vengo ora da Kaup. Finalmente c’è qualche notizia…»

Olga si illumina. «Su Hans?» chiede, piena di aspettativa.

«È stato confermato che Hans fosse nelle Ardenne. Ma la sua unità è stata annientata il 24 dicembre. C’è stato un contrattacco americano e sono stati sopraffatti. Non è rientrato nessuno.»

A Olga cedono le ginocchia. «Ma è… è…» Non riesce a dirlo.

«Non si sa» risponde il signor Kemp. «Potrebbe essere stato catturato. Oppure potrebbe essere disperso.» L’uomo scuote la testa. «L’unica cosa che sappiamo per certo è che non è rientrato tra le linee tedesche, né è ricoverato in un nostro ospedale.»

Olga si aggrappa alla carrozzina. Se non ci fosse, probabilmente crollerebbe a terra.

«Non so come dirlo a Margarete…» mormora l’uomo.

«È in coda, alla stazione. Per le razioni di cibo. Non è in casa.»

Il signor Kemp lancia un’occhiata verso la stazione. Ma poi scuote la testa. «Andiamo, l’aspetteremo là.»

Paul guarda dritto avanti a sé. «Ho letto in un libro che a Capodanno si fanno i fuochi artificiali» dice poi, di colpo.

«Sì, anche a casa mia» aggiunge Olga.

«Anche da noi si facevano, prima della guerra» ricorda l’uomo, dolcemente.

«Oggi è il giorno di Capodanno» dice Paul, lasciando aperta l’interpretazione delle sue parole.

«Non si può» dice Olga. «Non sono ammessi, c’è la guerra.»

«Che si fotta, la guerra» dichiara il signor Kemp. Le sue parole sibilano fuori dalle labbra come frustate.

Olga lo guarda, e tace. Christine agita il suo sonaglio. «Otta ella» conferma.

Paul non sa resistere all’autorizzazione implicita di usare una parola vietata: «Che si fotta!» grida. Il Ponte Vecchio è praticamente deserto, nessuno fa caso alla volgarità.

«Andiamo a fare un po’ di fuochi, Paul» dice il padre, quasi allegro. Sembra che l’oscurità che l’opprimeva sia stata messa da parte. «Sei dei nostri, Olga?»

La ragazza non sa cosa rispondere, ma segue padre e figlio, spingendo la carrozzina.

«Otta ella» ripete Christine, divertita. «Otta ella, otta ella!»

Il signor Kemp, Paul e Olga sono seduti sul tetto dello studio fotografico. Christine è tra le braccia di Olga. Di fianco a loro c’è un secchio contenente qualche decina di spezzoni incendiari che sono precipitati in fondo al loro giardino, vicino al fiume, durante il bombardamento della vigilia di Natale e che, per qualche motivo, non si sono attivati. Il signor Kemp li ha raccolti il giorno di Natale, bonificando il loro terreno. Ma invece di gettarli nel fiume, li ha raccolti in un secchio… e invece di consegnare il secchio alle autorità, se l’è tenuto in uno dei magazzini dello studio fotografico.

«Ascoltami bene» spiega a Paul. «Dobbiamo lanciarli lì» dice, indicando un punto del selciato, lontano dallo studio, lontano dalla casa, lontano dal ciliegio. «Hai capito bene?»

«Sì» annuisce Paul, serio.

«Tieni. Lancialo subito dopo il mio. Buon anno!» grida, lanciando il suo spezzone come se fosse un giavellotto.

Il bastone percorre una parabola nell’aria e precipita su una delle pietre del selciato.

«Buon anno!» gli fa eco Paul, imitando il lancio.

Proprio come fuochi d’artificio, i due spezzoni dapprima non sembrano reagire all’urto con il terreno. Poi si attivano, si mettono a sfrigolare, e la fiammata incandescente del fosforo tinge di rosso l’aria.

Il signor Kemp ne offre uno a Olga.

«No, io… preferisco di no.»

Ma lui insiste. «Lancialo anche tu: dobbiamo essere più forti della guerra. Dobbiamo usare queste schifezze come vogliamo noi, per celebrare, non per distruggere.»

Olga ha delle resistenze, quelli non sono normali fuochi d’artificio, sono spezzoni incendiari, fuoriusciti da bombe a grappolo, sono strumenti di morte. Ma una forza la attrae, passa Christine a Paul e prende in mano il bastoncino. Non è molto pesante, forse poco più di un manico di scopa, e ha le dimensioni poco più grandi di un mestolo da cucina.

«Dobbiamo essere più forti» ripete il signor Kemp.

Olga annuisce. «Buon anno!» grida, e lo lancia. La traiettoria non è perfetta, e quando lo spezzone colpisce il terreno non è del tutto verticale. Ma non fa nulla, si attiva lo stesso e la fiammata rossa sprizza come dalla testa di uno zolfanello.

È quasi accecante, ma Olga la fissa. E sì: si sente più forte della guerra.

Che si fotta.








Voleva tornare dalla mamma




Da qualche parte in Germania

Gennaio 1945

Trovare degli indumenti civili è stato più facile del previsto. Sul limitare della foresta, Hans e Roman hanno incontrato diverse fattorie abbandonate, devastate dalla guerra.

Una camicia, un giaccone, un paio di pantaloni. Un pezzo alla volta, la loro divisa da soldati tedeschi è stata sostituita da abiti di taglie diverse, vecchi, laceri, macchiati di sangue, infestati da pidocchi… Solo abbandonare il cappotto è stato difficile. I soprabiti che hanno recuperato non sono altrettanto caldi.

Trovano riparo in un casolare abbandonato.

Hanno varcato il confine. Sono in Germania: l’hanno capito dai cartelli, dalle scritte e anche dai tre o quattro libri scampati alla stufa in una delle stanze di questa abitazione.

Abbandonata su una sedia c’è una giacca color vinaccia che potrebbe sostituire la giubba militare di Hans: l’ultimo degli indumenti ancora da cambiare. Hans la prova, le sue mani spariscono nelle maniche troppo lunghe.

«Prendila tu» suggerisce a Roman che ne indossa una troppo stretta.

«Non mi piace il colore.»

«Ma vai a cagare.»

«Fa’ vedere» dice, afferrandola. «Va bene, la tengo» dichiara quando si rende conto che gli calza molto meglio.

Hans prende l’altra giacca e comincia a trasferirci le cose importanti.

«Questi dobbiamo distruggerli» dice, pescando i propri documenti militari di identità dalla tasca interna della giubba.

«Dici? Secondo me viaggiare senza documenti non è tanto facile.»

«Da questo momento siamo reduci, dobbiamo inventarci dei nomi nuovi. Questi documenti ci bollano come disertori.»

Nel casolare c’è una vecchia pentola ammaccata e annerita. La prendono e ci raccolgono dentro tutti i documenti compromettenti. Un attimo dopo sono in fiamme.

Hans trasferisce nella nuova giacca la calza con gli occhi strabici, Vanya.

«Cos’è quella roba?» gli chiede Roman quando la vede.

«Niente. Un portafortuna. Devo restituirlo a una ragazza.»

«La tua ragazza?» chiede Roman, con un sorriso malizioso e sottolineando “tua”.

Hans ci pensa un istante, prima di rispondere. «Sì. La mia ragazza.»

«Come si chiama?»

«Olga.»

Roman non fa una piega. Olga è un nome abbastanza diffuso anche in Germania, soprattutto nelle province più orientali.

«Non ce l’hai una foto?»

«No.»

«Sfigato.» Roman tira fuori dal taschino la fotografia di una ragazzina mora, esile, con un cerchietto bianco che le tiene fermi i capelli lisci. Ha gli occhi grandi, un po’ sporgenti, e le gote magre. Non sembra avere più di dieci anni. «Questa è Heini, la mia fidanzata» dice, tronfio.

«Ma è recente questa foto?» chiede Hans, incuriosito.

«Sì, perché?»

Vorrebbe prenderlo in giro. Olga ha quindici anni, ormai è una donna. Questa “fidanzata” di Roman è solo una bambina. Ma ci ripensa. Hanno già abbastanza problemi. «Carina» dice, con un sorriso amichevole.

«La sposerò» dichiara Roman allargando gli occhi verdi.

«Già… anch’io.»

Sta per gettare la giubba quando si ricorda di una cosa, sepolta nel taschino sinistro. Pesca con un dito e la recupera. Una pillolina bianca.

«Cos’è?» chiede Roman.

«Credo Pervitin, me l’hanno data il giorno dell’attacco americano. Ma non l’ho presa.»

«L’hai mai provata?»

«No.»

«Dicono che puoi marciare per una settimana senza sosta, senza bere e senza mangiare. E non senti più nemmeno il freddo.»

«Mi sembra un po’ esagerato» dice Hans. «E comunque, quando si esaurisce l’effetto, crolli.»

«Vale la pena tentare. Facciamo a metà» propone.

«Quando ci servirà davvero» decide Hans. E ficca la pillolina in un taschino della giacca.

Puntano a ovest, orientandosi come possono con il sole, in un cielo quasi sempre coperto dalle nubi. Si tengono lontani dalle strade e dai centri abitati. Procedono lentamente, ostacolati da canali, siepi, recinzioni. E mai in linea retta, costretti a lunghe deviazioni per evitare rischi.

Le razioni li sostengono ma stanno esaurendosi rapidamente.

«Dovremmo razionare il cibo» propone Roman, una sera.

Hans è d’accordo, ormai ne hanno solo per cinque o sei giorni, ancora, e chissà quanto manca.

Un fiume sbarra loro la strada. È grande, lento, maestoso, di quelli navigabili.

Non c’è modo di guadarlo, e la traversata a nuoto sembra davvero al di sopra delle loro possibilità.

«Il Reno» dichiara Roman.

«Se questo è il Reno siamo fuori strada, e di molto: non dobbiamo attraversare il Reno per arrivare a casa.»

«Se lo dici tu.»

Hans conosce bene il Reno: quando abitava a Düsseldorf lui e la sua famiglia passeggiavano spesso lungo il fiume. Ma questo non è il Reno. Cerca negli scampoli di nozioni geografiche che gli sono rimasti in testa. «La Mosella» esclama infine. «Dev’essere la Mosella.»

«Eh. Bene. E la Mosella dobbiamo attraversarla per andare a casa?»

«Sì.»

«E come si fa?»

Già, come si fa? L’unica è trovare un ponte. Ma i ponti sono controllati. E la maggior parte sono nei centri abitati. È un rischio. Ma non ci sono alternative. «Cerchiamo un ponte. Andiamo a destra o a sinistra?»

Entrambi osservano l’acqua scorrere. Va da destra a sinistra.

«Risaliamo» dice Roman, indicando a destra.

«Sono d’accordo.»

Arrivano nei pressi di un centro abitato all’imbrunire. Lo vedono dopo aver seguito diverse anse del fiume. Ha un ponte.

Hans riflette che potrebbe esserci ancora il coprifuoco, e che sarebbe più prudente non farsi trovare in giro fuori orario. Decidono di passare un’altra notte all’aperto e affrontare i pericoli della cattura al mattino.

«Ne hai ancora di sigarette?» chiede Hans, mentre si preparano a passare l’ennesima notte all’addiaccio nel bosco.

«Sì. Tu le hai finite?»

«Sì.»

«Dovevi razionarle. La dotazione di un soldato prevede che ne fumi sei al giorno. Non di più.»

«Ma chi sei, il comandante?» sbotta Hans.

«No. Però, se tu fumi come una ciminiera, poi restiamo senza tutti e due.»

«Se vorrai che io divida il mio Pervitin con te, quando sarà il momento, dammi un po’ delle tue sigarette» dice Hans.

«Dammelo adesso e ci sto.»

«Sì, ma non usarlo ancora.»

«Ci faccio quello che voglio» replica Roman. Il tono delle loro voci va crescendo.

«Andata» dice Hans, ritornando a un livello normale. Estrae la compressa dal taschino, la appoggia su una pietra e, con la baionetta, la divide a metà. Prima di consegnarla a Roman, c’è ancora da contrattare un po’. «Sei pacchetti.»

«Cinque.»

«No, sei.»

Roman sbuffa e tira sei pacchetti di sigarette a Hans. Sono i pacchetti speciali per le forze armate: ognuno contiene sei sigarette, la razione quotidiana secondo il regolamento militare.

Il mattino è freddo e umido. O forse così gli sembra, con addosso quei vestiti tutt’altro che caldi.

Hans e Roman si controllano a vicenda, per essere certi che nulla possa tradire la loro appartenenza alle forze armate.

Gli scarponcini.

Si scambiano un’occhiata. «Rischiamo» decidono.

Quando raggiungono la strada, questa è deserta. Secondo i cartelli, il paesino a cavallo del fiume è Bernkastel-Keus.

«Mai sentito» dichiara Roman.

Alle loro spalle sentono il rumore di un’automobile.

«Nascondiamoci» esclama Roman, allargando gli occhi verdi e cercando con lo sguardo un possibile riparo. Non ce n’è.

«Prima o poi dovremo affrontare la gente» dice Hans. «Tanto vale farlo adesso. Stiamo calmi e lasciamoli passare.»

L’auto è un mezzo militare. Una piccola kubelwagen con la cappottina di tela tirata.

A Roman e Hans il respiro si blocca, lo stomaco si stringe.

Ma poi l’automobile passa loro accanto senza frenare. A bordo, il giovane ufficiale seduto di fianco all’autista non li degna nemmeno di un’occhiata.

È andata bene, però riprendono a respirare solo quando la piccola auto è lontana.

La parte più grande del paese è su questo lato del fiume. Lungo la strada incontrano qualche bancarella e alcuni passanti. E diversi militari, ma nessuno sembra badare a loro.

Finalmente raggiungono il ponte. E qui c’è un posto di blocco. I punti di attraversamento di un fiume grande come la Mosella sono elementi strategici ben protetti.

Quando Hans e Roman lo raggiungono, vedono che la kubelwagen di prima è stata parcheggiata lì vicino. E lo stesso ufficiale che era a bordo dell’auto ora sta discutendo animatamente con un sergente. Davanti a loro ci sono un paio di carri trainati da cavalli denutriti, carichi di fagotti, donne, bambini e anziani. Sono profughi che stanno scappando a est.

«Dobbiamo comportarci come loro, fingere di essere profughi» bisbiglia Hans. «Fai parlare me.»

I soldati controllano documenti, verificano i contenuti dei carri, e poi lasciano passare la gente sul ponte.

«Alt. Documenti» ordina un soldato quando è il loro turno.

«Non ne abbiamo» dice Hans. «Io e mio cugino stavamo spostandoci a est con le nostre famiglie ma siamo stati attaccati da alcuni aerei e…» Hans si lascia prendere dal suo racconto, mostrandosi disperato. Non deve fingere molto: lo è davvero. «E sono morti tutti, siamo rimasti solo noi.»

«Documenti» ripete il soldato, mentre li guarda dalla testa ai piedi.

«Ce li avevano i nostri genitori, ma sono morti.»

«Dovevate prenderli, non si può girare senza documenti» dice il soldato.

«Non l’abbiamo fatto» ammette Hans, piegando la testa e cercando di sembrare affranto. E non terrorizzato.

«E quelli dove li avete presi?» Il soldato punta il suo fucile agli scarponcini dei ragazzi.

Hans guarda le calzature che indossa. Sono sporche, logore, ma un militare le riconoscerebbe anche al buio. Tra l’altro, un contadino di solito porta gli zoccoli di legno. «Li abbiamo trovati…»

«Rubati, volete dire.»

«No!» dice Roman, con urgenza. «Non li ho rubati a nessuno. Me li ha regalati mio fratello, prima di partire per l’Africa!»

«Quindi li ha rubati lui. Sono proprietà delle forze armate. E tu? Che storia hai?» chiede a Hans.

«Io…?» balbetta lui. «Io li ho presi da un morto… avevo freddo, a lui non servivano più…»

«Sciacallo» sibila il soldato, sputando a terra. «Toglieteveli. Ci sono soldati che ne hanno più bisogno di voi… Lasciateli lì e levatevi di torno.»

Scalzi, Hans e Roman affrontano il ponte. Le pietre sono dure e ghiacciate sotto i loro piedi. Ma in un mondo di disperati, nessuno si accorge della loro disgrazia.

In corrispondenza dei due piloni che si immergono nella Mosella, il ponte si allarga in piccole terrazze sull’acqua, con lampioni e panchine e aste per bandiere.

Sulla prima coppia di terrazze, alle quattro aste per bandiere garriscono quattro stendardi rossi con la svastica. Non sono più le bandiere che fino a qualche anno prima sventolavano orgogliose al vento. Sembrano vecchie e stanche, con la stoffa scolorita e sfilacciata. Come noi soldati, pensa Hans. Come l’orgoglio nazista. Come la guerra.

«Guarda là» dice Roman, indicando le aste in corrispondenza del secondo pilone. Due tengono le bandiere, ma dalle altre pendono due fagotti. «Ma che è quella roba?»

Hans lo capisce subito, e il pensiero gli fa raggelare il sangue. Alle due aste sono appesi i corpi di due impiccati. Oscillano dalle corde, spinti dal vento che si incanala lungo il fiume. Oscillano insieme, in perfetta sincronia, in una macabra coreografia.

«Non guardarli, fa’ finta di niente» suggerisce Hans che, seguendo il suo stesso consiglio, osserva le dita intirizzite dei propri piedi e il contrasto tra la sua pelle bianca e le pietre grigio scuro del selciato. «Continua a camminare.»

Quando passano sotto ai due cadaveri Roman però guarda. E anche Hans.

Si fermano, paralizzati da ciò che vedono.

I corpi non sono ancora troppo decomposti: i loro lineamenti sono riconoscibili. La pelle dei loro visi è bianca come la neve. Indossano le divise della Gioventù Hitleriana. Non hanno più di quindici o sedici anni. Anche loro, scalzi. I loro piedi hanno assunto una colorazione violacea.

Ma la cosa che sconvolge Hans e Roman non sono i corpi, bensì i cartelli che, con un pezzo di cordicella, sono stati appesi ai loro colli, in modo da essere ben visibili a tutti i passanti. Entrambi i cartelli recano la medesima scritta, tracciata a mano con un pennello e vernice nera. Le lettere sono un po’ storte, vergate senza cura. Quasi con disprezzo.

VOLEVA TORNARE DALLA MAMMA

«Non guardarli, andiamocene» dice Hans, costringendo i suoi occhi a puntare dritto di fronte a sé.

«Facciamo quella fine lì» piagnucola Roman. Fortunatamente, lo fa a voce bassa.

«Non è detto. Forza.»

Superato il ponte, si ritrovano in una piazza. Le finestre sono sbarrate, i negozi chiusi. C’è una fontana, ma è spenta. C’è qualche passante, ma tutti camminano a testa bassa e non li degnano nemmeno di uno sguardo.

«Dobbiamo trovare delle scarpe» dice Hans.

«Facciamo quella fine lì» ripete Roman, sconvolto.

Hans gli dà uno spintone. «Smettila! Pensiamo a dove trovare delle scarpe. Non possiamo andare avanti scalzi.»

Appena usciti dal paese, si fermano. I loro piedi sono quasi congelati. E, sotto le piante, cominciano a spuntare le prime piaghe.

«Non troveremo mai delle scarpe» mugugna Roman.

Hans tira fuori dalla tasca del cappotto il suo telo bianco che aveva salvato infilandoselo nei pantaloni. Con la baionetta lo taglia in quattro larghe strisce e ne passa due a Roman.

«Fasciamoli con questo. Meglio di niente.»

«Non possiamo farcela. Arrendiamoci alla realtà» propone Roman. «Andiamo dalle guardie sul ponte e dichiariamo che abbiamo perso la nostra unità.»

«Sì: vestiti così. E dopo aver raccontato una storia del tutto diversa. E pure senza documenti. Così ci finiamo davvero appesi a un palo» replica Hans, accendendosi una sigaretta. «Abbiamo fatto più di metà strada, Roman. Ci mancheranno che ne so, ottanta, cento chilometri.»

«Senza scarpe.»

«Le scarpe le troveremo. Io dico: prendiamo la nostra pillola e camminiamo giorno e notte. Allontaniamoci da qui. Altri fiumi così grandi non dovrebbero essercene, fino al nostro Nahe.»

Roman cede.

La pillola è insapore, lascia solo un vago alone amarognolo nella gola.

All’inizio non accade nulla.

Passano i minuti.

Poi passa anche il freddo, e passa il dolore ai piedi, e passa la stanchezza.

«Andiamo.»








Schwesterlein




Bad Kreuznach, Germania

Febbraio 1945

Il tempo è fermo. Tutti sembrano attendere qualcosa che non accade.

La città ha subito un terzo, devastante, bombardamento. Ormai è annientata. I suoi abitanti ridotti a ombre.

In famiglia la situazione non è migliore. Se non ci fossero Christine con le sue esigenze e Paul con la sua indomabile vivacità, la casa sarebbe immobile, silenziosa, morta.

Quando può, Olga esce. Porta a spasso Christine, nella speranza di incontrare Aleksandr e scambiare un sorriso, una carezza, un bacio. Un gesto vivo.

Il loro amore può crescere solo nelle occasioni di allarme. È per questo che Olga attende il suono delle sirene con un misto di paura e desiderio. Quando gli aerei minacciano la città dal cielo, loro si stringono l’uno nelle braccia dell’altra, nascosti di là dal fiume, sul versante scosceso della collina, dove fino a pochi mesi fa c’erano i filari allineati dei vigneti. Nascosti al mondo, parlano del passato, del presente. Ma mai del futuro. La pesante cortina che lo avvolge di silenzi sta però per alzarsi, ormai è chiaro a tutti che un cambio di passo è dietro l’angolo. Ma fare ipotesi è troppo doloroso per Olga e Aleksandr.

Questa sera, nessun allarme.

Olga si sfila la sottoveste e, prima di indossare la camicia da notte come fa ogni sera, apre l’anta dell’armadio. All’interno c’è uno specchio.

Osserva il suo corpo.

Quanto è magra! Sotto al seno la pelle si tende sulle costole. L’ultima volta che si era guardata per bene allo specchio la sua figura era più morbida. Ma era prima del primo grande bombardamento, quello della vigilia di Natale: quando di cibo ce n’era abbastanza per non soffrire la fame.

Si passa un dito sullo sterno, sulla clavicola, sente le ossa subito sotto la pelle…

Le torna in mente quella canzone che Margarete le aveva cantato, quando erano a letto insieme, qualche settimana fa.

La porta della sua camera si spalanca. Spaventata, Olga si copre il seno con le braccia.

È Margarete, anche lei in camicia da notte ma senza vestaglia e scalza. Ha un’espressione folle, con gli occhi spalancati e la bocca socchiusa.

«L’hai sentita?» bisbiglia, precipitandosi nella stanza.

«No. Cosa?» chiede Olga, facendo un passo indietro.

«Ascolta!» Margarete solleva un dito, indica in alto ma non punta a nulla. «Schwesterlein.»

Olga tende l’orecchio.

«Spegni la luce!» ordina Margarete e, senza attendere che la lampadina elettrica smetta di emettere la sua fioca luce giallognola, strappa le coperte e le tende dalla finestra.

Ora la melodia si sente chiaramente e Olga capisce che, sì, la stava sentendo anche prima senza rendersene conto. Ecco perché le era tornata alla mente.

Margarete spalanca la finestra e si mette a scrutare nella notte. Una folata gelida investe il corpo nudo di Olga, facendola rabbrividire. Ma la curiosità è troppa, si avvicina anche lei alla finestra, le braccia sempre fasciate sul petto.

Il sottilissimo spicchio di luna nuova fatica a illuminare il giardino. Ai piedi del ciliegio spoglio c’è un uomo. I suoi lineamenti si perdono nell’oscurità.

«Che succede?» La voce del signor Kemp proviene dal corridoio buio alle loro spalle. «Posso entrare?»

Olga si affretta a indossare la vestaglia. «Venga» dice stringendosi il tessuto sul corpo.

«Che succede?» ripete il signor Kemp, avvicinandosi alla finestra e alla moglie.

L’esecuzione di Schwesterlein riprende. Viene fischiata a basso volume, con intonazione incerta e un timbro arioso e affaticato.

«Chi può essere?» chiede lui. «Perché fischia questa melodia?»

«È Schwesterlein, Ulrich. Non senti? È Hans.»

«Non lo sappiamo, potrebbe essere…» Ma la sua voce si perde.

«È Hans» ripete Margarete.

Olga non riesce ad aspettare che i genitori si scollino dalla finestra: corre verso la cucina e la porta che dà sul giardino.

«Ferma!» ordina il signor Kemp alle sue spalle. «Potrebbe essere pericoloso!»

Ma Olga lo ignora. Spalanca la porta e si precipita fuori. È scalza e la vestaglia leggera non serve contro il freddo intenso, ma non le importa. Con poche falcate raggiunge l’albero e l’oscura figura solitaria.

Si guardano.

È lui.

Non è più lui.

Ma è lui.

«Olga» mormora Hans.

Lei si getta su di lui e lo abbraccia con tutta la sua forza. Il corpo che stringe è ancora più magro del suo. Lui ricambia l’abbraccio per qualche secondo, prima di cedere e crollare a terra, rischiando di strapparle la vestaglia di dosso.

Arrivano Margarete e il signor Kemp. Tremando come una foglia e con i piedi sepolti in un cumulo di neve, Olga resta in disparte e li osserva mentre si lanciano sul figlio, disteso sul terreno ghiacciato. Lo abbracciano, gli parlano, lo accarezzano.

«Portiamolo dentro» suggerisce. I genitori sono così scossi che sembra non riescano a pensare al da farsi.

Seduto al tavolo della cucina, il fantasma di Hans li osserva con occhi spiritati.

Olga sta preparando una tisana calda.

È consapevole che la vestaglia che indossa la copre a malapena e non può fare a meno di pensare quanto questo sia fuori luogo. Appena la stufa a carbone raggiunge la temperatura e può appoggiarci sopra il bricco pieno d’acqua, prende congedo.

«Vado a vestirmi» annuncia, ma nessuno le dà retta.

La madre e il padre stringono le mani del figlio, una per uno, e lo guardano con occhi arrossati, senza parlare.

In camera, si asciuga i piedi e infila delle calze pesanti di lana. Poi indossa la camicia da notte sotto alla vestaglia. Infine si dà un’occhiata allo specchio, l’anta dell’armadio è ancora aperta. È presentabile. Corre in corridoio ma il signor Kemp sta uscendo dalla cucina. Tiene il figlio in braccio. Hans si è addormentato, o è svenuto.

«Deve dormire» dice Margarete. «Ha bisogno di dormire, è distrutto.»

«Lo metto a letto» dice il padre.

«Domani cerchiamo di preparargli qualcosa di buono. Olenka, puoi occuparti tu di trovare qualcosa di nutriente?»

«Certo» mormora.

«Ti darò qualcosa da barattare, se dovesse servire…»

Il signor Kemp è sull’uscio della camera di Hans e Paul. «Olga. Prima che tu esca, domattina, dobbiamo parlare. È importante.»

«Certo.»

E rimane sola nel corridoio.

Hans è tornato.

Forse il tempo, ora, può ripartire.

Al mattino presto è pronta per andare a cercare del cibo. Margarete sta mettendo il cappottino a Christine. Hans sta ancora dormendo. Paul è sparito, ma nessuno si preoccupa.

Margarete dà a Olga un mazzetto di banconote. Poi ci pensa un attimo, si sfila un anello dal dito e lo preme nel palmo della ragazza. È d’oro, con una pietra preziosa verde. «Se serve, usalo. Se trovi qualcosa di buono, non esitare.»

«Va bene» dice, mettendoselo nella tasca del cappotto.

«Buongiorno» dice il signor Kemp, entrando in cucina. È ringiovanito di dieci anni e sembra non avere più un macigno sulle spalle. «Olga, ascoltami.»

«Sì, sono qui, signor Kemp.»

«Basta con questo signor Kemp, chiamami Ulrich. Siamo una famiglia.»

Queste parole la avvolgono come un abbraccio e vederlo così sereno le fa venire voglia di ridere, di saltare.

Lui se ne accorge. «Anch’io sono felicissimo, Olga» dice, passandosi una mano sulla bocca e trattenendo una risata. «Ma dobbiamo stare attenti» aggiunge, di nuovo serio.

«Sì.»

«Temo che Hans si sia reso colpevole di un comportamento, diciamo… non approvato dalle forze armate e dallo Stato.»

«Non capisco.»

«Non lo so, non ci ha detto nulla, ieri notte… Ma ho questo presentimento. Quindi, per favore, non dire a nessuno che è tornato. A nessuno. Non far trapelare che abbiamo motivo di festeggiare. Tutto deve sembrare esattamente come prima. Almeno fino a che non capiamo se Hans è nei guai oppure no. Capisci, ora?»

Olga scuote piano la testa, perché il significato delle parole di Ulrich le resta in parte oscuro. Ma capisce quel che deve fare. «Certo. Non lo dirò a nessuno.»

«Ci conto. E trova qualcosa di buono, mi raccomando! Che oggi si fa festa!»

Nella piazza c’è una bancarella di un’allevatrice di maiali che è venuta ad arricchirsi a spese dei disperati abitanti della città.

Ma non c’è coda: nessuno ha il denaro necessario per permettersi quelle ghiottonerie.

Olga ci prova. Accosta la carrozzina di Christine e osserva i prodotti esposti sul carretto. Ci sono tre stinchi da fare al forno, qualche costina, delle braciole e alcuni salumi.

«Quanto vuole per gli stinchi…» chiede Olga.

La donna la squadra dalla testa ai piedi. «Dolcezza, per te, trecento Reichsmark.»

È un patrimonio. Olga non sa quanto Ulrich guadagni in un mese, ma sicuramente molto meno di quanto quella ladra chiede per tre stinchi di maiale. Ma Hans è tornato, bisogna festeggiare, non si deve badare a spese. Prende il borsellino e, cercando di non dare troppo nell’occhio, verifica quanti soldi ha. Non arrivano nemmeno alla metà.

Ma non vuole usare l’anello di Margarete. Questa ladra non se lo merita.

«Se li tenga» dice con disprezzo.

«Come vuoi, dolcezza» sorride la donna. Le manca un dente.

«Li prendo io, allora.»

Quella voce! Sempre alle spalle. Olga si incammina per non doverlo affrontare.

«Poldireffa, aspettami, per favore.»

L’ha chiamata per nome, e le ha rivolto una richiesta con cortesia. Questa è nuova. Si volta e si sforza di sorridere: «Buongiorno, signor Letter».

«Aspettami, ti accompagno verso casa.» Il suo sguardo è diverso, ma Olga non riesce a interpretarlo.

La donna avvolge i tre stinchi in un foglio di carta da giornale.

«Ci aggiunga anche un sanguinaccio» dice lui. «Ma allo stesso prezzo, vero?»

La donna lo studia qualche istante, poi annuisce. Lui le dà i trecento marchi, prende i due fagotti e si incammina. «Andiamo?» dice a Olga.

Lei, controvoglia, lo segue.

«Si festeggia qualcosa, a casa Kemp?» chiede lui, con il suo solito tono viscido.

«No.»

«E allora a cosa ti servivano tutti quegli stinchi?»

«A mangiare.»

Letter le getta un’occhiata di sufficienza e cammina in silenzio.

Sul Ponte Vecchio ci sono dei soldati che stanno facendo dei rilievi.

«Ho un brutto presentimento, su questo ponte» dice Letter, scuotendo la testa. «Ma spero di sbagliarmi, è una delle cose più belle che abbiamo, in città.»

Olga continua a camminare guardando dritto di fronte a sé. E, soprattutto, senza rispondere. Sta pianificando come riprendere la ricerca di qualcosa di buono da mangiare, dopo essersi liberata di lui.

Fortunatamente, Letter non parla più. Neppure quando passano di fronte alla chiesa. Giunti davanti alla casa dei Kemp, Olga fa svoltare la carrozzina.

«Aspetta, Poldireffa.»

Olga si ferma. Come sempre, quando si ritrova vicino a Letter, sente il sangue pulsarle nelle tempie. Lui le passa il fagotto più grosso, quello con gli stinchi.

«Cosa significa?»

«Dovete festeggiare» replica lui, stringendo le spalle ossute.

«Non abbiamo nulla da festeggiare.»

«Sì, invece» e fa un cenno del mento, verso casa. «L’ho visto ieri sera, dopo il coprifuoco, mentre si aggirava per la via come un mendicante. Festeggiate il suo ritorno.»

«Io…» Olga non sa come comportarsi. «Io non posso accettarlo, signor Letter.»

«Fallo invece» dice Letter. «E prendi anche questo: è sanguinaccio. So che Kemp ne va pazzo.»

«Non posso» ripete Olga, voltandogli le spalle e incamminandosi.

Ma Letter è più veloce e lascia cadere i due fagotti nella carrozzina, vicino ai piedi di Christine.

«Buon appetito» dice. E se ne va.








Il nemico alle porte




Bad Kreuznach, Germania

Marzo 1945

Gli occhi di Dieter sono di un azzurro intenso. Grandi, terrorizzati. Ha le labbra cianotiche e screpolate. Un grumo biancastro di saliva si è formato all’angolo della sua bocca. Ma Hans fa appena in tempo a notarlo perché viene coperto da un rivoletto di sangue.

Con una voce lontana, dispersa, liquida, pronuncia le sue ultime parole. “Olga. Sposala.”

Hans si sveglia di soprassalto.

L’oscurità è totale.

È nel suo letto.

È pulito. La colonia di pidocchi che si era insediata nei suoi capelli è stata cacciata con tre lavaggi a base di aceto.

Indossa un pigiama. Il suo pigiama.

È tutto finito: è a casa.

È a casa da quasi venti giorni.

Si mette a sedere, appoggiando la schiena alla testiera del letto. Al buio, cerca accendino e sigarette sul comodino. Ne accende una e aspira il fumo con piacere.

«Che cavolo» mugugna Paul dal suo letto. «Sei peggio di papà.»

«Taci» lo liquida Hans.

«Non importa, sono contento che sei tornato» dice Paul, con la voce che si perde nel sonno.

«Anch’io» conferma Hans, pur sapendo che il fratellino non lo sta più ascoltando. «Anch’io.»

Terminata la sigaretta, Hans si distende di nuovo e aspetta che il sonno torni. A volte torna.

Quando apre di nuovo gli occhi, è giorno. Olga ha già rimosso la coperta dalla finestra e sta aprendo le tende. Il sole splende e il cielo è terso. Sul tavolino c’è un vassoio con un paio di gallette croccanti (identiche a quelle della “razione di ferro”) imburrate (ma è di certo margarina) e una tazza di caffè (cioè, surrogato di caffè) fumante.

Si volta verso di lui e gli regala un sorriso radioso.

(Quanto è bella!)

«Buongiorno, Hans! Come hai dormito?»

Hans è quasi tentato di replicare che ha sognato di nuovo la morte di Dieter, ma tace. Non riesce a condividere nessuno dei ricordi che gli ossessionano le notti: Dieter, i ragazzi impiccati, la battaglia, il treno bombardato, il posto di blocco, le scarpe rubate a un cadavere quando le fasce di telo mimetico si sono consumate del tutto…

Di giorno, tiene tutto rinchiuso in una scatola, seppellita in profondità nella sua mente, e dedica ogni sua energia a farle da guardia, attento che non se ne apra nemmeno uno spiraglio. Ma quando dorme, qualcosa sfugge dalla scatola e torna a tormentarlo nei sogni.

Si sforza di sorridere. «Bene, grazie. E tu?» E intanto allunga la mano verso le sigarette.

Lei lo guarda con un’espressione preoccupata.

«Fumi tanto, adesso.»

«Già. Ti dà fastidio?»

«No» dice lei, dopo averci pensato un attimo. «Solo che è… diverso.»

«Io sono diverso, immagino.»

«Ti capisco. Anch’io sono cambiata…»

Hans se n’è accorto. Ora Olga parla. Olga sorride. Olga scherza.

«La ragazza che ero a Rostov era molto diversa da quella che sono qui. Ho subito delle cose che… non possono non lasciarti un segno dentro. Giù, in fondo all’anima. Una ferita…»

«Ma ora mi sembra che quella ferita si sia rimarginata, che tu non soffra più così tanto» dice lui, accendendo la sigaretta. «È quindi possibile guarire?» le chiede, con un tono che implora una risposta affermativa.

Lei ci pensa. E poi gli sorride (e basterebbe già quel sorriso, come risposta). «Impari a conviverci. Non ti fa più così tanto male. Ma non si dimentica.»

«Già…» mormora lui pensoso. Poi chiude per bene la scatola dei suoi ricordi terribili e la porta nello scantinato della sua mente. «Che fame! Cosa mi hai portato di buono?»

Olga scoppia ridere. «Dipende da quanto sei pronto a adattarti. Potrebbero essere fragranti fette di croccante knäckerbrot, rese sopraffine da un gustoso ricco strato di sano condimento di origine vegetale e una corroborante bevanda energetica bollente… oppure le solite gallette con un velo di margarina e il caffè finto. Vedi tu.»

«Prendo le prime, grazie. Notizie dal mondo esterno?»

È bloccato in casa da settimane, ormai. Il padre gli ha vietato di farsi vedere in giro. È un disertore. Non c’è accusa nel modo in cui il padre usa quella parola: più volte gli ha detto che lui avrebbe fatto lo stesso. Però non bisogna rischiare, perché la pena è pesante.

«Ci sono sempre più soldati, in città» dice Olga. «Pare che gli americani non siano molto lontani. Forse attaccheranno tra qualche giorno.»

Basta quella parola e la scatola torna a galla. Ma ha il coperchio chiuso male e i ricordi sfuggono.

«Ho sognato Dieter, stanotte» dice Hans, all’improvviso. Il suo sguardo è perso nel vuoto. «Ti ricordi quello che…»

«Me lo ricordo» taglia corto Olga.

«È morto.»

Olga non risponde. Non sa cosa dire.

«Tra le mie braccia.» Pausa. «Era uno stronzo. Ma non meritava di…»

Scoppia a piangere. Olga corre da lui e lo abbraccia stretto. Hans si ritrova il viso affondato nei capelli della ragazza. Hanno un buon profumo. Passerebbe la vita in quell’abbraccio.

Ma la sigaretta gli è scivolata dalle dita ed è finita tra le lenzuola. E l’odore di bruciato li riporta al presente.

«Oddio!» esclama Hans, rovesciando un bicchiere d’acqua sopra la fiammella.

«Non potrai più fumare a letto!» ride Olga. «Ti lascio mangiare in pace» continua, dirigendosi verso la porta. «Devo portare Christine a prendere un po’ d’aria. Ti serve qualcosa?»

Hans indica il pacchetto di sigarette. «Se le trovi…»

«Ci provo.»

Un sorriso. E se ne va.

Mentre sorseggia il caffè, Hans si avvicina alla finestra.

Un semicingolato militare si ferma proprio di fronte a casa.

«Merda!» impreca, mentre si sposta dietro lo stipite della finestra.

Vede suo padre uscire di gran carriera dalla casa.

Hans apre appena la finestra: vuole sentire.

I soldati sono guidati da un sottotenente che ricorda a Hans il comandante della sua unità nelle Ardenne: giovanissimo, inesperto, impaurito. Sotto i suoi ordini gridati troppo forte, stanno scaricando dal semicingolato dei sacchi di sabbia e una mitragliatrice pesante. E anche casse di munizioni.

Il padre li osserva in silenzio.

Un paio di soldati, quelli più grossi, stanno accatastando i sacchetti di sabbia in un cerchio largo un paio di metri, proprio al centro del giardino anteriore della loro casa.

In quel momento esce Olga, con Christine nella carrozzina e Paul che la spinge. Scambia due parole con Ulrich, poi si incammina verso la strada, avvicinandosi ai sacchi di sabbia. Uno dei soldati le fa cenno di girare al largo e lei devia.

Hans la vede in volto. È tesissima. Essere circondata da soldati tedeschi in assetto da guerra deve risvegliarle brutti ricordi.

«Ora ti capisco davvero» mormora, mentre la guarda allontanarsi con le spalle contratte e il passo rigido.

La piccola barricata è stata terminata e ora i soldati stanno montando la mitragliatrice.

Non sono lì per lui. Ma meglio continuare a non farsi vedere.

Il padre si avvicina all’ufficiale.

«Se ne vada!» urla questi, cercando nel tono della voce l’autorità che non ha.

«Sa» replica il padre, calmo, «arriveranno di là.» E indica la collina dove un tempo c’era il vigneto.

«Se ne vada» replica il sottotenente.

«Piazzeranno la loro artiglieria lassù, e bombarderanno un bel po’, concentrandosi sulle nostre difese.»

«Ma che ne sa lei?»

«Gefreiter Kemp, Ventisettesimo Reggimento, durante la Grande Guerra. Comandavo una squadra con una mitragliatrice pesante, come questa» dice indicando l’arma che i soldati stanno assemblando.

«Non ho bisogno di consigli da un gefreiter. Non vede che sono un ufficiale, io?»

Effettivamente il grado di gefreiter non è granché, nella gerarchia militare. Ma è comunque un grado che implica un certo livello di responsabilità e di comando, seppur su pochi uomini.

«Lo vedo bene, signor tenente» replica il padre. «Ma a giudicare dalla sua età, se mi posso permettere, non credo che abbia fatto tre anni di campagna di guerra, come invece ho fatto io.»

«Senta, abbiamo da fare. Si tolga di torno» prova ancora il militare. Il suo tono non è più imperativo.

«Da qui, la sua mitragliatrice ha un arco di tiro ridotto. E offre al nemico molti punti di copertura, vede? Quegli edifici, quel muretto, quella casupola…» continua imperterrito il padre, con un tono calmo e riflessivo.

«Il mio ordine è di coprire la strada.» E indica la strada principale dell’isola, verso il Ponte Vecchio. «Non mi importa nulla di quella direzione.»

«Sì, ma abbiamo già appurato che il nemico verrà da là». E di nuovo il padre indica la collina e non la strada. «La prenderanno alle spalle.»

L’ufficiale è esasperato. «Sentiamo, allora! Cosa ci suggerisce, gefreiter?»

Il padre fa un passo indietro, china leggermente la testa. Sa come rivolgersi agli ufficiali senza far loro capire quanto poco li stimi. «Io piazzerei la mia mitragliatrice laggiù. Nel giardino del palazzo termale. In questo modo avrebbe tutto l’arco di tiro libero sulla strada, come ha anche da qui ovviamente, ma in più controllerebbe pure la collina.»

L’ufficiale si guarda intorno. I suoi uomini si sono fermati, in attesa di ordini. «Spostiamo l’arma al palazzo delle terme!» stabilisce infine, di nuovo con il tono troppo alto. «Muovetevi!»

I soldati sbuffano e scuotono la testa. Ma obbediscono.

In cucina il padre sta fumando una sigaretta, leggendo alcune carte.

Hans gli si piazza di fronte.

«Credevo che tu volessi che questa guerra finisse in fretta» lo sfida, con troppa tensione nella voce.

«Infatti.»

«E allora perché li hai aiutati a piazzare la mitragliatrice in un punto più efficace?»

Il padre appoggia le carte sul tavolo e lo guarda intensamente negli occhi. «Quella mitragliatrice sarà uno dei primi bersagli dei cannoni americani. E nessun cannone è molto preciso. Che sparino allora verso il grande giardino del palazzo delle terme, che è anche chiuso, tra l’altro. E non a pochi metri da casa mia.»








La battaglia di Bad Kreuznach




La battaglia di Bad Kreuznach comincia il 16 marzo 1945.

Gli americani non sono ancora arrivati.

Olga e Margarete, con Christine e Paul, stanno facendo il giro di tutti i negozi ancora aperti. Margarete ha la tessera annonaria della sua famiglia, oltre a quella dei suoi genitori e dello zio Karl. È inutile conservare i buoni: se arrivano gli americani, non si sa cosa possa avere valore dopo. Meglio un cappotto nuovo che un quadratino di cartoncino sulla tessera.

Certo, trovare negozi ancora aperti non è facile. E quelli aperti hanno le scorte ridotte all’osso. E quelli che hanno scorte preferiscono tenerle “per dopo”, nella speranza che aumenterà il loro valore.

Il sistema sta crollando. Ma Margarete è decisa: non tornerà a casa prima di aver convertito ogni buono in un bene tangibile. Scarpe, soprattutto: quelle serviranno.

Le strade sono irriconoscibili. Le finestre e le vetrine sono ricoperte da assi di legno. Ovunque ci sono barricate, e i mattoni che erano stati case ora sono piccoli fortini che nascondono una mitragliatrice, o un mortaio.

Molti civili, anche troppo giovani, si aggirano con un panzerfaust a tracolla. È stato Hans a spiegare a Olga come funziona l’arma: si spara l’unico proiettile a razzo e poi la si butta. Si ha un solo colpo, ma è letale: se si mira bene si può far saltare un carro armato. I militari cercavano volontari a cui distribuirli, ma i Kemp si sono tenuti alla larga.

Terminato il giro dei negozi della città, le tessere non sono state esaurite. Anzi, sono praticamente come prima.

«Maledizione» dice Margarete.

Olga osserva il singolo pacchetto ai piedi di Christine, nella carrozzina. C’è dentro una camicetta per lei. «Mi dispiace…» mormora.

«Non è colpa tua. Ci abbiamo provato, Olenka.»

Quando arrivano al Ponte Vecchio, aggirano una scacchiera di cavalli di Frisia e si trovano la strada sbarrata da un gruppo di soldati armati di fucili.

«Non si passa» dice loro un soldato con la voce da bambino.

«Abitiamo sull’isola. Dobbiamo passare» replica Margarete.

«Stiamo facendo saltare il ponte. Non si passa.»

La donna fa un passo minaccioso verso il soldato. «Quale ponte?»

«Questo ponte. Faccia il giro dall’altra parte. C’è un ponte pedonale, all’altra estremità dell’isola.»

«Lo so bene che c’è un ponte dall’altra parte» ringhia Margarete. «È la mia città, questa.»

Olga appoggia una mano sulla spalla di Margarete. Meglio non tirare troppo la corda con questi soldati.

«Lo sa che questo ponte ha più di seicento anni?» dice Margarete, sottolineando le parole.

Il soldato la guarda con occhi assenti. «Faccia il giro, signora.»

«Facciamo il giro» propone Olga, tirando dolcemente il braccio di Margarete.

Sono nel giardino di fronte a casa. Stanno per entrare quando il boato le raggiunge.

«Bastardi!» grida Margarete. «Stupidi bastardi!»

Ulrich esce un attimo dopo. «Cos’è successo? È iniziato l’attacco? State bene?»

«Hanno fatto saltare il ponte. Il Ponte Vecchio, Ulrich! Ma dove siamo arrivati?»

«Ma chi? Gli americani?»

«No, Ulrich, no! Siamo stati noi!»

«Vado a vedere!» grida lui.

«Vengo anch’io» dichiara Paul.

«Olenka, vai con loro, per favore. Tieni d’occhio Paul.»

Olga annuisce e corre dietro ai due. Ulrich, nonostante gli anni e tutte quelle sigarette, riesce ancora a correre velocemente.

All’altezza della chiesa si vede che dei due bracci del ponte è stato fatto saltare quello di sinistra, che collega l’isola alla collina coperta dalle vigne: quello che attraversa il fiume Nahe. Il braccio destro, più corto e che porta in città attraversando il canale, è ancora in piedi.

Le incredibili case edificate sul ponte, ovviamente, sono crollate assieme a campate e piloni. Il fiume sta portandone via i detriti. Un pezzo alla volta, trascina lontano le prove della stupidità dell’uomo.

Ulrich ha il fiatone e continua a tossire, non riesce a prendere aria. Ma quando ci riesce, la usa per imprecare.

«Mi piaceva quel ponte» commenta triste Paul. «Era così strano. Sembrava un luogo delle fiabe.»

«Anche a me piaceva» conferma Olga. «Non ne avevo mai visto uno simile.»

Ci sono altre persone accorse a vedere lo scempio. Un vecchio arriva a giustificare quella vergogna: «Bisogna fermare l’avanzata degli americani, a tutti i costi».

«Fermare?» ringhia Ulrich. «Quanto crede che ci mettano per costruire un ponte su questo fiume, gli americani?»

Ma prima che il vecchio possa replicare, Ulrich nota qualcosa e si lancia in una nuova corsa. Paul e Olga lo seguono. Sta puntando un’automobile militare. Un ufficiale di mezza età sta prendendo posto di fianco all’autista.

«Kaup!» grida Ulrich.

L’ufficiale si ferma e si volta lentamente. La divisa è impeccabile, ma ha il viso tirato e un’espressione triste e sconfitta.

«Ha dato lei l’ordine di distruggere il nostro ponte storico?»

«Mi ricordo di lei» dice l’ufficiale. «Come si chiama?»

«Kemp. Ulrich Kemp.»

«Giusto. Ho dovuto. Sono ordini dal comando superiore.»

«Complimenti davvero. Se questa città verrà rasa al suolo, Kaup, sarà solo colpa sua. Spero ne andrà fiero» sibila Ulrich. Nella voce c’è così tanto disprezzo che sembra sul punto di sputargli addosso. Ma non lo fa. «Torniamo a casa, ragazzi. Dobbiamo barricarci e sperare.»

La battaglia di Bad Kreuznach finisce prima di cominciare. È sempre il 16 marzo 1945.

Olga e il resto della famiglia sono alla finestra. In attesa di un qualche segno dell’inizio degli scontri. Gli americani sono oltre la collina, ormai è risaputo. Stanno organizzandosi per sferrare l’attacco. Ma tutto tace. L’aria è ferma. Le strade sono deserte, tranne che per i soldati tedeschi che occupano ogni barricata, pronti con i fucili puntati.

Arriva un’automobile militare, procede a passo d’uomo. Un soldato, in piedi sul sedile del passeggero, sta dando ordini con un megafono.

«Soldati! Ordine del tenente colonnello Kaup: evacuare le postazioni. Ritirata! Ritirata!»

E poi: «Civili. Restate nelle vostre abitazioni. Ripeto: restate nelle vostre abitazioni. Non uscite».

E di nuovo: «Soldati! Ordine del tenente colonnello Kaup: evacuare le postazioni. Ritirata! Ritirata!».

E così via, senza sosta.

La famiglia Kemp si scambia un’occhiata.

«Se ne vanno?» chiede Margarete.

«Sembra di sì» conferma Ulrich. «Lasciano che Bad Kreuznach sia una città aperta.» Sospira. «Bene. Bene. Per fortuna… Ora dobbiamo solo starcene buoni e aspettare gli americani. Sperando che nessuno faccia sciocchezze.»

Olga sente la mano di Hans che cerca la sua, la trova, e la tira. Si lascia condurre dal ragazzo fino alla sua camera.

Seduti sul letto, spalla contro spalla, con lo sguardo negli occhi l’uno dell’altra: «È finita, Olga» mormora Hans. «Per noi la guerra finisce adesso.»

Olga pensa all’indomani. Cosa le accadrà?

Hans si accende una sigaretta e ne offre una a Olga. Che, senza pensare, l’accetta.

Al primo tiro, scoppia a tossire. «Ma è terribile!»

Hans non l’ascolta. Dà un tiro profondo, affamato, alla sua, e soffia il fumo di fronte a sé. «Sai… prima di morire Dieter mi ha detto una cosa.»

A quel nome Olga si riporta la sigaretta alle labbra, prova ancora a fumare e ancora tossisce.

«Ma non è perché me l’ha detta lui, Olga. È solo che lui ha dato forma a un pensiero che avevo già in mente.»

Lei si sforza di ascoltare il discorso di Hans, anche se la sua mente è agitata da altro: cosa faranno di lei gli americani. E cosa faranno di Aleksandr. E cosa faranno dei Kemp. «Quale pensiero?» Chiede ritornando a lui.

«Sai, anche se si è comportato così male, con te… io credo che ti stimasse.»

«Hans, non mi importa niente di quello. Mi ha chiamato subumana. Mi ha palpato come se fossi una cosa, un animale.» Aspira con rabbia e soffia fuori il fumo con ancora più rabbia. Questa volta non tossisce.

«Hai ragione.» Hans resta in silenzio per qualche momento. «Tu vorresti tornare in Russia?»

Già. Ecco una domanda sensata. Olga non ha più nessuno in Russia. La cosa più vicina a una mamma è Margarete, ed è qui, non in Russia. D’altro canto Rostov rimane la sua città. La sua casa. Guarda la punta incandescente della sua sigaretta, prima di portarla di nuovo alla bocca. «Non lo so. Ma non credo dipenda da me decidere. Lo faranno gli americani.»

«Forse, se tu facessi parte di questa famiglia…»

«Ti ho detto che non so se voglio restare o tornare a casa» ribatte lei. «E non faccio parte di questa famiglia.»

«Se ci sposassimo…»

Olga si alza di scatto dal letto e si para di fronte al ragazzo. Ha gli occhi spalancati. «Cosa hai detto?»

«Se io e te…»

«Ma tu sei mio fratello, Hans.» Guarda la sua sigaretta. Le fa schifo, non la vuole più, la rimette in mano a Hans. «Io non posso sposarti.»

«Io…» Hans è arrossito. Immobile. Ha la bocca socchiusa e lo sguardo perso nel vuoto. Tiene le due sigarette in mano ma sembra non sapere più cosa farne. Olga prende il posacenere colmo dal comodino e, una alla volta, gliele toglie di mano e le spegne.

«Sei come un fratello per me» Olga sente il bisogno di spiegare. «E poi, lo sai, a me piace Aleksandr. Non posso sposare te. E abbiamo quindici anni, e la guerra è finita, insomma, non possiamo sposarci. Sarebbe una follia, un errore, una cosa senza senso. Lo capisci anche tu.»

Hans annuisce piano. Chiude gli occhi. Fa un respiro profondo. «Ma se torni in Russia?»

«Se torno in Russia, sarà il destino che l’avrà voluto, Hans. Non possiamo farci niente. È da quando Rostov è stata occupata che non ho più potuto decidere niente. L’ultima decisione che ho preso è stata di uscire a fare una passeggiata con mio padre, due anni fa. Ed è stata la peggior decisione della mia vita. Da quel momento tutto è sempre stato deciso da altri. Altri hanno deciso che non avrei più visto mio padre, uccidendolo. Altri mi hanno strappato da casa, caricandomi su un carro bestiame. Altri hanno deciso di fare di me una bambinaia. Altri hanno deciso di concedermi una famiglia, per fortuna buona come la vostra. Le decisioni di altri mi hanno fatto conoscere Aleksandr. Ed è per una decisione di Letter che abbiamo mangiato stinchi di maiale per festeggiare il tuo ritorno. Altri decidono, io mi adeguo. E ora altri decideranno cosa mi accadrà. Ci sono abituata.»

«Io… io non voglio che te ne vai…» mormora Hans, con le lacrime agli occhi. A volte sembra un uomo che ha già vissuto troppe esperienze. Ma ora è un bambino.








Avete due ore




I soldati tedeschi si ritirano e la città scivola in un’attesa carica di incognite.

Il primo giorno non accade nulla.

Quello successivo, le avanguardie americane entrano in città. Senza sparare né bombardare, scendono dalla collina e si attestano sulla riva del fiume Nahe.

E poi, attraversandolo con barchini e gommoni, arrivano.

Hans e Olga seguono i loro movimenti dalla finestra della camera della ragazza, fino a quando li vedono scavalcare il muretto che separa il fiume dalla loro proprietà.

Alla loro vista, Hans inizia a tremare così forte che Olga lo stringe tra le sue braccia. «Non sono più i tuoi nemici» gli sussurra. «Sono solo il tuo futuro. Non devi averne paura.»

Il “tuo” ha detto? Forse Olga ha deciso? Vuole tornare in Russia?

«Hai ragione» mormora lui. «Sono il nostro futuro.»

Olga non risponde.

Gli americani non smettono di arrivare. Centinaia. Migliaia.

In pochi istanti le strade dell’isola ne sono piene. Uno di loro prende un megafono e in un buon tedesco comincia a dare ordini.

«Cittadini di Bad Kreuznach. La città è ora occupata dalle forze alleate. Lasciate le vostre abitazioni con le mani alzate. Raccogliete e consegnate qualsiasi arma in vostro possesso. Se siete militari vi sarà riconosciuto lo stato di prigionieri di guerra. Se siete civili sarete trattati da cittadini non belligeranti.»

«Che significa?» chiede Olga.

«Che non ci fanno niente. Che la guerra è finita.»

Ora l’intera famiglia sta guardando fuori dalla finestra della sala.

Per strada cominciano a comparire i primi tedeschi. Hanno le mani alzate. Qualcuno ha un fucile da caccia. Altri pistole, baionette. Le armi vengono raccolte in mucchi e controllate a vista da diversi soldati americani.

«Hans, recupera quella baionetta che ti sei portato a casa. La consegniamo.»

«Anche il coltello della Gioventù Hitleriana?»

«Non conta come arma, credo. Vedi tu se vuoi tenerlo.»

Ma Hans ha gli occhi fissi su Olga, la quale sta tenendo d’occhio l’Altes Theater.

«Paul» ordina Hans al fratello, «vai tu a prendere i coltelli, in camera. Anche il mio fucile ad aria compressa!»

«Uffa» protesta Paul. Ma obbedisce.

Hans segue lo sguardo di Olga.

La porta dell’Altes Theater si apre e Berchtold esce, con le braccia così tese verso l’alto che sembra voglia toccare il cielo. Indossa abiti civili. Il suo fucile, come al solito, lo porta Michailovich. Lo seguono gli altri prigionieri russi. Sorridono. Guardano il cielo terso e sorridono. Aleksandr è con loro. Lui però non sorride. Ha gli occhi fissi su casa Kemp. Forse cerca Olga nelle finestre, ma per un gioco di riflessi sui vetri non riesce a scorgerla.

Olga si irrigidisce. La sua tensione si propaga nell’aria, contagiando anche Hans.

Gli americani fanno cenno a Michailovich di gettare il fucile nel mucchio e lui lo fa. Poi, mentre Berchtold si aggrega a un gruppo di civili, Michailovich si avvicina a un soldato americano e parlotta un po’ con lui. Indica i compagni. L’americano chiama uno dei suoi e questo si allontana subito di corsa.

«Usciamo anche noi?» chiede la madre.

«Aspetta, sto cercando dei documenti» replica il padre, che ha lasciato la finestra e sta aprendo i cassetti di un mobile, scartabellando tra fogli, libretti e certificati.

Intanto, fuori, arriva un ufficiale americano che parla prima con il soldato, poi con Michailovich.

I prigionieri dell’Altes Theater vengono raccolti in un gruppo e accompagnati verso la chiesa.

«Dove va?» chiede Olga, a voce troppo alta.

«Li stanno liberando, immagino» spiega Hans. «Raccoglieranno le loro identità, poi non so.»

Il gruppo marcia verso la chiesa. Aleksandr cammina con la testa voltata indietro. Cerca ancora nelle finestre di casa Kemp. Alza una mano, fa un cenno di saluto, disperato. Si ferma, ma Michailovich lo spinge avanti. Poi spariscono dietro la curva.

Olga rimane con la mano alzata, in un tentativo di rispondere al cenno di saluto. Aleksandr l’avrà vista?

Margarete abbraccia Olga da dietro. «Olenka mia» le dice piano, in un orecchio.

«Andiamo» dichiara finalmente Ulrich.

Ma Olga gli si para davanti. «Cosa accadrà a me?» chiede angosciata. «Mi porteranno via?»

Ulrich la guarda. Poi guarda la moglie e di nuovo Olga.

«Tu stai con noi, Olenka, per il momento. Se vuoi» precisa Margarete. «Poi vedremo.»

«Ma se invece preferisci che ti consegniamo subito agli americani, lo faremo» dice Ulrich, toccandole un braccio. «Decidi tu.»

«No!» dice Olga, con urgenza. «Io non lo so! Cosa devo fare?»

«Allora resta con noi. Vediamo che succede» dice il padre. Poi raduna di fronte a sé l’intera famiglia. «Ascoltatemi bene. Qualsiasi cosa succeda, là fuori, ricordate che oggi per noi la guerra finisce. Sarà uno dei giorni più belli delle nostre vite.»

Quando i Kemp lasciano la casa, insieme a loro ci sono anche i nonni, e gli zii. Non hanno molte armi da consegnare. Un paio di armi da caccia del nonno, la baionetta. Quando Hans getta nel mucchio il suo fucile ad aria compressa, i soldati americani scoppiano a ridere.

«Lascialo lì» ordina il padre, piano.

Con indicazioni convogliate dai movimenti dei fucili, i Kemp vengono fatti mettere in coda, nella lunga fila dei civili. Trascorrono i minuti, tanti. Poi, a passo lentissimo, la coda comincia a muoversi verso la chiesa.

Olga è sempre sulle punte dei piedi, per cercare di scorgere Aleksandr. Ma del gruppo di prigionieri russi non c’è più traccia.

Letter, in compenso, è proprio davanti a loro. Ma non li saluta. E loro non salutano lui.

Quando arrivano di fronte alla chiesa, vedono che è stata eretta una tenda militare. Sotto il tessuto verde, sono disposti tre tavolini. E dietro a ogni tavolino sono seduti due soldati americani. Sul tavolo ci sono pacchi di moduli prestampati, penne, timbri, inchiostro.

Di Aleksandr nessuna traccia.

«Guardate là» dice il padre, indicando il punto dove, fino al mattino prima, c’era lo stupendo Ponte Vecchio. Ora una passerella formata da barche, strutture metalliche, tiranti e assi è stata realizzata per collegare le due rive. E il primo carro armato sta per attraversare il fiume. «Ecco quanto li abbiamo fermati: nemmeno mezza giornata» osserva sarcastico.

All’improvviso, un rumore simile a un risucchio fende l’aria. Da uno degli edifici saetta un missile lasciandosi dietro una scia di fumo bianco. Punta il carro armato ma lo manca.

«Idiota!» grida il padre. «Vuole farci ammazzare tutti!»

Un’ondata di panico serpeggia nella fila di cittadini, ma viene tenuta a bada dai soldati americani (e dalle canne dei loro fucili). Un drappello di uomini si dirige verso l’edificio dal quale il missile è partito.

«Cos’era?» chiede Hans.

«Un panzerfaust. Un idiota che pensa che colpendo un carro armato americano può ancora vincere la guerra!»

Istintivamente Olga si volge verso Letter, e Hans fa lo stesso. L’uomo li guarda per qualche secondo, poi dice: «Ha ragione, Kemp. Un idiota».

Pochi minuti più tardi il difensore solitario della città viene portato fuori. È un ragazzino, avrà dodici o tredici anni. Grida degli slogan nazisti, ma si zittisce quando un soldato gli molla uno scapaccione sulla nuca. Nonostante la gravità dell’azione compiuta, gli americani non infieriscono su di lui. Lo portano via e basta.

La fila riprende a muoversi. Gli americani riprendono a registrare i cittadini.

È il turno di Letter.

Hans ascolta lo scambio. Uno dei due americani al tavolino parla abbastanza bene tedesco. Chiede le solite cose: nome, data di nascita, indirizzo, se ci sono dei famigliari. Poi entrambi i soldati alzano lo sguardo verso Letter e, articolando bene le parole, in modo che non ci possano essere equivoci, gli chiedono: «Lei era iscritto al Partito nazionalsocialista?». Vogliono sapere se era un nazista.

Letter non batte ciglio. «Assolutamente no. Non ho nulla a che vedere con quel regime.»

Hans guarda Olga. Entrambi trattengono parole di sdegno per quel piccolo vigliacco. È già il loro turno.

«Nome?» chiede in tedesco il soldato americano, rivolgendosi al padre.

Il padre fornisce tutti i dati poi arriva anche per lui la domanda sull’iscrizione al partito.

Per tutta risposta, il padre prende il suo tesserino, il libricino rosso che attesta la sua appartenenza al partito, e lo mostra al soldato. Questi lo afferra e lo sfoglia, incuriosito, poi lo fa vedere ai suoi colleghi, che reagiscono allo stesso modo.

«Ci crede, signor Kemp» dice poi l’americano restituendo il tesserino al padre, «che, a quanto pare, lei è l’unico nazista di Bad Kreuznach. Non si sentiva un po’ solo?»

Il padre non ha voglia di scherzare, anche se è evidente che gli americani abbiano capito come stanno realmente le cose. «Non saprei cosa dirle» replica in inglese. Ulrich parlava inglese spesso, per lavoro, prima della guerra.

«Comunque, essere iscritti al partito Nazionalsocialista non è considerato un crimine» chiarisce l’americano, parlando sempre in tedesco. «Quindi può andare e grazie per l’onestà.»

Poi cominciano le domande a Margarete e a Hans. Agli americani sembra non venire in mente che Hans possa essere un militare, e per giunta disertore. Nessuno chiede nulla di compromettente. E lui non aggiunge nulla.

Quindi vengono raccolti i dati di Paul e di Christine. E per ultima tocca a Olga, che si era tenuta in fondo al gruppetto familiare. Prima che si allontani, Hans si avvicina a lei e le bisbiglia nell’orecchio: «Ti prego, di’ che ti chiami Olga Kemp, e che sei nostra cugina. Nata a Stettino».

La ragazza annuisce impercettibilmente. Poi fa un passo in avanti, verso il tavolino con i soldati. Sul suo volto Hans legge incertezza e preoccupazione.

«Come si chiama, signorina?»

Olga esita. Guarda Margarete, guarda Ulrich, guarda Hans. Ha gli occhi gonfi, le labbra tirate. Le dita delle sue mani si annodano l’una nell’altra. Poi guarda l’americano. «Olga Petrovna Boldireva.»

Hans impallidisce.

«Petrovna? Quindi lei non è una cittadina tedesca.»

Ora lo sguardo di Olga è basso. «No. Sono russa.»

«E che ci fa qui? È una prigioniera?»

«Io…» Olga non sa come andare avanti. Cerca aiuto nel padre.

Lui si fa avanti. «Olga è la nostra bambinaia. Ci è stata affidata dallo Stato due anni fa. La sua non è stata una scelta volontaria.»

«Perché non ce l’ha detto subito, Kemp?»

«Pensavo che fosse giusto lasciare a Olga il diritto di denunciare personalmente la sua situazione.»

I due americani si confrontano e parlottano un po’, sottovoce. Poi chiamano un ufficiale e parlottano ancora un po’.

L’attesa è snervante. Olga si morde un labbro, sembra pentita della sua scelta.

«Dovevi dire che eri mia cugina» le bisbiglia Hans scuotendo la testa. «Ci avrebbero creduto. Non avrebbero controllato.»

Olga lo fissa con uno sguardo disperato. «Lo so» replica, piano. «Non so perché ho risposto così. Pensavo fosse la cosa giusta, ma ora non ne sono più convinta.»

«Olenka, hai fatto bene» dice Margarete, cingendole le mani attorno alla vita, da dietro. «Per prima cosa bisogna rimettere a posto le cose, riparare quel torto che hai subito. Poi si vedrà.»

Olga si passa frettolosamente il dorso della mano sull’occhio destro. «Sì.»

Gli americani decidono. «Signorina, lei verrà con noi e la faremo arrivare subito al campo di smistamento. Le diamo un po’ di tempo per raccogliere le sue cose, se ne ha. Un soldato l’accompagnerà, per la sua protezione. Non più di una valigia.»

«Al campo di smistamento?» Olga chiede, disperata. «Che campo di smistamento?»

«Stia tranquilla, signorina. Non è un campo di prigionia. È un campo per gli ex prigionieri liberati. Verrà trattata bene, intanto che organizziamo il suo rientro in patria. Ci sono accordi tra il nostro Paese e il suo, a questo riguardo…»

La famiglia Kemp si dirige verso casa. Le cose hanno preso una piega inaspettata e, soprattutto, improvvisa. Nessuno pensava che l’addio a Olga dovesse avvenire subito, e in fretta.

Hans la tiene per mano. Non vuole lasciarla andare.

Il soldato americano che li accompagna li osserva, sembra quasi divertito.

Quando arrivano davanti a casa, trovano un’altra sorpresa. Ci sono un paio di camion e un’automobile (ormai il ponte funziona a pieno regime, a quanto pare).

Un ufficiale abbastanza giovane è vicino a un alto ufficiale, forse addirittura un generale. Stanno attendendo qualcosa. Quando i Kemp si avvicinano, il più giovane si para davanti a Ulrich.

«Questa casa è sua?» chiede, in un tedesco corretto ma molto esitante.

«Sì. Dei miei suoceri. Mi dica.»

«Qui faremo il nostro comando. Avete due ore per portare via quello che vi serve» dice il giovane, guardando Ulrich dritto negli occhi.

«Voi non avete alcun diritto! Questa è la casa della mia famiglia!» sbotta Margarete.

«La città è occupata, abbiamo il diritto di requisire tutto ciò che ci serve, signora» replica l’americano, con quel suo tedesco fastidiosamente lento e studiato.

«Prendiamo le nostre cose, Margarete» dice il marito. Nessuno l’ha mai sentito parlare con un tono così sconfitto.

«Ma non è giusto!» protesta lei. «E dove dovremmo andare?»

«È così. Troveremo un posto.»

Le cose vengono raccolte in fretta. I valori. I ricordi di famiglia. Il padre prende anche tutte le bottiglie di vino rimaste in cantina. Potrebbero essere utili da scambiare. E non vuole che le bevano gli americani. Alla fine caricano tutto su un carretto.

Olga invece raduna i suoi averi in una piccola valigia.

Hans bussa alla sua porta. «Posso?»

«Vieni.»

«Non volevo che andasse così.»

«Non farmi piangere, Hans. Mi sto trattenendo a fatica. Ho sbagliato tutto!»

«No. Non è vero» Hans si siede sul letto e tira fuori una sigaretta. Ma, dopo averla osservata per qualche secondo, la rimette via. «Non sarebbe stato giusto iniziare una nuova vita su una menzogna.»

Olga non risponde.

«E poi forse ti ritroverai con Alexander.»

«Proprio non ce la fai a chiamarlo Aleksandr, vero?» sbotta lei, e le scappa quasi un sorriso.

«Aleksandr, ecco.»

«Visto che non era difficile?»

E restano in silenzio.

Hans riprende la sigaretta e l’accende. «Nelle Ardenne si fumava insieme. Era una specie di rito.»

Olga si siede di fianco a lui e con gesti rapidi prende la sigaretta dalle dita del ragazzo. Dà un breve tiro, gli soffia il fumo in faccia e gliela rimette tra le dita. «Ecco il tuo rito. Ma non siamo nelle Ardenne e io non sono uno dei tuoi amici soldati, Hans.»

«No. Ma eri anche tu là con noi.» Hans pesca da una tasca e recupera il calzino con gli occhi-bottone cuciti storti. È sporco e malconcio. «Cioè: c’era Vanya.»

Olga allarga gli occhi e resta immobile, tranne per il suo labbro inferiore che trema. Hans vede le lacrime accumularsi nei suoi occhi, come se fossero in attesa di un ordine per tracimare e sgorgare. E quell’ordine arriva. Con un sospiro disperato, Olga si lancia al collo del ragazzo e lo abbraccia, premendogli la guancia sulla sua.

«Non ti dimenticherò mai» singhiozza lei.

«Nemmeno io.»

«La guerra è finita, Hans» dice piano, lei, parlandogli nell’orecchio. «Dobbiamo essere felici.»

«Già» dice lui, arreso.

«Promettimi che avrai una vita ricca e piena.»

«Sì. Anche tu.»

«Ci proverò.»

«Ehi! Allora, voi due!» grida Paul, entrando nella stanza senza chiedere permesso. «Guarda che non è tutta tua! Anch’io voglio salutarla!»

Olga e Hans si staccano. Sono rossi in viso, e umidi.

«Ma che succede qui?» li interroga Paul.

Lei allarga le braccia. «Vieni qui, salutami anche tu come si deve. Fai vedere a tuo fratello come si fa un vero abbraccio!»








Verso casa




Campo di smistamento di Kirchheimbolanden, Renania-Palatinato, Germania

Maggio 1945

Una sola parola può bastare a segnare un destino.

Se avesse detto Kemp, se si fosse spacciata per la cugina di Hans, forse ora sarebbe con Margarete e con Ulrich, con Paul e Christine. E con Hans. A condividere il loro futuro.

Ma ha scelto le sue origini (ed è stata lei a scegliere, solo lei).

Ha pronunciato il patronimico ereditato dal padre, Petrovna, e ora si trova in una tenda militare di pesante tessuto verde con un tappeto di linoleum srotolato sulle assi di legno. E un letto comodo e altre quattro compagne di tenda, tutte ragazze come lei, tutte più o meno della sua età, tutte ex bambinaie… ma con esperienze molto diverse. Forse anche peggiori, a giudicare dalle bruciature di sigaretta che una ha impresse sulle braccia.

Olga non ha voglia di fare la loro amicizia. Di condividere discorsi, ricordi, sogni.

Tutto è così diverso ora, lei stessa è un’altra persona… eppure si sente come due anni prima.

“Non mi devo affezionare” si dice. “Sono di passaggio qui. Quando verremo smistate non le rivedrò mai più. Basta addii.”

Ogni tanto, quando i pensieri nella sua testa si fanno più cupi vorrebbe fingersi muta.

In realtà, questo campo non c’entra nulla con quello di smistamento di Kirchheim Eifel. Per cominciare, qui non si mangia affatto male. Cibo nuovo, che Olga non ha mai provato prima, né in Russia né in Germania, come gli spaghetti o la pizza.

I momenti in mensa, quando sono tutte disposte su lunghe tavolate, e possono sedersi dove vogliono e non necessariamente con le compagne di tenda, sono per Olga momenti rilassanti, dove può perdersi nei suoi pensieri senza sentire gli sguardi delle compagne.

Anche all’igiene personale è lasciato molto spazio. Un giorno sì e uno no, un’infermiera si affaccia nella tenda e, in russo, le chiama per la doccia. Anche oggi.

Olga si alza svogliatamente dal letto, prende il piccolo astuccio con le sue cose da bagno e segue le altre. Gli americani sono fissati con le docce. Ma non le dispiace.

Quando tornano c’è una sesta ragazza seduta sull’unico letto che era ancora vuoto. È mora con gli occhi chiarissimi. Olga la riconosce.

«Olga?» chiede la ragazza, con un’espressione stupita. Anche lei sembra averla riconosciuta. Si alza in piedi e le corre incontro.

Olga si stringe l’asciugamano attorno al corpo ancora umido.

«Ti ricordi di me? Sono Ekaterina!»

Olga annuisce, mentre cerca di ricordare se la messinscena del mutismo, due anni prima, era stata svelata o meno.

«Tu parli poco, mi ricordo! Eri di…»

«Rostov.»

«Giusto. Ti avevo promesso che saresti tornata a casa, no?»

Olga si sforza di sorridere. «Già.» Solo che nel frattempo ha trovato una nuova casa, ma questo non glielo dice.

«Ti lascio vestire. Io devo disfare la mia valigia. Sono stata in un altro campo, prima. Ma qui mi sembra più bello.»

Olga non risponde. Si siede sul letto, finisce di asciugarsi, si riveste.

Intanto Ekaterina fa amicizia con le altre ragazze.

I giorni passano, noiosi.

Olga vorrebbe poter scrivere a Margarete, o a Hans. Dir loro che sta bene. Ma non sa come spiegarsi: lei non parla inglese, e nessuna delle infermiere che gestiscono il campo parla russo, a parte poche parole.

A movimentare le giornate piatte sono i preparativi per l’aggiunta di una sezione maschile. Nuove tende, separate da un recinto, e nuovi ex prigionieri. Solo gli spazi adibiti a mensa sono condivisi.

Ed è proprio durante uno dei pasti che una voce l’assale alle spalle: «Ehi, ma qui è sbocciato un fiorellino primaverile!». Quella voce! Il cuore le vola in gola. Si gira talmente in fretta che il bicchiere d’acqua che tiene sul vassoio si rovescia.

Michailovich sta reggendo un vassoio con due porzioni infinite di spaghetti e polpette.

Olga non ha voce, tanto è emozionata.

«Olen’ka, amore mio, che bello rivederti! Siamo qui di passaggio, pare che tra una settimana partirà il treno che ci riporterà a casa. Sai, bisognava attendere che la guerra finisse dappertutto, per avere un viaggio sicuro.»

«Ma… ma… sei qui… solo?» chiede finalmente Olga, con la voce strozzata dall’emozione.

Michailovich scoppia a ridere. «Perché tu credi che ci possano separare, Aleksandr e me? Per chi pensi che sia questa montagna di spaghetti se non per il tuo dolce cavaliere dagli occhi chiari e lo sguardo languido?»

«E dov’è?»

«Lavoriamo sempre in squadra, ricordi? Io mi occupo del cibo, nel frattempo lui cerca il vino. Ti unisci a noi?»

Quando la vede, Aleksandr è già seduto al tavolo, sta versando il vino da una brocca. Resta impietrito. Il vino trabocca dal bicchiere colmo e si rovescia sul tavolo.

«Attento! È il mio bicchiere quello!» sbotta Michailovich, ridendo.

Aleksandr appoggia la brocca. Ma non dice nulla. Non muove nemmeno un muscolo del suo viso. La guarda e basta.

E lei guarda lui.

«Spaghetti. Fame. Adesso» dice Michailovich.

Ma Olga e Aleksandr sono immobili. Si stanno parlando con gli occhi. E hanno tante cose da dirsi.

«Va bene. Io comincio» li informa Michailovich.

«Hai ricevuto la mia lettera?» chiede finalmente Aleksandr. «L’ho spedita al tuo indirizzo, dai Kemp.»

«No, io…» Olga deglutisce. E finalmente si siede, di fronte al ragazzo. «Io sono stata costretta a lasciarli poco dopo che ti hanno portato via. La stessa mattina.»

Michailovich canticchia una melodia d’amore, mentre con le mani fa finta di suonare un violino.

«Ah» dice Aleksandr, deluso.

«Ma puoi dirmi a voce cosa c’era scritto, no?»

E Michailovich attacca di nuovo con la melodia d’amore, ma alzandosi in piedi e facendo movimenti da violinista ancora più ampi. Cattura l’attenzione di tutti, attorno a loro. E, spontaneamente, molti si aggiungono al coro.

«Magari in un altro momento» dice Aleksandr, imbarazzato. Poi, per cambiare argomento: «Sai, tra una settimana torniamo in Russia. Anche tu?».

Olga scuote la testa. «Non so niente.» Allunga una mano sul tavolo, afferra quella di Aleksandr. «Non voglio perderti ancora. Non voglio perderti più» dice, non badando alla manica zuppa di vino.

«Nemmeno io, ma come possiamo fare?»

Michailovich si siede. «Piccioncini, date retta a me. Ho io la soluzione ai vostri problemi.»








Piselli




Bad Kreuznach, Germania

Maggio 1945

La guerra finisce davvero solo l’8 maggio, due mesi dopo la resa tedesca a Bad Kreuznach. Fino a quella data Hans e tutti gli altri abitanti sono considerati cittadini non belligeranti di una nazione occupata e ancora in guerra.

In quei due mesi la preoccupazione principale è trovare un posto dove dormire: l’isola è interamente requisita e non ci abita più nessuno. I pochi edifici ancora in piedi sono destinati ai comandi militari americani.

Anche il cinema è stato occupato. Grazie alle riparazioni “clandestine” che il gruppo di prigionieri russi ha terminato poco prima dell’arrivo degli americani, il locale è tornato a funzionare. Ma ora si proiettano film di Hollywood per i soldati in licenza.

Sfollati i cittadini, i soldati catturati sono invece stati raccolti in campi di prigionia attorno alla città.

Un giorno, all’inizio di aprile, è arrivata una lettera per Olga. L’indirizzo era la casa sull’isola, presso la famiglia Kemp.

Quando il servizio postale aveva realizzato che la famiglia non abitava più lì, si era adoperato per rintracciarli, saltando da una residenza all’altra. Alla fine li hanno trovati. Abitavano in un’unica stanza, con un solo letto matrimoniale.

Il postino ha aperto la porta e consegnato la busta ai genitori, seduti a terra, ai piedi del letto dove erano sdraiati i tre figli.

Margarete ha conservato la busta chiusa per diversi giorni, poi, all’improvviso, ha confessato: «Voglio sapere cosa c’è scritto».

«Appartiene a Olga» ha replicato il padre, con quel tono con cui pensa di poter chiudere le discussioni.

«Guarda cosa c’è dentro» ha ribattuto Margarete, con quel tono con cui sa di poterle tenere aperte.

E così Ulrich si decide. «È in russo» ha detto, passandola alla moglie. «Penso la mandi Alexander.»

«Conoscerai pur qualcuno che legge il russo, no?» si è affrettato a suggerire Hans, dal letto, incapace di contenere la sua curiosità.

Un paio di giorni più tardi, il padre ha trovato qualcuno disposto a fargli da interprete. Sì, la lettera era di Aleksandr, e dal letto del campo di smistamento dichiarava tutto il suo amore per Olga e le augurava di stare bene e avere il meglio dalla vita. Lui non l’avrebbe mai dimenticata e il suo amore non sarebbe mai morto.

Hans si è sentito male.

Ha strappato al padre la lettera. Se l’è girata e rigirata tra le mani, cercando di associare a quei segni il significato delle parole. Le mani gli sudavano, e hanno bagnato l’inchiostro, e anche le lacrime hanno rigato di rabbia i fogli.

Li ha accartocciati e gettati a terra, prima di accoccolarsi sul letto, con lo sguardo fisso sul muro.

Ora sono al sesto o settimo cambio di residenza. Vivono in una singola stanza, ma oltre al letto adesso hanno a disposizione anche un tavolo e tre sedie. Usando il letto come quarta seduta, possono cenare comodi tutti insieme.

Certo, se ci fosse il cibo. Ma non ce n’è. Gli americani distribuiscono delle razioni, ogni tanto. Ma non bastano per tutti.

«L’economia della nazione è crollata come un castello di carte» ripete spesso il padre. «Stavamo in piedi solo perché usavamo i prigionieri come schiavi.»

Una sera, si stanno preparando per andare a dormire. Stringendosi, i tre figli e la madre possono stare nel letto. Il padre dorme sul pavimento.

«Tre anni di trincee erano ben peggio» dice. Lo ripete ogni sera, come per convincersi che può farcela.

Un rumore alla finestra.

«Cos’era?» chiede Margarete.

E di nuovo. Sembra il suono di un sassolino lanciato contro il vetro.

Il padre si affaccia.

«Oh, per la miseria! Vieni su!» esclama.

Poi entra, e sorride. «Non crederete mai chi è venuto a trovarci!» Ma spegne gli sguardi colmi d’aspettativa: «No, non è Olga. È Michailovich!».

Il ragazzo entra pochi istanti dopo. Ha sulle spalle un grosso sacco di iuta, che lascia cadere sul pavimento, con un tonfo che solleva una nuvola di polvere.

«Michailovich!» lo accoglie Ulrich. «Come stai? Cosa ci fai qui? E come ci hai trovato?»

Il ragazzo alza le mani, per fermare lo sbarramento di domande. «Io bene» risponde con il suo tedesco ancora zoppicante, nonostante tutto il tempo passato in Germania. «Io venuto a trovare voi per portare questo» e con la punta dello scarpone dà un piccolo calcio al sacco. «E notizia.»

Indossa una tuta dall’aspetto vagamente militare, verde. Forse da meccanico. E degli scarponi alti. Ha le maniche arrotolate fino ai bicipiti muscolosi e abbronzati. È in salute. Molto meglio dei Kemp, segnati dalle notti insonni, dalla fame, dalla sporcizia, e dalla tanta sofferenza.

Il padre apre una scatola e tira fuori l’ultima bottiglia di vino salvata dalla cantina della casa sull’isola. «Dobbiamo brindare» dice.

Michailovich alza una mano. «No, io basta bicchiere acqua.»

«Non dire idiozie» replica il padre. «Brindiamo.» E prima che qualcuno possa protestare, stappa la bottiglia e comincia a versarne il contenuto nei bicchieri spaiati che la madre ha radunato al centro del tavolo.

«Cosa c’è in quel sacco?» chiede Paul, mentre Michailovich beve un sorso di vino.

«Piselli. Piselli secchi. Gli americani sempre mangia fagioli. I piselli non sanno cucinare. Ma io ricordo zuppe di piselli, fantastiche zuppe di piselli, che voi davate noi in rifugio. Aaaaaaah!» Si porta le punte delle dita alle labbra e le bacia. «Buonissime!»

«Ma…» balbetta la madre, che probabilmente non ha capito.

«Voi serve piselli più di noi. Così io porta. Per voi. Per grazie.»

«Ma da dove vieni? Come hai fatto a portarli? Il sacco peserà trenta chili, almeno.»

«Noi a Kirchheimbolanden. Io usato… come si dice? Carriola.»

«A Kirchheimbolanden?» ripete il padre stupito. «Ma saranno trenta chilometri da qui.»

«Forse. Io non so. Bella passeggiata.»

«Ma come hai fatto a uscire dal campo?»

«Ah! Noi non prigionieri adesso!» dice ridendo e alzando un dito come se fosse un professore che fa una sottile distinzione. «E poi americani non guarda bene. Come Berchtold!» E giù un’altra risata. «Ma tra poco io andare, perché domani noi parte. Russia.»

«E come ci hai trovato, qui?»

«Un po’ chiedo, un po’ fortuna» dice strizzando l’occhio.

E mentre Michailovich finisce il suo bicchiere di vino, i Kemp si scambiano un’occhiata piena d’aspettativa per la notizia che è venuto a portare, e che ancora non ha svelato.

È Hans che rompe il silenzio. «Hai notizie di…» esita. No, non ce la fa. Cambia strada. «Di Aleksandr?»

Michailovich annuisce con enfasi, sorridendo. «Io ho notizia. Io ho grande notizia.»

«E dilla!» sbotta Paul, che non sta più nella pelle.

«Illa» lo incalza Christine.

«Io visto Olga. Lei sta bene, molto bene.» Michailovich gonfia un po’ le guance, forse per indicare che non è più così magra? «Lei parte Russia domani anche.»

La madre sospira. «Spero che starà bene. Mi sembra che non avesse più nessuno, a casa…»

«Oh, lei ha qualcuno» esclama Michailovich gongolando. «Lei e Aleksandr… sposati ieri!»

Il cuore di Hans si ferma.

Ma solo un istante.

Poi riprende.








Nota dell’autore




Questo libro è basato su una storia vera, così come mi è stata raccontata dai membri della mia famiglia.

C’è una cosa che voglio chiarire. Avevo pensato di farlo prima dell’inizio del libro, poi ho deciso di parlarne alla fine. Ma occorre affrontarla.

Se si legge un qualsiasi saggio storico sul Terzo Reich nazista e sulla Seconda guerra mondiale si trova che i prigionieri di guerra in Germania (soprattutto quelli provenienti dall’Unione Sovietica, o, dopo l’8 settembre 1943, dall’Italia) erano trattati in maniera tutt’altro che umana: senza rispetto, affamati, confinati in baracche inadeguate e obbligati a un estenuante lavoro coatto nelle fabbriche.

Il racconto che mi è stato tramandato del piccolo distaccamento di prigionieri all’Altes Theater di Bad Kreuznach sembra voler raccontare una storia alternativa.

Dove sta la verità?

Non voglio certo contestare il frutto del lavoro degli storici che hanno studiato questo periodo, né tantomeno confutare le innumerevoli testimonianze di trattamenti inumani e infernali che ci sono state tramandate dai sopravvissuti ai campi di prigionia nazisti.

E sono ben consapevole che il racconto che mi è giunto (e da cui deriva questo libro) proviene da chi ha conosciuto quei campi solo dall’esterno e non in prima persona, e che quindi potrebbe averne avuta un’opinione distorta e edulcorata. Tuttavia vi sono alcuni elementi del racconto stesso (la riparazione non richiesta del tetto del cinema, il dono del sacco di piselli secchi, la “passeggiata” notturna di Michailovich per condividere la notizia del matrimonio di Olga e Aleksandr) che sembrano invece dimostrarne la veridicità.

La spiegazione che mi sono dato è che, in una situazione di tragedia diffusa e generalizzata, qualche piccolo e raro caso fortunato si è manifestato. Qualche manciata di prigionieri ha avuto la fortuna di avere come guardia un ex parrucchiere (perché questa era la professione di Berchtold, prima della guerra) privo di ogni attitudine militare, e che quindi ha potuto vivere il periodo di prigionia in un modo appena migliore rispetto a ciò che è toccato alla stragrande maggioranza dei loro malcapitati compagni.

Che il mio piccolo racconto sia del tutto vero non lo so e non posso saperlo. Ma per come mi è stato narrato, io credo che lo sia.

Il che ci porta a cosa, in questo libro, è vero e a cosa mi sono inventato.

In realtà, rispetto al racconto che mi è stato donato dalla mia famiglia, ho aggiunto o modificato ben poco. Paul, nella realtà, era un ragazzino un po’ più grande, sui nove o dieci anni… ma a me tornava utile che fosse un po’ più piccolo. E durante il grande bombardamento incendiario della vigilia di Natale del 1944 (che è avvenuto davvero), Paul non si è perso in giro per la città, e Olga e Aleksandr non hanno dovuto uscire per cercarlo, e non è rimasto bloccato nella chiesa il cui tetto ha preso fuoco. Questa scena me la sono inventata.

Tutto il resto è vero (cioè: deriva dal racconto “di famiglia” al quale mi sono ispirato).

Sull’incarico di Hans nella battaglia delle Ardenne esistono due versioni: o doveva tendere i cavi telefonici, o doveva stendere un reticolato di filo spinato. Curiosamente entrambe sono legate a cavi o fili e probabilmente sono il frutto di errori di traduzioni o di come il racconto è stato tramandato negli anni, oltre al fatto che sono certo che Hans non ne abbia mai parlato volentieri. Comunque, io ho scelto la prima versione perché la sua specializzazione era di addetto alle comunicazioni, quindi mi sembrava più “giusta”. Ma chissà.

Parlo di questo “racconto di famiglia”. Ma da dove arriva?

Nella realtà, Paul sarebbe mio padre (ma Paul era il suo secondo nome).

Un giorno, molti anni fa, mentre stavo preparando un racconto come compito sul “romanzo storico” da presentare alla mia insegnante di scrittura creativa, chiesi a mio padre di raccontarmi “per bene” la storia di Olga, che ogni tanto veniva a galla nei ricordi di famiglia.

Mio padre redasse allora due documenti, di un paio di pagine l’uno, in cui veniva narrata l’intera vicenda della ragazza. Io li usai per scrivere il mio compito – un racconto incentrato soprattutto sulla storia d’amore tra Olga e Aleksandr – e la cosa finì lì.

Ma ho sempre pensato che quella coppia di documenti nascondesse qualcosa di più grande.

Non sapevo però come “usarla” perché, nei ricordi di mio padre, Olga aveva “diciotto o vent’anni” e quindi la storia sembrava voler essere narrata focalizzandosi sull’amore (come avevo fatto nel mio racconto per il compito al corso di scrittura), e questo non si addiceva molto a un romanzo per ragazzi.

Nel novembre del 2020 la pandemia che dilagava nel mondo ha rivolto la sua attenzione anche direttamente a me, infliggendomi una “bella” polmonite (che mazzata!) e costringendomi a un mese di riposo totale durante il quale la mia debolezza non mi permetteva di fare nulla se non pensare. E contemplando il soffitto della mia camera da letto per innumerevoli ore, ho deciso che dovevo raccontare la storia di Olga. Era giunto il momento.

Ne ho parlato allora con mia zia (che, guarda caso, di secondo nome fa Christine) che, benché più piccola ai tempi delle vicende, conserva una serie di documenti e testimonianze di cui non ero al corrente. Per cominciare, mi ha mostrato un documento che rivelava che Olga era molto più giovane di quanto ricordasse mio padre: al suo arrivo non aveva diciotto anni, ma tredici.

Accidenti.

E non solo. Sapevo che mio zio era stato costretto a combattere, a quattordici anni, ma lui non me ne aveva mai parlato (non ne parlava volentieri con nessuno: era un’esperienza che voleva dimenticare, non ricordare). E siccome è mancato molti anni fa (è rimasto un fumatore accanito per tutta la vita) non potevo approfondire la sua parte della storia. Ma mia zia mi è venuta in soccorso anche qui, raccontandomi molti dettagli.

Così questo libro ha cominciato a prendere forma nella mia testa.

Ne ho parlato allora con Stefania Di Mella, di Rizzoli, che mi ha subito incoraggiato a lavorarci.

Ed eccoci qui.

Ho inserito nel mio libro tutti gli episodi che mio padre ha elencato nei suoi due scritti e le integrazioni giunte da mia zia, chiaramente inserendo il tutto nel contesto storico che ho cercato di raccontare con la massima precisione possibile.

Quando la storia ufficiale e i racconti di famiglia si sono trovati in contrasto, ho dato la precedenza a questi ultimi. È la storia della mia famiglia e ho scelto di raccontarla così come è stata riferita a me.

Che fine hanno fatto i personaggi?

Di Olga e Aleksandr purtroppo non sappiamo più nulla. La storia ufficiale ci dice che l’Unione Sovietica stalinista non accolse a braccia aperte i suoi cittadini che avevano passato periodi di prigionia in Germania. Pare che fossero considerati “contaminati” da idee sbagliate e che quindi non fossero degni di fiducia. Sappiamo che molti di loro finirono nei campi di concentramento sovietici (i famigerati gulag in Siberia) per periodi più o meno lunghi di “rieducazione”. Ma che questa cattiva sorte sia toccata anche a Olga e Aleksandr non è detto. A me piace pensare che abbiano vissuto una vita serena.

Il resto della famiglia Kemp (che nella realtà non si chiama Kemp, ovviamente, ma Hill) ha passato alcuni anni difficili, nell’immediato dopoguerra, cambiando molti alloggi, più o meno di fortuna, e patendo molta fame. Un destino comune condiviso da gran parte dei civili di tutte le nazioni che hanno preso parte a quel conflitto.

Il tenente colonnello Kaup – dopo aver distrutto senza motivo uno dei ponti più antichi e caratteristici di tutta la Germania – ha effettivamente ordinato il ritiro delle sue truppe, lasciando la città “aperta” alle forze americane. Il suo corpo è stato ritrovato pochi giorni dopo, in un paese vicino. Era morto per un colpo d’arma da fuoco, ed era in borghese. Non so se si fosse suicidato o se fosse stato ucciso mentre cercava di fuggire.

E, per finire, ecco il testo originale della lettera che Aleksandr ha scritto a Olga, quando pensava di averla persa per sempre… prima di ritrovarla in un campo di smistamento. La lettera è arrivata alla mia famiglia, ma siccome ormai Olga era partita e non c’era più modo di rintracciarla, si è fermata lì.

Con un bacio affettuoso.

Cinque del mattino, penso che tu stia dormendo ancora e che tu non abbia alcun pensiero.

Buongiorno e addio di nuovo, mia amata per sempre, mio indimenticabile pesciolino rosso Olen’ka!

Ti bacio forte sulle tue dolci e calde labbra e corro a mandarti il mio amato e caldo saluto da Uralo con i migliori auguri per la tua vita presente.

Per tanto tempo non sono riuscito a iniziare questa piccola e semplice letterina. In questo momento sono così stressato che ho la mano che trema dalle emozioni come se il mio destino si stesse risolvendo in questo minuto: vivere o morire.

Scusami per questa debolezza, ma la nostra amicizia e amore, senza dubbio, hanno lasciato il segno sul mio cuore uralo.

Olen’ka: è pesante.

«Non c’è qualcuno, qualcuno è da rimpiangere. Il cuore corre da qualche parte...

Verso l’ignoto.»

Credimi, queste righe di poesia lirica citate sopra non esprimono neanche un po’ le mie emozioni. Mi lacrimano gli occhi. Il mio coraggio esita. Dopo che ci siamo separati i miei primi passi sono stati per me come minuti di desolazione dell’anima. Volevo urlare a tutta voce: perché tutto è così, perché il mondo creato vive in modo così strano? L’indignazione all’improvviso stava soffocando il pensiero tenero che mi sussurravano le parole:

Torna, vieni con me Amore mio!

Ma purtroppo l’inesorabile destino della vita ha assorbito in sé tutti i miei sentimenti e desideri. Io sono rimasto un uomo perso in questo mondo ingiusto come un pellegrino che sta morendo dal caldo nel deserto sabbioso e isolato. Ma niente da fare. Si vede che questa avversità è segnata sul mio destino.

Vorrei cantare una canzoncina:

«Madre, perché mi hai fatto nascere?

Perché mi hai messo al mondo?»

Ma il tempo corre, sono di fretta.

Ho fatto tutto l’itinerario per il rifugio con umore tenebroso e in silenzio, ogni passo mi allontanava, staccava da qualcosa desiderata, cara e a lungo indimenticabile.

I miei compagni cercavano di tirarmi fuori da questo vicolo cieco. Ma senza riuscirci. Solo dopo due bicchieri di alcol disgustoso come il mio lutto ho aperto il nostro baian (fisarmonica, N.d.A.) ricordando la nostra ultima serata.

I suoni, battendo sulle corde del mio cuore, hanno dissipato la mia tristezza intollerabile e sono diventato allegro.

Ora, Olen’ka, il tempo sta per finire, i ragazzi si stanno preparando. Ti bacio forte forte tante volte. Non scoraggiarti. Non cedere alle illusioni insidiose della vita complicata.

A un nostro terzo incontro felice.

Aleksandr

Marzo 1945








Ringraziamenti




Vorrei ringraziare le persone che mi hanno aiutato a definire la struttura e la forma di questo libro.

In primo luogo, mia zia Ursula che si è prodigata per aiutarmi a ricostruire la storia di Olga. E poi tutta la mia famiglia che mi ha seguito in questo viaggio verso le mie radici.

A Stefania Di Mella ho già fatto cenno: mi ha accompagnato durante la stesura del libro con entusiasmo e convincendomi che questa storia meritasse di essere raccontata. Viola Gambarini si è occupata della prima lettura e i suoi utili consigli mi hanno aiutato a sgrossare la storia. E infine Marta Dosi il cui lavoro attento e puntuale mi ha permesso di smussare gli spigoli e rimuovere tutte le spine che erano rimaste nascoste nelle frasi, nei personaggi e nelle vicende.

Marco Ponti, amico e compagno di scrittura, mi ha suggerito il sottotitolo, e di questo gli sono molto grato.

Grazie ad Andrea Serio per la stupenda copertina e allo studio pym per l’impaginazione e la redazione.

E un abbraccio a tutti gli amici e colleghi di Book on a Tree, la cui vicinanza, sostegno e amicizia sono stati una costante presenza durante la lavorazione di questo libro.








Per chiudere, qualche foto dall’album di famiglia








Inserto fotografico








[image: Questa è Olga, quella vera. Qui dovremmo essere nell’estate del 1944 e la bambina che ha in braccio è mia zia.]

Questa è Olga, quella vera. Qui dovremmo essere nell’estate del 1944 e la bambina che ha in braccio è mia zia.








[image: Questo invece è Hans (Hans-Ulrich nella realtà) in una foto da studio realizzata dopo il suo ritorno dal corso di specializzazione. Lo sappiamo perché sulla manica sinistra ha lo stemmino del fulmine spezzato.]

Questo invece è Hans (Hans-Ulrich nella realtà) in una foto da studio realizzata dopo il suo ritorno dal corso di specializzazione. Lo sappiamo perché sulla manica sinistra ha lo stemmino del fulmine spezzato.








[image: Ancora Hans-Ulrich, in versione cacciatore. Questa foto è stata scattata pochi giorni prima che ricevesse la chiamata per andare a combattere. Siamo nel giardino dietro casa: in fondo, oltre il muretto, c’è il fiume Nahe e poi la collina con i vigneti.]

Ancora Hans-Ulrich, in versione cacciatore. Questa foto è stata scattata pochi giorni prima che ricevesse la chiamata per andare a combattere. Siamo nel giardino dietro casa: in fondo, oltre il muretto, c’è il fiume Nahe e poi la collina con i vigneti.








[image: Questa è la stessa battuta di caccia della foto precedente, ma ora si vede il retro della casa e la porta che conduce in cucina.]

Questa è la stessa battuta di caccia della foto precedente, ma ora si vede il retro della casa e la porta che conduce in cucina.








[image: Ecco una foto che in famiglia è considerata “storica” ma per i motivi sbagliati. Si dice, infatti, che sia stata scattata nel dicembre 1944, il mattino della partenza di Hans-Ulrich per il fronte. Ma non è così, perché sappiamo che quel giorno c’era la neve, e gli alberi erano spogli. L’immagine, più primaverile, invece lo riprende un po’ prima, probabilmente mentre parte per il corso di specializzazione.]

Ecco una foto che in famiglia è considerata “storica” ma per i motivi sbagliati. Si dice, infatti, che sia stata scattata nel dicembre 1944, il mattino della partenza di Hans-Ulrich per il fronte. Ma non è così, perché sappiamo che quel giorno c’era la neve, e gli alberi erano spogli. L’immagine, più primaverile, invece lo riprende un po’ prima, probabilmente mentre parte per il corso di specializzazione.








[image: La casa dei miei nonni e bisnonni, sull’isola di Bad Kreuznach. Durante la guerra ci abitavano almeno quattro famiglie. Non è stata bombardata ed è ancora lì (anche se oggi è stata trasformata in uno stabilimento termale).]

La casa dei miei nonni e bisnonni, sull’isola di Bad Kreuznach. Durante la guerra ci abitavano almeno quattro famiglie. Non è stata bombardata ed è ancora lì (anche se oggi è stata trasformata in uno stabilimento termale).








[image: Il cinema. Questa foto è più vecchia, risale a poco prima della Prima guerra mondiale, forse al 1911 o 1912. Il cinema, invece non c’è più. Ho fatto in tempo a vederlo e visitarlo, ma una ventina di anni fa ha ceduto il posto a un grande magazzino.]
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