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  Grazie


  Cosa non avete fatto per seppellirmi,

  ma vi siete dimenticati che io sono un seme.

  Dinos Christianopoulos, The Body and the Wormwood
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    Capucine


    Inverno 1944, rue Du Faubourg Saint-Martin,


    decimo arrondissement, Parigi


    Per la generazione di mia nonna, agitare un ventaglio con la mano sinistra voleva dire: ci stanno osservando.


    Per quanto ne sapevo, i nostri aguzzini non capivano l’arcano linguaggio dei ventagli. Tuttavia, quando Isedore, la ragazza che dormiva nella brandina accanto alla mia, ne prese uno per giocherellarci, io lanciai un’occhiata alle guardie per sicurezza. Ma le due sembravano assorte nella loro partita a carte, che disputavano sopra un tavolinetto dorato Luigi XIV con superficie in marmo. Quindi riportai l’attenzione al mio progetto, muovendomi il meno possibile.


    Dubitavo che qualcuno mi notasse, nascosta com’ero da una coperta appesa e da un baule piazzato strategicamente per avere privacy. Era raro che le guardie facessero caso a noi. La maggior parte dei prigionieri erano ebrei sposati ad ariani, o mogli di prigionieri di guerra, ma c’era anche un gruppetto di “antisociali”, come me. In linea di massima obbedivamo agli ordini. L’alternativa era la deportazione.


    C’erano posti peggiori in cui essere detenuti dai nazisti.


    Piegai ancora una volta lo spesso foglio da disegno che avevo infilato nel grembiule da lavoro il giorno prima, mentre frugavo in un carico di merce saccheggiata dall’atelier di un artista. Firmava i suoi lavori come Michel Gainsbourg: apparentemente, era un nome abbastanza ebraico da farlo catturare, ma non sufficientemente famoso per far sì che l’élite nazista possedesse le sue opere. Forse alcuni dei meravigliosi acquerelli ed eleganti bozzetti di Gainsbourg sarebbero stati esposti nel salone del piano di sotto, e i restanti caricati su treni diretti in Germania. Lì magari avrebbero abbellito le residenze dell’Herrenvolk leale che aveva perso la propria casa nei bombardamenti degli Alleati, o adornato i muri di chi voleva semplicemente qualcosa di nuovo e di grazioso per dare un tocco in più. Ai miei occhi era un imperscrutabile mistero il fatto che i nazisti potessero disprezzare tanto gli ebrei e allo stesso tempo bramare la loro arte, i loro mobili, i loro vestiti. Persino i loro comunissimi utensili da cucina.


    Ma comunque la maggior parte delle cose che accadevano nel grande magazzino Lévitan non avevano senso.


    Carichi dopo carichi, un fiume interminabile, la merce trafugata dalle case arrivava in cassette di legno riempite di paglia, quasi fosse stata impacchettata da mani amorevoli. Noi prigionieri smistavamo e pulivamo e riparavamo gli oggetti, alcuni dei quali sarebbero stati esposti nel salone del piano di sotto, come se non ci fosse niente di inconsueto riguardo alla loro provenienza. Come se il legittimo proprietario del negozio, monsieur Lévitan, non fosse stato costretto a fuggire nel sud della Francia, anticipando di poco i servizi segreti.


    Dopo aver elegantemente esposto gli oggetti rubati sui banconi del magazzino, gli ufficiali nazisti e le loro mogli – o, più spesso, le loro amanti francesi – girovagavano tra i reparti come bambini grassocci e ingordi lasciati liberi in un negozio di caramelle. I loro occhi avari luccicavano mentre si accaparravano cimeli di famiglia e oggetti ordinari: preziosi vasi cloisonné e vecchie lampade da scrivania, centenari orologi a pendolo e antichi pianoforti, eleganti servizi in porcellana e padelle in ghisa usate.


    I nazisti chiamavano il progetto Möbel Aktion, o Operazione mobili. Era una branca speciale dell’Organizzazione Todt, un ente dei campi di lavoro che sosteneva lo sforzo di guerra del Terzo Reich. Lo scopo dell’Operazione mobili era semplice: spogliare le case e le attività degli ebrei di ogni possedimento, in modo che i nazisti e i loro seguaci potessero vivere una vita più confortevole.


    E in modo che gli ebrei non avrebbero trovato niente al loro ritorno – sempre se fossero tornati.


    Intorpidite dal freddo, le mie dita si muovevano piano. Presto la memoria muscolare trovò il punto giusto in cui forzare la piega in modo che il ventaglio si aprisse correttamente, e mentre le mie mani prendevano quel ritmo familiare, la mia mente fu libera di vagare. La notte scorsa, la febbre di madame Schreyer si era impennata, e gli altri prigionieri del suo modulo stavano cercando di nascondere la malattia alle guardie per paura che venisse deportata, dovunque fosse il posto in cui ci spedivano quando non gli eravamo più utili: di nuovo a Drancy, nella periferia di Parigi, o più probabilmente ai campi in Germania, o ancora oltre, in Polonia. Madame Schreyer era pallida e smunta, gli occhi color caffè affossati, le mani tremolanti. Almeno per ora solo i suoi compagni prigionieri sapevano quanto si era indebolita. Dopotutto, nessuno di noi aveva un bell’aspetto.


    Piegare un ventaglio è simile all’arte giapponese dell’orikami: si crea qualcosa di magico, persino di miracoloso, da un comune foglio di carta. Il delicato schizzo all’acquerello di una pastorella con il suo gregge significava che il ventaglio finale non sarebbe stato solo utile, ma anche grazioso, proprio come avrebbe dovuto essere un ventaglio vero. Nel negozio – quello di mio padre, La Maison Benoît – creavamo opere d’arte usando seta e piume di pavone, con stecche d’avorio ricoperte d’oro. Prima della guerra, i nostri ventagli erano richiesti dalle case di moda più famose. Prima della guerra, passavo le serate nei jazz club di Montmartre, godendomi la consapevolezza di essere tra i più fortunati. Eravamo sopravvissuti alla guerra del 1914 e ci eravamo liberati dal peso soffocante delle tradizioni; stavamo creando una nuova società piena di arte, musica e libertà. Prima della guerra, io e Charles esultavamo per il vino, le canzoni, la nostra presenza reciproca, certi di esserci lasciati alle spalle i giorni peggiori, e aspettandoci solo gioia e bellezza.


    Charles. Sentii la fitta familiare di dolore in profondità, nella pancia, ma continuai a piegare metodicamente il foglio, facendo del mio meglio per ignorarla.


    «Stai bene, Capu?». Isedore era delicata e aveva la pelle olivastra, con giganteschi occhi quasi neri che non potevano fare a meno di tradire qualsiasi emozione le attraversasse il cuore. «Ça va?»


    «Oui, ça va». Stavo bene, dissi, anche se sapevamo entrambe che era una bugia. Nessuna di noi stava bene, poteva stare bene, date le circostanze.


    Isedore era poco più piccola di mia figlia, Mathilde, che stava per compiere ventun anni. Due anni in più di quanti ne avevo io quando l’avevo partorita.


    Prima del mio arresto, avevo fatto a Mathilde un regalo di compleanno speciale: un ventaglio con montatura in avorio intagliato, con cineserie di madreperla e tartaruga intarsiate, la seta con il dipinto di una ballerina che danzava in riva al mare, e infine una linea di piume di pavone e struzzo brillantemente sfumate. Era un capolavoro stravagante, uno di quelli che ormai si vedevano di rado, e, ne ero certa, assolutamente inutile per mia figlia.


    Ma non potevo fare altro.


    Avevo riversato il mio amore materno, per quanto insufficiente, in quel ventaglio; poi l’avevo infilato in una delle tipiche scatole di cuoio di La Maison Benoît insieme a una legenda del “linguaggio dei ventagli”. Da piccola, Mathilde eccelleva in quel raffinato linguaggio non verbale, svolazzando per il negozio e gesticolando con la grazia di una civetta cinquenne in divenire.


    Io e mio padre ridevamo così tanto da farci uscire le lacrime.


    Se lo ricordava? O adesso diceva semplicemente ciò che le passava per la testa, dando voce a pensieri che molti di noi trovavano angosciante pronunciare? Era difficile da immaginare: mia figlia era una bambina riservata, tranquilla, educata e obbediente – così diversa da me. Tratti simili l’avevano aiutata a integrarsi con i genitori conservatori del padre, e negli anni erano sbocciati sotto la tutela dei suoi nonni, la sua mami e il suo papi.


    Il nostro allontanamento l’aveva salvata. I nonni erano bravi, stolidi, francesi cattolici che la tenevano al sicuro. Se il prezzo da pagare per quella salvezza era il disprezzo di Mathilde nei miei confronti, ero più che felice di pagarlo.


    Un urlo mi distrasse dai miei pensieri: la guardia più giovane esultava per via di una mano vincente; l’altra si lamentava ad alta voce e rovistava tra le carte, implicando che fosse accaduto qualcosa di sospetto. Approfittai della loro distrazione per alzarmi in piedi e avvicinarmi a una delle enormi finestre ad arco dell’attico.


    Ci era stato ordinato di tenerci lontano dalle finestre, e le guardie ci avevano impilato delle cassette davanti per bloccare l’accesso. Ma, muovendole leggermente un po’ da una parte e un po’ dall’altra, noi prigionieri avevamo creato un impercettibile percorso attraverso gli ostacoli, così che di tanto in tanto uno di noi si azzardava a sbirciare fuori, sperando di intravedere una moglie o una madre ariana, un suocero o magari uno o due vicini coraggiosi che indugiavano sul marciapiede in basso. Qualche giorno prima, un ragazzo di nome Jérôme era riuscito a lanciare un bigliettino alla sua fidanzata senza essere visto, ma più spesso il premio era la semplice occhiata di una persona amata, un saluto furtivo con la mano. Un incrocio di sguardi. La consapevolezza, cruciale e preziosa, che non ci avevano dimenticato.


    Sbirciai la strada in basso attraverso il vetro macchiato, anche se sapevo che era inutile. Mathilde non sarebbe venuta a cercarmi. Non aveva motivo di cercare la madre che l’aveva abbandonata.


    Ma… se fosse venuta e avesse sollevato il capo verso le finestre dell’attico del grande magazzino, e se avesse ricordato il linguaggio dei ventagli che un tempo condividevamo, sapevo cosa avrei fatto.


    Me lo sarei passato davanti agli occhi: mi dispiace.
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    Mathilde


    Le tre ragazze creavano un bel quadretto sulla terrazza affollata del Café de la Paix. Bridgette era bionda con gli occhi azzurri, Simone era slanciata con i tratti scuri e, sotto il sole delicato, i capelli di Mathilde brillavano di un fragola tinto di miele. Indossavano spessi cappotti per ripararsi dal freddo di fine inverno: quello di Mathilde era rosso, di lana, quello di Simone blu reale, e quello di Bridgette un mosaico di serge grigio astutamente riadattato.


    Mentre un cameriere in grembiule posava tre demitasses di “caffè” – ovvero un miscuglio di orzo e cicoria tostate – sul tavolinetto in ferro battuto, Simone osservava un soldato alto e robusto, da sotto le ciglia scure per il mascara. Quando lui ricambiò lo sguardo, lei distolse il suo, ma lo ripagò con un sorriso flirtante.


    «Arrête, Simone», sibilò Bridgette, feroce. «Smettila».


    Simone folgorò Bridgette con lo sguardo e si reclinò sulla sedia di metallo con uno scatto esasperato. «Non voglio essere cattiva, Bridg, ma da quando è iniziata questa stupida guerra sei proprio una noia. Non mi merito un po’ di divertimento dopo aver passato un mese in una campagna fangosa con grandpère e grandmère, monsieur e madame Ennuyeux?»


    «Simone, non puoi chiamare i tuoi nonni in quel modo», disse Mathilde. «Non è rispettoso».


    «Sono solo onesta, Mathilde», fece Simone con un’alzata di spalle. «Sono così noiosi. Non so proprio come fai a sopportare i tuoi nonni tutti i giorni. I miei pensano di vivere nel secolo scorso».


    «Non c’è niente di sbagliato nell’essere tradizionali», disse Mathilde.


    «Magari per te», ribatté Simone. «Io preferisco vivere un po’ ora che sono giovane. Presto ci sposeremo e avremo dei bambini e diventeremo casalinghe grasse e noiose».


    «Magari tu», fece Bridgette, sorseggiando il surrogato del caffè. «Ma io no».


    «Bof! Vedremo. Sapete che non rimane un solo ragazzo single e sano nell’intera campagna francese? Quelli che non sono stati mandati a lavorare con il Service du travail obligatoire sono tutti brutti, o sdentati, senza un braccio o una gamba. A differenza di quelli lì…».


    Simone sorrise a un altro ufficiale in uniforme, ma purtroppo gli occhi pallidi di lui erano fissi su Bridgette.


    I tedeschi puntano sempre le bionde, Mathilde immaginò che dicesse l’amica. Simone malediceva sempre la sua chioma scura, affermando che, se avesse potuto procurarsi della tinta per capelli, avrebbe risolto in fretta il problema. L’ultima volta che Mathilde era stata a casa della sua amica d’infanzia, Simone le aveva confessato che avrebbe dato qualsiasi cosa per essere come la bellissima Annabella, la star del cinema francese biondo platino che avevano venerato prima che abbandonasse la Francia per Hollywood.


    «Sono tedeschi, Simone», disse Bridgette, tenendo la voce bassa. «Soldati tedeschi. So che non stai mai attenta a lezione di storia, ma ricordi la guerra scorsa?»


    «Questa è diversa», rispose Simone.


    «In che modo?».


    Simone la liquidò agitando la mano. «Quella era per un arciduca o qualcosa di simile, giusto? Voglio dire, era semplicemente ridicola. Stavolta non combattiamo. Stiamo… cercando un modo per convivere. E poi», aggiunse, mentre un altro ufficiale passava accanto al loro tavolo, «sono così belli».


    «Non sei l’unica che ha una famiglia in campagna, Simone», disse Bridgette, le labbra strette dalla rabbia. «Vado spesso a trovare i miei parenti a Claye-Souilly, e gli uomini lì sono molto affascinanti».


    «Non di questi tempi, no. Quelli che hanno ancora tutti i denti e gli arti sono comunque così cupi, così grigi», fece Simone con un sospiro. «E nessuno ha abbastanza franchi per pagare questo caffè, figuriamoci offrirmi una bella cena».


    «Colpa dei tedeschi, ovvero la mia osservazione iniziale», disse Bridgette.


    «Vi prego, non roviniamo il mio caffè di compleanno con discorsi simili», disse Mathilde, aggiungendo un po’ di saccarina alla sua tazza, dato che non si trovavano né zucchero né latte. «È passato tanto tempo da quando non stavamo insieme tutte e tre. Non possiamo semplicemente goderci la buona compagnia?».


    Mathilde amava vedere le sue amiche di scuola, ma di recente i loro incontri tendevano a sfociare in simili battibecchi. Non riguardavano proprio la politica, dato che nessuna delle tre capiva davvero cosa stesse succedendo nel loro Paese o nel mondo, tanto meno cosa gli riservava il futuro. Il Pariser Zeitung era l’unico giornale che aveva ancora il permesso di pubblicare, e decantava le virtù della collaborazione, gli articoli che elogiavano quanto le culture francesi e tedesche si completassero a vicenda. Gli editoriali rendevano omaggio ai ristoranti, ai musei e alla vita notturna parigina.


    Eppure, Mathilde rimaneva sconcertata nel vedere noti negozi ebraici imbrattati di insulti, saccheggiati e abbandonati – un’elegante gioielleria a Marais, il suo chocolatier preferito accanto a Place des Vosges – e ultimamente si diceva che, oltre ai clandestini, erano stati arrestati in massa e deportati anche dei cittadini francesi, sebbene nessuno sembrava sapere dove venissero mandati e perché. Poco distante da casa sua, a Neuilly-sur-Seine, le suore si stavano prendendo cura di un gruppo di bambini ebrei dopo che i loro genitori erano stati trascinati via verso un destino ignoto. Come si giustificava una cosa simile?


    I nonni paterni – mami Yvette e papi Auguste – avevano detto a Mathilde che doveva collaborare con le autorità di Vichy. Persino padre Guillaume, il prete della parrocchia, insegnava ai parrocchiani ad accogliere gli invasori. «Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu», aveva letto dal pulpito durante la messa della domenica due giorni dopo che le truppe tedesche erano entrate a Parigi. Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio.


    Sotto la guida di papi Auguste, la fabbrica di automobili Renault di cui era vicepresidente si era riorganizzata per produrre parti di motore da destinare alla temibile Luftwaffe. Proprio la sera scorsa, durante una cena a base di gallo cedrone del mercato nero preparato in una delicata besciamella, il nonno aveva annunciato con soddisfazione che gli affari non erano mai andati così bene.


    Ora, mentre ascoltava le sue amiche litigare, Mathilde riusciva a capire entrambi i punti di vista: non si poteva negare che i soldati tedeschi avessero un che di attraente e sano che la loro gente sembrava aver perso – la famosa sfacciataggine dei parigini si era dissolta sotto l’umiliante Occupazione. Ma il padre di Simone era un funzionario ben retribuito che lavorava per il governo di Vichy, mentre la famiglia di Bridgette era così povera che spesso lei indossava la vecchia uniforme di scuola, oppure degli abiti ricavati dai vari pezzi di stoffa che ricoprivano il pavimento della sartoria di famiglia. Il padre di Bridgette aveva perso una gamba difendendo Reims nella guerra del 1914, e Bridgette aveva confidato a Mathilde che recentemente era costretto a produrre abiti su misura per i capricci dell’élite nazista, anche se significava che lui e la moglie passavano giorni senza dormire, e che venivano pagati solamente una frazione di quanto valevano davvero i pezzi.


    Mathilde non sapeva cosa pensare. Come al solito.


    Ci fu una pausa nella conversazione. Attorno a loro, la terrazza della caffetteria brulicava di chiacchiere: clienti che chiamavano i camerieri, studentesse che flirtavano con i soldati, e una lunga fila di parigini di fronte alla boulangerie accanto che aspettavano pazientemente il proprio turno per comprare la baguette giornaliera. A parte il fatto che molti uomini indossavano divise tedesche, e che la gente in fila avesse facce smunte e stringesse in mano tessere annonarie, la scena ricordava la vita parigina di prima della guerra.


    All’improvviso Mathilde trovò insopportabile che dovessero tutti far finta che non fosse cambiato niente. In realtà, ciò che la infastidiva davvero non era la guerra in sé, ma il contenuto della lunga scatola che teneva nella borsa.


    «C’è qualcosa che non va, Mathilde?», gli astuti occhi blu di Bridgette studiarono il viso dell’amica. «Hai sentito tua madre?».


    Mathilde scosse la testa. Incapace di trovare le parole giuste, estrasse la scatola dalla borsa, permettendo allo stencil dorato sul cuoio liscio di parlare per lei: La Maison Benoît.


    «Un ventaglio?», chiese Bridgette.


    «Me lo ha fatto mio madre. Immagino non abbia avuto modo di mandarmelo, prima che…». Mathilde esitò, poi bevve un altro sorso di caffè e lo posò sul tavolo prima di trovare il coraggio di finire la frase. «Prima che la arrestassero. Lei e mio nonno».


    La mano di Bridgette si immobilizzò a mezz’aria mentre sollevava la tazza. Simone sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Ci fu un lungo momento di silenzio.


    «Cosa? Quando?», chiese Bridgette.


    «Non sono sicura», disse Mathilde, ricacciando indietro le lacrime. «Forse un mese fa, più o meno. Abbiamo saputo la notizia solo la notte scorsa dalla concierge del suo appartamento, madame Laurent».


    «Arrestata? Ma… non capisco». Simone si protese sul tavolo, e per una volta badò al fatto che gli altri clienti dell’affollata caffetteria non origliassero.


    «Perché tua madre è stata arrestata? Non sei ebrea. Oppure… sì?»


    «No, certo che no. È stato per il bollettino. Il bollettino del padre».


    Mathilde esitò a chiamare “nonno” il padre di sua madre, Bruno, anche se aveva vissuto a casa sua quando era piccola, e ricordava ancora il suono della sua risata facile, il modo in cui la lanciava in aria e le faceva il solletico. Ma per Mathilde, il suo unico grandpère era papi Auguste, nome che gli si addiceva completamente: dignitoso e francese in tutto e per tutto, vestiva con un abito tre pezzi, completo di orologio da tasca e monocolo, anche nei giorni liberi.


    «Lui è un… sapete… Bruno è un comunista».


    «Shhh», fece Bridgette, guardandosi attorno. «Non puoi più dire cose del genere».


    «Ma non ha senso», sussurrò Simone. «Perché tua madre dovrebbe essere arrestata per le idee del padre?»


    «Colpa per associazione – non avete sentito?», mormorò Bridgette. «Ormai ci vuole poco».


    «Non ne siamo del tutto certi», disse Mathilde. «Non è che qualcuno venga a dirti il perché. L’unica ragione per cui l’abbiamo saputo è perché madame Laurent ci ha scritto una lettera dicendoci che erano stati arrestati, ma era stata trattenuta nella posta. Mi ha anche mandato questo ventaglio».


    Quando il pacco era arrivato, Mathilde aveva lasciato l’elegante scatola di cuoio sul tavolino mezzaluna in marmo dell’ingresso per due giorni interi, ancora chiuso, fino a quando mami Yvette le aveva ricordato che una signorina per bene non ignorava la madre, anche se non ne rispettava le scelte. Mathilde aveva sollevato lentamente il coperchio, trepidante. Annidato nella scatola c’era il ventaglio più bello che avesse mai visto: stecche d’avorio intagliato, costellate di madreperla e tartaruga, le punte dorate. Quando lo apriva, il ventaglio rivelava una plissettatura con il dipinto di una ballerina che danzava in riva all’oceano. La scena era sormontata da piume di pavone iridescenti e piume di struzzo soffici. Aperto completamente, il ventaglio raggiungeva quasi mezzo metro.


    «Madame Laurent dice che mia madre me lo ha fatto per il compleanno», mormorò Mathilde, e la sua stessa voce le parve strana, vuota come il suo cuore.


    «Posso?», fece Simone, protendendosi.


    Mathilde annuì.


    Simone le aprì il ventaglio in faccia, facendo sbucare solo gli occhi dalla cima piumata. Sbatté le ciglia, poi rise abbassandolo. «Voglio dire, è una cosa così all’antica – chi è che usa ancora i ventagli? Ma è comunque molto carino. Magari puoi appenderlo alla parete».


    Porse il ventaglio a Bridgette, che ne accarezzò le piume mentre ne studiava il dipinto e le stecche intagliate.


    «Tua madre è sempre stata così…», fece Bridgette con voce sognante.


    «Elegante», fece Simone con un sospiro.


    Quando Mathilde era molto piccola, la madre si infilava sempre nella sua “stanza” – una palette di coperte e cuscini nel ripiano inferiore di un grande armadio – per darle la buonanotte prima di uscire. Capucine brillava, nel vero senso della parola, mentre la luce si rifletteva sulle canottiglie di strass del vestito sfrangiato da flapper. I capelli scuri erano acconciati in un caschetto chic, un ventaglio le penzolava sempre dal polso, e profumava di sigaretta aromatizzata, cipria e un leggero accenno di sudore misto al suo tipico profumo: Habanita de Molinard.


    Ma ciò era prima che Mathilde andasse a vivere con mami Yvette e papi Auguste Duplantier nella loro grande casa squadrata a Neuilly-sur-Seine, un sobborgo affluente a ovest di Parigi. Lì dormiva in un letto a baldacchino in una stanza con alte finestre a battente, e porte alla francese che si aprivano su un delicato balconcino alla Giulietta. Lì aveva un’enorme casa delle bambole con cui giocare nella stanza ridecorata del padre, Roger Duplantier, che era morto quando lei era ancora piccola. Era figlia unica, perciò a mami Yvette piaceva dire che Mathilde era la figlia che non aveva mai avuto, e per quello sarebbe stata sempre grata a Capucine, anche se Capucine era un’anima persa, dato che si mischiava con artisti ed espatriati, musicisti jazz e volgari americani.


    La famiglia Duplantier onorava il papa e seguiva gli insegnamenti di padre Guillaume. Non aveva mai accettato Capucine, per non parlare del padre di Capucine, Bruno, quel comunista miscredente, ancor meno per via del fatto, solo sussurrato, che Capucine era rimasta incinta prima che lei e Roger si scambiassero frettolosamente le promesse di matrimonio.


    Spesso Mathilde se ne stava sull’elegante balconcino e guardava giù verso l’alberata e acciottolata rue Pierret, chiedendosi quando la madre sarebbe tornata per riportarla a La Maison Benoît.


    Per un po’, Capucine era andata a trovarla regolarmente, ricoprendola di baci e sorrisi e portandole regali, braccialetti di bachelite dai colori vivaci e madeleine appena sfornate. Mami Yvette serviva il tè nel salotto, e lanciava ostinati sguardi di disapprovazione a madre e figlia che chiacchieravano sullo scomodo divano di crine di cavallo. Mathilde piangeva quando la madre se ne andava, pregandola di portarla con sé, ma Capucine scuoteva la testa e usciva, lasciandola ad accasciarsi tra le braccia di mami Yvette, la quale le carezzava i capelli e le diceva «Magari la prossima volta». Fino a quando, alla fine, non c’era più stata una prossima volta, e Capucine non era più tornata.


    Mentre Mathilde cresceva e maturava, il dolore dell’abbandono della madre si era calcificato in strati d’amarezza. Sì, era in salute e al caldo, amata e nutrita. Sì, frequentava un’esclusiva scuola privata per ragazze e si vestiva con abiti carini e alla moda. Sì, andava a messa ogni domenica, faceva la comunione, e probabilmente si confessava più di quanto ne avesse bisogno, considerando la sua vita pressoché innocente, e perciò non rischiava i fieri tormenti a cui padre Guillaume diceva che sarebbe stata condannata la madre come punizione per la sua malvagità. Mathilde cercava di lasciarsela alle spalle. «Le passé est passé», amava dire papi Auguste. Il passato è passato, e la madre apparteneva al passato.


    Ma a una parte di lei non smetteva di mancare il suo piccolo nido nel grande armadio, le scene della madre che entrava gioiosa ed esuberante nel cuore della notte e la prendeva in braccio, le piume che svolazzavano tutt’attorno alla bottega mentre danzavano. Ancora oggi, una parte di Mathilde rimaneva su quel balcone, a desiderare la madre che non era più tornata.


    E ora?


    Mia madre è prigioniera dei nazisti. Mathilde si ripeteva le parole in testa come per convincersi a crederci. Papi Auguste aveva sempre borbottato che Capucine era immorale, degenerata, pericolosa, e che non avrebbe fatto una bella fine, eppure Mathilde non riusciva a credere che l’avessero arrestata.


    «Dove li tengono?», domandò Bridgette, la voce più gentile del solito.


    Con sua sorpresa, Mathilde trovò piacevole la compassione dell’amica.


    «Sì! Dovresti andare a trovarli», fece Simone. «Magari c’è un modo per aiutarli. Il tuo grandpère è un pezzo grosso alla fabbrica della Renault… potrebbe fare qualcosa, sicuramente».


    «Oppure potresti usare i tuoi soldi», suggerì Bridgette. «Magari assumere un avvocato, corrompere qualcuno o… qualcosa. A breve non riscuoterai l’eredità?».


    Mathilde annuì. «Sì, ma dovrebbe essere la mia dote».


    Simone sbuffò. «La tua “dote”? In che anno siamo, nel 1910?»


    «Ma anche se… anche se potessi aiutarli, o convincere il nonno ad aiutarli, non sappiamo dove sono».


    Dopo aver letto la lettera di madame Laurent, papi Auguste si era alzato in piedi a capotavola, aveva sollevato il bicchiere di vino per brindare e aveva dichiarato: «Le vie del Signore sono misteriose». Mami Yvette aveva lanciato uno sguardo di disapprovazione al marito, e aveva abbracciato Mathilde, ma lei sapeva che la nonna era d’accordo con lui.


    Permettendo alle lacrime di sgorgare, Mathilde scosse la testa e ripeté con un filo di voce: «Non sappiamo nemmeno dove sono».
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    Capucine


    La carta ha una memoria.


    Quando si fa una piega, il foglio cambia per sempre e non torna più davvero piatto. Anche se bagnato e stirato, non riprenderà la forma originale, perché l’integrità delle fibre si è rotta. Una piega è una frattura.


    Una piega lascia una cicatrice.


    «Che carino», dichiarò Isedore, guardando da sopra la mia spalla mentre disegnavo lungo il margine un piccolo bordo di margherite e narcisi con una penna colorata.


    Ufficialmente non potevamo tenere nessuno degli oggetti che entravano, ma era raro che le guardie dessero peso all’insignificante furto di moccoli di candela, figurine rotte o cose simili destinate al falò. Molte erano anche inclini a lasciarsi corrompere, perciò io e una guardia avevamo scambiato un ventaglio per una scatola di pitture mezze secche e per delle matite smozzicate dello studio di monsieur Gainsbourg.


    «Finirò il tutto con un po’ di merletto che ho conservato da un abito da sposa strappato», dissi. «Bruno dice sempre che un ventaglio deve essere bello ma allo stesso tempo funzionale».


    Isedore inclinò il capo, i lunghi capelli mogano che le ricadevano su una spalla. «Perché lo chiami sempre Bruno, Capu? È tuo padre, no?»


    «Lo è», dissi con un sorriso. «Ma un padre davvero insolito. Molto… all’avanguardia».


    «È ancora a Drancy?», domandò Isedore, la voce ridotta a un sussurro di una gentilezza irritante.


    La domanda mi pugnalò il cuore, catapultandomi nel dubbio e nella paura. Non sapevo dov’era. Era una delle cose più difficili con cui avevo a che fare da quando era iniziata la guerra: tra la propaganda e le bugie, le insinuazioni e le minacce, i nazisti si assicuravano che nessuno sapesse niente. Almeno non per certo.


    L’ultima volta che avevo visto Bruno, i suoi occhi scuri – che avevano sempre brillato di passione per la sua arte, per sua figlia, per il desiderio di cambiare il mondo in meglio – si erano rabbuiati di angoscia e sfiducia. Era affranto, l’aspetto pallido e grigiastro per la fame e la sconfitta. E il senso di colpa.


    «Denounce me, Capu», aveva sussurrato mentre ce ne stavamo in fila a Drancy, l’ex caserma militare ormai usata come campo di prigionia per il Terzo Reich.


    I mormorii correvano su e giù per la fila, i pettegolezzi turbinavano e i nuovi arrestati faticavano a capire cosa stava accadendo, cosa ci sarebbe accaduto. Perché eravamo stati arrestati, strappati via alle nostre case, e costretti a stare in fila per ore senza cibo o acqua o possibilità di andare in bagno? Ci avevano dato cinque minuti per radunare in un’unica valigia pochi dei nostri preziosi e mondani possedimenti: io avevo portato due foto incorniciate, una di Mathilde e una di me e Charles, una matita e un taccuino e, cosa davvero ridicola, una manciata delle nostre adorate piume esotiche. Nel panico non avevo pensato a portare qualcosa di pratico, fatta eccezione per un cambio di vestiti. Niente spazzolino, nemmeno un pettine.


    «Non denuncerò il mio stesso padre», sbottai, l’ansia che dava un tono tagliente alla mia voce. «Non essere sciocco».


    «Devi farlo, ma fille», insistette Bruno, la voce tremante ma determinata. «È l’unico modo per salvarti. Ed è colpa mia se ti trovi qui. È tutta colpa mia».


    «Ci costringeranno solo a lavorare, Bruno. Magari non sarà così male. Siamo in grado di lavorare».


    Lui scosse la testa grigia. «Come fai a negare quello che è successo negli ultimi anni, Capu? Non hai visto ciò che hanno fatto i nazisti a Parigi? Sono nemici molto diversi».


    Persino in quel momento. Persino dopo essere stata arrestata ed essere rimasta in fila a Drancy, riuscivo a malapena a comprendere cosa stesse accadendo al nostro Paese. Parlavo tedesco quel tanto che bastava a comprendere le guardie che si divertivano a torturare i prigionieri, quasi tutti ebrei, con vaghe minacce velate da sorrisi crudeli: Guardate! Per Hannukah accenderemo delle candele speciali. Le implicazioni nascoste dietro quelle parole mi fece venire i brividi.


    Un altro mormorio si diffuse come un’onda lungo tutta la fila: gli ufficiali cercavano gente esperta in riparazione di mobili, fabbricazione di orologi e progettazione d’interni per lavorare a Parigi. Io mi ci aggrappai come fosse un salvagente.


    «Ascolta, Bruno», sussurrai. «Hai sentito?»


    «Non essere ingenua, Capu», disse. «I nazisti hanno bisogno di armi, non di mobili. Perché dovrebbero chiedere cose simili?»


    «Non ne ho idea. Ma dico che dobbiamo offrirci volontari».


    «Non siamo esperti di mobili, e ancor meno di progettazione d’interni».


    «Loro non lo sanno», dissi io. «Abbiamo creato ventagli decorativi per le pareti, e comunque ce ne intendiamo del mondo della moda e del design. Ho incontrato Émile-Jacques Ruhlmann più di una volta. Abbiamo dei buoni precedenti».


    Mio padre mi rivolse un’occhiata al tempo stesso agguerrita e insopportabilmente triste. «Non solleverò nemmeno un mignolo per aiutare un fascista. Ascoltami, Capu: non mi abbasserò mai a lavorare per i nazisti».


    «Se significa che posso restare a Parigi», dissi, «farò ciò che vogliono».


    «Allora sarai solo una loro pedina, ma fille».


    «Forse sì. Ma sarò una pedina dentro Parigi, papà. Altrimenti, chi lo sa dove finiremo?»


    «Parigi non è più quella di una volta, Capu. Parigi mi ha spezzato il cuore, e spezzerà anche il tuo. E non c’è bisogno che ti inginocchi ai loro piedi e li preghi di diventare la loro decoratrice. Ecco cosa devi fare: denuncia me e le mie idee, fingi di essere una brava cattolica come i tuoi suoceri, e sono sicuro che… sono sicuro che dovranno lasciarti andare».


    Accompagnò quell’ultima parte con un cenno d’assenso deciso, come se cercasse di convincere sé stesso.


    Ma ovviamente mi rifiutai di denunciare mio padre. E comunque, per quanto ne sapessi, denunce, dichiarazioni di fede cattolica o pretese di innocenza non garantivano il rilascio di nessuno, almeno non di chi non conosceva qualcuno al potere.


    Alla fine, insieme ad altri trenta prigionieri, ci spinsero nell’ufficio del Kanzlei, dove ci venne ordinato di compilare alcuni moduli sui nostri alberi genealogici. Era più per i prigionieri ebrei che per me e mio padre: gli ufficiali speravano di stanare i clandestini e stabilire chi era ebreo solo in parte o chi aveva coniugi e suoceri ariani.


    L’albero genealogico di Bruno era francese in tutto e per tutto, e mia madre era nata a Parigi da una famiglia di commercianti italiani. Tutti bravi cattolici. Il nostro era un crimine politico, non etnico o religioso. Usavo di rado il cognome da sposata, Duplantier, ma lo scrissi lo stesso sul modulo. I genitori di mio marito mi avevano talmente tormentato nel corso degli anni che ora, se poteva tornarmi utile, non mi facevo scrupoli a usarlo.


    Dietro un banco rialzato era seduto un intervistatore, un omone grande e dal viso quadrato, con una cicatrice seghettata lungo una guancia. Ci chiamarono uno per uno per parlare con lui. Quando venne il mio turno io sorrisi guardandolo da sotto le ciglia.


    «Ho contatti con le case di moda più eleganti di Parigi, monsieur», dissi. «Prima lavoravo per la stilista Louise Boulanger nel suo atelier, in rue Royale».


    Era un’esagerazione. Avevo realizzato qualche lavoro in piume per Louise Boulanger alla fine degli anni Venti, e in cambio lei mi aveva dato una semplice sottoveste di raso albicocca con una gonna di piume di struzzo effetto ombré. Non avrei mai dimenticato la sensazione della gonna piumata mentre danzavo tra le braccia di Charles, ondeggiando a ritmo di jazz. La lussuosa delicatezza delle piume che mi accarezzavano le gambe. L’aroma di tabacco e di profumo mescolati. Il calore, la musica e il ritmo che sembrava superare il qui e ora, evocare una specie di strimpellio etereo, una canzone di natura e bellezza e verità e grazia che ci sollevava e ci curava dopo la frattura della Grande Guerra…


    L’uomo dietro il bancone grugnì e mi guardò in cagnesco. «Lavori nella moda?»


    «Sì, esatto», dissi, rabbrividendo per la sfumatura implorante nella mia voce. Indossavo ancora l’ordinario grembiule da lavoro e il copricapo che avevo quando ci avevano arrestato. «Deve perdonare il mio aspetto: ero in laboratorio quando… quando ci hanno convocato. Sono anche esperta di mobili e progettazione d’interni. A dire il vero, Émile-Jacques Ruhlmann era un mio carissimo amico, fino al giorno della sua morte prematura, che possa riposare in pace».


    «Chi sarebbe?»


    «Un famoso creatore di mobili e progettista d’interni francese, il padre dello stile Art Deco. Ciò che voglio dire è che potrei esservi d’aiuto».


    «Uh-uh», grugnì lui. Diede una scorsa ai documenti, appuntando qualcosa al margine.


    Non riuscivo a distogliere lo sguardo da quella cicatrice: rosa e lucente, mi faceva l’occhiolino mentre lui parlava. Mi chiesi se fosse un cimelio della Grande Guerra, un souvenir lasciatogli da un soldato francese. L’ultima guerra aveva alimentato un risentimento così acre tra i due Paesi: il popolo tedesco era stato umiliato dalla sconfitta e rovinato dall’armistizio, e noi francesi eravamo infuriati per tutti gli anni di fame spietata, scarsità, paura dilagante – per non parlare dei milioni di necrologi che il dipartimento di guerra consegnava nelle mani tremanti di madri e padri, i quali capivano, ancor prima di aprire le buste, che il loro mondo era stato fatto saltare in aria proprio come i loro figli.


    «Non sei ebrea», disse lui. «E i tuoi suoceri sono ariani. Ma sei stata dichiarata antisociale. Perché?»


    «Mio padre…». Mi interruppi, sconvolta da ciò che stavo per dire. «Voglio dire, sono stata accusata di essere comunista, o antisociale, ma le assicuro che…».


    «Genug jetzt!», mi interruppe. Scrisse qualcos’altro sui fogli, li timbrò, e indicò la persona successiva: Bruno.


    Mi spostai alla scrivania seguente, dove una ragazza dall’aria seria mi porse un quadratino di carta verde, mi assegnò al blocco tredici e mi ordinò di unirmi alla fila dall’altro lato della stanza.


    Osservai con la bocca asciutta e il cuore martellante mentre Bruno sollevava il mento cocciuto e si rifiutava di pronunciare anche una sola parola, o di riempire un modulo. Non ne ero sorpresa: la diplomazia non era mai stata il suo forte. Lui e monsieur Accambray, il fruttivendolo dall’altra parte della strada rispetto a La Maison Benoît, avevano mantenuto una stupida faida per così tanto tempo che dubitavo si ricordassero perché era iniziata. Ma in realtà il temperamento irascibile di Bruno e il fatto che si rifiutava di avere a che fare con gli sciocchi erano due delle caratteristiche con cui si accattivava i nostri clienti dell’élite.


    L’intervistatore guardò mio padre in cagnesco, appuntò qualcosa sui moduli bianchi e li timbrò con un tump che riverberò come un colpo di pistola. Un impiegato diverso gli porse un pezzo di carta e lo spinse poco gentilmente verso una fila più numerosa di persone, tutte con biglietti viola in mano.


    Un altro uomo parlò brevemente con l’intervistatore, e poi fu mandato al suo posto, accanto a me. Era alto ed esile, ma aveva l’aspetto robusto, con gli occhi scuri e le palpebre profonde di un poeta torturato. Mentre la maggior parte di noi si lamentava, tremava, si agitava per l’angoscia, lui emanava un’aria di silenziosa calma.


    «Bonjour, madame», mormorò con nonchalance, come se stessimo facendo la fila alla banca.


    «Bonjour, monsieur», risposi di riflesso. Notai che il suo biglietto era rosso. «Che cosa indicano i colori?»


    «Rosso è per i coniugi ebrei degli ariani», disse lui con voce bassa e profonda. «Verde, come il tuo, vuol dire che i tuoi documenti sono in attesa di chiarimento. I tedeschi amano categorizzare, e noi sfuggiamo alle etichette facili. Non sanno ancora bene cosa farne di noi».


    Mio padre se ne stava in fila dall’altra parte dell’atrio, senza parlare, senza incrociare il mio sguardo, tenendo stretto il biglietto viola.


    «E il viola cosa significa?», chiesi.


    «Deportazione».


    Presi un respiro lungo, tremante, combattendo la nausea.


    «Quella è una categoria netta, mi dispiace dirlo». Gli occhi scuri del giovane scrutarono il mio viso. «Conosci qualcuno in quel gruppo?».


    Annuii, senza riuscire a trovare la voce.


    «Mi dispiace moltissimo», disse lui, posandomi una mano gentile sul braccio. Un’ondata di calore rassicurante penetrò il tessuto sottile della mia manica.


    Quando finalmente trovai le parole, parlai con voce tremante. «È… è mio padre. Dove sarà deportato?».


    L’uomo scosse la testa. Nessuno sapeva qualcosa in più ora rispetto a quando i nostri vicini e commercianti erano iniziati a sparire, lasciandosi dietro tutto ciò che possedevano.


    Al mio gruppo venne ordinato di muoversi. Mentre barcollavamo fuori dal Kanzlei e verso i nostri alloggi, mi guardai alle spalle per un’occhiata finale a mio padre. All’improvviso il viso pallido di Bruno si illuminò. Mi sorrise e mi fece un occhiolino disinvolto. Come faceva sempre, prima della guerra.


    Quella fu l’ultima volta che vidi mio padre. Papa.


    Tre giorni dopo mi fu ordinato di salire su un camion coperto che si fece lentamente strada verso Parigi, dove si fermò nella zona di carico posteriore del grande magazzino Lévitan in rue Faubourg Saint-Martin, decimo arrondissement. Ci ammassarono su una banchina in trenta, tutti tremanti nel vento invernale, mentre frugavano tra le nostre cose; mani rozze che rovistavano dentro federe di cuscini e valigie preparate frettolosamente, e che disponevano ciò che consideravano prezioso o verboten – proibito – in due pile: la prima, oggetti che i tedeschi avrebbero tenuto. La seconda, oggetti da distruggere.


    Un ufficiale francese frugò nella mia valigia. Aveva l’aria molto giovane, le guance paffute butterate. Rimase perplesso dalle piume, ma le lasciò stare. Però si irrigidì quando scoprì la foto incorniciata di me e Charles abbracciati, Charles che mi guardava dall’alto sogghignando, io che gli sorridevo. Innamorati.


    La guardia incrociò il mio sguardo mentre metteva la foto a testa in giù nella pila destinata al falò.


    Aprii la bocca per protestare, ma, prima di riuscirci, lui disse a voce bassa: «Ti sto facendo un favore. Non devono vederla».


    «Che intendi?», sussurrai.


    Lui si chinò verso di me e rispose: «Sarai deportata senza se e senza ma».


    «Io… grazie», dissi. Charles. Il mio Charles.


    Immaginai il suo prezioso viso, e il nostro amore, consumato dalle fiamme.


    Il giovane ufficiale annuì brevemente e passò al prigioniero successivo, alla valigia successiva.


    Alla fine ci spinsero in branco su per una grande scalinata verso il piano principale del grande magazzino, dove era esposto un vasto assortimento di divani e sedie, articoli per la casa e oggetti di porcellana. Mentre ci scortavano in un angolo, il suono dei nostri stivali sul pavimento di pietra sembrò riecheggiare per tutto il salone.


    «Fate attenzione, tutti quanti!», disse in francese una guardia tedesca con un forte accento. Era una donna robusta, di altezza media, il viso ampio e scialbo, gli occhi marroni freddi e inflessibili. «Mi chiamo Pettit, e farete ciò che vi ordinerò, dove ve lo ordinerò, quando ve lo ordinerò. Rimanete in silenzio e rivolgete la vostra attenzione a Herr Direktor Kohn».


    Un omone calvo sulla quarantina fece un passo avanti. Herr Direktor Kohn camminava zoppicando notevolmente e, quando parlava, la sua voce era sorprendentemente acuta e rauca, come se l’avesse rubata a qualcun altro. Dovevamo tendere le orecchie per capirlo.


    «È un grande privilegio essere stati scelti per il campo satellite conosciuto come Lager Ost. Sarete smistati in moduli di dieci prigionieri, e vi sarà assegnato un numero al quale dovrete rispondere senza eccezioni. Le regole sono semplici: rimanete in silenzio, fate ciò che vi dicono le guardie, e lavorate sodo. Non tollero gli sfaticati. Chiunque venga trovato a sottrarsi ai propri doveri sarà privato del cibo, gli verranno aumentate le ore di lavoro e confiscati i propri oggetti personali – oppure sarà deportato, a mia discrezione. Magari, dato che siete a Parigi, sarete tentati di cercare di mettervi in contatto con amici o gente del quartiere. È severamente vietato. Chiunque provi a stabilire un contatto con i bravi cittadini di Parigi – i cittadini liberi di Parigi – sarà immediatamente spedito a Drancy, e da lì forse a Bergen-Belsen o ad Auschwitz. Chiunque proverà a scappare sarà fucilato a vista, e il suo intero modulo immediatamente deportato. Vi suggerisco di pensare ai vostri compagni prima di abbandonarli a un destino simile».


    E con ciò, Herr Direktor Kohn girò i tacchi e si allontanò lungo un corridoio anonimo che, secondo la segnaletica, conduceva agli ex uffici del grande magazzino.


    «Mi scusi, madame Pettit». Una ragazza, che più tardi seppi che era Isedore, sollevò la mano come fosse a scuola. «Herr Direktor Kohn ha nominato Auschwitz. Dove si trova?».


    Pettit le rivolse un sorriso nauseante. «La fermata finale. Il capolinea. Adesso mettiti questa». Le porse una fascia per il braccio con sopra un numero, le chiese il nome e la data di nascita e appuntò qualcosa su un grosso libro mastro.


    Mi fu consegnata una fascia con il numero 123, e fui assegnata a un modulo di dieci donne. Ci condussero su per un’ampia scalinata verso l’attico del quarto piano. Ed era lì che io e le mie altrettanto sconcertate compagne avevamo vissuto fino a quel momento, passando le giornate a scaricare, smistare, pulire, riparare oggetti saccheggiati da case e attività ebraiche.


    «I miei genitori sono già stati uccisi», sussurrò Isedore, riportandomi al presente. «I miei genitori e i miei fratellini piccoli. Tutti. Ne sono certa».


    Le mie mani, impegnate con il ventaglio, si fermarono, e mi concentrai sugli occhi neri della ragazza.


    «Non puoi pensare una cosa del genere, Isedore», dissi, scuotendo la testa. «Ora che le forze alleate stanno combattendo per liberarci, sono certa che la situazione cambierà. I tedeschi saranno sconfitti, tutti torneranno e la tua famiglia si riunirà. E Parigi sarà di nuovo Parigi. Vedrai».


    «Lo pensi davvero?»


    «Davvero», dissi annuendo, come cercando di convincermi da sola. Mi chiesi se Mathilde fosse stata informata del mio arresto, se desse per scontato che ero stata uccisa. E le sarebbe importato…?


    Certo che le sarebbe importato. Nonostante tutto.


    Alcuni dei detenuti più benestanti erano stati in grado di corrompere le guardie per spedire lettere ai propri cari. Io non avevo soldi, ma forse potevo mettere insieme un ventaglio abbastanza carino e convincere una guardia a farlo da parte mia. Ma cosa avrei detto? E soprattutto… se qualcuno avesse scoperto che stavamo comunicando, Mathilde si sarebbe ritrovata in pericolo?


    «Mordecai dice che i nazisti vogliono uccidere ogni israelita in Europa», proseguì Isedore. «Dice che chi è stato deportato non tornerà mai, probabilmente è già morto».


    Lanciai un’occhiata al maestro orafo con il pancione deciso e la lunga barba grigia. Mordecai Krivine era appollaiato al bordo della sua brandina, tutto preso a conversare con un ragazzo seduto a gambe incrociate sul pavimento. Mordecai dispensava consigli, ma anche risate, e manteneva vive il più possibile le tradizioni ebraiche – e il suo senso dell’umorismo – anche in quelle circostanze. Non c’era un rabbino al Lévitan, perciò Mordecai aveva assunto il ruolo di guida spirituale per molti dei prigionieri, la maggior parte dei quali erano ebrei considerati “non deportabili” per via del sangue o del matrimonio misto, oppure perché rientravano in una delle altre categorie e, scomparendo, avrebbero indignato l’opinione pubblica.


    Gli unici non-ebrei al Lévitan erano le mogli di soldati francesi detenuti come prigionieri di guerra, e chi era stato dichiarato “antisociale”, come me e madame Savanier, una gitane.


    Come ci aveva fatto notare l’uomo alto in fila al Kanzlei, i nostri invasori amavano le categorie.


    Isedore era nubile e i suoi genitori erano entrambi ebrei, ma si era salvata affermando di sapersela cavare con gli orologi, poiché lavorava al negozio del padre da quando era piccola, proprio come io avevo lavorato accanto al mio. Sulla mensola sopra il letto teneva un bellissimo orologio rococò – la parte anteriore incrinata, gli ingranaggi irreparabili – che le ricordava tempi migliori. I tedeschi avevano rubato migliaia di orologi di valore e avevano bisogno di mani esperte per pulirli, ridargli vita e assicurarsi che il meccanismo segnasse le ore corrette.


    I nostri invasori avevano anche a cuore la puntualità.


    «Isedore, davvero non penso che…».


    «Numero 123!», abbaiò una guardia.


    Sobbalzai, allibita di sentir chiamare il mio numero di domenica, l’unico giorno della settimana in cui non ci veniva chiesto di lavorare. Il mio cuore batteva all’impazzata e avevo la bocca secca.


    «Sì?». Spinsi il ventaglio, ormai finito, sotto la coperta e mi alzai in piedi.


    «Capucine Benoît Duplantier?». Pettit conosceva il mio nome alla perfezione, ma preferiva ridurmi a un numero: 123.


    Quasi tutte le guardie, come il giovane che aveva frugato nella mia valigia quando ero arrivata, erano poliziotti francesi che lavoravano per il governo fantoccio di Vichy. Ma Pettit era tedesca e sembrava covare un profondo risentimento per l’umanità in generale. Parlava fluentemente il francese, ma preferiva lanciarsi in filippiche nella sua lingua nativa, che per fortuna comprendevamo a malapena.


    «Seguimi. Herr Direktor vuole vederti», disse.


    «Perché?», chiesi, cercando di non tradire il mio nervosismo.


    «Indossa il grembiule», sbottò lei.


    Poco dopo il nostro arrivo al Lévitan, due detenuti erano stati incaricati di ricavare dei camici da pezzi di materiale nero scadente rubato in un negozio di tessuti. Di solito indossavamo qualsiasi vestito ci eravamo portati dietro, per quanto logoro, ma quando venivamo convocati dagli ufficiali nazisti dovevamo essere presentabili e intercambiabili, gli abiti identici addosso. Il mio aveva un triangolo rosso cucito sul davanti, a indicare che ero una nemica politica del Terzo Reich. Gli ebrei avevano stelle gialle, e a madame Savanier era stata assegnato un triangolo nero con la “Z” di Zigeuner, che significa gitano. Per i nazisti, essere rom era un crimine.


    Incrociai lo sguardo di Isedore mentre prendevo il grembiule da lavoro dalla mensola e me lo infilavo sul vestito.


    Isedore guardò il punto in cui avevo nascosto il ventaglio di madame Schreyer e sussurrò: «Glielo darò io».


    Annuii per ringraziarla. Nel nostro modulo avevamo stretto da tempo un patto: se uno di noi fosse stato portato via, gli altri avrebbero condiviso i suoi averi prima che qualche guardia avesse l’occasione di confiscarli e tenerseli, oppure lanciarli nel rogo.


    «Sbrigati», sbraitò Pettit.


    «Sta benissimo oggi», dissi mentre mi univo a lei. «Nuovo taglio di capelli?»


    «Muoviti e basta».


    Mi condusse verso le scale: l’ascensore era riservato al trasporto merci. Scendemmo tre piani di scale fino al piano terra senza dire una parola. Quando tossii per via del nervosismo, il suono riecheggiò per l’ampia scalinata.


    Spingendo le porte che conducevano al salone principale, mi chiesi come fosse stata la vita nel negozio prima della guerra. Immaginai reparti pieni di clienti che passavano in rassegna le esposizioni, famiglie di lavoratori che sognavano nuove camerette o camere matrimoniali, tavoli per il salotto, cassettiere e vetrinette. Commesse sorridenti in postazione, pronte ad aiutare.


    Adesso quello spazio enorme aveva l’aspetto di un edificio abbandonato, anche se era ancora pieno di mobili e altri oggetti. A noi prigionieri era permesso entrare in quel salone solo quando dovevamo esporre gli articoli da ispezionare, oppure servire i “clienti” nazisti.


    Mentre ci avvicinavamo all’ufficio del direttore ne uscì un gruppo di dieci uomini. Avevano il volto rassegnato, l’espressione chiusa tipica di chi era tenuto in prigionia. Pettit mi strattonò di lato per farli passare.


    Qualche giorno prima un prigioniero aveva provato a scappare nascondendosi in una cassetta vuota sul retro di un camion. Era stato fucilato sommariamente sulla zona di carico, e il giorno dopo tutto il suo blocco era stato deportato. Quegli uomini, capii, erano i loro sostituti.


    Ne riconobbi uno: il tipo alto e bello con cui avevo parlato al Kanzlei, che aveva il biglietto rosso perché la moglie era ariana. Incrociò il mio sguardo, e io annuii in maniera quasi impercettibile.


    «Fidanzato?», sghignazzò Pettit quando il gruppo ci passò accanto.


    «Solo nei suoi sogni», dissi io, cercando di mantenere un tono leggero.


    Non ci era stato espressamente vietato di creare amicizie o persino relazioni romantiche, ma non volevo rischiare. E poi, anche se molte delle guardie erano civili a sufficienza, e disposte a chiudere un occhio quando sgraffignavamo libri, colla da parati o altri oggettini, di Pettit non mi fidavo. Per qualche motivo sembrava tollerare me più di quanto facesse con gli altri, ma percepivo in lei un pozzo ribollente di rabbia. Un attimo prima era accomodante e quello dopo colpiva brutalmente un prigioniero con il calcio della pistola per quella che considerava un’infrazione. Bruno era solito parlarmi delle opere di Sigmund Freud, perciò avevo dimestichezza con le teorie psicologiche, e mi interrogavo sulle origini di Pettit, su cosa le fosse successo da piccola. Sul perché, con tutte le strade che avrebbe potuto intraprendere, era finita a lavorare come guardia nazista a Parigi.


    «Mach schnell». Pettit indicò un anonimo corridoio con un cenno della testa. «Sbrigati».


    Dei quadrati scoloriti sulle pareti indicavano i punti in cui le opere d’arte erano state rimosse, lasciando zone nude solo parzialmente ricoperte da poster di propaganda nazista. In uno, degli uccelli dalle fattezze umane trasportavano striscioni che recitavano «Gli inglesi, nostri cari amici», e «Vive de Gaulle», sopra lo slogan «le frottole vengono sempre dallo stesso nido». Sembrava un modo inutilmente intricato per definire gli inglesi dei bugiardi. Quando rallentai il passo per leggere lo slogan, Pettit mi diede una spinta brusca tra le scapole.


    «Muoviti!».


    In fondo al corridoio c’era l’ufficio del direttore del magazzino. Dentro non c’era aria ed era troppo caldo, cosa che creava uno strato di sudore sopra la mia fredda paura. Il sentore di fumo del falò che bruciava praticamente sempre, fuori, mi rendeva nervosa il doppio. Mi ricordava le guardie a Drancy che deridevano i prigionieri parlando delle candele per Hannukah.


    In quel mondo di segreti, i pettegolezzi del campo prosperavano. Avevo appreso che Herr Direktor Kohn era rimasto ferito all’inizio della guerra, e perciò gli era stato assegnato un lavoro comodo come direttore del Lévitan, uno dei tre campi di lavoro satellite di Drancy a Parigi. Ma, invece di rallegrarsene, Kohn sembrava vergognarsi della sua importante carica parigina e della sua ferita, e la sua onta veniva fuori come succede spesso negli uomini crudeli: provava piacere nell’umiliare e ferire gli altri.


    Le rare volte che Kohn si mostrava accomodante erano quando il suo superiore diretto, Baron Von Braun, l’Oberführer di tutti i campi di prigionia di Parigi, veniva a ispezionare la merce – e i prigionieri – al Lévitan. Durante quelle visite, Kohn sorrideva ossequiosamente, l’aria carica del terrore che Von Braun trovasse qualcosa che non andava. Anche noi prigionieri scattavamo, di certo non per il bene di Kohn, ma per il nostro. Una volta Von Braun aveva strattonato una prigioniera da dietro un bancone e aveva dato l’ordine di farla deportare poiché gli aveva rivolto “uno sguardo strano”.


    Adesso Kohn sedeva dietro una scrivania massiccia dalla quale immaginai che un tempo monsieur Lévitan doveva aver gestito il negozio. Con gli occhi blu socchiusi, il comandante mi squadrò dall’alto in basso. Parlava un francese decente, e io conoscevo le basi del tedesco dalla scuola, ma Pettit rimase al mio fianco sull’attenti, pronta a fare da interprete.


    «Tu sei Capucine Benoît Duplantier di La Maison Benoît?», chiese con la sua voce esile.


    «Sì, signore».


    «Cosa facevi lì?»


    «Producevo ventagli insieme a mio padre. Frequentavamo alcune delle case di moda più eleganti…».


    Mi interruppe. «Conosci una certa mademoiselle Abrielle Garnier?».


    Il mio primo istinto fu quello di rimanere muta. I parigini non erano mai stati loquaci, ma dall’inizio dell’Occupazione si erano fatti ancora più reticenti. Le parole contavano: le parole potevano uccidere. Io ero stata arrestata per il presunto crimine di mio padre, “degenerazione ideologica”, e ammettere di conoscere anche in modo casuale una persona sospettata dai nazisti poteva portare alla condanna. D’altra parte, dal momento che Kohn mi aveva chiesto di Abrielle, doveva avere già motivo di credere che ci conoscessimo.


    «Be’?», domandò.


    «Oui, monsieur», risposi.


    Sì, la conoscevo. Abrielle Garnier aveva grandi occhi verdi-dorati, saltellanti capelli biondi, era minuta, simile a una bambolina, e parlava con una voce da bambina. Avevo conosciuto Abrielle in quei giorni inebrianti in cui frequentavo le caffetterie e i jazz club di Montmartre; gente come Matisse, Picasso e Léger le chiedeva di fare da modella per loro. Conoscevo Abrielle Garnier dai tempi in cui danzavo nelle braccia dell’uomo che amavo, indossando un abito color albicocca con piume di struzzo disegnato da Louise Boulanger.


    Sentii un moto di pura rabbia.


    Se non mi sbagliavo, Abrielle Garnier era la persona che aveva denunciato me e mio padre alla Gestapo.
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    Mathilde


    Dopo essersi scambiate i saluti in caffetteria, le ragazze presero le biciclette e andarono ciascuna per la propria strada, promettendo di rincontrarsi presto.


    Mathilde aveva detto alle amiche che doveva comprare un paio di calze, una bugia che avrebbe dovuto confessare a padre Guillaume domenica. Non aveva bisogno di nuove calze, e in ogni caso non avrebbe avuto importanza. Da quando i tedeschi avevano preso il sopravvento, molti negozi avevano chiuso, quelli ancora aperti avevano gli scaffali mezzi vuoti, e non si poteva più comprare niente senza una preziosa tessera annonaria. Per riempire il vuoto era spuntato un mercato nero, e persino papi Auguste partecipava, vantandosi della propria capacità di provvedere all’amata moglie e all’adorata nipote.


    Ma Mathilde si sentiva troppo irrequieta per tornare dritta a casa. Fermandosi all’angolo di una strada di fronte a un piccolo carosello, appoggiò la bici a un albero e si sedette su una panchina per osservare quell’aggeggio rumoroso e colorato girare e girare. Quasi tutti i bambini parigini erano stati mandati da tempo fuori città, per vivere con i parenti nella relativa sicurezza della campagna; perciò sul carosello c’erano cinque o sei ragazze che tubavano e flirtavano con dei ragazzi che le guardavano, quasi tutti con addosso uniformi della Wehrmacht, l’esercito tedesco. Uno dei soldati iniziò a lanciare castagne e caramelle alle ragazze mentre quelle gli passavano accanto, e loro emisero strilli e risero, protendendosi per afferrare le prelibatezze.


    Mathilde aveva letto che ai nazisti piaceva talmente tanto la cultura parigina che volevano mantenere la città inalterata, un parco giochi per l’Herrenvolk, i loro fedeli seguaci. Persino ai soldati semplici venivano concesse licenze nella Ville Lumière, la città delle luci. I tedeschi avevano anche uno slogan: Jeder einmal in Paris. Tutti, almeno una volta, a Parigi.


    I nonni le avevano detto che la guerra era difficile, che dovevano ritenersi fortunati, che la loro pazienza sarebbe stata ripagata quando il mondo fosse tornato alla normalità.


    Ma le risate delle ragazze sul carosello e gli sguardi lascivi degli uomini in uniforme la infastidivano. Solo tre porte più avanti, lungo la strada, le vetrine di un ferramenta erano state distrutte, e sopra era stata disegnata in modo grossolano una stella di David con della pittura rossa che gocciolava come sangue. Parigi era stata alterata, stravolta, trasformata in un divertimento per i nazisti e per la Wehrmacht.


    Mia madre è stata fatta prigioniera.


    Mathilde ripescò la lettera dalla borsa, la lisciò e rilesse le quattro frasi succinte che aveva memorizzato da tempo:


    Mi dispiace tantissimo informarti che tua madre e tuo nonno sono stati arrestati, e che il negozio di tuo nonno è stato saccheggiato. Ho fatto del mio meglio per intervenire, ma senza successo. Tutto ciò che i soldati mi hanno detto è che sono stati portati a Drancy, e l’ufficiale della SS al comando ha sputato quando li ha definiti comunisti, indesiderati. Ho il cuore spezzato.


    La lettera risaliva a più di un mese prima, ed era firmata da madame Antoinette Laurent, la concierge del palazzo che ospitava il negozio del nonno.


    Mathilde aveva tredici anni l’ultima volta in cui si era azzardata a fare visita a La Maison Benoît. Aveva mentito ai nonni, dicendo che, dopo la scuola, si sarebbe incontrata con un’amica per una passeggiata al Jardin du Luxembourg. Ricordava di essersi avventurata lentamente, cautamente, lungo la strada acciottolata. Come se le carrozze piene di fiori e ninnoli della gente sconosciuta che girava per il quartiere potessero infettarla. Il fruttivendolo di fronte sembrò guardarla in cagnesco. I negozi costeggiavano rue Saint-Sauveur su ciascun lato, un blocco solido di vetrine interrotto solo di tanto in tanto da una porta di legno o di ferro, che conduceva a un cortiletto interno circondato da appartamenti. Era un paesaggio urbano così diverso da quello a cui era abituata a Neuilly-sur-Seine, con le case grandi, silenziose e distaccate.


    Per Mathilde era difficile credere di aver passato lì i primi cinque anni della sua vita, in quella stradina stretta che ora le sembrava tanto sconosciuta e strana, e che puzzava di frutta un po’ marcia: le ricordava un viaggio fatto tempo prima con la nonna e il nonno al Duomo di Firenze.


    La facciata giallo limone di La Maison Benoît era abbellita con le linee sinuose della scuola di design dell’Art Nouveau. Quello stile le piaceva, anche se mami Yvette e papi Auguste non vedevano di buon occhio l’Art Nouveau, tantomeno l’Art Deco, lo stile più recente. La loro vecchia casa di pietra era rassicurante, così robusta e quadrata, l’interno rivestito con il legno scuro e pesante dell’epoca vittoriana. Tutt’attorno c’erano decorazioni vecchio stile di ghirlande intagliate e putti svolazzanti, che adornavano anche le mensole e il suo letto a baldacchino.


    Mathilde ricordava il modo in cui si era avvicinata alla finestra a golfo e aveva sbirciato all’interno, senza sapere con certezza cosa sperasse di vedere. Aveva visto Bruno, chino sopra un grosso libro mastro sul bancone, apparentemente solo. Con sua sorpresa, il negozio di ventagli era lindo e pinto. Bruno era un comunista dichiarato, e in qualche modo Mathilde credeva che le sue idee politiche si traducessero in uno stile di vita caotico, una gestione della casa svogliata. Invece c’erano vasi di vetro pieni di gusci e perline e piume, e le tipiche scatole di cuoio goffrate d’oro del negozio erano impilate sulle mensole sulla parete posteriore, sotto le quali c’erano file di cassetti ampi ma poco profondi, etichettati ordinatamente.


    E c’erano ventagli ovunque: attaccati alle pareti, appoggiati sulle mensole. Alcuni avevano soffici piume, altri erano più modesti, alcuni monocromo, altri con colori sgargianti, persino iridescenti. Molti non avevano piume ed erano fatti di carta piegata o di seta: sopra avevano delicati cartigli che ritraevano ballerine, uccelli o paesaggi bucolici.


    Mathilde aveva indugiato sul marciapiede, cercando di raccogliere il coraggio per spalancare la porta, entrare a passo deciso e parlare con il nonno, come aveva provato nella sua testa. Era stata sul punto di mettere in atto il suo piano, quando due donne ben vestite si erano avvicinate al negozio. Con chapeaux piumati e reticules abbinate, chiacchieravano animatamente, gesticolando con le mani, ridendo.


    Come una sorta di parodia del suo sogno, una delle due aveva aperto la porta principale con un gesto plateale ed entrambe erano entrate.


    Mathilde ricordava il suono della campanella del negozio, Bruno che chiudeva il libro e usciva da dietro lo splendente bancone per accoglierle, scambiandosi baci e salutandole come vecchie amiche.


    E poi Bruno aveva lanciato un’occhiata alla vetrina, e i loro occhi si erano incontrati attraverso il vetro.


    Il respiro le si era mozzato in gola. Lui aveva inclinato la testa con fare interrogativo. Mathilde si era spaventata ed era scappata via.


    «Mathilde? C’est toi?». Bruno l’aveva chiamata dalla porta del negozio. «Sei tu, Mathilde? Ma petite fille? Torna indietro!».


    Non si era fermata. Non si era guardata alle spalle.


    Era corsa direttamente al confessionale della cattedrale di Notre-Dame, dove il prete l’aveva ammonita per aver disobbedito agli ordini dei nonni, e le aveva dato una punizione. Aveva recitato il rosario, inginocchiandosi sul duro pavimento di pietra per quasi un’ora, godendosi il dolore, sapendo che se lo meritava.


    Ma quando era rincasata, il senso di colpa era tornato. Mami Yvette le aveva rivolto una lunga occhiata e chiesto cosa fosse successo. Mathilde avrebbe anche potuto trovare il coraggio per dire la verità alla nonna, però non capiva proprio perché vedere la bellissima La Maison Benoît, con i clienti alla moda, gli splendidi ventagli e le piume e le conchiglie, il nonno Bruno con l’aria felice e rilassata, l’avesse turbata tanto. Non trovava le parole.


    E adesso, otto anni dopo, mentre osservava il carosello girare incessantemente, ci rifletté su: aveva il coraggio di avventurarsi fino a rue Saint-Sauveur, scovare qualche indizio su dove si trovasse la madre?


    I nonni non avrebbero approvato. E, per come stavano le cose, sarebbe stato pericoloso persino ammettere di conoscere qualcuno che era stato arrestato.


    Eppure… Mathilde non sopportava l’idea di tornare a Neuilly-sur-Seine, non nello stato d’animo attuale.


    Non impiegò tanto ad arrivarci in bicicletta. Svoltò a rue Saint-Sauveur, poi smontò e portò la bici a mano per il resto del tragitto. Era diffidente, proprio come l’ultima volta: le sembrava che il negozio potesse protendersi verso di lei, avvolgerla nella sua orbita fino a quando non poteva più – o non voleva più – staccarsene, come aveva sempre fatto la madre con gli artisti e i musicisti con cui stringeva amicizia.


    Mentre si avvicinava, Mathilde notò dettagli nuovi: una crepa sulla vetrina, schegge nella pittura erosa della porta. Ma d’altronde mami Yvette diceva che ultimamente la città non era più così bella: dappertutto c’erano facciate annerite, cancelli arrugginiti, vernici scrostate. La guerra era stata poco gentile con la Francia, e la sua bellezza ne aveva risentito. Persino le parigine, rinomate modaiole, non potevano farsi la permanente ai capelli, acquistare nuovi vestiti o trucchi.


    Mathilde inclinò la bici contro la parete di pietra e si avvicinò alla vetrina di La Maison Benoît.


    Sbirciò dentro, unendo le mani guantate a coppa per schermarsi gli occhi dai raggi del sole. Il negozio era un disastro: scatole rovesciate, il contenuto che fuoriusciva, ventagli sparpagliati a terra, piume dappertutto. Stranamente la scena le ricordò di quella volta in cui, anni prima, Bridgette aveva dormito a casa sua: avevano fatto una lotta con i cuscini, e le piume bianche e lanuginose erano fuoriuscite dalla stoffa per riempire la stanza come fiocchi di neve, ricadendo sul suo letto a baldacchino.


    «Sono chiusi», disse la voce di una donna alle sue spalle.


    Mathilde si voltò e vide una vecchietta paffuta dall’aria gentile, nonostante l’espressione corrucciata. Era più bassa di lei di almeno dieci centimetri, con lunghi capelli grigi raccolti in alto in uno chignon all’antica.


    Madame Antoinette Laurent. La concierge.


    Mathilde aveva qualche ricordo sfuggente di madame Laurent di quando era bambina: la morbidezza del suo grembo, l’odore di vaniglia che la circondava, il sapore delle madeleine fatte in casa. Ma ora la signora era molto più minuta di come la ricordava.


    «Madame Laurent, sono io. Mathilde».


    La vecchietta strizzò gli occhi un istante, poi sorrise: «Mathilde? Ah, ma certo! Avrei dovuto riconoscerti, mia cara. Assomigli tanto a tua madre».


    «Davvero?», domandò Mathilde, carezzandosi con la mano la treccia biondo fragola sulla spalla. Mami Yvette aveva sempre elogiato i suoi capelli chiari ereditati dal padre, nonostante avesse gli occhi scuri della madre.


    La vecchietta rise. «Hai colori diversi, ma io parlavo dei tratti del viso. A ogni modo, chiamami Antoinette. Non c’è bisogno di essere formali. Ricordi che ti facevo da balia?».


    Rimasero a fissarsi per un momento. Mathilde sentì la propria bocca spalancarsi come le succedeva sempre quando non trovava le parole. Era un vizio che mami Yvette aveva cercato di toglierle.


    «Mi dispiace tanto, bambina», disse Antoinette, il sorriso che svaniva dal suo viso. «Mi dispiace tanto per la tua cara mamma e il tuo caro nonno. Dimmi, hai saputo qualcosa?».


    Mathilde scosse la testa.


    «Non so cosa pensare, di tutto», disse la vecchietta. Incollò gli occhi cisposi alla vetrina. «Non immaginavo che fosse possibile una cosa del genere nella belle France. Sia Bruno che Capucine! Due anime così buone».


    Il caos della strada alle loro spalle faceva eco ai pensieri di Mathilde: sballottolanti, stridenti. Tre ragazzi adolescenti gli passarono accanto ridendo e cercando di colpirsi a vicenda con una specie di uccello morto. Una fioraia dall’aria triste chiamava i clienti, la voce stanca, provando a convincerli a comprare le violette. Due signore litigavano per un cestino di mele, agitando le tessere annonarie verso un fruttivendolo scontroso.


    «Conoscevi bene mia madre?», chiese Mathilde, come se la domanda le fosse appena venuta in mente. Aveva ricordi d’infanzia di Antoinette, ma in qualche modo, nella sua testa, Bruno e Capucine esistevano in un universo tutto loro, staccato dal resto. A lezione di latino aveva imparato un termine che sembrava calzare: sui generis.


    «Be’, lo credo bene!», rispose lei. «Tuo nonno aveva questo negozio, e viveva nell’appartamento sul retro, persino prima che io diventassi la concierge, tanti, tanti anni fa. Vieni via da quella confusione, ma fille. Entra per una tazza di tè, così possiamo parlare».


    Mathilde non voleva parlare. Né di sua madre, né del nonno, né di ciò che era successo al negozio di ventagli. Né della guerra, o di com’era la vita prima, e soprattutto né di quanto assomigliava alla madre. Voleva fuggire da quella vecchietta e quella strada cacofonica, magari infilarsi nell’oscurità dolce di un cinema, dove non doveva parlare con nessuno. Forse avrebbe trovato un film non troppo lungo, e avrebbe fatto in tempo a tornare a Neuilly-sur-Seine in tempo per cena. Forse…


    Aprì la bocca per salutare, e invece disse: «Certo, grazie. Mi andrebbe proprio una tazza di tè».


    Antoinette la guidò attraverso una porta verso l’enorme cancello di legno che separava il cortile interno del palazzo dalla strada, per la privacy degli abitanti degli appartamenti attorno. In passato, prima della guerra, c’erano fioriere piene di fiori ricadenti, bellissimi boccioli rossi e rosa che scendevano a cascata creando un magnifico contrasto con le pareti di pietra grigia. Oggi invece chi era abbastanza fortunato da trovare i semi piantava gli ortaggi invernali nelle fioriere: cavolo e zucca, qualche pianta aromatica per dare sapore a pasti scialbi. In realtà, erano quasi tutte piene di erbacce marroni, oppure semplicemente vuote.


    Negli ultimi venticinque anni, Antoinette Laurent si era occupata dei bisogni del palazzo e dei suoi residenti. Teneva il cortile pulito, spazzava il marciapiede di fronte, distribuiva la posta, ritirava lettere, faceva in modo che venissero eseguite le riparazioni, e riscuoteva l’affitto per il proprietario, un ricco uomo d’affari in pensione che da tempo si era spostato nella Valle della Loira, dove viveva in una tenuta del Settecento comprata per una sciocchezza da una famiglia aristocratica impoverita.


    La posizione era ottima per Antoinette. I suoi impegni la tenevano occupata, fornendole numerose opportunità per dispensare consigli materni a inquilini problematici e per comportarsi da mamma chioccia con i bambini, ai quali distribuiva caramelle e biscotti. Però aveva la sua privacy e del tempo per sé nell’appartamento incluso nella sua rendita. Non era grande, solo una cameretta da letto e un bagno, una minuscola cucinetta stretta con una finestra che dava sul cortile, e un salottino che si affacciava sulla strada e sulla porta principale, di modo che potesse monitorare chi usciva e chi entrava.


    Non le serviva altro. Era lì che creava i propri ricordi, e custodiva un minuscolo altarino dove accendeva le candele quando non riusciva a sforzarsi di andare a messa. Ultimamente, per forza di cose, a eseguire quel rito religioso era un prete talmente vecchio da ingarbugliarsi nella liturgia latina, oppure un chierico talmente giovane da non poter sapere nulla della vita vera, delle difficoltà e del sacrificio.


    Antoinette non andava contro la Chiesa, ma preferiva lasciare agli altri Dio Padre e lo Spirito Santo; Maria, la madre di Cristo, era quella che aveva davvero sofferto. Era stata prima un’adolescente ingenua incinta di un bambino che non si aspettava, e poi una madre angosciata che cullava il corpo martoriato del figlio.


    Maria capiva davvero la sofferenza.


    E, parlando di adolescenti ingenui… Antoinette scortò Mathilde nell’appartamento, osservando la ragazza girare la testa di qua e di là, fissando lo sguardo sull’altare colorato in un angolo altrimenti spoglio. Ma poi Antoinette si rese conto che Mathilde non era più un’adolescente, dato che Capucine le aveva fatto un ventaglio per il ventunesimo compleanno. Sembrava, e si comportava, come se fosse più piccola della sua età. Ma magari la mente le stava tendendo un tranello: in testa sua, Mathilde sarebbe sempre stata una bambina che singhiozzava per via di un incubo, ai tempi in cui i problemi si potevano risolvere con del cacao e dei biscotti.


    «Sono così felice di rivederti dopo tutti questi anni», disse Antoinette, mentre andava in cucina per mettere su l’acqua del tè.


    «S’il te plaît, togliti il cappotto, siediti al tavolo, o sentiti libera di guardare in giro. Come preferisci. Ah, la gatta si chiama Croissant», aggiunse con una risatina quando una gatta soriana arancione saltò sul davanzale della finestra ed emise un miao esigente.


    Mathilde appese il cappotto rosso e la borsa sull’appendiabiti accanto alla porta, poi accarezzò la gatta e le grattò il mento, mentre quella inarcava la schiena e faceva le fusa con un tono rauco.


    «Ti dispiace se mi lavo le mani?», domandò Mathilde. «In realtà sono allergica ai gatti: non dovrei toccarli, ma non posso farne a meno».


    «Ah, ora che lo dici me lo ricordo. Come va l’asma?»


    «Credo che, crescendo, mi sia passata», fece Mathilde lavandosi le mani al lavello della cucina. «Mami Yvette mi ha dato un’apposita tintura ricavata dalla pianta di stramonio».


    «Sono contenta che si sia presa cura di te».


    Mathilde si asciugò le mani su uno strofinaccio a quadri, poi girovagò per l’appartamento. Unì le mani dietro la schiena, come temesse di rovinare qualcosa, quindi si sporse a esaminare quattro foto incorniciate disposte a semicerchio su una tovaglia arancio acceso, sopra un tavolinetto in un angolo della stanza. L’altare era decorato con fiori di carta colorati, erbe essiccate, qualche piuma stravagante in un vaso di ceramica dipinto, gusci di conchiglie, biglietti e cartoline scritte a mano. Alla parete era appesa una croce argentata, e sul tavolino, accanto alle foto, c’era una piccola immagine dipinta della Vergine Maria.


    «Chi sono?», domandò Mathilde, indicando le fotografie con un cenno della testa.


    «La bambina è la mia dolce Charlotte», disse Antoinette, avvicinandosi a Mathilde e sollevando la foto incorniciata. La guardò per un momento, baciò il vetro, e la posò con delicatezza. «Era la mia primogenita, ma è vissuta solo per qualche giorno».


    In realtà, la foto era stata fatta quando la piccola Charlotte era già morta, perché non c’era stato tempo di scattarne una prima. Antoinette aveva tenuto il corpicino senza vita della figlia tra le braccia, e, quando il fotografo le aveva ordinato di non muoversi per paura di rovinare l’esposizione, ricordava di aver pensato che rimanere immobile come la sua Charlotte sarebbe stata la cosa più facile del mondo, dato che non desiderava nemmeno respirare.


    «E il bambino è il mio adorato Jean-Louis. L’influenza se l’è portato via a dieci anni». Antoinette eseguì di nuovo il rituale, piazzando un bacio sul vetro prima di posarlo. «E lui è il più giovane, il mio dolce Richard».


    Ogni volta che sollevava la foto incorniciata del giovane e bellissimo soldato, Antoinette sentiva nella testa e nel cuore il suo cantare esuberante e stonato, ricordava il modo in cui la stuzzicava quando lei era vicino ai fornelli, persuadendola a preparargli il soufflé al cioccolato, il suo preferito. Riusciva a vedere l’inclinazione del suo sorriso sbarazzino mentre saliva sul treno, e udiva le ultime parole che le aveva rivolto: «Non preoccuparti, Ma’. Sono a prova di proiettile!».


    A prova di proiettile forse, ma non a prova di gas. «È stato ucciso nella Grande Guerra, durante un attacco sulla Marna».


    «Hai perso tutti i tuoi figli?», chiese Mathilde, gli occhi sgranati.


    Le lacrime brillarono negli occhi di Antoinette, ma lei sorrise e annuì gentilmente.


    «E tuo marito?», chiese Mathilde.


    «Gaston, mio marito, è morto poco dopo Richard».


    Sull’altare c’era anche una foto di Gaston e Antoinette, scattata quando erano entrambi giovani e pieni di speranza. Quando il suo Gaston era ancora vivo, quando ancora sorrideva, suonava il violino come la prima volta che le aveva fatto una serenata e l’aveva convinta a sposarlo.


    Gaston era stato la sua roccia. La sosteneva e la supportava: l’aveva tenuta attaccata a questo mondo quando avevano perso Charlotte e poi Jean-Louis. Ma la morte dell’ultimo figlio, il loro unico figlio vissuto fino all’età adulta, il loro bambino miracoloso e arzillo, Richard, l’aveva distrutto. Gaston non aveva più preso in mano l’amato violino, e Antoinette non era riuscita a rianimare il suo interesse per la musica e nemmeno a convincerlo a unirsi a lei per una passeggiata serale nel quartiere. Dopo aver ricevuto il temuto, terribile avviso dall’ufficio di guerra, Gaston si era spento piano piano, scomparendo davanti agli occhi della moglie mentre cedeva al cuore spezzato. Tre mesi dopo la morte di Richard, Gaston aveva iniziato un viaggio personale per riunirsi ai figli nell’altro mondo. Nel paradiso che gli era stato promesso.


    O almeno era quello che Antoinette cercava di dire a sé stessa. Quando aveva perso il marito, oltre a tutti i suoi figli, il suo cuore si era indurito, diventando calloso, come una devastante ferita coperta da una robusta cicatrice. Era stata una brava cattolica per tutta la sua vita: andava a messa di domenica e a volte anche il mercoledì sera. Aveva mandato i figli dalle suore per il catechismo, e gli aveva insegnato a rispettare Dio e i vicini, a non fare agli altri ciò che non volevano fosse fatto a loro. Se di tanto in tanto gli altri criticavano i preti, Antoinette teneva a freno la lingua per rispetto.


    La perdita della famiglia l’aveva cambiata. Si era allontanata dalla Chiesa, sebbene non dalla sua fede, e aveva iniziato a adorare il suo altare. E ora che Dio permetteva che vicini e amici venissero portati via sul retro di camion diretti verso chissà quale destino… Antoinette non sapeva più a cosa credere. Non pensava che nella sua amata Parigi fosse possibile una cosa del genere.


    Una cosa che aveva imparato con l’età era che, di giorno in giorno, aveva sempre meno certezze.


    «Sediamoci e beviamo il tè», disse Antoinette. Fece cenno a Mathilde di unirsi a lei al tavolinetto accanto alla finestra, sul quale aveva posato una teiera fumante e due tazze da tè sottili come gusci d’uovo, una con sopra dipinta una pesca, l’altra una pera.


    Mathilde si sedette e guardò la strada attraverso il vetro immacolato: il fruttivendolo sul lato opposto, il chioschetto di fiori, un ragazzo dei giornali che sventolava l’ultima edizione del Pariser Zeitung, il giornale controllato dai tedeschi che esortava i parigini a portare pazienza, assicurando che sarebbe andato tutto bene, che la guerra sarebbe finita presto.


    «Ti stavo aspettando», fece Antoinette, dando dei colpetti sulla mano di Mathilde. «Ero sicura che non saresti riuscita a tenerti alla larga. Però il pacco lo avevo spedito secoli fa».


    «L’abbiamo ricevuto solo adesso», disse Mathilde.


    Mentre versava il tè nelle tazze, Antoinette si fermò.


    «È stato censurato?»


    «Che intendi?»


    «Non lo sai? Come molte altre cose, ormai, la posta non è solo inaffidabile: è sorvegliata». Antoinette gettò uno sguardo alla lettera chiusa sul davanzale, parzialmente nascosta da un vaso della defunta madre. Era indirizzata a madame Capucine Benoît, e veniva dall’America, da un certo signor Charles Moore. Era un miracolo che avesse superato la censura. «Be’, non importa. Quando i soldati sono venuti a prendere tua madre e tuo nonno, gli ho dato una bella strigliata, bada bene. Se i tedeschi o il governo di Vichy vogliono mandare via questa vecchietta qui… Be’, gli ho già dato motivi a sufficienza per farlo».


    Mathilde rimase in silenzio.


    «Suppongo che avrei dovuto dartelo di persona», continuò Antoinette. «Ma la verità è che non mi muovo più come un tempo, e i tram sono più inaffidabili della posta al giorno d’oggi».


    «Sai dove hanno portato mia madre e Bruno?».


    Antoinette scosse la testa.


    «Avremmo potuto…», iniziò Mathilde. Poi si fermò per formulare bene la domanda. «Intendo dire, credi che avremmo potuto fare qualcosa, se l’avessimo saputo prima? Credo che il mio papi, Auguste, conosca delle persone. Magari potrebbe indagare…?»


    «Male non può fare, ma dubito che tuo nonno Duplantier sia disposto a fare qualcosa. Tu no?».


    Mathilde abbassò gli occhi e sorseggiò il tè. Sollevò elegantemente il mignolo quando afferrò il manico delicato della tazza.


    È proprio una ragazza per bene. Silenziosa, educata, modesta. I nonni devono essere molto orgogliosi di ciò che hanno creato.


    «I miei nonni dicono sempre che Capucine… che mia madre è una… una cattiva influenza», disse Mathilde.


    Antoinette sorrise. «Ah, immagino dicano molto altro».


    «Non sono sicura di capire cosa intendi», fece Mathilde.


    «Conosco gli uomini come tuo nonno Duplantier, e scommetto che chiama tua madre une putain», disse Antoinette. «Ma la verità, Mathilde, è che è una parola usata quasi sempre dagli uomini per descrivere le donne che osano sfidarli. Tua madre è stata sconfitta dalla guerra, e dall’Occupazione, come tutti noi. Ma è sempre stata una persona molto coraggiosa. Una delle più coraggiose che conosca».


    Une putain. Una puttana. Una brutta parola resa ancora più brutta se proveniva dalla bocca di una donna anziana, presumibilmente saggia. Grandpère Auguste non l’aveva mai usata in presenza di Mathilde, ne era certa, altrimenti se lo sarebbe ricordato. Eppure… molte volte Mathilde era sgattaiolata fuori dal letto durante la notte e si era seduta in cima alle scale ad ascoltare i nonni chiacchierare in salotto. La voce delicata di mami Yvette era un mormorio, ma quella profonda di papi Auguste si propagava mentre dava sfogo al suo odio per Capucine, la donna selvaggia che aveva stregato il figlio.


    Coraggiosa? Le definizioni di Antoinette aleggiarono nell’aria mentre Mathilde ne riconosceva la verità. La madre era coraggiosa. Elegante, aveva sempre detto Bridgette, e affascinante, certo, ma anche di più: Capucine era sfacciata e spavalda, il tipo di donna che si azzardava a creare la propria strada nel mondo. Insolente. Coraggiosa.


    La presa di coscienza tolse quasi letteralmente il fiato a Mathilde. Era sconcertante come scoprire che la Terra aveva invertito la sua rotazione, e che ora il sole sorgeva a ovest. No, pensò, era come se il sole fosse sempre sorto a ovest, e lei in qualche modo non lo avesse mai notato.


    Non riuscendo ad affrontare la critica implicita nel dolce sguardo nocciola di Antoinette, Mathilde si concentrò sul suo tè. Aveva uno strano odore di erba e un sapore amaro, molto diverso dal raffinato tè nero di Ceylon di mami Yvette. Probabilmente era un improvvisato intruglio di foglie e graminacee secche; secondo mami Yvette, che non mancava mai di ricordare a Mathilde quanto fossero fortunati grazie a papi Auguste, per la maggior parte dei parigini era difficile reperire del tè vero. Per i parigini comuni.


    «Non hai idea di come fosse prima la vita per le donne», disse Antoinette, tornando in cucina e posando una fetta di pane e una noce di marmellata su un piatto di porcellana. «I dolorosissimi corsetti! Le gonne pesanti! Riuscivamo a malapena a muoverci con i vestiti che dovevamo indossare, trascinandoci gli orli per le strade fangose. E ci sognavamo di tagliarci i capelli. La prima volta che ho visto Capucine con il caschetto, sono quasi caduta dalla sedia».


    «La moda non mi è mai importata molto», disse Mathilde con un’alzata di spalle.


    Alcune delle sue amiche, specie Simone, invidiavano i legami che Bruno aveva con le case di moda di Parigi, ma quel genere di cose non aveva mai avuto molta importanza per Mathilde. Però la faceva riflettere. Come faceva un comunista dichiarato come Bruno a giustificare il fatto che per vivere vendeva ventagli a prezzi esorbitanti alla ricca élite?


    Papi Auguste aveva detto che Bruno era un «bell’ipocrita», e mami Yvette ne aveva convenuto.


    «Non è solo moda», disse Antoinette tornando al tavolo e posando un pezzetto di pesce essiccato davanti alla gatta che faceva le fusa sul davanzale. «Serviva a mettere in riga le donne, a impedirgli di muoversi liberamente, di essere viste come degne aiutanti, tantomeno al pari degli uomini. Era come se fossimo… be’, è difficile da spiegare, ma hai presente le sagome di cartone delle star davanti ai cinema?».


    Mathilde annuì e fece un sorriso timido. «Adoro il cinema».


    «Anche io!», disse Antoinette, felice di scoprire che avevano qualcosa in comune. «Molti di noi, sia uomini che donne, erano come quelle sagome: attraenti, ma unidimensionali. Tua madre no. Tua madre è una figura tridimensionale, e lo è sempre stata. Certo, usciva di notte e dormiva fino a giorno inoltrato, e forse passava troppo tempo in quei jazz club che amava tanto. E so che i tuoi nonni non approvavano il suo copain, il suo fidanzato. Nemmeno io la capivo molto, finché un giorno non mi sono unita a loro in un club».


    Antoinette si protese in avanti, e la sua voce crebbe d’intensità. «Non si limitavano solamente a suonare e ballare, Mathilde. Alzavano gli occhi, cercavano qualcosa di più profondo, di più importante. Creavano un mondo di nuove possibilità, di apertura, di espressione. Non ti sei mai chiesta come sarebbe abbracciare la vita che desideri a dispetto delle aspettative della società? Avere la libertà di amare chiunque tu voglia, a prescindere dalla religione e dall’estrazione sociale?».


    Mathilde era così concentrata a cercare di digerire il significato delle parole dell’anziana signora che la domanda la colse impreparata. Si sentiva molto agitata, come se la maestra l’avesse fatta mettere di fronte alla classe perché stava disegnando.


    Perciò incanalò la sua mami Yvette interiore, e disse rigida: «Non so di cosa tu stia parlando».


    Lo sguardo fisso di Antoinette la fece sentire in imbarazzo. Per qualche motivo, Mathilde pensò a quei bambini ebrei a Neuilly, i loro grandi occhi tristi alla finestra. Perché avevano portato via i genitori, e dove erano andati? Tutti ormai chiamavano orfani quei bambini – significava che non sarebbero più tornati?


    D’un tratto, Mathilde si sentì soffocare in quell’appartamento minuscolo, pieno dei visi dei morti. Sembravano sbirciarla dalle cornici, squadrarla dall’alto in basso, pensare che le mancasse qualcosa. Non sarei dovuta venire, tantomeno accettare di parlare di mia madre con questa sconosciuta. Mami e papi la mettevano sempre in guardia sulla gente con idee pericolose che poteva sedurla come il serpente aveva sedotto Eva nel giardino dell’Eden.


    Mathilde aveva accettato di entrare per una tazza di tè solo perché ricordava l’anziana donna dalla sua infanzia: profumava sempre di vaniglia, le preparava i suoi biscotti preferiti e la coccolava nel suo morbido grembo.


    I ricordi di una bambina. Spesso mami Yvette la rimproverava per quel motivo: non era più una bambina, e doveva lasciare le cose dell’infanzia. C’era scritto anche nella Bibbia: «Quando ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l’ho abbandonato».


    «Be’», disse Mathilde, alzandosi così in fretta che il tavolino sbatacchiò, lasciando mezza tazza di tè e il piatto di pane e marmellata intonso. «Ti ringrazio per l’ospitalità, madame, ma adesso devo proprio andare».


    Afferrò la borsa e il cappotto e si diresse verso la porta prima che Antoinette potesse parlare. La vecchietta si alzò dal tavolo e seguì Mathilde nel cortile.


    «Mathilde aspetta. Attends. Prima che tu vada, ti andrebbe di vedere il negozio?», disse Antoinette alla sua schiena. Sollevò un portachiavi tintinnante. «Ho la chiave».


    Mathilde si voltò, sopraffatta da un moto di rabbia. «Perché dovrei?»


    «Perché un tempo era casa tua. E tutto ciò che c’è dentro è tuo. È la tua eredità».


    Mathilde schiuse le labbra, sorpresa. I nonni parlavano spesso di lasciarle la tenuta – o, più precisamente, di lasciarla al suo futuro marito e ai figli. Ma Mathilde non aveva mai pensato in quel modo a La Maison Benoît.


    «Cosa dovrei farci con un mucchio di vecchie piume?», disse, stavolta imitando papi Auguste. Parole che suonarono vuote alle sue orecchie mentre scappava dal cancello di legno, distogliendo lo sguardo dalla facciata giallo limone del negozio di Bruno, e afferrava la bicicletta appoggiata alla parete di pietra.


    Le ruote sibilavano sui ciottoli umidi e Mathilde pedalò più forte che poté, mettendo una certa distanza tra sé stessa e rue Saint-Sauveur, madame Antoinette Laurent e La Maison Benoît.


    Tra sé stessa e la sua eredità immorale.
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    Capucine


    Due settimane prima, Abrielle Garner era entrata nel salone principale del Lévitan, ma non da prigioniera. Da cliente.


    Quando aspettavamo dei visitatori, un gruppo di noi donne veniva messo a lavorare al piano del salone. Quel giorno ero stata assegnata al reparto oggetti per la casa, e avevo radunato le cose più eleganti che erano arrivate quella settimana: bicchieri di cristallo molato, ciotole di baccarat incise, calici di champagne di Waterford – sia a flûte che a coppa –, set da tè d’argento, caraffe, decanter di vino. Ciascun pezzo doveva essere immacolato e tirato a lucido, in modo che non restasse alcuna traccia dei precedenti proprietari.


    Essere assegnati al reparto degli articoli per la casa era uno dei lavori meno ambiti per noi prigionieri. La merce spesso arrivava incrostata di cibo e macchiata di bevande, come se fosse stata strappata via dai tavoli della gente nel mezzo del pasto. Le mani ci diventavano secche e irritate a furia di strofinare nell’acqua fredda con detergenti aggressivi. Ma non era quella la parte peggiore. Quell’attività portava con sé un certo pathos: i piatti sporchi erano un promemoria dell’ultima volta che i legittimi proprietari erano stati felici, le famiglie riunite nella propria casa a spezzare il pane – o qualsiasi cosa si usasse ormai al posto del pane.


    L’unico lavoro più straziante era smistare gli oggetti dei bambini. Amati giocattoli di legno, maglioncini fatti a mano, persino pannolini e spille da balia. Ci eravamo imposti di non stare lì a speculare su cosa ne era stato di loro, ma persino il più duro tra noi ogni tanto crollava mentre piegava una minuscola federa ricamata, immaginando la testolina soffice che un tempo ci si era posata sopra.


    Non ci dicevano quasi mai chi sarebbe arrivato al negozio, perciò non correvamo rischi e ci preparavamo come se si trattasse del barone Von Braun in persona, che in privato chiamavamo “il rospo” per via della sua figura tozza e degli occhi sporgenti. Von Braun si fermava frequentemente al magazzino, in teoria per valutare la merce e controllare i prigionieri, ma anche per mettersi in mostra davanti ai dignitari che ci facevano visita. Amava vantarsi del fatto che i prigionieri stavano cucendo «gonne e pantaloncini per i bambini tedeschi» da spedire in madrepatria. In realtà, le abili sarte del Lévitan passavano quasi tutto il loro tempo a creare divise su misura per l’élite nazista e abiti per le loro amanti parigine. Tuttavia, c’era sempre un set di minuscole gonne e pantaloni esposto in vetrina, e Von Braun non mancava mai di farlo notare.


    Con il fazzoletto in testa e il grembiule nero, avevo strofinato e spolverato e sistemato la sezione articoli per la casa, assicurandomi che ogni oggetto fosse esposto al meglio, fino a quando non ebbi più nulla da fare se non aspettare al mio posto dietro al bancone, gli occhi in basso. L’attesa mi riempiva di ansia, e invidiavo la relativa sicurezza del gruppo ammassato su nell’attico, oppure di chi era fuori alla zona di carico a smistare le cassette di merce rubata. Almeno lì c’era la possibilità di integrarsi, di passare inosservati in mezzo a un mucchio di volti.


    Nel salone mi sentivo troppo esposta.


    Raddrizzai le spalle e mi concentrai sul mio respiro. D’un tratto ebbi un ricordo vivido di Bruno che mi portava alle Galeries Lafayette, il famoso grande magazzino del nono arrondissement, vicino all’Opera di Parigi. Era il 1919, poco dopo la fine della Grande Guerra. Il celebre pilota Jules Védrines era riuscito nella straordinaria impresa di far atterrare il suo aeroplano sul tetto dell’enorme magazzino. Gli occhi di Bruno luccicavano dall’emozione, come quelli di un bambino, mentre spiegava che l’aeroplano di Védrines era un Caudron G.3, un biplano monomotore. «Ho sempre sognato di salire su un aero un giorno», aveva confessato Bruno con un colpetto di gomito. «Che ne dici, Capu? Sulle nuvole, e oltre!».


    Negli anni ero tornata alle Galeries Lafayette con le amiche di scuola per guardare una sfilata di moda e per esclamare una serie di «magnifico!» e «stupendo!» davanti a merce che non avremmo mai potuto permetterci. Era una chicca anche solo visitare il meraviglioso edificio – con la cupola in stile Art Nouveau, gli eleganti balconi che davano sul salone principale, la vista panoramica di Parigi al piano superiore.


    L’architettura del Lévitan era carina, il piano principale abbellito da archi e balconi che illuminavano il salone, ma non era altrettanto maestoso. Prima della guerra, l’obiettivo del Lévitan era quello di servire le classi operaie, non la borghesia.


    E adesso ero una prigioniera dietro un bancone, una parodia crudele dei giorni spensierati passati a girovagare per i reparti delle Galeries Lafayette.


    Si udì un frastuono accanto agli uffici della direzione, e poi comparve un gruppo di ufficiali tedeschi. Erano quasi tutti vestiti con elaborate divise abbellite da aquile e soprabiti leggeri sulle spalle. Avevano espressioni di altezzoso sdegno ed erano accompagnati da un gruppetto di leccapiedi. Capii che si trattava di ufficiali nazisti d’alto rango e dei loro scagnozzi. Herr Direktor Kohn li seguiva a pochi passi, inchinandosi ossequiosamente nell’ansia di compiacerli.


    Mi sporsi per spostare i calici di cristallo baccarat in modo che potessero riflettere meglio la luce, e mi pietrificai. Riconobbi quella voce acuta da bambina persino prima di vederla aggrappata al braccio di un comandante nazista, pavoneggiandosi e flirtando: Abrielle Garnier.


    I nostri sguardi si incrociarono. Ci fissammo per un lungo istante, e lei sgranò gli occhi verde-oro, apparentemente stupita di vedermi quanto lo ero io.


    Pensandoci meglio, aveva senso che Abrielle si fosse legata al nemico – un ufficiale, oltretutto.


    Abrielle sorrise al compagno, dandogli dei colpetti sul braccio e sbattendo le palpebre con fare civettuolo. Alto, con fattezze da orso, l’ufficiale sembrava avere circa quarant’anni, pallidi occhi blu, zigomi alti, e un collo spesso. Immaginai che avesse una frau devota e parecchi piccoli kinder ad aspettarlo in madrepatria, ma sembrava quasi di rigore che gli ambiziosi ufficiali tedeschi stanziati a Parigi sfoggiassero al braccio un’amante francese.


    «Possiamo andare a dare un’occhiata lì, Bärchen?», chiese Abrielle, indicando il lato opposto del piano e allontanandolo dal mio bancone.


    «Tutto quello che vuoi, Maus», rispose lui con tono gioviale. «In fondo ventinove anni si compiono una volta sola!».


    Sapevo che Abrielle aveva solo qualche anno in meno rispetto a me, il che voleva dire che ne aveva almeno trentacinque, o anche di più. Ma la sua corporatura minuta e i suoi modi da ragazzina l’avevano sempre fatta sembrare più giovane, una finzione senza dubbio rafforzata dallo stile di vita agiato che si stava chiaramente godendo. La piccola Abrielle faceva contrasto con me, l’aria esausta, i capelli scompigliati tenuti su dal fazzoletto, il viso struccato, le mani scorticate per via dei piatti da lavare. Ai tempi, a Montmartre, eravamo rivali. Ma adesso? Potevamo anche sembrare una figlia scoppiettante e la sua logora madre.


    «Allora, dimmi, cosa ti piacerebbe avere per il compleanno?». Con fare paterno e indulgente, l’ufficiale osservò teneramente Abrielle.


    «Di certo non è qualcosa che si trova nel reparto stoviglie, mein Herr», disse con una risatina scampanellante. «Dove sono i mobili e i pezzi d’arte? L’appartamento è così piatto e noioso! Una delle ragazze dice che Bassano ha delle cose più belle. O forse era Austerlitz?»


    «Sì, andremo anche negli altri negozi per vedere cos’hanno per l’appartamento», disse l’ufficiale. «Ma, dato che siamo qui, voglio prenderti qualcosa di speciale. Che ne dici? Andiamo a dare un’occhiata alla bigiotteria?»


    «Oh, sì, per favore!», fece Abrielle, sbattendo le ciglia ricoperte di mascara.


    Io rimasi in silenzio, stoica, con gli occhi bassi mentre la coppia si allontanava. Non ci eravamo scambiate nemmeno una parola.


    Non mi era mai importato di Abrielle Garnier. Oltre che contenderci incarichi come modelle a Montmartre, non avevamo davvero litigato, anche se mi dava sui nervi. Adesso però, mentre la guardavo flirtare con il suo ufficiale nazista, sentivo risalire bile d’odio per la donna che aveva tradito me e mio padre, e che inoltre mi aveva separato da mia figlia.


    Giurai che, se avessi avuto l’occasione, mi sarei vendicata. In qualche modo.


    «Perché mi chiede di Abrielle Garnier?», domandai a Herr Direktor Kohn, cercando di non agitarmi nell’ufficio del direttore, di fronte all’ex scrivania di monsieur Lévitan.


    «Sono io a fare le domande», sbottò Kohn, sfogliando dei documenti.


    Io fissai il pavimento. Bruno mi consigliava sempre di trattare gli invasori come fossero animali selvaggi: imprevedibili, facili da far scattare, spesso letali. «Muoviti piano», diceva. «Non guardarli negli occhi. Rimani ferma, in silenzio, fa’ piccoli movimenti. Cerca di passare inosservata».


    Dopo una pausa, Kohn disse: «Ha chiesto di te».


    «Per fare cosa?», chiesi, mordendomi la lingua subito dopo. Mi aveva appena ordinato di non fare domande. Stavolta però, Kohn rispose.


    «Non ho la minima idea di cosa passi nella testa di quella donna. Ma è un’amica speciale di Herr Pflüger e quindi, se mademoiselle Garnier vuole il tuo aiuto, tu glielo darai».


    «Sì, certamente, Herr Direktor. Sarebbe un piacere», dissi, sperando di compiacerlo con i miei modi ossequiosi.


    Lui annuì e continuò in tono più paziente: «Credo che le serva il tuo aiuto per decorare il suo appartamento».


    «Non capisco».


    Si accigliò. «Hai studiato progettazione d’interni, non è vero?»


    «Certamente, Herr Direktor. Ho lavorato con Émile-Jacques Ruhlmann quando aveva ancora la bottega su rue de Lisbonne».


    Non avevo mai lavorato per Ruhlmann. Ma una volta ero andata a una festa nella sua bottega, e anche se era molto più vecchio di me, alla fine degli anni Venti frequentavamo le stesse cerchie e potevamo benissimo esserci incontrati a uno delle soirées di Gertrude Stein o passato una serata ubriaca al Bricktop, il locale notturno. E se non era quella la situazione per esagerare un po’…


    «È ebreo?», domandò Kohn.


    «Io…». Mi stava bene. «Non lo so. È un designer rinomato, e ha decorato il padiglione per l’Esposizione di Parigi nel… 1925…». Mi interruppi, poiché mi resi conto che al direttore non importava cosa stessi dicendo.


    Lui grugnì. «Credo che per certa gente queste cose siano importanti. Ciò che conta per me è: Herr Pflüger è un ufficiale del Terzo Reich, e dobbiamo farlo felice. Perciò aiuterai mademoiselle Garnier, e farai ciò che ti dirà».


    «Ja, Herr Direktor».


    «Ma voglio essere chiaro: se cerchi di fuggire, se provi a contattare qualcuno in strada, se ti comporti male in qualche modo, se mi metti in imbarazzo o se offendi Herr Pflüger, sarai fucilata, e tutto il tuo modulo sarà spedito ad Auschwitz. Ce ne sono molti altri da dove venite voi».


    «Capisco. Ich verstehe».


    «Ripassa l’inventario dei dipinti e dei mobili così saprai come aiutarla. Preparati ad andare».


    «Potrò tornare?».


    Lui agitò la mano, e Pettit indicò la porta. Percorsi l’anonimo corridoio e sentii la mia pelle diventare appiccicosa mentre il calore nauseante dell’ufficio del direttore veniva rimpiazzato dal freddo rigido del salone.


    «Sei un’esperta di moda, eh?», disse Pettit con un grugnito mentre risalivamo su nell’attico, i passi che riecheggiavano sui gradini.


    «Sì, certo. In fondo non faccio sempre commenti sui suoi vestiti?», chiesi. «E a proposito, quel colore le sta d’incanto».


    Lei si guardò il petto, poi aggrottò la fronte. «È una divisa».


    «Sì ma la riempie molto bene».


    A Montmartre, alla fine degli anni Venti, ero una specie di icona della moda, con i vestiti sfavillanti di perline e paillettes e i ventagli stravaganti. Ma poi c’era stata la Depressione, Hitler era salito al potere, i jazz club avevano iniziato a chiudere, e il mio amato Charles se n’era andato. Ed erano arrivati l’onnipresente terrore e la scarsità dell’Occupazione, e ciò che rimaneva dei miei modi esuberanti e sfacciati sembrava essersi attutito, eroso, come un torrente d’acqua che priva una collina della sua vegetazione.


    O forse era semplicemente che mi stavo avvicinando al mio quarantesimo compleanno. La mezza età.


    Charles era solito prendermi in giro. Diceva che non vedeva l’ora di ammirare la sua “ragazza dei ventagli” con i capelli grigi e le rughe. Aveva dato per scontato che saremmo rimasti insieme per sempre, affrontando questo mondo fianco a fianco, a braccetto. Ma, più di un anno fa, gli avevo chiesto di smettere di scrivermi e di andare avanti con la sua vita, come avrei fatto io con la mia. Da allora mi ero chiesta mille volte se effettivamente lo avesse fatto. Se avesse trovato un’altra donna da amare e stringere, una donna con cui condividere la sua musica, il suo sorriso, il suo amore.


    Pettit mi diede una spinta, strappando i miei pensieri al passato e riportandoli allo spinoso presente. Che cos’ha in mente Abrielle? Perché mi aveva richiesto personalmente? Perché correre il rischio di ammettere che mi conosceva? Stava giocando a un gioco pericoloso, o era solo superficiale come la ricordavo, incapace di capire a pieno la realtà precaria della sua situazione, e della mia?


    Nella guerra scorsa, la Guerra del 1914, i tedeschi erano i nostri nemici: chiaro e tondo. Stavolta, erano la clientela delle nostre caffetterie e dei nostri locali notturni, e si fermavano persino a La Maison Benoît a comprare qualcosa per i propri cari a casa – richiedendo prezzi scontatissimi, ovvio. E poi erano tornati e ci avevano arrestati.


    I nazisti erano imperscrutabili, capricciosi, imprevedibili. Cercare di capire come reagire, cosa fare e cosa dire mi toglieva il fiato, e mi sentivo come se stessi recitando in uno spettacolo di cui non avevo il copione.


    Eppure… Mentre salivamo le tre rampe di scale per l’attico del quarto piano, divenni sempre più emozionata al pensiero di uscire da quell’edificio dopo così tante settimane passate a fissare gli stessi muri, a vedere le stesse facce, a respirare la stessa aria stantia. Desideravo trovarmi per le strade di Parigi, sentire il sole sulla faccia, riempirmi i polmoni di brezza fresca.


    Non sapevo quanto tempo avevo passato al Lévitan, ma mi sembravano anni.


    Cercai di reprimere l’emozione, di soffocarla, di ricordare a me stessa che aspettarsi qualcosa era pericoloso, che la speranza poteva ferire. Cercai di distrarmi, di infilare le sensazioni in una scatola per ventagli di fantasia, come facevo da quando, a cinque anni, mia madre se n’era andata.


    Il vestito color uova di pettirosso era il mio preferito. Quando ancheggiavo a destra e sinistra, la gonna oscillava come una campana.


    «Sta’ attenta, Capu», diceva mio padre. Faites attention.


    Bruno mi sollevò sul tavolo da lavoro, e io continuai a dondolare le gambe, godendomi il fruscio delicato della gonna blu sulle gambe, guardando le mie scarpe nere di pelle verniciata che riflettevano la luce della finestra anteriore. Mamma e papà se ne stavano fianco a fianco e mi chiedevano se volevo andare in Italia con mia madre, Suzette, o rimanere nel negozietto di ventagli a Parigi con mio padre. Mi piacevano casa nostra e i ventagli, perciò scelsi di rimanere.


    Quella fu l’ultima volta che vidi mia madre. Vestita con il cappotto di velluto verde, Suzette singhiozzava mentre correva fuori da La Maison Benoît, la campanella del negozio che risuonava come un allarme.


    «Non piangere, Capu», disse papà. «Adesso siamo io e te contro il mondo».


    Nella fretta, mia madre aveva dimenticato il suo preziosissimo ventaglio, riposto nella scatola di cuoio personalizzata rivestita di raso, con il nome del negozio inciso in oro. Negli anni la scatola era rimasta dove lei l’aveva lasciata, sulla sedia di legno impagliata accanto alla porta. Io e Bruno non nominavamo mai il ventaglio e tantomeno Suzette, e, sebbene Bruno fosse rinomato per le sue critiche pungenti verso clienti irragionevoli e vicini insopportabili, non aveva mai proferito una singola parola contro la donna che aveva abbandonato il marito e la figlia.


    Nessuno dei due era disposto a toccare il ventaglio, perciò era rimasto lì, sulla sedia di legno accanto alla porta, come se Suzette potesse tornare a prenderlo da un momento all’altro.


    Negli anni, ogni volta che mi trovavo davanti a qualcosa di difficile o incomprensibile, imbarazzante o doloroso, immaginavo di infilare quelle sensazioni in una scatola per ventagli simile situata in fondo al mio petto. Ci spingevo dentro qualsiasi cosa mi infastidisse e chiudevo il coperchio, la mia personale scatola di Pandora di emozioni soppresse. Dentro c’era lo smarrimento per la partenza di mia madre, la mia gravidanza accidentale, il disprezzo dei miei suoceri e la morte improvvisa e prematura di mio marito, Roger.


    E poi il fatto che avevo abbandonato mia figlia, Mathilde, la partenza di Charles, la perdita di Bruno… e, da qualche parte, anche la perdita di me stessa.


    Metti tutto nella scatola, Capucine. Chiudi il coperchio. Lascialo lì.
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    Antoinette guardò la ragazza fuggire. Non c’era altro modo di descriverlo: Mathilde stava scappando come se fosse sulla scena di un crimine.


    Antoinette non conosceva bene il padre di Mathilde. Roger Duplantier era bello, e sembrava anche piuttosto gentile, ma Antoinette non era mai riuscita a vedere qualcosa di speciale in lui. Di certo nulla che meritasse una ragazza affascinante come Capucine Benoît. Ma in fondo, quando aveva iniziato a frequentare Capucine, loro stessi erano dei bambini, più piccoli di Mathilde adesso. Nemmeno Bruno ne era stato felice. Avrebbe preferito che Capucine scegliesse un uomo che condivideva le sue radicali idee politiche. Ma Roger si era rivelato un ribelle in un modo silenzioso tutto suo: aveva amato Capucine e aveva insistito per sposarla quando aveva scoperto che era incinta; le era rimasto accanto anche se i suoi genitori non approvavano.


    Auguste Duplantier aveva fatto del suo meglio per piegare il figlio a una vita borghese, farlo lavorare insieme a lui nella fabbrica della Renault, allontanarlo dalle tentazioni dell’arte. Magari ci sarebbe riuscito, se il figlio fosse vissuto più a lungo. Di certo, Auguste e Yvette Duplantier sembravano aver convertito Mathilde a una vita di conformismo sociale.


    Mathilde era davvero una pudica donna borghese che avrebbe fatto quello che ci si aspettava da lei, sposando un uomo che i nonni approvavano, vivendo la vita protetta di una moglie perbene?


    No, pensò Antoinette. Di sicuro no. Nelle vene della ragazza scorreva il sangue di Capucine. Le serviva solo del tempo per trovare il suo equilibrio, il suo posto. Antoinette non sapeva tante cose, ma quello lo sapeva: le persone raggiungevano delle profondità incredibili, profondità che raramente si scoprivano, né tantomeno si sondavano, a meno che non venivano messe alla prova.


    L’Occupazione tedesca era la prova più seria di tutte.


    Mathilde andò dritta alla cattedrale di Notre-Dame, come se ammettendo immediatamente i suoi peccati impedisse loro di attecchire, grazie all’intervento magico del confessionale. E poi preferiva confessarsi con un prete che non conosceva. Le suore le avevano insegnato che la riservatezza del confessionale era sacrosanta, ma comunque Mathilde non si fidava del fatto che père Guillaume non rivelasse i suoi segreti ai nonni, dato che papi Auguste era un pilastro della parrocchia e un generoso donatore della Chiesa.


    Forse però covare dubbi simili sul prete della parrocchia e sui nonni era un altro peccato da espiare. Doveva ricordarsi di nominare anche questo durante la confessione.


    A Mathilde piaceva Notre-Dame. L’odore umido della pietra antica, l’asperità medievale delle pareti fredde e umide unita alla bellezza eterea degli enormi rosoni di vetro dipinto, il modo in cui la luce colorata illuminava la cattedrale, come se i raggi danzassero per il Signore. Pensò a come anche un accenno di luce fosse in grado di cambiare le cose, soffondendo la finestra per qualche secondo prima che le nuvole oscurassero il sole; vide un angolo delle dure panche di legno e il dorso delle sue mani immersi in colori brillanti – il verde vivido della primavera, il blu acceso del cielo estivo, il rosso intenso delle rose –, i raggi del sole rifratti in un arcobaleno.


    Dopo essersi confessata ed essere stata assolta per i suoi peccati, Mathilde si inginocchiò per dire l’Ave Maria e il Padre Nostro con lo zelo di una vera penitente, implorando chiarezza.


    Cosa significavano davvero le parole di Antoinette? Se Antoinette aveva ragione, e Capucine e Bruno non erano così terribili, cosa diceva questo di mami Yvette e papi Auguste? Le avevano mentito per tutto questo tempo?


    L’illuminazione divina la eludeva, perciò Mathilde lasciò Notre-Dame e, con le ginocchia ancora doloranti, decise di portare la bici a mano a casa.


    Le strade di Parigi erano cupe, il cielo di fine inverno grigio, gli edifici di pietra striati di fango, macchie d’acqua, e qua e là qualche foro di proiettile che nessuno si era curato di coprire. Battenti decorati su alte porte di legno suggerivano allettanti scorci di cortile. I pedoni si affrettavano per i marciapiedi stretti, non guardando né a destra né a sinistra, gli occhi bassi, le spalle sollevate fino alle orecchie. Quel fermo rifiuto di interagire con gli altri le ricordava le tre scimmie: non vedere il male, non sentire il male, non parlare del male.


    I tedeschi avevano promesso che, quando la guerra fosse finita, Parigi sarebbe risorta come non aveva mai fatto e sarebbe diventata il faro del mondo, una città di arte e di intrattenimento. Avevano persino investito nell’industria cinematografica, tirando fuori un film dopo l’altro. Erano film raffinati, arte morale, insistevano, ben diversi da quelli depravati dell’età del jazz.


    Ma… Antoinette aveva dipinto un ritratto molto differente degli artisti di Montmartre. Mathilde sapeva che i genitori si erano conosciuti in una galleria d’arte dove Roger cercava rappresentanza per le sue sculture, con eterno rammarico del padre. Quanto avrebbe visto diversamente il mondo se il padre fosse vissuto e i genitori fossero rimasti insieme, se fosse cresciuta con loro lì, a Parigi, invece che con il nonno e la nonna a Neuilly-sur-Seine? Poteva essere la figlia di due artisti anticonformisti, invece che la figlia di una donna disprezzata dalla reputazione dubbia. Che cosa sarebbe successo se…


    «Sembri un paffuto cardinale rosso in mezzo a tutto questo grigiore», disse un ragazzo con l’uniforme tedesca. Il suo francese era scorrevole ma gutturale, e si sentivano le sillabe dure della sua lingua materna.


    Mathilde si immobilizzò. Le sue mani guantate afferrarono il manubrio con così tanta forza da farsi male.


    Non si era mai sentita a suo agio a flirtare con i ragazzi, nemmeno prima della guerra. A differenza di Simone, Mathilde non aveva idea di cosa dire o di come reagire. Le attenzioni del ragazzo l’avrebbero messa in imbarazzo anche se lui fosse stato francese: il fatto che fosse un soldato tedesco, un invasore, la lasciava senza parole, e sentì in bocca il sapore di qualcosa di metallico, simile al terrore.


    Dopo un momento, lui fece un inchino profondo e le porse una rosa rossa come velluto. «Si abbina al cappotto».


    Lei sbatté le palpebre. Un attimo dopo, il soldato si calò il cappello sulla fronte e disse: «Auf wiedersehen, fräulein. Guten abend». Quindi proseguì per la sua strada, fischiettando.


    Mathilde lo guardò andarsene, poi montò rapida sulla bicicletta, lasciò cadere la rosa nel cestino di vimini e pedalò in direzione opposta. Era più tardi di quello che credeva, e la luce del giorno stava svanendo. Doveva sbrigarsi ad arrivare a casa prima del coprifuoco ufficiale. Quando i tedeschi avevano preso il controllo della Francia, avevano cambiato il tempo nel vero senso della parola, spostando gli orologi in avanti di un’ora in modo da coordinarli con quelli in Germania, il che voleva dire che la sera arrivava più presto che mai.


    Come aveva rimarcato una volta Bridgette, i nazisti si erano portati dietro l’oscurità.


    Mentre tornava verso la grande casa dei nonni in rue Pierret, Mathilde passò pedalando accanto alla casa delle suore, e vide due faccine che sbirciavano dalla finestra.


    Inchiodò d’istinto, appoggiò la bicicletta contro la ringhiera in ferro, salì i tre gradini di pietra e raggiunse il battente a forma di mano. Bussò. Dopo qualche momento apparve una suora. L’abito le nascondeva i capelli, ma aveva un viso rugoso e degli occhi velati che sembravano antichi.


    Quando vide Mathilde, la suora parve rilassarsi.


    «Mademoiselle? Posso aiutarla?»


    «S-sì», balbettò Mathilde. «Cioè, no. Speravo di poter aiutare lei».


    La suora sollevò le sopracciglia.


    «Intendo dire…», chiarì Mathilde. «Magari posso portare qualcosa per i bambini».


    «Qualcosa tipo?». La suora inclinò il capo con fare interrogatorio.


    «Magari… magari del cibo o dei giocattoli?»


    «Qualsiasi cosa sarebbe ben accetta, certo», disse la suora. «Grazie».


    Mathilde annuì, cercando di pensare a cos’altro dire. «Ok, la porterò. E… grazie per esservi prese cura dei bambini».


    «Che Dio ti benedica, mia cara», disse lei con un sorriso triste. Quindi chiuse la porta.


    Sull’alta porta principale della casa dei nonni c’era un grande vetro piombato con sopra il disegno di un tulipano stilizzato. La porta scricchiolò rumorosamente quando Mathilde la aprì.


    L’ingresso era buio, e le tende oscuranti alle finestre intensificavano le ombre create dai pannelli di legno. La casa era sempre pulitissima e profumava di detersivo al limone, eppure, nonostante i continui sforzi della domestica Cécile e della stessa mami Yvette, si percepiva sempre anche qualcos’altro: i residui polverosi di tutte le cose di un tempo, ormai svanite, il dolore, la rabbia, e sensazioni che non avevano un nome.


    Durante una delle sue prime visite, Capucine aveva mormorato tra sé e sé che quella casa era sepolcrale. Mathilde aveva cercato il significato della parola sul dizionario: che ha a che fare con la tomba; lugubre; melanconico.


    «Ça va, ma fille?», chiamò mami dal salotto.


    Mathilde imprecò sottovoce. Sperava di sfuggire a mami Yvette e correre di sopra nella sua stanza ma, come al solito, la nonna se ne stava accanto al fuoco a ricamare, un orecchio teso per origliare lo sporadico andirivieni della casa.


    «Oui, mami», rispose Mathilde. Aveva già un piede sul primo gradino, la mano attorno al grande caposcala a forma di ananas, la familiare levigatezza del legno lucido sotto il palmo.


    Si sporse per far scattare l’interruttore del lampadario sulle scale. Ma non accadde nulla.


    «Ci credi? È saltata di nuovo la corrente! Spero proprio che Cook riesca a preparare», chiocciò mami Yvette dandosi dei colpetti sullo stomaco. «Anche se credo mi farebbe bene non mangiare. Se non sto attenta mi servirà un armadio intero di vestiti nuovi. Puoi immaginare cosa direbbe tuo nonno!».


    «Non preoccuparti. Non ho fame», disse Mathilde, cercando di scongiurare i consigli della nonna: le diceva costantemente che doveva riempirsi di più in alcuni punti e non in altri, poiché una donna doveva essere sempre cosciente dell’opinione di un uomo.


    «Non dirmi che te ne sei dimenticata», disse mami Yvette.


    «Dimenticata cosa?»


    «Il tuo giovanotto viene a cena stasera».


    «Victor? Stasera no», disse Mathilde, rendendosi conto che suonava come una supplica.


    «A volte credo che ti dimenticheresti la testa se non ce l’avessi attaccata al collo», fece la nonna con un sorriso indulgente. «Sarà qui tra meno di un’ora. Sbrigati Mathilde, e sforzati un po’, va bene? Non hai un bell’aspetto dopo tutto quell’esercizio. Tuo nonno pensa che dovresti lasciar stare la bicicletta prima che le gambe ti diventino muscolose. Gli uomini preferiscono le caviglie sottili, cara».


    «Oui, mami».


    «L’abito malva ti sta benissimo. Cécile lo ha spugnato e stirato stamattina, perciò è pronto. E non dimenticare che Victor ti preferisce con i capelli tirati in su».


    «Oui, mami», disse di nuovo Mathilde. Fece un lungo sospiro mentre saliva le scale a due a due. Di nuovo con la storia dei muscoli delle gambe, pensò.


    Victor. Mami e papi le avevano assicurato che Victor era un bravo ragazzo di buona famiglia, e che l’avrebbe rispettata e si sarebbe preso cura di lei. Eppure… Pensò ad Antoinette che diceva che alcune persone sembravano monodimensionali, come sagome di cartone. Descriveva benissimo Victor: carino a sufficienza, gentile a sufficienza. Non c’era niente che non andasse in lui. Ma non c’era nemmeno qualcosa a cui aggrapparsi, qualcosa che avesse sostanza. Era come se, con una forte folata di vento, sarebbe potuto volare via. Poteva passare la vita con una persona così?


    La voce dell’anziana concierge le risuonò in testa: come sarebbe stato immaginare di vivere una vita diversa?


    Sul pianerottolo delle scale, Mathilde si fermò di fronte a un angolino che conteneva una statuetta in bronzo del busto di una donna. Mami Yvette aveva insistito per esporre l’opera nonostante le forti riserve di papi Auguste, un insolito gesto di sfida. La scultura era stata scolpita senza parti del corpo, un parziale esoscheletro, come se dovesse ancora essere riempita. A volte a Mathilde sembrava un guscio vuoto; altre pensava che avesse del potenziale, uno spazio di miglioramento. A volte le sembrava un’armatura.


    L’aveva scolpita Roger, il padre di Mathilde. Da ciò che sapeva, era la sua unica opera d’arte rimanente. Si rese conto che quell’angolino era l’altare che mami Yvette aveva dedicato al figlio morto, come aveva fatto Antoinette con i figli perduti.


    Papi Auguste aveva sempre avuto intenzione di far lavorare Roger con lui nella fabbrica, e non perdeva mai l’occasione di rimarcare che a ucciderlo era stata la vita da artista. Non era del tutto vero, ovvio: Roger era morto per una lesione alla testa subita dopo essere caduto da un’impalcatura. Ma in quel momento stava lavorando a una scultura, perciò Mathilde supponeva che il nonno avesse ragione. Secondo quanto le avevano detto, lo avevano trovato ancora con martello e scalpello in mano.


    Mathilde si affrettò per il corridoio, i passi smorzati dalla soffice moquette. Svoltando nella sua stanza, ricordò il giorno in cui era andata a vivere a Neuilly-sur-Seine, la valigetta in mano. La stanza era stata rimodernata per soddisfare i desideri di una bambina piccola, dipinta di toni pastello, con piccoli amorini che giocano intagliati nel legno pesante del letto a baldacchino da principessa. In un angolo c’era un’elaborata casa delle bambole vittoriana, che un tempo la incantava profondamente. Passava ore a giocarci: creava un lettino nell’armadietto giocattolo, incipriava una delle sue bambole e la vestiva con un piccolo boa di piume.


    Ora Mathilde la guardò con disprezzo. Una donna adulta aveva il diritto a una vita diversa da quella che aveva sognato da bambina.


    A quel punto estrasse dalla borsa la scatola di cuoio con la scritta «La Maison Benoît» in lamina d’oro. Sedette sul bordo del letto e aprì il ventaglio che la madre le aveva fatto per il compleanno, accarezzando le delicate piume di struzzo, studiando gli intarsi in madreperla delle stecche, l’oro brunito. L’immagine della ballerina che danzava sulla sabbia. L’aveva dipinta appositamente per lei?


    Simone aveva ragione: era molto all’antica. Nessuno usava più i ventagli.


    Chissà se sua madre portava un ventaglio simile quando andava in quei jazz club. Non ricordava molto di quei giorni, solo il letto soffice nell’armadio, i balli con lei per la stanza, il nonno Bruno che le faceva il solletico…


    Erano ricordi vaghi, impercettibili immagini ad acquerello, e potevano benissimo uscire da un sogno.


    Infilato nella scatola c’era un foglio di carta che prima non aveva notato. Mathilde lo sollevò e lesse: Il linguaggio dei ventagli… Si dice che il ventaglio fosse lo “scettro della donna”, perché una donna esperta nel parlare il suo linguaggio possedeva il potere della seduzione, dell’inganno, e del capriccio.


    Mathilde si sventolò, volteggiando per la stanza, osservandosi nello specchio del comò.


    Aperto nella mano sinistra… Vieni a parlare con me.


    Sventolarlo velocemente… Sono fidanzata.


    Ritirare la mano… Ti odio.


    Con riluttanza, Mathilde mise giù il ventaglio. Doveva rendersi presentabile per Victor. Era quello il suo futuro? Sposare Victor, o qualcuno di molto simile a lui, avere dei figli e una famiglia tutta sua?


    A scuola aveva studiato donne che avevano seguito il proprio cammino: la scienziata madame Marie Curie e la figlia Irène, insignite del premio Nobel. L’artista americana Mary Cassatt, che era andata a Parigi per dipingere con i maestri dell’Impressionismo. Ma i tedeschi detestavano l’Impressionismo, e lo chiamavano Entartete Kunst, ovvero “arte degenere”. Per non parlare del fatto che Marie Curie e Mary Cassatt erano immigrate, persone che il Terzo Reich non approvava.


    Certo, c’erano altri esempi… Giovanna d’Arco, la donna francese più famosa di tutte, una ribelle nel vero senso della parola. Ma in fondo Giovanna d’Arco era stata bruciata sul rogo. Era un pensiero inquietante.


    Le riflessioni di Mathilde vennero interrotte dal tin del campanello, seguito da un brusio di fondo di voci maschili. Il nonno e Victor parlavano nell’atrio e le loro voci creavano un netto contrasto con quella squillante, acuta, e infantile di mami Yvette.


    Mathilde si infilò in fretta l’abito che le aveva consigliato la nonna: velluto color malva, scollo a cuore, maniche a sbuffo, un fiore stilizzato applicato sul fianco della gonna a ruota. Era all’antica ma carino, e ai nonni piaceva quando si vestiva così per cena. Mathilde aveva dei tratti del viso troppo forti per la moda contemporanea, ma riceveva complimenti per i suoi capelli. Se li pettinò e se li raccolse come piaceva a Victor, poi mise un filo di perle e gli orecchini.


    Sentì la nonna chiamarla. Si avviò verso la porta, ma all’ultimo secondo si voltò indietro per prendere il ventaglio nuovo.


    «J’arrive!».
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    Capucine


    Mentre ci avvicinavamo al quarto piano spalancai le narici per la puzza di corpi sudici.


    Settecento prigionieri ammucchiati nell’attico di un magazzino senza bagni. Quello, unito agli scarti di pasti non particolarmente appetitosi, al fatto che non ci era permesso aprire le finestre e che indossavamo e dormivamo con gli stessi vestiti tutti i giorni… be’, ecco creata la ricetta del tanfo. Facevamo del nostro meglio per lavarci e pulire indumenti e piatti nei pochi rubinetti d’acqua fredda, ma non ci si poteva girare attorno: noi e i nostri alloggi puzzavamo.


    Quando io e Pettit entrammo, l’attico era in fermento. L’arrivo di un nuovo modulo di dieci uomini aveva messo tutti in moto: qualcuno mostrava le brandine disponibili, altri liberavano le mensole per far spazio ai miseri possedimenti degli ultimi arrivati. Li tempestammo di domande: Cosa sta succedendo fuori? Hai sentito qualcosa? Cosa è successo sul campo di battaglia? Hai incontrato mio figlio/mia figlia/mia madre/mio fratello a Drancy? Sai dove li mandano?


    Ricordavo quando avevo visto l’attico del Lévitan per la prima volta: uomini e donne, vecchi e giovani, stipati insieme, senza pudore o privacy. Mi era stato detto che i primi prigionieri ad arrivare non avevano nemmeno letti o brandine, ma con il tempo avevano racimolato delle lenzuola dalle scorte del magazzino, oppure dalla merce saccheggiata che arrivava nei camion. Chi sapeva lavorare il legno era riuscito a creare mensole e tavoli grezzi con il legname delle casse da imballaggio scartate. Man mano che gruppi di prigionieri venivano rispediti a Drancy, ne arrivavano di nuovi e prendevano i letti e le mensole dei precedenti.


    Le grandi finestre ad arco lasciavano entrare la luce ma non l’aria. Sentivamo i rumori dalla terrazza sul tetto, ma era verboten, vietato, andarci, per evitare che i vicini scoprissero che centinaia di francesi venivano tenuti prigionieri nell’attico del vecchio grande magazzino Lévitan. In realtà, ai residenti degli appartamenti dal lato opposto della strada era stato imposto di tenere sempre le persiane chiuse, in modo che non potessero accorgersene.


    L’unico aspetto davvero piacevole del nostro spazio erano i cumuli di libri impilati a destra, a sinistra, dappertutto. Dalle case di ebrei educati erano state saccheggiate intere librerie, ma i tedeschi non erano particolarmente interessati ai libri in francese a meno che non fossero preziosi pezzi d’epoca: quindi venivano quasi tutti ridotti in poltiglia o buttati via, se non li pregavamo di farceli tenere. Leggere ci teneva buoni e occupati, il che facilitava la vita alle guardie. Perciò, se non erano di cattivo umore, di solito cedevano.


    Isedore stava parlando con uno dei nuovi arrivati quando mi vide e mi raggiunse di corsa. «Capu! Sono così felice tu sia tornata. Dimmi, cos’è successo? Cosa voleva il direttore?»


    «Era una specie di inventario. Vuole che aiuti qualcuno con la progettazione d’interni».


    «Progettazione di interni?». Sbatté le palpebre. «Non capisco. Perché?».


    Abbassai la voce. «Io e mio padre lavoravamo con alcune delle case di moda più esclusive di Parigi. Perciò, a quanto pare, devo passare in rassegna l’inventario del magazzino e mettere insieme un po’ di oggetti carini per decorare l’appartamento della fidanzata di un nazista. Essere la sua progettista d’interni personale».


    «Mi suona molto… strano», disse Isedore, i grandi occhi sgranati dalla paura.


    Alcuni degli altri prigionieri si erano radunati attorno a noi per sentire cos’era successo, per capire perché Herr Direktor Kohn mi aveva convocato.


    «Deve aiutare una persona a decorare il suo appartamento», spiegò Isedore. «Ma… tornerai, vero?».


    Solo la settimana prima, un modulo era stato trasferito dal Lévitan a un altro campo di prigionia di Parigi, chiamato Bassano. Non ne avevamo saputo più niente. Perdere la gente era sconcertante: ci aggrappavamo disperatamente a una sorta di normalità, a date regolari, routine familiari. Alcuni pensavano che la situazione a Bassano fosse migliore – secondo le dicerie c’erano meno prigionieri, l’edificio era più confortevole, una tenuta vecchia e bellissima. Ma erano solo congetture, come al solito.


    «Be’, almeno potrò uscire di qui», dissi, cercando di mantenere un tono leggero. «Anche se solo per un giorno, sarò tra le strade di Parigi».


    Mentre pronunciavo quelle parole provai un brivido. Un tempo ero una tipa avventurosa, pronta a fare esperienze nuove e diverse, ma ora? Gli ultimi anni mi avevano insegnato che il cambiamento era spaventoso, potenzialmente mortale. E, se non potevo tornare a La Maison Benoît, preferivo restare lì, in quello che i tedeschi chiamavano Lager Ost, ovvero Campo Est, circondata da visi familiari, dove conoscevo la gente e sapevo come funzionavano le cose. Quasi sempre.


    Avere il compito di aiutare Abrielle Garnier poteva avere conseguenze disastrose.


    «Bonjour, madame», mi disse l’uomo che avevo riconosciuto dal Kanzlei a Drancy.


    «Bonjour, monsieur», annuii.


    «È una bella sorpresa vedere un viso familiare», disse. «Ma non ci siamo presentati come si deve: io sono Ezra Goldman».


    «Capucine Benoît», dissi. Ci scambiammo due baci, e la sua barbetta mi graffiò le guance.


    Tutt’attorno si sentivano le chiacchiere dei nuovi arrivati che si presentavano: Jean-Marc Toussaint, Rolande Reloy, Didier Crémieux, Joquin Paul Cohen… Uno era stato un idraulico, un altro possedeva una grande fabbrica di scarpe, un altro ancora era un banchiere. Lasciai che i loro nomi e i loro lavori mi scivolassero addosso. O avremmo avuto un sacco di tempo per conoscerci, e quindi non c’era fretta, oppure no, e in quel caso era inutile scomodarsi.


    Una cosa strana del nostro gruppo era che rappresentavamo classi sociali, educazioni ed estrazioni più svariate. Eravamo stati attori, commercianti, operai, commessi viaggiatori, artigiani e benestanti imprenditori. Si vociferava che una delle donne più anziane fosse una marchesa: piccola, simile a un uccellino, elegante pur in quelle circostanze; era sempre educata, sì, ma perlopiù se ne stava sulle sue. Non credevo che il pettegolezzo fosse vero, perché il groviglio di dicerie conferiva lo status reale a ogni nuovo arrivato, come se sperassimo che la presenza di qualche nobile nella nostra cerchia potesse proteggere noi gente comune.


    Non ci erano state assegnate aree o brandine specifiche, ma ci eravamo divisi in gruppi informali che tendevano a rimanere uniti: mogli di prigionieri di guerra, donne ebree più anziane, donne ebree benestanti. Alcuni prigionieri erano così abbienti che di tanto in tanto ricevevano pacchi di cibo, vino e tabacco dalle loro famiglie, sia grazie alla corruzione sia perché gli veniva riconosciuto il proprio status sociale.


    «Credi davvero che tornerai?», chiese Isedore.


    «Certo che tornerò!», dissi con una sicurezza che non provavo. «Sarà solo un’occasione per uscire».


    «Parigi è così grigia ormai», disse Colette. Originaria della Polonia, agli occhi dei nazisti aveva commesso due crimini: era un’immigrata e il marito, ora prigioniero di guerra, aveva combattuto con le forze francesi. «Non è come prima».


    «Questo è vero», disse Henri, un ragazzo il cui padre ebreo era stato deportato a Bergen-Belsen. La madre veniva da un’illustre famiglia ariana che aveva garantito per lui, e dal momento che era sposato con un’ariana era finito lì con noi. «Ma sarebbe comunque bello respirare un po’ d’aria fresca».


    «A proposito, perché non ci è permesso aprire le finestre?», chiese uno dei nuovi arrivati. «Senza offesa, ma qui dentro puzza un po’ di marcio».


    «Davvero? Non ce n’eravamo accorti», disse in tono sarcastico Jean-Michel, lo spiritoso del gruppo.


    «Sospetto che sia per lo stesso motivo per il quale ci hanno portato dentro camion coperti nelle zone di carico sul retro», disse Ezra. «I soldati temono che i vicini ci notino».


    «Perché dovrebbe importargli di cosa pensano i vicini?», chiese Isedore, osservando l’affascinante novizio con un sorrisetto sul bel viso.


    «Perché vogliono che collaborino, i francesi in generale, e i parigini più nello specifico», rispose Ezra. «I tedeschi vogliono che la Francia si abitui piano piano alla nostra sparizione e successiva distruzione. Alla fine, riusciranno a fare ciò che vogliono senza paura di rappresaglie».


    Si voltarono tutti a guardare Mordecai Krivine. Lui concordò, annuendo, quindi si presentò a Ezra.


    «Temo che il nostro nuovo amico, monsieur Goldman, abbia ragione», disse Mordecai. «Se ci catturassero tutti seduta stante, c’è il rischio che i parigini insorgano contro gli invasori. Dopotutto, sono umanisti nell’animo. Ma se ci portano via la libertà poco a poco…». Mordecai si interruppe con un’alzata di spalle. «La collaborazione è un pesante fardello che gli si posa facilmente sulle spalle, e pian piano ci cancellano dalla memoria».


    Ciò fece scendere il silenzio tra il gruppo. Con così poche informazioni, potevamo solo indovinare cosa stesse succedendo ai nostri cari, e cosa sarebbe successo a noi.


    Mi aggrappai alla speranza che alla fine non ci sarebbero più state case da saccheggiare, i tedeschi ci avrebbero lasciati andare, e io avrei potuto camminare per rue Saint-Sauveur e tornare alla familiare facciata gialla di La Maison Benoît, dove avrei trovato mio padre dietro il bancone, pallido e deluso, raggrinzito ma vivo. La campanella del negozio avrebbe emesso il suo familiare tintinnio quando fossi entrata: Bruno avrebbe sollevato lo sguardo con un sorriso e un occhiolino, e sarebbe uscito da dietro il bancone per avvolgermi in un abbraccio, profumando vagamente di pipa, rimproverandomi per averci messo tanto a tornare da lui.


    Non avrei mai dovuto abbandonarlo. Sarei dovuta andare con lui, fare il necessario per proteggerlo. Perché gli avevo permesso di andare senza di me?


    «Qual era la sua professione, signore?», chiese Mordecai a Ezra.


    «Sono un insegnante», rispose lui. Poi si corresse: «Ero un insegnante. Un docente di storia alla Sorbonne».


    «Un intellettuale! Eccellente! Non vedo l’ora di conversare sullo stato attuale del mondo e su come siamo arrivati a questo punto», disse Mordecai, passando lo sguardo sui nuovi arrivati. «Voi dieci siete qui per sostituire quelli del modulo precedente, perciò immagino che vi abbiano assegnato i loro compiti, ovvero scaricare i camion e caricare le cassette. È uno sforzo fisico molto impegnativo, ma sarà facile se collaborerete l’uno con l’altro. Andateci piano all’inizio, e presto vi abituerete. Avete tutti mogli ariane?».


    Gli uomini annuirono.


    Alla notizia, Isedore sembrò accasciarsi. Il fatto che i giovani volessero ancora trovare l’amore mi divertiva e dava speranza al tempo stesso. Ricordare certe sensazioni era una sfida, ma cercai di riportare la mente a quell’alternanza di gioia e angoscia, vertigini e disperazione. All’inizio con Roger, e poi ancora più profondamente con Charles: non solo l’attrazione fisica, ma il desiderio di connessione, di una silenziosa comprensione.


    Da quando avevo lasciato andare Charles, sembravo aver perso la capacità, per non parlare del desiderio, di unirmi a qualcun altro.


    Dopo le presentazioni, continuammo con il solito interrogatorio ai nuovi arrivati, in cerca di una notizia qualsiasi sul mondo esterno. In quello, noi del Lévitan non ci differenziavamo molto dagli altri parigini. Da quando la Francia era stata invasa e la propaganda nazista si era appropriata della radio e dei giornali, solo la ricerca di cibo surclassava quella di notizie e aggiornamenti.


    «E oggi è 27 febbraio, giusto?», domandò Mordecai.


    Mordecai aveva disegnato un calendario su una parete dell’attico, e quando arrivavano le nuove reclute, chiedeva loro la data per essere sicuro di aver tenuto correttamente il conto. Era troppo facile perdere la cognizione del tempo al Lévitan, dove non cambiava nulla se non le facce; ma per gli ebrei del nostro gruppo era essenziale sapere la data corretta in modo da celebrare i giorni di festa. C’erano due diversi sistemi di datazione: il calendario con cui ero stata cresciuta io, per il quale era il 1944, e il secondo, quello ebraico.


    «Si basa sul ciclo lunare», mi aveva spiegato Mordecai quando glielo avevo chiesto, «invece di quello solare. Risale a molto prima della nascita del vostro Cristo. Siamo all’anno 5704».


    Era una cosa rassicurante. La gente esisteva da molto, molto tempo. Saremmo di sicuro sopravvissuti agli anni dell’Occupazione.


    «Il Purim si avvicina», disse Mordecai mentre guardava i volti di tutti, alcuni familiari e altri nuovi, come se cercasse ispirazione o conferma. «Si celebra il quattordicesimo giorno del mese ebraico di Adar. Quest’anno cade il 9 marzo».


    «Cos’è il Purim?», domandò Colette.


    «Di solito un magnifico banchetto, una grande festa», disse Mordecai con un sorrisetto. «Ma quest’anno, ahimè, dovremo accontentarci di dire qualche preghiera in memoria».


    «Credo che dovremmo almeno fare dei costumi», disse Isedore. «Ho sempre amato vestirmi per il Purim».


    Ciò diede il via a una discussione animata tra i prigionieri più giovani; si chiedevano se le guardie gli avrebbero dato il permesso di racimolare qualche pezzetto di materiale dalle cassette per realizzare i costumi.


    «Mordecai», chiese poi Isedore, «pensi sia positivo che a Capu sia stato richiesto di eseguire un compito speciale?»


    «È difficile dirlo», rispose lui, incrociando il mio sguardo con i suoi occhi vecchi e saggi. «Se avessero voluto farle del male, l’avrebbero semplicemente portata via, e noi non l’avremmo rivista più. Non credono di doverci spiegazioni».


    «Credo tu abbia ragione», dissi, forzando un sorriso. Perché Abrielle ha chiesto di me? «Herr Direktor è stato molto specifico: vogliono che aiuti con la progettazione d’interni, tutto qua. Ma ora basta: concentriamoci sul Purim. Insomma, dicevi che è un banchetto?».


    Il giorno dopo, ricevetti il permesso di lasciare il mio modulo per iniziare a valutare e mettere da parte potenziali pezzi di mobilio per Abrielle Garnier e il suo ufficiale nazista, Herr Pflüger. Henri era stato incaricato di mostrare le corde a Ezra, e i due mi erano stati “prestati” per spostare gli oggetti che avrei scelto.


    Lavoravamo nell’area ricezione accanto a quella di carico. Il pavimento di calcestruzzo della nostra zona di lavoro era ricoperto di paglia poiché avevamo disimballato molti articoli fragili, e ce ne infilammo un po’ dentro le magliette per scaldarci. Dovunque erano ammassati articoli per la casa di ogni tipo: divani, tavoli, quadri, stoviglie, biancheria. Di solito i pezzi di mobilio più grandi, come pianoforti e armadi, venivano portati al Gare du Nord.


    «Prendiamo questo, questo e questo», dissi, indicando un tavolo di marmo con gambe cabriole laminate d’oro, un set di sedie da pranzo con motivi di spighe di grano intagliate e un tavolinetto del Settecento impiallacciato.


    «Dove vanno?», chiese Henri.


    «Quando avrò visto l’appartamento e ristretto il campo di scelta, li sistemeremo su nel salone principale», dissi. «Ma per ora dobbiamo metterci davanti delle cassette per far sì che passino inosservati».


    «Vuoi nasconderli?», chiese Ezra.


    «Più o meno».


    «Da chi?»


    «Fräulein Sigrid Sommer», dissi.


    Fräulein Sommer veniva al Lévitan solo occasionalmente, ma aveva un occhio infallibile per i pezzi di mobilio e di arte più raffinati. Una donna zelante sulla trentina, sempre ben vestita e graziosa in un modo un po’ austero, che non vedeva l’ora di dire a chiunque che aveva studiato design a Vienna. Né guardia né amante, era una rarità tra i nazisti: una donna che sembrava avere ambizioni tutte sue, ambizioni che intendeva realizzare scegliendo solo gli oggetti più pregiati per i suoi clienti dell’élite nazista.


    Perciò mi trovavo di fronte a un problema: qualsiasi cosa sceglievo poteva piacere anche a Fräulein Sommer. E, dal momento che non avevo incontrato Abrielle né visto il suo appartamento, non avevo idea di cosa avesse in mente, di cosa fosse adeguato, ma nonostante ciò non avevo intenzione di lamentarmi del mio nuovo incarico.


    Quando avevo detto di essere una progettista d’interni non avevo mentito del tutto. Ne sapevo quel tanto che bastava, dal momento che per anni avevo lavorato accanto a progettisti in cerca di ventagli da usare come arazzi, insieme alle piume decorative. Creare ventagli era un’arte che stava morendo già da prima dell’arrivo della guerra. Il mutare delle mode significava che i ventagli non erano più un accessorio obbligatorio per le signore, e il collasso economico del 1930 aveva prosciugato i clienti che potevano permettersi costosi prodotti artigianali. Nel momento in cui avevo iniziato a lavorare sul serio nella Maison Benoît le vendite erano calate drasticamente, e avevamo dovuto compensare in altri modi: Bruno continuava a creare ventagli per i pochi clienti che avevamo, e a mantenere la facciata di La Maison Benoît, cosa che ci dava prestigio, mentre io lavoravo con designer di abiti, progettisti di interni, merciai, costumisti, ovvero in tutti i campi dove riuscivo.


    Il lavoro mi permetteva di farmi un’idea del mondo del design e dei suoi esclusivi clienti. E avevo un buon occhio: perciò, che un pezzo fosse firmato o meno, riuscivo a riconoscere se era buono grazie ai materiali usati – impiallacciature o legno massello, pietre rare e intarsi –, e soprattutto riuscivo a capire come era stato assemblato. I mobili venduti da Lévitan nel grande magazzino erano a buon mercato, il che significava che le giunzioni erano incollate o inchiodate, oppure a volte fissate con dei perni, mentre per quelli più raffinati si usavano incastri a tenone e mortasa.


    L’Operazione mobili radunava oggetti da eleganti case di campagna e attici di Parigi, e anche da comunissimi appartamenti; perciò non era raro trovare squisiti pezzi dell’Ancien Régime, arredamento d’antiquariato di Louis Quinze, mobili in stile secondo impero o neoclassico. Mi piaceva l’Art Deco – specialmente dal momento che ora stavo sfruttando Ruhlmann – ma mi era sempre sembrata un po’ severa. Personalmente, preferivo le linee sinuose e naturalistiche dell’Art Nouveau.


    Immaginai che Abrielle gravitasse verso le dorature luccicanti e gli elaborati ghirigori intagliati della moda rococò. Sembrava una donna a cui piaceva considerare sé stessa come una Maria Antoinette a Versailles. Tuttavia, volevo selezionare cose diverse nel caso mi sbagliassi sui suoi gusti – e su quelli di Herr Pflüger.


    Inoltre, era un piacere raro passare un pomeriggio a esaminare mobili bellissimi come se dovessi sceglierli per me stessa. Mentre lavoravo, misi da parte qualcosa di utile per l’attico: candele, ovviamente, oltre a carta da parati e qualche barattolo di vernice rubato da un negozio di ferramenta.


    Ezra ed Henri fecero ciò che avevo chiesto: spostarono i mobili in un angolo e ci piazzarono davanti alcune cassette piene di articoli per la casa a buon mercato, che alla fine avrebbero trovato il loro posto su un treno diretto in Germania.


    Al termine della giornata, Ezra aveva l’aria distrutta. Era alto e magro, anche se apparentemente muscoloso, ma dubitavo che una carriera a insegnare storia all’università l’avesse preparato per gli sforzi fisici della tabella di marcia di un detenuto. Ci trovavamo alle nostre postazioni alle sette o alle otto di mattina, di solito fortificati solo da una colazione a base di caffè e una fetta di quello che scambiavano per pane, qualsiasi cosa fosse. Tranne per una mezz’ora di pausa pranzo, ce ne stavamo tutto il giorno in piedi a disimballare, riparare, pulire, imballare di nuovo. La nostra giornata di lavoro finiva solo quando ai moli non c’erano più camion da scaricare, perciò spesso lavoravamo fino alle otto di sera, o più tardi.


    Dopotutto eravamo al Lévitan per questo: sgobbare incessantemente, diligentemente, laboriosamente per i nazisti e per il Terzo Reich.


    «Grazie per l’aiuto di oggi, signori», dissi, dopo che avevamo nascosto al meglio una buona selezione di mobili preziosi. «E per la vostra discrezione».


    Henri ed Ezra sorrisero, apparentemente divertiti al pensiero che potessero rivelare il trucchetto a qualcuno. Mentre Henri andava a unirsi al resto del suo modulo sulla banchina di carico, Ezra indugiò.


    «Madame…», iniziò.


    «Ti prego, chiamami Capucine. Ancora meglio, Capu. Dopotutto siamo sulla stessa barca. Non c’è spazio per le formalità qui al Lévitan».


    «Questo è vero».


    Ancora una volta, rimasi colpita dalla calma che emanava. Nonostante le nostre vite fossero implicitamente violente, circondati com’eravamo da miseria e incertezza, Ezra sembrava possedere un pozzo profondo di quiete. Era una qualità già di per sé rara in periodi di pace, e davvero insolita di quei tempi.


    Sembrava voler aggiungere altro, ma esitò. Sussultando, mi resi conto che Ezra mi ricordava Charles.


    «Che succede?», lo incalzai. «Coraggio. Non mordo. E non dirò niente a nessuno».


    «Prima di arrivare qui, ero detenuto a Drancy», disse lui. «Credo tu debba sapere che tuo padre era tra un gruppo di prigionieri deportati ad Auschwitz. È un campo che si trova a Oświęcim, in Polonia».


    Il respiro mi si incastrò in gola. Sapevo che avevano marchiato Bruno per la deportazione, ma ricevere una conferma alle mie paure più grandi fu un duro colpo.


    «Ne sei certo?».


    Lui annuì. «Temo di sì. L’ho visto andarsene con i miei occhi».


    «Ho sentito parlare di quel posto», dissi, cercando di ingoiare la paura. «Il direttore l’ha nominato, e le guardie lo usano per minacciarci. Tu sai com’è? Voglio dire, è un campo di lavoro?».


    Lui scosse la testa. «Non lo so. Secondo le dicerie, è peggio che qui. Molto peggio. Mi dispiace davvero doverti dire una cosa simile».


    Mantenemmo il contatto visivo per un istante. Nei suoi occhi vidi solidarietà, ma anche qualcos’altro.


    «Sarei dovuta andare con lui», sussurrai, più a me stessa che a Ezra.


    Lui si accigliò e scosse la testa. «No. Non devi cadere in questa trappola, o diventerai matta. Stiamo tutti facendo del nostro meglio, Capu».


    «Che ne è stato della tua famiglia?», domandai. «Hai figli?».


    Lui fece di no. «Mia moglie è ariana, e almeno per adesso è al sicuro. Ho una sorella in Algeria, un’altra in America, e i miei genitori si trovano nell’area non occupata. Prego che rimangano in salvo. Non sono in salute, e non se la caverebbero bene in un campo di lavoro».


    «Ehi! Tornate a lavorare», ordinò Pettit. «Novellino, dove credi di essere, a Baden-Baden? Non è una vacanza alla spa».


    Senza dire una parola, Ezra mi rivolse un cenno e tornò al molo di carico.


    «Gli ho chiesto io di aiutarmi», intervenni. «Ricorda? Il direttore ha voluto che scegliessi dei mobili per arredare un appartamento».


    «Uh», grugnì lei, gettandomi un’occhiata astiosa. «Fa’ attenzione, 123. Se Fräulein Sommer lo scopre, prenderà per sé ciò che vuole. Ha studiato a Vienna, sai».


    «Ho saputo».


    «Ed è una delle preferite di Baron Von Braun. Non vorrai farla ingelosire».


    «È gentile a preoccuparsi per me, Pettit».


    Lei sbuffò. «Torna a lavoro!».
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    Mathilde


    Mami Yvette si accomodò sul lato del divano in salotto, sistemando il piatto di aperitivi, mentre papi Auguste se ne stava accanto alla credenza di noce a versare da bere in bicchierini di cristallo. Victor indugiava vicino al fuoco. Indossava un tre pezzi grigio scuro, un braccio appoggiato sul camino come se stesse posando per un ritratto: Il giovane parigino.


    Il sorriso accogliente di mami Yvette si tramutò in un cipiglio di disapprovazione quando notò lo stravagante ventaglio nella mano di Mathilde. Papi Auguste, invece, la guardò in cagnesco.


    «È un ventaglio», disse Mathilde.


    «Questo lo vedo», rispose il nonno addolcendosi appena, ricordando che avevano ospiti. «Suppongo che rimandi a un’epoca raffinata, perciò…».


    «Che piacere vederti, Mathilde. E il tuo ventaglio è bellissimo», disse Victor. «Tuo nonno ha ragione sai: sei davvero l’apparizione di un’epoca passata. Un’epoca più raffinata».


    Mathilde apprezzò che Victor cercasse di prendere le sue parti e di calmare le acque. Ma sarebbe mai arrivata ad amare davvero uno come lui? Simone lo aveva definito «incredibilmente noioso», mentre Bridgette pensava che fosse abbastanza carino – ma in fondo Bridgette non diceva mai niente di cattivo su nessuno, tranne sui soldati tedeschi, perciò la sua mancanza di entusiasmo parlava da sé. Tuttavia, come piaceva ricordare a mami Yvette, erano in tempo di guerra: i giovani scapoli erano rari come mosche bianche.


    «Victor mi ha portato un bouquet di fiori meraviglioso», disse mami Yvette. «E credo che abbia anche un regalo per te, Mathilde. Perché non lo raggiungi accanto al fuoco? Io e il nonno vi versiamo un po’ di eau-de-vie».


    Mathilde si unì a Victor sul divanetto, stringendosi attorno l’abito voluminoso. Quelle cene le sembravano delle esibizioni pilotate. Ed erano esattamente quello: lei interpretava il ruolo di nipote obbediente e educata, che faceva l’audizione per il ruolo di moglie obbediente e educata.


    La stanza era fredda, ma dal momento che Mathilde era avvolta nell’abito di velluto pesante, presto il calore del camino divenne eccessivo. Aprì il ventaglio con un colpetto del polso per rinfrescarsi, godendosi, oltre alla brezza, anche la barriera sottile che creava tra lei e gli altri.


    «Mathilde, ti ho portato una cosa», annunciò Victor, presentandole una scatola piatta di velluto nero.


    Mathilde la aprì con imbarazzo. Dentro al letto di velluto nero c’era una collana d’oro a raggiera con dei gioielli incastonati.


    «Oh, è meravigliosa!», esclamò mami Yvette. «Quelli sono veri…?»


    «Sì, certo. Zaffiri, uno smeraldo e un rubino. E poi non è vermeil, ma oro vero», fece Victor, gonfiando il petto in un modo che a Mathilde fece pensare al pinguino che aveva visto al parco zoologico a Vincennes.


    «Davvero un bel regalo», disse papi Auguste, porgendo a Mathilde un bicchiere d’eau-de-vie della scorta personale che teneva in cantina. Quella grotta buia e fredda la spaventava, l’odore di muschio, le centinaia di bottiglie polverose, reperti di un tempo che precedeva questa guerra e anche quella prima.


    «Sembra molto costoso», disse la nonna.


    «Dopotutto è un compleanno speciale. L’ho acquistato da una gioielleria in fase di liquidazione perciò il prezzo era ottimo», disse Victor, mentre papi Auguste annuiva in segno di approvazione.


    «Vieni, mia cara», proseguì lui alzandosi e tenendo la collana con entrambe le mani. «Permettimi di metterla attorno al tuo collo meraviglioso».


    Mathilde si alzò in piedi e si tolse il filo di perle, posandolo sul camino. Si voltò verso Victor e sentì il suo alito caldo sulla pelle mentre lui le avvolgeva la collana al collo, chiudendola. Trasalì quando il gancetto le si impigliò nei capelli dietro la nuca.


    La scintillante collana a raggiera era come una tacita promessa. Le sembrava un po’ pacchiana, ma dal peso capì che era preziosa.


    «Ah, proprio incantevole», sospirò mami Yvette. «Mathilde, mettiti dritta. Hai l’aria davvero regale, sembri una principessa. Non hai nulla da dire al caro Victor?».


    Le guance di Mathilde avvamparono di rabbia e imbarazzo. Si sentiva come una bambina rimproverata, una bambolina da esibire, un’attrice nella recita della sua vita.


    «Certo», disse. «Grazie, Victor. È bellissima».


    Nella mezz’ora successiva, papi Auguste e Victor conversarono mentre mami Yvette e Mathilde ascoltavano, annuendo ed esclamando quando opportuno. Alla fine, la domestica annunciò che la cena era pronta e tutti si spostarono in sala da pranzo. Una tovaglia di lino ecrù ricamata drappeggiava il lungo tavolo di mogano, su cui erano disposti piatti di porcellana di Limoges e posate d’argento scintillanti. Al centro c’era una fila di mazzolini di fiori e un candelabro che gettava una luce ambrata su tutta la sala.


    Prima di sedersi a capotavola, il nonno fece accomodare la nonna dall’altra parte, e Victor aiutò Mathilde a prendere posto dove si metteva di solito, al centro del lato lungo. Quando erano solo loro tre a tavola, Mathilde sedeva di fronte al maestoso camino, in modo che in inverno potesse godersi la vista delle fiamme arancioni che lambivano i ceppi, e in estate le magnifiche composizioni di fiori e piante.


    Ma quella sera il suo attentissimo “gentiluomo” le bloccava la visuale.


    Mathilde pensò al soldato di quel pomeriggio che le aveva commentato il cappotto rosso, si era inchinato e le aveva porto una rosa. L’aveva spaventata, eppure c’era qualcosa di attraente in quell’impulsivo gesto romantico.


    Cercò di immaginare che al posto di Victor ci fosse quel soldato spavaldo. Parlava tanto di collaborare con i tedeschi, ma che cosa avrebbe pensato davvero papi Auguste se uno di loro si fosse seduto al loro tavolo e avesse corteggiato la nipote?


    Il pensiero la fece sorridere, e quando alzò gli occhi vide che Victor la fissava, supponendo che fosse indirizzato a lui. Distolse lo sguardo.


    La collana di Victor le pesava sul petto, il gancio le scavava la pelle.


    Ascoltò distrattamente i nonni e Victor che ciarlavano del meteo, chiedendosi se c’era stato un cambiamento nell’aria che preannunciava l’arrivo della primavera o se era solo un loro desiderio. Guardando l’abbondante banchetto sul tavolo, Mathilde non poté fare a meno di chiedersi come fosse la cena di madame Antoinette o dei suoi vicini.


    Oppure quella di sua madre e del suo grandpère Bruno… Ma ce l’avevano qualcosa da mangiare? E dove li avevano portati?


    «Ho una domanda», disse Mathilde quando ci fu una pausa nella conversazione. «Cos’è successo a monsieur Lodska? Era un gioielliere. Ve lo ricordate?».


    La nonna, il nonno, e Victor si scambiarono delle occhiate.


    «Era ebreo, vero?», chiese Victor.


    Papi Auguste grugnì. «Un immigrato».


    «Da dove veniva?», domandò Mathilde.


    «Credo un Paese dell’Est», disse mami Yvette.


    «Il nome mi sembra polacco», fece il nonno.


    «Quindi è stato rimandato in Polonia?», insistette Mathilde.


    «Come facciamo a saperlo, e perché dovrebbe importarci?», disse il nonno.


    «Compravamo sempre da lui, ricordate?», fece Mathilde. «Per il diploma mi avete portato nel suo negozio accanto a Place de Vosges e mi avete comprato un ciondolo d’oro. Era molto gentile. Ricordo che aveva un cagnolino buffo che teneva al negozio. Che cosa pensate che sia successo al cane?».


    Papi Auguste aggrottò le sopracciglia e la guardò torvo. «Che cosa ti è preso?»


    «Mi chiedo solo dove venga mandata tutta questa gente». Mathilde fu quasi sul punto di nominare la madre, ma le mancò il coraggio per via dell’occhiataccia di papi Auguste.


    «Nostra nipote non è molto contenta della presenza dei tedeschi nella nostra città», spiegò il nonno a Victor.


    «Comprensibile», disse Victor, diplomatico. «I soldati a volte sono chiassosi, e non sempre mostrano alle signorine il rispetto che meritano».


    «Vero, vero», concesse il nonno. «Ma gli ufficiali li fanno rigare dritto. I tedeschi capiscono la disciplina, questo bisogna riconoscerglielo. Siamo fortunati che rispettino tanto la nostra cultura. Loro…».


    «Sull’Hôtel de Ville sventola la bandiera nazista, nonno», lo interruppe Mathilde. «L’ho vista oggi. E ce n’è un’altra enorme sulla Torre Eiffel. Non ti disturba? Dov’è la nostra bandiera? La bandiera della nostra patrie?»


    «A proposito di bandiere», disse mami Yvette protendendosi con un sorrisetto nervoso, «si dice che Parigi sia il cuore pulsante della belle France. Conoscete i significati dei tre colori della bandiera? Il bianco rappresenta il re, mentre il blu e il rosso sono i colori di Parigi. Quindi Parigi contiene la monarchia».


    «Non lo sapevo», disse Mathilde. «Sei sicura?»


    «Cosa ti insegnano in quella tua scuola prestigiosa?», domandò papi Auguste.


    «Che i tre colori rappresentano gli ideali rivoluzionari di liberté, égalité e fraternité». Mathilde sollevò il calice e mormorò. «Anche se ultimamente suppongo che sia difficile imbattersi in certe qualità».


    Papi Auguste e mami Yvette sembrarono sconvolti dall’implicita critica.


    «La guerra rende tutto più difficile, non è vero?», intervenne Victor in tono affabile. «Madame Duplantier, i miei complimenti al suo chef. Era un’ottima côte de veau».


    Ma papi Auguste non voleva lasciarsi dissuadere. Tamburellò le nocche sul tavolo per avere l’attenzione di tutti. «Dobbiamo ricordare cosa dice il maréchal Pétain: è stato il declino morale dei francesi a renderci vulnerabili. Siamo stati sconfitti per via della nostra debolezza come nazione e per le mancanze della nostra gente, più interessata al piacere che al duro lavoro e al sacrificio».


    Si fermò a bere un lungo sorso di vino, scosse la testa e proseguì.


    «Noi francesi – noi francesi veri – un tempo eravamo una razza orgogliosa ed esemplare che andava a messa e viveva secondo i dogmi della Chiesa. Abbiamo perso la nostra integrità morale e siamo diventati una nazione di lavativi e di pigroni, che si mescolano con stranieri, che ascoltano quell’empio jazz americano, e che ballano tutta la notte invece di andare a dormire per alzarsi presto e lavorare sodo. Persino i nostri pittori sono diventati dei degenerati! Guardate quei cosiddetti impressionisti, o l’abominio che è l’arte “astratta”. I tedeschi le hanno dato un nome: Gossenmalerei. Significa “pittura di grondaie”».


    «A me piacciono gli impressionisti», disse Mathilde. «Mi piacciono i colori».


    «Mathilde, questa potresti trovarla interessante: ho letto che le qualità pittoriche caratteristiche dell’impressionismo sono il prodotto di una corteccia visiva danneggiata», disse Victor. «E poi, quel tipo di arte, per natura, è per la maggior parte ebreo o comunista».


    Mathilde lo fissò: come poteva essere serio? La madre aveva posato per gli artisti di Montmartre e il padre era morto per la sua arte, nel vero senso della parola. Magari Victor non conosceva la storia della sua famiglia. Ma di certo papi Auguste sì.


    «A ogni modo», disse papi Auguste, apparentemente a disagio, «la Francia è occupata. La Germania vincerà di sicuro la guerra e, quando accadrà, la vita tornerà a una parvenza di normalità».


    «Se Dio vorrà», disse mami Yvette annuendo.


    «Ma… se dovesse accadere, allora la Francia farà parte della Germania, no?», domandò Mathilde. «Non è l’obiettivo di Herr Hitler?»


    «La Francia dovrà sottostare ai cambiamenti degli equilibri di potere in Europa, come hanno fatto molti stati-nazioni nel corso della storia», fece il nonno. «Credi che il nostro Paese sia sempre stato così com’è adesso?»


    «Ottima osservazione», fece Victor, apparentemente ansioso di concordare con qualsiasi cosa dicesse il patriarca Duplantier.


    Mathilde si morse la lingua. Mami Yvette condivideva la visione del nonno, così come il prete e i vicini. Chi era lei per pensare di saperne di più? Non era nemmeno sicura di chi aveva dato il via a quella guerra, di chi era dalla parte di chi. Sapeva, grazie alle lezioni di storia, che la sua Francia un tempo era composta da diverse regioni autonome che nel corso dei secoli erano state unite, solitamente grazie alle guerre. Perciò magari il nonno aveva ragione: essere assorbita dalla Germania era semplicemente il prossimo passo.


    «Ti sei vista con le tue amiche di scuola oggi in città», disse mami Yvette nel tentativo di cambiare argomento. «Ti sei divertita?»


    «Sì, è stato piacevole», rispose Mathilde, cercando di non pensare a La Maison Benoît e alla sua conversazione con Antoinette Laurent. «Era davvero molto tempo che non le vedevo».


    «Credo che quella ragazza non abbia una buona influenza su di te», disse il nonno. «Come si chiama?».


    Mami Yvette rispose al posto suo: «Una è Simone Bernard, l’altra Bridgette Caron. Non è così, Mathilde?»


    «Sì, proprio lei, Bridgette Caron», disse papi Auguste, facendo su e giù con la testa con aria pensosa. «Il padre ha una sartoria a Saint-Germain-des-Prés, no?».


    D’un tratto, la rabbia di Mathilde si trasformò in terrore.


    «È una mia cara amica, nonno. Una persona molto gentile. Molto morale».


    «Sarà», disse lui. «Ma mi dicono che il padre è un lavativo. Il suo nome è venuto fuori proprio l’altro giorno».


    «Sono sicura che non è così, nonno», disse Mathilde, il cuore che batteva forte. «Monsieur Caron è un lavoratore serio. E anche la moglie. Lavorano sodo per soddisfare gli ufficiali tedeschi».


    Con sorpresa di Mathilde, mami Yvette accorse in suo aiuto: «Bridgette Caron è sempre stata una ragazza dolce, affidabile, e benvoluta dalle suore. Non è vero, Mathilde? E sono sicura che il padre stia facendo del suo meglio. Non deve essere facile per lui. Dopotutto, monsieur Caron è rimasto gravemente ferito combattendo per la Francia nella Grande Guerra. Te lo ricordi, non è vero, Auguste? E adesso il figlio maggiore è stato mandato in Germania con il Service du travail obligatoire. Magari monsieur Caron cova del risentimento verso gli occupanti, ma viste le circostanze non possiamo proprio biasimarlo, no?»


    «Suppongo di no», disse papi Auguste. «Quell’uomo ha sofferto, questo glielo concedo».


    «Ora, parliamo di cose più piacevoli», disse mami Yvette, guardando il tavolo con impazienza.


    «Ho sentito che c’è un nuovo film al Louxor», disse Mathilde, grata per l’intervento della nonna.


    «Ah, vedete? Un’altra cosa buona che hanno fatto i tedeschi», fece Victor. «L’industria cinematografica».


    «Personalmente, i lungometraggi non mi fanno impazzire», grugnì il nonno.


    «So che preferisci le opere teatrali, Auguste, ma credimi: al giorno d’oggi, quasi tutti i film sono molto etici, molto decorosi», disse mami Yvette. «Immensee dovrebbe avere delle musiche meravigliose, e canzoni popolari tedesche. E non vedo l’ora di vedere Le ciel est à vous di Jean Grémillon. Adorerei poter volare, voi no?».


    Tutti annuirono. Nel frattempo, la domestica servì dei quadratini di torta allo zenzero con sopra salsa di prugne.


    «E Le Corbeau?», chiese Mathilde. «Parla di alcuni vicini in un piccolo villaggio che si denunciano a vicenda».


    «È questo il problema della gente di campagna», disse papi Auguste con un cenno d’assenso. «Non hanno il beneficio della cultura e dell’educazione».


    Victor rise e si mise a raccontare di quando aveva incontrato un contadino e il suo gregge di capre mentre guidava su una stradina di campagna. Mathilde annuì e sorrise in maniera superficiale, ascoltando solo distrattamente. Mentre faceva vagare lo sguardo lungo il tavolo, continuava a pensare a ciò che aveva detto Antoinette riguardo le sagome di cartone monodimensionali. Si strofinò la base della nuca dove la collana di Victor le scavava la pelle, e resistette alla tentazione di strapparsela.


    Il ventaglio della madre giaceva accanto al piatto. Mathilde lo prese e lo aprì parzialmente con un colpetto, poi lo richiuse, osservando le piume oscillare e risplendere sotto la luce melliflua del candelabro.


    Mathilde aveva sempre pensato che era lei il problema, lei a non riconoscere davvero quanto fosse fortunata, lei a non attenersi a sufficienza agli ordini dei preti, lei che si azzardava a sognare qualcosa di… diverso.


    Ma adesso, mentre le chiacchiere senza senso dei suoi compagni di cena fluttuavano lungo il tavolo, le tornarono in mente le parole di Antoinette: «Tua madre è sempre stata molto coraggiosa… tridimensionale… Ti sei mai chiesta come sarebbe abbracciare la vita che desideri?».


    Il giorno dopo Mathilde andò in bici fino a Notre-Dame per confessarsi ancora una volta con l’ennesimo prete che non conosceva. Mentre si inginocchiava per fare la penitenza, sollevò lo sguardo verso i rosoni di vetro dipinto e cercò di concentrarsi, di pentirsi davvero in presenza di Dio.


    Ma Dio non le parlò.


    La sua mente era invece piena dei ricordi della madre vestita con lo sfavillante abito da flapper, che rideva, danzava, agitava il ventaglio. Mathilde pensò al nonno Bruno che si inginocchiava sul pavimento accanto a lei per fare un castello con i blocchetti di legno. Pensò alla paura alla bocca dello stomaco quando il nonno aveva gettato sospetti su Bridgette e sulla sua famiglia.


    Una vivace luce ambrata le si rifletté sulla mano; poi ci fu un bagliore rosa, l’intensità che cresceva mentre il sole faceva capolino da dietro le nuvole e i suoi raggi illuminavano il vetro colorato. Osservò i colori giocare sulla sua pelle, poi tornò con lo sguardo agli enormi rosoni, pensando che il paradiso doveva avere quell’aspetto, e chiedendosi come facessero i vetrai a saperlo.


    Dopo aver finito di pregare, Mathilde non mise i soldi nell’elemosina. Decise che li avrebbe dati direttamente alle suore che ospitavano gli orfani.


    E avrebbe portato anche la sua vecchia casa delle bambole.
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    Capucine


    Quella notte rimasi stesa sulla brandina ad ascoltare il respiro regolare di Isedore. L’attico non riscaldato era così gelido che i respiri ci uscivano sotto forma di nuvole, e sentivo male al cuore per la nostalgia della nebbia mattutina che si sollevava dallo stagno del Luxembourg Gardens d’inverno.


    Non era facile abituarsi a dormire in un grande attico insieme ad altre settecento persone. Sentivo i suoni soffusi di qualcuno che russava, mormorii di una discussione, qualcuno che si agitava per stare comodo, l’occasionale colpo di tosse.


    Ma erano i ricordi che mi rubavano il sonno.


    Attraverso le sudicie finestre ad arco, luminosi raggi argentei entravano come fasci di grazia eterei del paradiso. Stasera deve esserci la luna piena. Quanto desideravo sollevare il viso verso il cielo e immergermi nella sua luce come facevo un tempo, tornando a casa a piedi da Montmartre con Charles sottobraccio dopo una lunga nottata di musica, esausti, euforici. Mi mettevo a letto nella frizzante luce dorata dell’alba con gli uccellini a farmi la serenata.


    Non riuscivo a smettere di pensare a quanto Ezra mi ricordasse Charles, perciò non smettevo di pensare a Charles. Alla nostra vita di prima, insieme. Si dice che non si sa ciò che si ha finché non lo si perde, ma io non ero d’accordo. Sapevo cosa avevo. Persino allora, sapevo quanto ero fortunata. Quanto eravamo fortunati.


    Ciò che non sapevo era quanto velocemente mi sarebbe stato portato via.


    Era difficile ripensare a quell’epoca, spiegare ciò che pensavamo, come l’arte e la musica avevano sfondato tutte le barriere e ci avevano stregato. Ero appena diventata adolescente quando La Grande Guerre del 1914 era giunta al termine, ma persino da ragazzina avevo sentito il terrore palpabile e il dolore che permeava Parigi. Decine di feriti, uomini perduti che vagavano per le strade con sguardi vuoti. Famiglie devastate dalla perdita di figli, padri, fratelli. Quasi due milioni di soldati e civili francesi erano stati uccisi in quell’orrendo conflitto, e altre centinaia di migliaia erano gravemente malati, mentalmente e fisicamente. Città intere erano state spazzate via dalle mappe, altre semplicemente abbandonate perché la terra era stata avvelenata dal gas. Ferrovie, strade, vigneti e fattorie distrutti, l’economia del Paese lasciata allo sfascio.


    Eravamo affamati, spezzati, demoralizzati.


    Ma poi era accaduto qualcosa di miracoloso. Mentre entravamo negli anni Venti, Parigi aveva iniziato a ricordare chi era, a scrollarsi di dosso gli orrori della guerra e ad abbracciare di nuovo la vita, l’arte, il piacere. Eravamo infusi d’energia. Eravamo sopravvissuti: adesso avremmo brillato. Bramavamo l’arte e la musica e ci aggrappavamo alla gioia con tutte e due le mani, dichiarando che la Grande Guerra era “la guerra che termina tutte le guerre”, certi del fatto che una spregevolezza simile non avrebbe mai più afflitto il nostro Paese.


    Nel corso degli anni successivi, Parigi era risorta dalle sue ceneri e diventata il faro della cultura per il mondo. Gli anni Venti divennero noti come les années folles, gli anni folli.


    Durante la Belle Époque, prima della Grande Guerra, il quartiere di Montmartre era stato scoperto da gente come Picasso, Utrillo, e Brissaud. Annidata su una collina a nord della città a più di cinque chilometri dalla Torre Eiffel, Montmartre offriva affitti bassi e un’atmosfera rilassata, bohémien. E, come spesso accade quando gli artisti colonizzano una zona, presto erano spuntati caffetterie, pub, ristoranti.


    Quando la Grande Guerra era finalmente terminata, molti di quegli artisti ormai famosi si erano trasferiti a Montparnasse, ma comunque il cuore pulsante – il cuore jazz – degli années folles era rimasto Montmartre.


    Quanti più intellettuali e artisti accorrevano a Parigi, tanto più la città ne attirava altri. Presto Parigi aveva sostituito Vienna come capitale europea della cultura, se non mondiale. Montmartre e Montparnasse non erano solo quartieri, ma destinazioni rinomate a livello internazionale per anime creative, fari luminosi per artisti e scrittori e intellettuali di tutto il mondo.


    La nostra città attirava espatriati in cerca di sofisticazione e di apertura, di un posto dove poter vivere come volevano senza essere messi con le spalle al muro dai dettami della tradizione. Dopo aver combattuto nella Grande Guerra, molti soldati afroamericani avevano scelto di rimanere a Parigi, non essendo disposti a tornare al razzismo e ai lavori servili che li aspettavano a casa. L’eroe di guerra Eugene Bullard aveva lavorato in un nightclub famoso chiamato Zelli, prima di aprirsene uno suo, Le Grand Duc, oltre a un pub in stile americano chiamato L’Escadrille. Le caffetterie jazz Chez Florence e Bricktop prosperavano, e le note della musica americana riempivano i vicoletti acciottolati di Montmartre.


    Tra coloro attirati da Parigi c’erano decine di scrittori, pensatori e artisti americani: Langston Hughes, F. Scott Fitzgerald, Josephine Baker, Paul Bowles, Aaron Copland, Henry Miller, Louis Armstrong. Tempo prima, Parigi era stata rinominata la Ville Lumière, la città delle luci, sia per il ruolo avuto durante l’Illuminismo, sia perché era stata la prima città a elettrificare i suoi lampioni. Ma ora si era guadagnata l’appellativo grazie alla sua genialità artistica: tra le due guerre, Parigi era diventata incandescente.


    Certo, non era un’utopia. C’erano numerosi problemi: scontri con la vecchia guardia parigina, piccole gelosie e battibecchi, persino tra le nostre cerchie. Artisti e musicisti, per non parlare dei loro seguaci, erano famosi, a ragione, per la loro volatilità. L’artista giapponese Léonard era stato soprannominato Fou-Fou: folle al quadrato.


    Ma nei club e nelle caffetterie di Montmartre gli uomini camminavano mano nella mano, le donne si baciavano in pubblico, gli atei e gli anarchici si sentivano al sicuro nell’esprimere le loro convinzioni, gli uomini indossavano vestiti da donna e le donne si vestivano come uomini. Gente di diverse razze ed estrazioni si incontrava e si mischiava. “Strano” non era più un sinonimo di “sbagliato” – in realtà, più si era strani e meglio era.


    E Zelli rimaneva aperto fino all’alba.


    Quando non avevo soldi per il treno, Montmartre distava un’ora di cammino da La Maison Benoît; e quando posavo per gli artisti a Montparnasse, era un tragitto altrettanto lungo nella direzione opposta. Eppure, non mi importava.


    Dopo la morte improvvisa di Roger, mi ero sentita alla deriva a rimanere sola con una figlia piccola. Persa. Ci eravamo trasferite da mio padre e arrangiate, ma… non trovavo il mio posto nel mondo. Da una parte mi ero stancata delle invettive politiche di Bruno e dall’altra della pressione incessante che i miei suoceri mi facevano per adeguarmi – e tornare a vivere con loro. Tra gli artisti avevo trovato la mia gente, una tribù a cui non dovevo continuamente dare giustificazioni.


    E con il jazz avevo trovato la mia anima.


    Ero giovane e frivola. Seppur non bella, avevo l’aspetto che andava di moda tra cubisti ed espressionisti, e di tanto in tanto persino tra i postimpressionisti. Mi ero guadagnata una piccola porzione di fama locale; mi conoscevano perché portavo ventagli raffinati che si abbinavano ai vestiti da flapper brillanti. E, dopo che la meravigliosa Josephine Baker aveva commissionato alla Maison Benoît un prezioso ventaglio piumato, ecco che la mia reputazione si era solidificata. Non passò molto prima che ricevessi un invito a una soirée a casa di Gertrude Stein a Montparnasse e poi diventassi un’habitué all’R vingt-six a Montmartre.


    All’epoca conoscevo tutti.


    Conobbi Charles da Bricktop, il club notturno. La prima band aveva finito di suonare e stavamo aspettando la successiva, appena arrivata a Parigi, che si diceva fosse fantastica. Sedevo al bar con Django Reinhardt e Pierre Bonnard, a rilassarmi dopo aver posato. Non ero una grande modella, ma agli artisti piacevo, insieme ai miei ventagli e alla mia disponibilità a spogliarmi. E il commercio di ventagli non era più quello di una volta, avevo bisogno di soldi.


    È difficile spiegare cosa si prova a rimanere assolutamente immobile per ore mentre degli artisti provano a catturare un pezzo della tua anima. Per quanto talento si possa avere, ciò che applicano su tela non è mai l’essenza, ma solo l’aspetto filtrato attraverso i loro sguardi.


    Perlopiù sguardi maschili.


    C’era un mio ritratto appeso a una parete del Bricktop, dipinto da Fernand Léger. Léger era un cubista, perciò sebbene fosse un ritratto relativamente realistico di me nuda, era così astratto che non mi vergognavo a sedere a dieci metri di distanza e a chiacchierare con gli amici.


    Notai Charles nel momento in cui entrò. Era un uomo alto, atletico, con bellissimi occhi marrone sherry, capelli neri corvini e un sorriso facile, brillante. Ma c’era dell’altro… Aveva un qualcosa che risuonava dentro di me, come se ci fossimo conosciuti in una vita passata. Il che era ridicolo, ovvio. Ma anche Charles lo sentiva. Chimica, avrebbe detto dopo.


    Si era fermato davanti al ritratto di Léger e lo aveva fissato così a lungo che io avevo abbandonato i miei compagni, che avevano iniziato a discutere sui relativi meriti del Fauvismo contro l’Espressionismo, perciò ero comunque annoiata a morte. Mi avvicinai.


    Dopo un istante lui si voltò.


    «Sei tu», disse, la voce profonda e vellutata.


    «Sì?»


    «No?».


    Risi. «Sì. Non molti lo capiscono».


    «La somiglianza è notevole».


    «Be’, è un dipinto astratto. Non dovresti capirlo».


    Lui rise e tese la mano per farsela stringere, molto all’americana.


    «Come va? Io sono Charles, Charles Anthony Moore. Vengo dal North Carolina».


    «Capucine Benoît». Dopo aver perso mio marito così presto, avevo ripreso il nome da nubile. Le mani di Charles erano grandi, la stretta forte, ma in un modo piacevole. Sentivo il mio palmo che formicolava come risposta al suo calore. «Sono di Parigi».


    «Capucine? Non ho mai sentito un nome simile».


    «Significa cappuccio», risposi.


    «È perché ti piace rimanere nascosta?».


    Gli rivolsi un sorrisetto, e lui ricambiò. Rimanemmo così per un lungo istante con le mani ancora unite. Alla fine lasciammo la presa.


    «È un piacere conoscerti, Capucine. Se posso, è madame o mademoiselle?»


    «Capu e basta».


    Lui annuì e si voltò a ispezionare il quadro. «Immagina di avere una cosa così bella a casa tua e poterla ammirare ogni giorno».


    «Ti riferisci al dipinto o a me?».


    La sua risata era un boato profondo, l’accento deliziosamente americano. «Suppongo tutti e due. A questo punto dubito di poter scegliere».


    «Be’, lascia che ti assicuri una cosa: il ritratto è meno costoso», avevo detto. Udii un baccano, e vidi che a Django e Pierre si era unito Georges Joubin: la discussione si animò, esacerbata dallo scorrere dell’assenzio. «Dovrei tornare dai miei amici».


    Lui mantenne il contatto visivo. «Posso offrirti qualcosa da bere prima di salire sul palco?»


    «Sei con la band?».


    Lui annuì. «Suono un po’ il piano».


    “Un po’” era, ovviamente, un’affermazione troppo modesta. Quando Charles posava le sue lunghe dita esili sulla tastiera, riusciva a scatenare un torrente di note, un uragano di suoni, un vorticante tornado di ritmo che sollevava il pubblico e lo portava nel suo magico mondo. A lui piaceva dire che in una band jazz tutta la gloria andava al trombettista, ma era il piano che conduceva la melodia.


    Nei nostri anni insieme io e Charles non avevamo mai vissuto nella stessa casa. Io dicevo che non riuscivo a lasciare mio padre e la sua attività, ma in verità temevo la reazione dei nonni di Mathilde. Charles accettava la scusa, ma vedevo che era deluso dal fatto che mi arrendevo alle aspettative sociali. Anche mio padre mi guardava in quel modo. Mi piaceva considerarmi uno spirito libero, una flapper che accoglieva il nuovo e il moderno e rifiutava le restrizioni obsolete del passato. Ma, quando si parlava di mia figlia, diventavo una codarda.


    Il fatto che Charles continuasse ad amarmi e accettarmi era un mistero.


    Gli anni Venti erano terminati con un crollo, e i grigi Trenta avevano visto una depressione economica mondiale, la presa di potere di Hitler in Germania, e la minaccia costante di un’altra guerra. Parigi, un tempo rifugio di artisti e iconoclasti da tutto il mondo, era adesso messa a rischio dai venti del fascismo. A uno a uno, i jazz club vennero chiusi, e lo stile di vita bohémien dichiarato sempre più immorale e degenerato. Quasi tutti gli americani a Parigi se ne andarono, incluso il mio Charles.


    Mi mancava in modo viscerale. L’unica consolazione era la nostra corrispondenza. Quando eravamo insieme, le nostre vite erano un vortice di musica e danza e sesso, ma la distanza fisica ci forzava a esprimerci in modi più profondi e chiari attraverso le lettere.


    In ciascuna Charles si proponeva di sposarmi, di tornare a prendermi, o mi chiedeva di raggiungerlo in America. Non si era mai sposato, né aveva frequentato qualcuno, poiché diceva che non ne aveva il desiderio. «Sono innamorato della mia ragazza dei ventagli, e mi basta». Charles mi offriva una fuga dalle tenebre che calavano sull’Europa.


    E io rifiutai. Alla fine, gli scrissi dicendogli di smetterla. Non ce la facevo più a leggere le sue lettere poetiche sapendo che non potevamo stare insieme. Era meglio che si rifacesse una vita in North Carolina.


    La sua ragazza dei ventagli non esisteva più.


    Una notte stavo danzando con Charles da Zelli, un’occasione rara dato che di solito lui era sul palco. Desideravo solamente sentire le sue mani sulla vita mentre volteggiavamo a ritmo di jazz, posargli la testa sul petto durante una canzone lenta e sentire la gonna che mi accarezzava le gambe, le vibrazioni della musica che si muoveva dentro di me e si fondeva con il battito del suo cuore.


    Quando uscimmo dalla pista da ballo rimasi sconvolta nel vedere la madrina di Mathilde, Vignetta Jaccoud, seduta a un tavolino con il marito a dividersi una bottiglia di vino. Zelli non era il tipo di locale che frequentavano, e mai avrei potuto immaginare che avessero deciso di aggirarsi nei bassifondi dei jazz club.


    Vignetta era un’amica stretta della mia ex suocera, Yvette Duplantier, a cui non ero mai piaciuta, e a cui di certo non piaceva il jazz, o il fumo, o l’alcol, o il fatto che ballassi in un club alle tre del mattino. Certo, c’erano anche i Jaccoud lì, ma immaginai che per loro fosse un’avventura rara, mentre per me era uno stile di vita.


    «Vignetta! Che sorpresa. E Jean-Claude. Che piacere». Ci scambiammo dei baci; gli occhi di Vignetta non si staccarono un secondo da Charles.


    «E lui è… lui è il mio… Charles Moore», balbettai.


    «È un piacere conoscervi, madame, monsieur», disse educatamente Charles.


    «Suona il piano con la band».


    Inciampai sulle parole per il nervosismo. Vignetta e Jean-Claude mi fissarono con ovvia disapprovazione, e io riuscii praticamente a sentire Charles che vibrava al mio fianco e si chiedeva cosa ci fosse di sbagliato, perché lo stessi rinnegando. Non reagì con rabbia, piuttosto con tristezza e rassegnazione. Mi ferì, eppure cedetti alla codardia.


    Due giorni dopo ricevetti una lettera dai miei suoceri che mi invitavano a prendere un tè da loro.


    Ai genitori di Roger non ero mai piaciuta – né quando avevo sposato il loro prezioso e unico figlio, né quando avevo vissuto con loro mentre ero incinta, e neppure dopo, quando avevo partorito la loro amata nipote, la mia bellissima Mathilde.


    Non ero la donna che si aspettavano come nuora. Non conoscevo le regole non scritte delle cene formali, e non mi importava di impararle. A volte, senza volerlo, ero scontrosa con i loro amici e ospiti borghesi. Ero così immersa nella visione radicale del mondo di Bruno che consideravo ridicoli i loro inviti ad andare a messa la domenica, e mi esprimevo senza vergogna sui mali del capitalismo. Bruno mi aveva insegnato molte cose, ma la diplomazia – e forse la gratitudine – non era tra quelle.


    Ero felice del supporto economico dei Duplantier e dell’offerta di un posto in cui vivere, ma ero troppo giovane ed egocentrica per apprezzare davvero la loro generosità. Avevano più di quanto gli servisse, pensavo. Perché non avrebbero dovuto condividerlo con il figlio, la moglie e la figlia?


    Eppure, dopo che io e Roger ci eravamo trasferiti in una casa tutta nostra a Parigi, e dopo il suo incidente, avevo permesso a Yvette e Auguste di venire a trovare Mathilde quando volevano. Il loro amore per mia figlia era innegabile, e io ne ero grata, per il suo bene.


    Perciò fu con emozioni contrastanti che accettai l’invito a prendere un tè. Sedetti sullo scomodo divano di crine di cavallo di cui Yvette andava tanto orgogliosa e ascoltai mentre mi spiegavano perché non ero una buona madre.


    Mio suocero incombeva su di me nel completo a tre pezzi, l’orologio dorato che gli pendeva dal taschino. Ricordo di aver guardato la catena che oscillava e tremolava a ogni sua parola: aveva una voce profonda ed echeggiante, e sembrava stesse urlando anche se parlava con un tono normale. Quando la sua invettiva contro i mali del jazz americano non trovò riscontri, passò a un punto più saliente.


    «Mathilde ha diritto di beneficiare dello status sociale della famiglia del padre», insistette Auguste. «Che tipo di vita puoi offrirgli tu? Soprattutto ora che pare che la Francia, e tutta l’Europa, stia finendo in una depressione economica? Chi vorrà spendere soldi per i ventagli? Non abbiamo idea di quanto durerà».


    Da parte sua Yvette mi guardava con il cuore pesante, gli occhi lacrimosi che trasmettevano la propria angoscia mentre mi parlava del figlio: di com’era Roger da bambino, del futuro che gli era stato portato via. Mathilde non doveva dormire in un armadio, per il quale comunque di lì a poco sarebbe stata troppo grande, esortò Yvette. Doveva avere una stanza sua. Presto sarebbe andata a scuola, e meritava la migliore delle educazioni, con le suore. Non era quello che ogni madre voleva per la propria figlia? «E poi», disse Yvette dolcemente, «immagina come si sentirà Mathilde quando sarà abbastanza grande da capire cosa vogliono dire», e qui prese un respiro, «le “scelte” della madre». Le compagne di scuola l’avrebbero derisa, le avrebbero negato l’ingresso negli ambienti sociali che le spettavano di diritto come figlia di suo padre.


    Io liquidai facilmente le argomentazioni economiche di Auguste: dopotutto ero figlia di Bruno, e avevo sposato la sua visione libera, facile e creativa della vita, a dispetto dei saliscendi monetari. Noi Benoît non eravamo ricchi come i Duplantier, ma avevamo ciò che ci bastava. Però le parole di Yvette, pronunciate con la passione sincera dell’amore di una madre, misero in dubbio la fede in me stessa e nelle mie abilità. Mia madre mi aveva abbandonato quando ero più piccola di Mathilde. Cosa ne sapevo sull’essere madre? Cosa potevo offrire a mia figlia?


    Mi addolorava dover ammettere che non avevo pensato molto a che scuola avrebbe frequentato Mathilde, e a cosa le sue compagne – e i rispettivi genitori – avrebbero pensato della mia relazione con Charles. A cosa significava lasciare Mathilde nelle mani di Bruno e Antoinette mentre io uscivo la notte a fare da modella per gli artisti o a ballare nei club. Un conto era adesso che era ancora piccola, ma quando fosse cresciuta, e avesse capito di più, avrebbe chiesto di più e avuto bisogno di altro – mi avrebbe giudicata, si sarebbe vergognata di me, avrebbe sofferto a causa mia?


    E poi Yvette si giocò la sua carta vincente. «Ovviamente potremmo fornire a Mathilde le migliori cure mediche».


    Per un attimo vacillai.


    «Allora è deciso», disse Auguste con tono risolutivo. «Avremmo dovuto farlo quando Roger è morto. Dopotutto Mathilde è una Duplantier».


    «No», dissi. «Non è deciso. Mia figlia è anche una Benoît e il suo posto è al mio fianco. Sono sua madre e mi prenderò cura di lei».


    «Ma…», balbettò Auguste mentre io raccoglievo le mie cose.


    «Capucine, ti prego…», iniziò Yvette.


    «Grazie per il tè. Come al solito è stato…». Non finii la frase. Mi infilai il cappotto e corsi verso la porta. «Adieu».


    Due notti dopo tornai a casa molto tardi dal club e vidi che il lettino di Mathilde nell’armadio era una matassa vuota di coperte e lenzuola. Svegliai Bruno nel panico, e lui mi disse che Mathilde era con Antoinette. Corsi nel cortile e bussai con forza alla porta dell’appartamento della concierge. «Madame? C’est moi, Capu», chiamai dolcemente.


    «Entrez», fece una voce. Aprii e vidi Mathilde, le labbra rosee e le guance pallide, addormentata tra le braccia di Antoinette.


    «Sta bene», disse lei. «Ha fatto un incubo, respirava a fatica, e Bruno non sapeva cosa fare. Le ho messo un po’ di unguento sul petto per calmare il respiro e poi le ho fatto una tazza di cioccolato».


    «Grazie», dissi, lasciandomi cadere su una sedia al tavolinetto di fronte alla finestra. «Non so come ringraziarti».


    «Sai che Mathilde è la benvenuta a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ma Capu… ha bisogno di sua madre».


    Sospettai che puzzassi di fumo e probabilmente di alcol. Non ero proprio ubriaca, ma nemmeno del tutto sobria. Con le piume e i brillantini, mentre ballavo e sentivo Charles suonare in oscuri jazz club, perdevo me stessa e le mie preoccupazioni in un mondo di musica, gioia e arte. Ma la verità mi colpì come un treno gelato: avevo pensato solo ai miei bisogni e desideri, non a quelli di Mathilde. Non a mia figlia.


    «I genitori di Roger vogliono che Mathilde viva con loro», dissi ad Antoinette, la voce piatta.


    «Ah, davvero?», fece lei alzando le sopracciglia. Rimase in silenzio per un lungo istante, poi inclinò la testa. «Effettivamente avrebbe senso».


    «Davvero?».


    Antoinette annuì lentamente. «Sai che non denigro le tue nottate, Capu, e nemmeno la tua vita sentimentale. Charles è un tesoro: capisco perché ti piace tanto. Ma la tua relazione potrebbe essere un problema per molta gente al di fuori dalla tua cerchia artistica. Non è corretto, non è giusto, ma è il mondo in cui viviamo». Si fermò per permettere alle sue parole di fare centro. «E, anche se nella vita ci sono cose molto più importanti dei soldi, i nonni possono offrire a Mathilde delle cose che tu al momento non puoi darle: stabilità economica, buona educazione, bravi dottori».


    Si protese e posò la sua mano calda e soffice sulla mia. Da quando Suzette se n’era andata, Antoinette era la cosa più vicina che avevo a una madre.


    Pronunciò le parole seguenti con il suo tono più gentile, come se parlasse a una giumenta imbizzarrita. «Non è facile crescere un figlio da soli, ma chérie, e tu stessa sei molto giovane. Magari sarebbe meglio per lei, e per te, se andasse a vivere con loro. Non la renderebbe meno tua figlia, o non farebbe di te meno sua madre. Potresti permetterti di essere te stessa se non devi preoccuparti del suo benessere ogni giorno».


    «Non posso, Antoinette. È mia figlia. Io… non posso».


    Nelle settimane seguenti, la notte rimasi a casa: rifiutai le proposte degli artisti, dissi persino a Charles che non potevo più vederlo. Lo rinnegai, rinnegai me stessa.


    Notte dopo notte rimanevo stesa a letto a fissare il soffitto e ripetermi che stavo facendo la cosa giusta.


    Poi Mathilde ebbe un altro attacco di asma, il quarto in altrettante settimane, e corremmo di nuovo alla clinica nel panico. Ma loro scossero la testa e dissero che non potevano più fare niente. Consultai chiunque mi venisse in mente: dottori dell’ospedale; una vecchietta a Marais che faceva unguenti ed eau-de-vie medicinali; la cognata di Antoinette, che diceva di conoscere qualcuno in India con un nuovo prodotto vegetale chiamato efedra.


    Eppure, non riuscivo a curarla.


    E poi la cognata di Antoinette ipotizzò: se Mathilde è allergica ai gatti, magari è anche allergica alle piume?


    Quando portai Mathilde a Neuilly-sur-Seine e vidi quanto era felice del bellissimo letto nuovo rosa a baldacchino, il balconcino alla Giulietta, l’elaborata casa delle bambole, riuscii quasi a convincermi che stavo facendo la cosa giusta. Lì con i nonni sarebbe stata circondata da tante cose, cullata dai ricordi del padre. E lontana dalle piume del negozio di ventagli.


    Ma allontanarmi dalla grande casa quadrata di rue Pierret senza la manina di mia figlia nella mia fu la cosa più difficile di sempre.


    All’inizio andavo a trovarla un giorno sì e uno no, ma di lì a poco ridussi le visite. Era insopportabilmente imbarazzante appollaiarsi su quello scomodo divano in quella casa uggiosa sotto lo sguardo attento di Yvette. E, ogni volta che me ne andavo, Mathilde piangeva, il mio cuore si spezzava di nuovo, e io mi allontanavo singhiozzando per tutto il tempo che impiegavo ad attraversare Parigi e arrivare a La Maison Benoît.


    Piangevo per mia figlia e per me stessa. Per ciò che mi mancava.


    Auguste, Yvette e persino Antoinette avevano ragione. Bruno aveva fatto del suo meglio, ma la mia stessa madre mi aveva lasciato quando ero più piccola di Mathilde. Come facevo a sapere come fare da genitrice a una bambina?


    Tutto ciò che successe negli anni seguenti – il declino dell’attività durante la recessione economica degli anni Trenta, la chiusura dei jazz club a Montmartre, la dipartita di così tanti amici artisti, l’Occupazione tedesca, la fame pervasiva – mi parve la punizione divina per aver deluso mia figlia.


    La mia angoscia avvelenò anche la relazione con Charles. In parte lo incolpavo per il fatto che i Duplantier mi avevano invitato a prendere il tè durante quell’orribile giornata, perché era un americano, non socialmente accettabile.


    Ma perlopiù incolpavo me stessa perché permettevo che certe cose avessero importanza.


    Non meritavo di meglio.


    Isedore si girò sulla brandina con uno squittio rumoroso. Aprì le palpebre, e notò che ero sveglia.


    «Ça va, Capu?»


    «Oui, ça va. Dormi, chérie», sussurrai.


    Mentre lo dicevo, non potei fare a meno di pensare a quando infilavo Mathilde nel lettino nel mio armadio. La figlia che avevo abbandonato. La figlia che non mi parlava da anni.


    Prima Charles, poi Mathilde. Di sicuro la mia mente avrebbe iniziato a pensare a Bruno e a quell’ultimo sorriso allegro che aveva abbozzato per me a Drancy. Rinunciai alla possibilità di dormire.


    I miei fantasmi mi tormentavano la notte. Mi chiesi: anche io tormentavo loro?
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    Mathilde


    Quel giorno era il compleanno del padre di Mathilde, Roger. Mami Yvette passava sempre l’anniversario della nascita del figlio in camera a piangere, e papi Auguste si aggirava a passi pesanti, più irascibile del solito. Era una buona giornata per lasciare la grande casa quadrata.


    Mathilde tirò un sospiro di sollievo quando riuscì a trasportare giù per le scale la casa delle bambole senza farsi vedere. Da una spalla le penzolava una borsa piena di bambole, minuscoli pezzi di arredamento e una bustina di soldi. Posizionò la casa in equilibrio sul sellino della bicicletta mentre percorreva i vari isolati fino alla casa delle suore su rue Edouard Nortier.


    Stavolta ad aprirle la porta fu una suora più giovane. Sembrò sorpresa ma felice della carità – e rimase incantata dalla meravigliosa casa delle bambole. I suoi profusi ringraziamenti imbarazzarono Mathilde. Gli abitanti del quartiere erano benestanti: nessuno aveva pensato ad aiutare i bambini?


    Mentre pedalava verso la città, si chiese cosa potesse fare, cosa dovesse fare.


    Sulla Torre Eiffel ancora campeggiava la brutta bandiera rossa e nera del Terzo Reich. Sotto c’era uno striscione che recitava «Deutschland Siegt Auf / An Allen Fronten», ovvero «La Germania vince su tutti i fronti». Ma qualcuno aveva modificato lo slogan, e ora la S in Siegt era una L. Mathilde non sapeva abbastanza bene il tedesco per capire cosa significasse, ma immaginò che i tedeschi lo considerassero offensivo.

  


  
    Ultimamente sembrava che qualcosa fosse cambiato. Era difficile sapere cosa, di preciso: il nonno aveva bandito il programma radiofonico della BBC da casa loro, e gli permetteva solo di ascoltare la radio controllata dai nazisti, Radio Paris, che non riportava altro che vittorie tedesche su ogni fronte. Ma c’era un qualcosa, una sensazione nell’aria, come se i nazisti si fossero messi sulla difensiva e stessero perdendo il controllo, come se i parigini avessero appena raggiunto il punto di rottura e stessero respingendo l’Occupazione e l’idea che la loro città dovesse essere un resort vacanze per l’Herrenvolk.


    I tedeschi avevano cercato di conquistare Parigi tramite lusinghe invece che dure repressioni, ma Mathilde non si faceva ingannare. Cos’era successo al gioielliere? Alla gente della sinagoga di Neuilly? Ai bambini – non erano davvero orfani, giusto? Dopotutto, i loro genitori erano semplicemente stati portati via. Come sua mamma e suo nonno. Erano ancora vivi?


    Accostò alla sartoria della famille Caron su rue Mazarine. C’erano pezze di tessuto grigio, nero e marrone chiaro impilate fino al soffitto; il pavimento era coperto da fili e campioni, e alcuni manichini indossavano eleganti completi da uomo in diversi stadi di completezza, alcuni contrassegnati con il gesso in attesa di modifiche. Il padre di Bridgette era sempre stato affabile e gentile come la figlia, ma di recente riusciva a malapena a produrre un sorrisetto di saluto. La sera prima papi Auguste l’aveva definito un «lavativo», ma, chino sul banco da lavoro, rinsecchito, rattrappito e con l’aria di avere cent’anni, monsieur Caron sembrava tutto tranne che uno scansafatiche.


    La madre di Bridgette emerse dagli alloggi sul retro come risposta al tintinnio della campanella sulla porta del negozio. Piccola, colorata e svolazzante, a Mathilde aveva sempre ricordato una farfalla, anche se ultimamente era più una falena, con indosso un serge grigio rimediato, senza dubbio lo scarto di un abito da uomo.


    «Bonjour, madame Caron», disse Mathilde.


    «Bonjour, ma fille!». La madre di Bridgette si precipitò per darle un bacio su ciascuna guancia. Un tempo madame Caron aveva una firma olfattiva, Vol de Nuit di Guerlain, ma ormai aveva solo l’odore dei tessuti che usavano quando realizzavano i completi.


    «Quanto tempo!», esclamò, arretrando come per guardare meglio Mathilde. «State diventando tutte delle donne bellissime! Davvero, anche in… in circostanze simili. È sorprendente. Io ti ricorderò sempre come la bambina con le ginocchia sbucciate».


    Mathilde rise. «È successo solo una volta».


    «Ed è stata colpa di Simone, come sempre», disse Bridgette unendosi a loro. In mano aveva due pacchi. Indossava la vecchia uniforme di scuola, i capelli raccolti in due trecce, e sembrava molto più piccola rispetto ai suoi anni. «Simone ci ha convinte ad arrampicarci su quell’antico acero al cimitero. Ricordi, Mathilde?»


    «Simone viene con voi oggi?», chiese madame Caron. «A scuola voi tre eravate sempre les trois Mousquetaires! Sono abituata a vedervi insieme».


    Bridgette diede un’occhiata a Mathilde e scosse la testa.


    Mathilde non aveva invitato Simone. Era vero, un tempo erano i tre moschettieri, con le teste sempre chine a giocare agli aliossi, chiacchierare, fare una battuta. Nonostante le personalità diverse, e forse proprio grazie a ciò, erano state attratte l’una all’altra da quando si erano incontrate, in terza elementare. Mami Yvette aveva detto a Mathilde solo cose vaghe sui segreti delle donne – il ciclo e soprattutto il sesso – e madame Caron non era molto collaborativa, perciò la libertina Simone aveva colmato le lacune. Bridgette era diretta, piaceva agli adulti, e aiutava a calmare le acque quando una di loro si metteva nei guai. Mathilde era quella artistica e sognatrice che costituiva la colla del trio.


    Ma ultimamente la guerra aveva messo a dura prova la loro amicizia.


    Bridgette scosse la testa e risposte: «Oggi Simone è impegnata con il suo giovanotto».


    «Ahhh». Madame Caron sorrise e tirò gentilmente una delle trecce bionde di Bridgette. «Sono felice che qualcuno riesca a trovare l’amore, nonostante questa terribile guerra. Ne t’inquiète pas, ma fille. Non preoccuparti: presto verrà anche il tuo turno».


    Bridgette rivolse un sorriso alla madre, ma di nascosto alzò gli occhi al cielo in direzione di Mathilde.


    Madame Caron diede a Mathilde un mazzolino di fiori. «Sono del mio giardino, per la tomba di tuo padre. Ah, Mathilde, Bridgette mi ha dato la brutta notizia su tua madre e tuo nonno. Mi dispiace tanto. Pregherò per loro».


    «Grazie, madame». Mathilde voleva aggiungere dell’altro, ringraziare quella donna gentile perché si ricordava sempre dei fiori per la tomba del padre, e perché pensava alla madre. Ma come al solito non le venne in mente niente. «Grazie», ripeté.


    Salutarono i genitori di Bridgette e uscirono a prendere le biciclette. Mathilde mise i fiori nel cestino, mentre Bridgette aggiungeva i suoi pacchi alle bisacce già piene della sua bici.


    «Che cosa sono?», chiese Mathilde mentre trasportavano le bici a mano lungo la strada affollata.


    «Maman ci ha fatto qualcosa da mangiare, e ho un po’ di roba da portare a Claye-Souilly».


    «Vai fino a Claye-Souilly oggi pomeriggio? È lontano».


    «Ci sono abituata. Rimarrò un paio di notti, ma dovrei tornare nel fine settimana».


    «Come mai ci vai?»


    «Vado solo a trovare la mia famiglia. E, se ho fortuna, riporterò qualche verdura fresca, magari anche un po’ di carne». Rivolse una lunga occhiata all’amica. «La maggior parte di noi morirebbe di fame se non avesse l’aiuto dei parenti in campagna. Anche tu ricevi dei pacchi, no? O… forse tuo nonno ha soldi e conoscenze sufficienti a comprare da mangiare nonostante la carenza di cibo».


    Mathilde sapeva che il nonno comprava merce di contrabbando, probabilmente dal mercato nero o forse tramite i legami commerciali con il Terzo Reich. Pensò alle tessere che la nonna dava a Cécile e Cook quando li mandava al mercato. Anche con quelle, era difficile che dalla spesa uscisse un pasto decente.


    «Sta’ attenta Bridgette, ti prego», disse Mathilde. «Non è sicuro che tu vada in giro in bicicletta in questo modo, dato… tutto».


    «Non preoccuparti», rispose Bridgette con un’alzata di spalle.


    Svoltarono a boulevard de Ménilmontant e intravidero i cancelli verderame del cimitero Père Lachaise. Appoggiarono le biciclette contro l’alto muro di pietra.


    I loro stivali scricchiolavano sul sentiero ghiaioso; girarono a sinistra, poi a destra in un grande labirinto di viuzze, e alla fine arrivarono davanti alla tomba di Roger Paul Duplantier, «amato figlio, marito e padre».


    Mathilde si era sempre chiesta perché non lo avessero seppellito più vicino a casa dei nonni, a Neuilly-sur-Seine, ma apparentemente Roger voleva riposare al Père Lanchaise, famoso per le tante meravigliose sculture. Pensò di nuovo al torso che il padre aveva scolpito, quello che mami Yvette adorava e che papi Auguste odiava. Era per la madre? Per quello il nonno lo disprezzava tanto? Oppure perché era un esempio di arte moderna e quindi privo di valore, addirittura degenerato?


    «Vorrei averlo conosciuto», disse dolcemente Mathilde, posando il bouquet di madame Caron alla base della lapide del padre.


    Bridgette le rimase accanto, silenziosa e immobile.


    Mathilde voleva confidare a Bridgette la visita a La Maison Benoît e le cose che aveva detto Antoinette riguardo le sagome di cartone, i suoi dubbi sulla guerra e l’angoscia per la sparizione della madre e del nonno.


    Cercò le parole, ma prima che potesse parlare, Bridgette prese un respiro profondo dal naso e disse: «Cos’ha questo posto? Ha un odore particolare, non è vero? Potresti portarmici bendata e saprei esattamente dove sono».


    «È buffo come i profumi portino alla mente dei ricordi, non è vero? Prima stavo pensando che tua madre profumava sempre di Vol de Nuit di Guerlain e ora non più».


    Bridgette la guardò con la coda dell’occhio, e quando parlò lo fece con un tono insolito: «Sai che la maggior parte della gente non può più permettersi oggetti di lusso, vero? Non esistono più cosmetici, profumi, calze. Almeno non per chi non può pagare i prezzi del mercato nero. Al giorno d’oggi mangiare a sufficienza è una sfida per molta gente, tipo la mia famiglia».


    «Ma… tua madre ci ha fatto il pranzo».


    «Voleva che ci divertissimo. È fatta così. Non hai notato quanto è magra?».


    Mathilde fissò l’amica. Era davvero stupefacente, pensò, quanto spesso non sapeva cosa dire. Anche con una delle sue amiche più care, una persona che conosceva da quando era bambina, con cui aveva parlato di scuola e di ragazzi e di mestruazioni e di futuro. E come si faceva a ricambiare la gentilezza di una donna che ti preparava il pranzo anche se lei stessa era affamata?


    «Mi dispiace. Non me n’ero resa conto».


    «Lo so. Non è colpa tua», disse Bridgette.


    «Ehi, tu eri più brava di me a lezione di tedesco», disse Mathilde cambiando argomento. «Hai visto lo striscione sulla Torre Eiffel? Mentre venivo, ho notato che qualcuno ha cambiato la S di Siegt in una L. Che cosa significa?».


    Bridgette sghignazzò. «Cambiare Siegt in Liegt cambia il significato dello slogan da “La Germania vince su tutti i fronti” a “La Germania si piega su tutti i fronti”, nel senso che viene sconfitta».


    «Ah», fece Mathilde. «Ma… perché qualcuno dovrebbe farlo? Voglio dire, perché correre il rischio? Potrebbe essere arrestato, deportato, o peggio ancora. Qual è il punto?»


    «È un simbolo della Résistance. Serve a dire che i francesi non tollereranno l’Occupazione tedesca. È rischioso, ma succede sempre più spesso. In campagna lo vedo di frequente. Ho sentito che i nazisti hanno issato la propria bandiera sulle rovine del castello di Coucy-le-Château-Auffrique, e qualcuno l’ha buttata giù e sostituita con il tricolore».


    «Con la nostra bandiera?».


    Bridgette annuì e sorrise. «Non solo. Hanno arrotolato del filo spinato attorno al pennone e tolto i ramponi che si usano per salire sulla torre, così i tedeschi non posso arrivarci. Il giorno dopo la Wehrmacht ha cercato di tirarla giù con una mitragliatrice!».


    La risata di Bridgette era uno dei suoni preferiti di Mathilde: profonda, rauca, come se le uscisse dal suo sé più nascosto. A Mathilde permetteva di immaginarsele come due donne adulte e sicure di sé sulla quarantina, sedute sulla terrazza di una caffetteria, fumando e ridendo e facendo commenti sui passanti.


    «Sai che nella nostra bandiera il bianco rappresenta la monarchia mentre il blu e il rosso sono i colori di Parigi? Perciò Parigi è racchiusa nella monarchia».


    «Credevo che i colori stessero per fraternité, égalité, liberté».


    «Anche io lo pensavo».


    Mathilde sentì di nuovo un moto d’irritazione, anche se non capì il perché. Quei giorni le sembrava di essere sempre contrariata.


    «Devo dirti una cosa», disse Bridgette. Si guardò attorno per assicurarsi che fossero sole e continuò sottovoce. «Si vocifera che ci siano dei prigionieri francesi detenuti qui, a Parigi».


    «Che intendi?»


    «Un’amica di famiglia, il cui marito ha combattuto per l’esercito. È un prigioniero di guerra, e adesso anche lei è stata detenuta».


    «Che cosa ha fatto?».


    Bridgette fece una risata sarcastica. A differenza della risata che Mathilde amava, questa era acida e dissonante, specie se veniva da una persona sempre così affabile. «Non ha fatto niente. Ancora non capisci, Mathilde, vero? È sposata con un uomo che ha combattuto per la Francia contro la Germania. Non c’è bisogno di un altro “crimine”. Che crimine ha commesso tua madre, a parte non essere all’altezza delle aspettative degli altri?».


    Erano arrivate alla tomba di Victor Noir, e Mathilde osservò la scultura di bronzo di Noir caduto. Mathilde aveva sentito parlare di lui perché era di Neuilly-sur-Seine. Era sepolto al Père Lachaise per lo stesso motivo del padre? Neuilly esiliava i suoi liberi pensatori?


    «Mi dispiace averti parlato con quel tono», disse Bridgette mentre continuavano a camminare. «La guerra, l’Occupazione la sofferenza e l’incertezza… a volte hanno la meglio su di me. Ehi, ehi, senti che facciamo. Andiamo a vedere la tomba di Oscar Wilde. È così particolare».


    Mathilde trovò quella stravagante creatura-sfinge strana e sgradevole, così diversa dai graziosi angeli di un tempo, o dalle famose donne piangenti del cimitero, o dalle sculture dei morti che riposavano beatamente oppure, come quella di Victor Noir, catturati nel loro ultimo momento di vita. Eppure, dovette ammettere che la tomba di Wilde era peculiare, diversissima dalle altre che aveva visto.


    «Mi piace l’epigrafe», disse Bridgette leggendo a voce alta:


    And alien tears will fill for him


    Pity’s long-broken urn,


    For his mourners will be outcast men,


    And outcasts always mourn.


    Lacrime aliene colmeranno per lui


    l’urna della Pietà da tempo rotta.


    Gli esiliati lo piangeranno,


    gli esiliati piangono sempre.


    «Mia madre citava sempre Oscar Wilde», disse Mathilde. «Diceva: “Siamo tutti nati nel fango, ma alcuni di noi guardano le stelle”».


    Bridgette ridacchiò. «Tua madre è sempre stata fantastica. Ma spero davvero che tu non citi Oscar Wilde con tuo nonno Auguste. Immagino che non approverebbe».


    «Hai ragione», disse Mathilde. Il nonno aveva bandito le opere di Oscar Wilde da casa sua, dichiarandole inappropriate per una giovane ragazza.


    «Dice che Oscar Wilde è un degenerato, ma non ho mai capito perché».


    Bridgette sembrò sorpresa. «Probabilmente perché Oscar Wilde era… sai, omosessuale. È una cosa famosa».


    «Ah. Non è vietato dalla legge?»


    «Lo è adesso, sotto l’Occupazione. È una delle cose per cui i nazisti deportano la gente».


    «Père Guillaume dice che è sbagliato».


    «“Sbagliato” è un termine relativo», mormorò Bridgette. «Dipende da chi giudica, suppongo».


    Bridgette aveva dei modi pacati e, specie di recente, riusciva a tirare fuori opinioni radicali che coglievano Mathilde di sorpresa senza che lei se ne accorgesse. Pensò a ciò che aveva detto papi Auguste a cena. Forse Bridgette aveva davvero una cattiva influenza su di lei.


    Mathilde posò lo sguardo su un marchio di rossetto rosso a forma di bacio piazzato accanto alle parti intime della sfinge – non particolarmente intime, dato il modo in cui penzolavano lì in alto. Distolse lo sguardo, le guance in fiamme.


    «Mangiamo?», chiese Bridgette. «Troviamo un posticino sotto il vecchio acero».


    Disposero il picnic sotto l’albero sul quale una volta Simone le aveva sfidate ad arrampicarsi, con conseguenti ginocchia sbucciate. Quando le cose erano diverse. Quando erano bambine, e la Francia era della Francia, e Parigi era ancora Parigi.


    Bridgette srotolò un quadrato di tessuto floreale, rivelando due biscotti, un pezzetto di formaggio e una mela tagliata a pezzi.


    Mathilde pensò a come raccontarle di ciò che era successo con Antoinette Laurent e della sua visita a La Maison Benoît, ma prima che potesse parlare, Bridgette disse:


    «Lascia che ti chieda una cosa. Dato che ami tanto il cinema, hai sentito cos’è successo al Cinémathèque Française?».


    Mathilde si accigliò. «Cos’è?»


    «Una specie di archivio. Probabilmente avevano la più grande collezione al mondo di film prima che i nazisti ordinassero di bruciare qualsiasi cosa creata prima del 1937».


    «Perché lo hanno fatto?».


    Bridgette fece spallucce e si infilò un pezzo di mela in bocca. «Perché il Terzo Reich dice che erano film “degenerati”. Ho sentito dire che i proprietari hanno cercato di salvare il possibile, contrabbandando all’estero alcuni film in modo da poterli mostrare di nuovo al pubblico dopo la guerra».


    «Sembra pericoloso».


    «A volte ne vale la pena. Non lo pensi anche tu? Credevo amassi i film».


    «È vero, ma non morirei per un film».


    L’ultima volta che Mathilde era andata al cinema, c’era un cinegiornale che descriveva un incontro “glorioso” tra «il nostro capo più nobile», Adolf Hitler, e «un grande amico della nostra nazione», Benito Mussolini. Il pubblico aveva iniziato a fischiare, urlare e pestare i piedi per smorzare il suono, e qualcuno aveva urlato delle maledizioni ai due capi fascisti usando parole che Mathilde aveva sentito raramente, e che non osava ripetere. Il proiettore si era interrotto di colpo, le luci si erano accese, e il direttore del cinema, nervoso e turbato, li aveva pregati di mostrare rispetto e fare silenzio durante il cinegiornale.


    Due soldati tedeschi si erano alzati e avevano guardato il pubblico in cagnesco. Mathilde era terrorizzata, e quando le luci si erano spente e il cinegiornale era ripreso, i disturbatori si erano messi a tossire, schiarirsi la gola e starnutire così forte da coprire di nuovo l’audio.


    «Be’, dovresti almeno chiedere alle autorità dove hanno mandato tua madre e tuo nonno», disse Bridgette. «Non si azzarderebbero a ucciderti per una cosa del genere, specie vista la fama dei tuoi nonni».


    «E poi cosa faccio?»


    «Non lo so… magari puoi scriverle. Mandale da mangiare. Dubito che abbiano cibo a sufficienza, e la tua famiglia ne ha tanto».


    Mathilde si sentì avvampare con il biscotto in mano quasi vicino alla bocca. Sapeva che era carnosa, e aveva guance rosee che facevano sempre più contrasto con quelle della gente che vedeva per strada. Il pranzo che aveva preparato la madre di Bridgette poteva addirittura essere l’unico pasto della giornata di tutta la sua famiglia.


    «Dubito che i miei nonni vogliano dare una mano», fece Mathilde.


    «E i soldi che ti ha lasciato tuo padre?»


    «Te l’ho detto… Sono per il matrimonio».


    «Per tuo marito, intendi», disse Bridgette.


    «E se… voglio dire, anche se riuscissi ad avere un po’ di quei soldi, da dove inizierei?»


    «Dicono che alcuni dei prigionieri parigini siano detenuti a Drancy, fuori dalla città: non è troppo distante», disse Bridgette. «Altri invece li mandano più lontano, nei campi in Germania e in Polonia. Ma i tedeschi tengono i registri in perfetto ordine. Qualcuno dovrebbe riuscire a dirti qualcosa».


    Mathilde studiò il profilo di Bridgette, i bei capelli dorati legati in due trecce fuori moda, il colore acceso sulle guance lisce. Dove aveva saputo certe cose?


    «E cosa fanno i detenuti in questi campi?», chiese Mathilde. «Lavorano per i tedeschi?».


    Bridgette fece spallucce, aprì la bocca per parlare e poi esitò. «Suppongo di sì. I tedeschi hanno mandato così tanti compatrioti in guerra che hanno bisogno di gente che lavori in fabbrica, come mio fratello per l’STO».


    Il Service du travail obligatoire consisteva nel reclutare forzatamente i francesi per lavorare in Germania e sostenere lo sforzo bellico. Nelle file dell’organizzazione erano stati reclutati centinaia di migliaia di uomini, e persino alcune donne. Mathilde si chiese come mai Victor era stato risparmiato, ma immaginò che il lavoro che svolgeva alla fabbrica della Renault fosse considerato essenziale. Doveva ricordarsi di chiederglielo.


    «Stavi per dire qualcos’altro», fece Mathilde.


    «Cosa? Quando?»


    «Prima, hai esitato. È… credi sia peggio di un campo di lavoro?»


    «Nessuno può saperlo», fece Bridgette dopo un’altra pausa. «Girano voci, ma non lo sappiamo per certo. È che i nazisti sono… imprevedibili».


    «E se i prigionieri fossero detenuti qui a Parigi, dove potrebbero essere?»


    «In un grande magazzino».


    «Di che parli?»


    «Ricordi il Lévitan, il vecchio grande magazzino su rue du Faubourg Saint-Martin?», chiese. «Probabilmente i tuoi nonni non andavano a comprare lì: i clienti perlopiù erano della classe operaia».


    «Lévitan sembra un cognome ebraico».


    Bridgette annuì. «Sì, il proprietario era ebreo. Ma cosa c’entra?»


    «Non ha senso… Ai tedeschi non piacciono gli ebrei, perciò perché dovrebbero usare un magazzino ebraico per tenere i detenuti?»


    «Perché continui a insistere che tutto debba avere un senso? Non ce l’hanno né la guerra né l’Occupazione, perché i nazisti non hanno senso. Il punto è che si dice che i tedeschi tengano prigionieri i cittadini francesi al Lévitan».


    Che cosa dovrei fare? Mathilde calciò la terra con il tacco dello stivale, sentendo la ghiaia scricchiolare sotto la suola. Ormai era tutto così spiacevole, così brutto.


    «Tua madre non è ebrea, e se ne intende di moda, vero? I nazisti vogliono che le loro amanti si vestano bene, e gli oggetti rubati più belli li conservano per loro. Perciò tua madre potrebbe tornargli utile. E se la detenessero qui, a Parigi?»


    «Cosa posso fare?»


    «Puoi andare a trovarla. O farle arrivare un messaggio».


    «Mi stai dicendo che dovrei andare al magazzino? Intendi che forse mia madre… lavora lì?».


    Mathilde ripensò a quando aveva visitato le Galeries Lafayette con mami Yvette, i banconi con le boccette luccicanti di profumo, i ripiani pieni di borse costose. Cercò di immaginarsi la madre dietro uno di quei banconi come una commessa ansiosa di servire i clienti.


    «Ovviamente non opera più come un grande magazzino normale», disse Bridgette. «Sono sicura che sia una specie di campo di lavoro. Penso solo che forse, se ci andassi, potresti riuscire a corrompere qualcuno e vederla. Parlarle».


    Mathilde rimase in silenzio. Il biscotto era secco e scialbo in bocca: probabilmente non era fatto con la farina di grano, dato che quella scarseggiava. Aveva sentito dire che la gente faceva impasti usando patate, bulbi di tulipano macinati e persino segatura. Mandò giù il boccone con un sorso d’acqua, desiderando che fosse vino.


    E se fosse riuscita a rintracciare la madre? Ricordava i pomeriggi dolorosi nel salotto di mami Yvette, i sorrisi forzati durante il tè, la madre che sembrava volesse essere da qualsiasi altra parte al mondo tranne che su quello scomodo divano. Forse poteva ringraziare Capucine per il ventaglio. Non era molto, ma era un inizio.


    «Era solo un’idea», disse Bridgette, e la sua voce tornò a quel suo timbro caratteristico: comprensivo, gentile. «Forse non avrei dovuto dire niente. È solo che odio l’idea che tu non…». Si interruppe.


    «Che io non?»


    «Che tu non la veda mai più».
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    Capucine


    Trovai Mordecai che leggeva su un vecchio copriletto, appoggiato su un’accozzaglia di vecchi cuscini.


    «Ho pensato potessero servirti per il Purim», dissi, porgendogli i mozziconi di candele che avevo conservato.


    «Grazie, Capu. È molto gentile. In realtà non usiamo candele speciali per il Purim, ma Hélène può usarle per lo Shabbat».


    Hélène era un’ebrea anziana che gli altri chiamavano “Bubbe”: ricopriva il ruolo di donna saggia, come Mordecai quello di rabbino informale. Ogni venerdì, al calare del sole, accendeva le candele e ci agitava sopra le mani recitando una preghiera.


    «Ne sarà molto felice».


    «Mordecai, posso chiederti una cosa?», dissi.


    «Certo, Capu», rispose lui, chiudendo il libro. «Chiedi pure».


    «Isedore dice che pensi che nessuno dei suoi parenti – nessun ebreo – tornerà mai. Dove li mandano? Il popolo ebraico ha una patria? Da dove viene la tua gente?».


    Lui sorrise. «Questo è oggetto di grande dibattito. Noi ebrei siamo pressoché dappertutto, eppure non abbiamo uno stato ebraico, un posto dove essere al sicuro da persecuzioni e pogrom». I suoi occhi ora si erano fatti seri. «Hai parlato del Purim. Sai perché lo festeggiamo?».


    Scossi la testa. «No».


    «Serve a ricordare la regina Ester, che ha salvato gli ebrei in Persia. La mia gente ha già affrontato numerosi tentativi di stermini di massa».


    «Stermini di massa», ripetei. Un termine che suonava strano, sbagliato. «Credi che i nazisti uccidano i prigionieri? Pensavo che volessero solo deportare gli ebrei dalla Francia».


    «Questo è quello che dicono. Ma pensaci bene, Capu. Fa’ conto che i nazisti ammettano le loro vere intenzioni. I parigini, persino gli antisemiti, tollererebbero che i loro vicini vengano uccisi? Parigi è una città sofisticata che si vanta della sua arte, della sua cultura e umanità. Le piace considerarsi un luminoso faro di tolleranza. Se gli ebrei e la gente come te spariscono e basta, i parigini riescono a convincersi che va tutto bene».


    «Perciò stai dicendo che chi viene deportato viene ucciso?», chiesi. Non ero disposta ad accettare un’idea così impensabile.


    Mordecai mi rivolse un’occhiata triste che sembrava tornare indietro di secoli, come se fosse intriso di un sapere eterno.


    «Io sono un uomo qualunque, Capu. Non posso sapere tutto. Ma, da quello che dice il Terzo Reich, dalle idee che sposano i nazisti e dal linguaggio che usano – ci chiamano sporchi, animali, vermi – credo che il loro obiettivo sia quello di disumanizzarci, il che rende più facile ucciderci. Credo che i nazisti vogliano che nemmeno un singolo ebreo in loro potere sopravviva. Credo che il loro obiettivo sia lo sterminio».


    Ripensai a un’illustrazione su un vecchio libro per bambini sugli incubi, nella quale un demone dall’aria feroce sedeva sul petto di un bambino steso a letto. La nostra esistenza mi sembrava così, come un peso terribile e soffocante dal quale non potevamo scappare.


    «E… che succede a una persona non ebrea che viene deportata?», chiesi. «La uccidono lo stesso?»


    «Come ho detto, non ne so molto più di te o degli altri su ciò che accade al di là di queste mura. Ma i nazisti odiano anche molti gruppi di gente non ebrea, come avrai capito da esperienza diretta. A chi viene sorpreso ad aiutare gli ebrei è riservato lo stesso duro trattamento».


    «Mio padre è un comunista», mi sentii dire. «Ezra Goldman dice che ha visto che lo deportavano ad Auschwitz. Ne hai sentito parlare?».


    Mordecai annuì lentamente. «Purtroppo devo dire di sì, Capucine. Credo che lì ci siano anche molti membri della mia famiglia. Ma non dimenticare: la storia del Purim è la storia del trionfo del coraggio degli individui su una spietata crudeltà».


    «Il coraggio basta?»


    «Ormai è tutto quello che abbiamo».


    Ogni giorno, alle sette, ci davano del “caffè” – in realtà un sostituto a base di cicoria – e un po’ di pane. Alle otto eravamo a lavoro. Quella mattina era ancora buio perché la corrente era saltata, il che non era strano. Per noi donne la mancanza di elettricità era un inconveniente, dato che dovevamo esaminare le cassette alla luce soffusa delle finestre. Ma per gli uomini il buio era una difficoltà in più: dato che i montacarichi erano fuori uso, dovevano trasportare in spalla le cassette di legno su e giù per le scale.


    Il lavoro nei campi di prigionia era rigidamente suddiviso in base al sesso. I prigionieri maschi svuotavano i camion da mobili, specchi, quadri e caricavano le cassette, mentre le donne le scaricavano, pulivano e sistemavano gli oggetti in altre cassette ancora. Ciascuna aveva un’etichetta: piatti e utensili per la cucina, lampade, orologi, vestiti, articoli per la scuola. Lampadine e asciugamani. Grammofoni e strumenti musicali. Giocattoli per bambini, biancheria, kit da barba. Dai cassetti delle scrivanie toglievamo cancelleria, lettere mai terminate, manoscritti, disegni, fotografie, cianfrusaglie varie che costituivano la storia delle famiglie.


    Per i tedeschi quasi tutta la carta era inutile, e quindi destinata al falò.


    Alle due e mezza staccavamo per pranzo, solitamente un brodo di cavolo acquoso con qualche pezzo di patata o carota; a cena ci davano verdure o ersatzbrot – un “pane” fatto di fecola di patate e segatura – e uova liofilizzate. La saccarina sostituiva lo zucchero, la margarina il burro. Di tanto in tanto ci concedevano un pezzetto di carne, motivo di grande festa.


    Anche se erano pasti miseri, c’era una certa ironia nel fatto che venivamo nutriti quotidianamente. Nel mondo esterno facevamo file di ore e ore, ogni giorno, decidendo cosa comprare con le tessere annonarie, oppure barattavamo e facevamo cassa comune con i vicini. Adesso quelle ore le passavamo a lavorare per il nemico.


    Nella prigione del grande magazzino, persino le guardie parlavano sempre di cibo. Anche loro avevano fame, sebbene i soldati tedeschi sembrassero più robusti dei carcerieri francesi. La polizia francese di Vichy lavorava per e con i tedeschi, ma non aveva gli stessi privilegi. Quasi ti facevano pena. Quasi.


    Alcuni dei prigionieri del Lévitan erano piuttosto benestanti. I soldi e lo status sociale delle mogli ariane rientravano tra i motivi per cui erano finiti in un campo di lavoro a Parigi invece che essere detenuti all’infinito a Drancy o deportati nei campi in Germania o in Polonia. Occasionalmente, le famiglie dei suddetti fortunati mandavano pacchi che a volte contenevano verdure, carne e persino marmellate.


    I più generosi condividevano il bottino con chi non aveva agganci nel mondo esterno, e ogni tanto riuscivamo ad andare “fuori” a cena, il che significava sederci al bordo del nostro letto con il cibo disposto su tavolini improvvisati piazzati tra le brandine. Di tanto in tanto, le guardie ci permettevano di apparecchiare con eleganti servizi di porcellana e cristallo presi dai bottini.


    Ogni giorno, tranne la domenica – e tranne per qualche consegna occasionale nel sabato cristiano – camion e camion scendevano rombando giù per il vialetto carichi di beni trafugati da case e attività ebraiche. I camion appartenevano ad alcuni parigini, ed erano loro ad azionarli; i fianchi erano decorati con nomi come Maison Bailly, o Bedel Garde: Meuble et Déménagements, trasporto e stoccaggio sicuri. Ciascuno era un duro promemoria del fatto che i nazisti contavano sul contributo e sulla collaborazione dei cittadini francesi per portare a compimento i loro crimini.


    Un giorno si fermò un camion con il bottino di una fabbrica di proprietà di ebrei. Quando i nostri uomini aprirono una cassetta con un piede di porco, vedemmo che conteneva una decina di maschere antigas.


    «Crede che queste servano all’esercito?», chiese Tremblay, la giovane guardia butterata, a Pettit.


    Tremblay era quello che aveva messo via la foto di me e Charles. A differenza della maggior parte degli aguzzini, di tanto in tanto lui si sedeva e chiacchierava con noi, oppure condivideva una tazza di quella sottospecie di caffè. Una volta mi aveva confidato che a scuola era stato bullizzato per la sua mancanza di capacità atletiche, e che la madre era stata orgogliosissima quando era stato accettato nelle forze di polizia. Il padre era morto l’anno precedente, e il misero salario del figlio era il suo unico supporto.


    «Forse i soldati le usano sul campo di battaglia».


    Pettit socchiuse gli occhi. «Forse. Ma ho sentito dire che gli ebrei hanno sabotato un sacco di maschere antigas quando hanno capito che le avremmo confiscate».


    Tremblay se ne mise una sulla testa. «Mi sembra che non abbia nulla che non va», disse, la voce ovattata. Quando se la tolse, i capelli gli si rizzarono in testa. «Come facciamo a capirlo?».


    Pettit fece spallucce. «Chiederò a Herr Direktor cosa vuole che ne facciamo. Per adesso tenete da parte queste cassette e ricordatevi dove sono. E pettinati i capelli, ach du liebe Zeit. Sembri un’idiota».


    Tremblay ordinò ad alcuni prigionieri di contrassegnare le cassette come «masques à gaz» e di accatastarle in un angolo del magazzino.


    «In tedesco, idioti!», urlò Pettit.


    I detenuti ripresero le cassette, scrissero «Gasmasken» sul lato e le impilarono di nuovo.


    Tornammo ai nostri compiti. Ora dopo ora, ammucchiavamo le lampade nella cassetta delle lampade, le scarpe in quella delle scarpe, gli utensili da cucina in quella per gli utensili da cucina. La bigiotteria era destinata al modulo bigiotteria per essere lucidata e valutata; gli orologi, funzionanti o no, venivano spediti al negozio di riparazione gestito da Mordecai; quadri e mobili preziosi venivano messi da parte in modo che Fräulein Sigrid Sommer, che si sarebbe presentata pomposamente senza preavviso, li potesse esaminare.


    E quando finivamo con una cassetta ne aprivamo un’altra, la svuotavamo, ne smistavamo il contenuto e tornavamo a riempirla. Figurine, pentole, lampadine, persino cestini dell’immondizia. Dall’alba a sera inoltrata: le cassette non finivano mai.


    Sobbalzai quando all’improvviso Léonie, una ragazza del mio modulo, strillò, e il suo lamento riecheggiò contro pile alte fino al soffitto. Teneva alcune fotografie nelle mani tremanti.


    «Che c’è? Cos’è successo?», chiesi, unendomi agli altri prigionieri radunati attorno a lei.


    «Questa è roba degli zii», disse Colette, scuotendo il capo. «Credeva fossero al sicuro».


    «C’è persino una sua fotografia tra le loro cose. Vedi?», disse Victorine, un’altra prigioniera del nostro modulo.


    «Li hanno arrestati!», urlò Léonie, le mani tese di fronte a sé come a parare il colpo. «No, no, no…».


    Isolati com’eravamo nella prigione del grande magazzino, era facile pensare che il tempo nel mondo fuori si era fermato, come se, una volta liberi, avessimo potuto riprendere le nostre vite dal punto esatto in cui le avevamo lasciate quando ci avevano arrestati. Saremmo tornati tra le braccia dei nostri cari, a condividere pasti e suonare i loro pianoforti. Quando qualcuno riconosceva i beni confiscati di un amico o un familiare, la dura realtà della situazione apriva un varco tra noi.


    Léonie cadde a terra. Victorine le si accucciò accanto e la abbracciò.


    Pettit si avvicinò con aria interrogativa. «Che succede?».


    Victorine provò a spiegare, ma Pettit la strattonò per un braccio e calciò Léonie in una gamba. «Alzatevi, tutte e due, e tornate a lavoro. Dovreste essere felici che non abbiano deportato voi».


    «La sostituisco io», dissi. «La lasci riposare un momento».


    «Tu hai il tuo lavoro da fare, 123. Qui non c’è posto per gli scansafatiche», disse Pettit, ripetendo la frase preferita di Herr Direktor Kohn. «Vuoi che deporti tutto il tuo modulo?»


    «Non è una scansafatiche», dissi, desiderando che capisse, che ricordasse che eravamo entrambe umane. Era volatile e capricciosa, ma non era stupida. «È sotto shock. Immagini di aprire una di queste cassette e di trovare le cose della sua famiglia».


    «Non ho bisogno di immaginare nulla del genere», fece lei con un sorrisetto. «Io non sono ebrea. Adesso torna a lavoro!».


    Quando se ne andò, vidi Victorine che si infilava alcune foto nella tasca del grembiule. Mi accostai alla cassetta e la imitai. Le altre fecero altrettanto, e poco dopo avevamo salvato tutto il contenuto dal falò.


    Non era un granché, ma era già qualcosa.

  


  
    12


    Mathilde


    «Certo che rivedrò mia madre», sbottò Mathilde. «Se lei e Bruno sono prigionieri di guerra, allora verranno rilasciati non appena finirà. E tutto tornerà com’era prima».


    Bridgette non rispose. Negli alberi, degli uccellini coraggiosi si chiamavano a vicenda, indicando il ritorno della primavera. In lontananza, una macchina suonò il clacson e qualcuno urlò. Uno scoppiettio in strada poteva essere il motore di un veicolo o un colpo di pistola – se ne sentivano risuonare sempre di più nelle strade di Parigi.


    «Usciamo da qui», disse Mathilde, e raccolse le loro cose.


    Amava il cimitero, ma ora le ricordava l’altare di Antoinette, pieno di morte e dolore. Mentre si dirigevano verso i cancelli, Mathilde studiò le tante sculture che punteggiavano il paesaggio, e non poté fare a meno di pensare alla scultura del busto sul pianerottolo delle scale di casa dei nonni.


    «Vuoi andare al Jardin du Luxembourg? O magari a vedere un film?»


    «Non posso», disse Bridgette. «Te l’ho detto, devo partire per la campagna. Non ho tempo per il cinema – e, comunque, non è che abbia i soldi per il biglietto».


    «Posso pagare io per entrambe. Non mi dispiace».


    Superarono i cancelli verderame, ripresero le biciclette e si girarono l’una verso l’altra, le mani guantate che stringevano i manubri freddi.


    Bridgette scosse la testa e sospirò. «Au revoir, Mathilde. Buon film».


    «Io… va bene. Au revoir. Ti prego, fa’ attenzione, Bridgette».


    «Non preoccuparti», rispose Bridgette gettando una gamba sulla bici. «Non infastidiranno una ragazza in bicicletta».


    Mathilde rimase ferma per un lungo istante, osservando Bridgette che pedalava per il viale con l’uniforme di scuola, l’aria di una studentessa con troppi libri nelle bisacce stracolme.


    Mathilde provò una fastidiosa stretta allo stomaco, e gli angoli della sua bocca tremarono.


    Sembrava che tutti volessero di più da lei – a partire da sé stessa.


    Montò in bici, mise i piedi sui pedali e quasi involontariamente si trovò davanti alla facciata giallo limone di La Maison Benoît.


    Antoinette smise di spazzare e si appoggiò alla scopa.


    «Bonjour, Mathilde!», disse.


    «Bonjour, madame», fece lei, frenando bruscamente.


    Ah! Sapevo che la bambina sarebbe tornata, pensò Antoinette. Ma subito si rimproverò: Mathilde non era una bambina, ma una donna. Eppure si comportava come se fosse più piccola, un chiaro segno di una vita viziata, di un’infanzia protetta.


    Anche se lo sapeva, Antoinette sentì che stava perdendo la pazienza. Bruno e Capucine erano stati arrestati, il loro destino era incerto, eppure Mathilde era stranamente impassibile. Antoinette aveva indagato sui loro spostamenti, ma l’avevano ignorata. Mathilde aveva chiesto a quel pezzo grosso di suo nonno Duplantier di informarsi? Non le importava, oppure era diventata immune alle tragedie?


    Ma forse Antoinette stava interpretando male il silenzio di Mathilde. Al giorno d’oggi era rischioso mostrare un’emozione diversa dall’entusiasmo per il Terzo Reich.


    «Torno ora dal cimitero», disse Mathilde, il naso e le guance arrossate per l’esercizio fisico e il freddo. «Oggi mio padre avrebbe compiuto quarant’anni. Ho deposto dei fiori sulla sua tomba».


    Antoinette annuì. «È stato molto premuroso da parte tua. È bello ricordare i morti».


    «Lo conoscevi? Mio padre, intendo».


    «Lo conoscevo, sì, ma non bene. Lui e tua madre non stavano insieme da tanto prima che…».


    Si fermò, ricordando il giorno in cui Capucine le aveva confidato che era incinta, anche se non si era ancora parlato di matrimonio. Bruno, da bravo comunista ribelle, non era lontanamente turbato per la gravidanza della figlia ancora nubile quanto dall’idea che sposasse un borghese.


    Proseguì. «… prima che si sposassero e andassero a vivere dai tuoi nonni. Si sono ritrasferiti qui quando tu eri ancora piccola e, poco dopo, il tuo povero papà ha avuto l’incidente».


    Mathilde annuì. «Vorrei ricordarmi di lui».


    «Roger era un ragazzo molto gentile, e un artista parecchio talentuoso. Adorava te e tua madre». E litigava con i genitori a proposito del suo futuro, rifiutando le offerte del padre di lavorare con lui alla fabbrica.


    «Ho deciso una cosa», disse Mathilde.


    «Ah, davvero?»


    «Mi piacerebbe vedere il negozio», annunciò la ragazza, il mento sollevato, come se fosse un gesto di pura sfida.


    Buon per te, pensò Antoinette, afferrando il pesante anello portachiavi alla cintura. Trovò quella giusta, una enorme chiave di rame all’antica, la tolse e la infilò nella grande toppa della porta principale.


    Mathilde esitò, incerta se attribuire il cuore martellante e i palmi sudati alla paura o alla trepidazione.


    «Dopo di te», disse Antoinette.


    Mathilde annuì e spinse la porta. Una campanella allegra risuonò in alto.


    «Non sapevo se era il caso di pulire o no», disse Antoinette. «Dopo che sono stati arrestati, intendo. Tuo nonno è sempre stato così particolare su dove vanno le cose e dove riporle, soprattutto le piume. Credo che sperassi che tornasse e ci pensasse lui».


    Le assi di legno del pavimento erano disseminate di piume di ogni forma e colore; c’erano perle e perline sparpagliate dappertutto, come se decine di collane fossero state distrutte; pezzi di avorio intagliato e lamelle di legno per la struttura dei ventagli scagliati qua e là. Un’estremità del bancone di vetro era stata infranta, e la metà dei cassetti sottili e ordinatamente contrassegnati sulla parete posteriore era aperta, rivelando il contenuto: ventagli fatte di piume di qualsiasi sfumatura immaginabile, alcune lisce, altre pelose.


    Mentre Mathilde si aggirava lentamente per il negozio, le piume si sollevavano e le danzavano attorno ai piedi a ogni passo, come se si contendessero la sua attenzione.


    «Quindi qui è dove facevano i ventagli?».


    Mentre lo chiedeva, un ricordo riaffiorò alla mente di Mathilde. Il nonno era curvo sul tavolo da lavoro, intento a incollare e cucire accuratamente le piume sulla montura, intrecciando pezzi di pizzo e frange, mentre con delicati scatti del polso la madre dipingeva i ventagli di carta e di seta. Mathilde ricordò di averli guardati mentre applicavano le lamine dorate, e che i frammenti di quel metallo sottile come carta volavano qua e là mentre loro lo pennellavano sui ventagli, prima di brunirlo con una pietra per ottenere una lucentezza pastosa che avrebbe riflesso la luce a ogni sventolata.


    «Sì, qui facevano tutte le rifiniture più pregiate», disse Antoinette. «Un tempo avevano un piccolo laboratorio dall’altra parte della città per carpenteria e realizzazione di base, ma hanno dovuto chiuderlo».


    «Per via della guerra?»


    «È stato prima, in verità. Negli anni Trenta, credo. Sì, per via della Depressione. Le vendite erano calate, persino dalle case di alta moda. Perciò tuo nonno ha spostato tutto qui, motivo per cui il negozio è stracolmo».


    La parete sulla sinistra era occupata da un gigantesco specchio ad arco, e davanti a sé Mathilde vide una versione incorniciata del linguaggio dei ventagli che aveva trovato nella scatola del suo ventaglio di compleanno.


    Spalancato… Aspettami.


    Mano destra davanti al viso… Seguimi.


    Regalato chiuso… Mi vuoi bene?


    La madre le aveva inviato il ventaglio in una scatolina sottile, chiuso. Voleva dirle qualcosa? Stava chiedendo a Mathilde se le voleva bene? Probabilmente ci stava vedendo qualcosa che non c’era… ma se fosse stato vero? Come poteva rispondere?


    «L’ultima volta che sono venuta, hai detto che questa roba ora è mia», disse Mathilde, mentre Antoinette iniziava a spazzare i vetri rotti del bancone. «Ma quando mia madre e mio nonno verranno rilasciati, vorranno sicuramente ricominciare con il negozio, no? Dopotutto è il loro mezzo di sussistenza».


    L’anziana signora la scrutò.


    «Sì, certo», disse, dopo un momento. «Credo tu abbia ragione. Potrebbero tornare e far ripartire l’attività».


    «Però non pensi che succederà», disse Mathilde. «Perché nessuno crede che la gente deportata tornerà?».


    Un’altra lunga esitazione. «Siamo in guerra, figliola. Il nemico ha occupato il nostro Paese. Molti di noi hanno sofferto già abbastanza nella guerra scorsa, e ricordano bene quanto fosse difficile non sapere cosa stesse succedendo e perché. Io ancora non capisco il motivo per cui mio figlio Richard è stato ammazzato, a cosa sia servito». Scosse la testa. «E ora, con il Terzo Reich… la situazione è diversa. I nazisti hanno invaso la nostra nazione, la nostra città, si sentono a casa. È come se stessero deportando la gente per farsi più spazio».


    «Ma ciò non vuol dire che non torneranno. Voglio dire, potrebbe anche succedere da un giorno all’altro, no? Una mia amica dice che mia madre e mio nonno potrebbero trovarsi in un campo di lavoro qui a Parigi. Hai sentito parlare di qualcosa di simile?»


    «Un campo di lavoro a Parigi?». Antoinette fece di no con il capo. «Dove?»


    «Al Lévitan, il grande magazzino. Lo conosci?»


    «Sì, a dire il vero anni fa ci ho comprato la mia dinette. Credi che ci siano dei prigionieri al magazzino?»


    «Un’amica dice che ha sentito dire che alcune persone sono detenute lì. Fanno qualcosa con i mobili e i pezzi d’arte, e dal momento che mia madre e mio nonno lavoravano nella moda, forse sono lì…». Mathilde sentì la speranza nella propria voce.


    «Mia cognata vive proprio in quell’isolato, ma non ha mai detto nulla sul fatto che il Lévitan venga usato come campo di lavoro. So che lo hanno chiuso all’inizio dell’Occupazione».


    «Sembra un’ipotesi affrettata, vero?», disse Mathilde, aprendo un lungo cassetto sottile dopo l’altro, sbirciando all’interno. Ci avevano rovistato dentro, ma apparentemente non era valsa la pena rubare i ventagli. «Voglio dire, cosa dovrebbero volere i tedeschi da un grande magazzino? Di certo hanno cose più importanti a cui pensare».


    «I nazisti sono avidi», disse Antoinette. «Hanno svaligiato uno degli appartamenti di questo palazzo dopo che la famiglia è fuggita. Lo hanno ripulito».


    Mathilde notò la scatola di un ventaglio su una sedia di legno accanto alla porta. Sembrava fuori luogo, lì tutta sola. Aprì il coperchio. Il ventaglio conservato all’interno aveva un aspetto molto vecchio. «E questo che ci fa qui?»


    «Da ciò che dice Bruno, quando sua moglie Suzette se n’è andata ha dimenticato il suo ventaglio preferito. Lo ha trovato lì, su quella sedia. In tutti questi anni, Bruno e Capucine non lo hanno mai spostato».


    «La moglie di Bruno? Intendi mia nonna?».


    Antoinette annuì.


    «Non ho mai conosciuto nemmeno lei».


    «Non avresti potuto. Suzette se n’è andata quando tua madre aveva solo cinque o sei anni. Ogni tanto mandava qualche cartolina, ma non credo che tua madre l’abbia mai rivista».


    «Perché se n’è andata?».


    Antoinette fece un lungo sospiro. «Questa è un’ottima domanda. È successo durante la Grande Guerra. Che tempi orribili. Il fratello di Bruno è rimasto ucciso in battaglia, e la cosa ha cambiato tuo nonno, lo ha reso più politico, più schietto sulle sue idee. E tua madre non era una bambina semplicissima. Bruno stravedeva per lei, ma Suzette faceva fatica. Le mancava la sua famiglia, e non era soddisfatta come moglie e madre. Era una donna molto sofisticata, non bella, ma estremamente alla moda. Le piaceva fare ciò che voleva, soddisfare i propri bisogni, e non era felice che Bruno prestasse così tanta attenzione alle cause politiche – e a Capucine».


    «Non ho mai sentito di una madre gelosa della propria figlia».


    «Succede».


    «Che cosa cercavano i soldati per fare un disastro simile?», chiese Mathilde, indicando i fogli sparsi dappertutto.


    «Soldi, forse? Qualsiasi cosa di valore», suggerì Antoinette.


    «Forse prove da usare contro Bruno e Capucine al processo».


    «Quale processo?»


    «Se sono stati arrestati ci sarà un processo, no? Pensavo: se riuscissi a mettere le mani sulla mia eredità, magari potrei assumere un avvocato».


    L’anziana signora scosse la testa. «Non ci sarà un processo, e non servono prove di colpevolezza. E, anche se ci fosse, Bruno non negherebbe mai di essere un comunista, e direbbe ai nazisti esattamente ciò che pensa di loro e dei loro burattini francesi, di maréchal Pétain e Vichy. Bruno non si scusa per ciò che è».


    «Oh. Allora… perché i soldati hanno messo a soqquadro questo posto? Che cosa cercavano?»


    «Come dicevo, oggetti di valore. Hanno preso alcuni dei ventagli più preziosi, di sicuro per mandarli alle loro mogli e fidanzate in Germania. Ma l’unica altra cosa di valore che aveva Bruno erano le piume».


    «Le piume sono preziose?»


    «Solamente quelle rare. O almeno lo erano prima della guerra. Dubito che ora se ne ricavi molto. Ma per lui erano importanti», disse con un lungo sospiro. «Adorava le sue piume».


    «Oh». Mathilde gironzolò per il negozio come se cercasse di riesumare ricordi del breve tempo che ci aveva vissuto. Alla fine, con un filo di voce, mise a parole ciò che la tormentava e chiese: «Antoinette, mia madre mi ha mandato a Neuilly perché era gelosa di me?»


    «No, chérie», disse Antoinette. «I tuoi attacchi d’asma stavano peggiorando, e il medico ha pensato che forse le piume fossero parte del problema. I tuoi nonni hanno dovuto convincere Capucine a mandarti a vivere con loro. Credimi quando lo dico, la cosa le ha spezzato il cuore. Sì, fingeva di stare bene ma… non credo si sia mai perdonata».


    «Mi ha mandata via per delle stupide piume?»


    «Non respiravi, Mathilde. Non è una cosa da poco», disse Antoinette in tono asciutto. «Ma non è stato solo quello. Io pensavo che saresti stata meglio con i genitori di tuo padre, e gliel’ho detto. E ho creduto…». Antoinette fece un lungo sospiro e si strinse nelle spalle. «Capucine era uno spirito libero. Era giovane, e aveva così tanto potenziale… Credevo sarebbe stata meglio se non avesse dovuto preoccuparsi di te tutti i giorni. Ma mi sbagliavo».


    Dopo che la madre di Capucine era tornata dalla sua famiglia in Italia, Antoinette era intervenuta per aiutare Bruno a prendersi cura della piccola Capucine, così come i vicini e gli amici. Aveva pochi parenti, ed erano lontani, sia a livello di parentela che di chilometri. La maggior parte viveva nel sud della Francia, vicino Marsiglia. Bruno aveva dato alla figlia un’educazione decisamente poco convenzionale, riempiendole la testa di idee di libertà e bellezza, in parte come risposta alla tetra realtà della vita durante e dopo la Grande Guerra. Aveva nutrito la sua creatività e la sua apertura mentale, ma non ne sapeva molto su come si cresceva una ragazza.


    Antoinette ricordava che un giorno aveva trovato Capucine seduta sulle scale a piangere. Aveva smesso di mangiare, e stava diventando magra e pallida. Quando alla fine l’aveva convinta a parlare davanti a una tazza di cioccolato, aveva scoperto che Capucine pensava di essere malata, forse in punto di morte. Alla poverina non avevano mai detto che ogni mese doveva aspettarsi un flusso di sangue, e credeva che quello proveniente dalle sue “parti basse” fosse legato a qualche tipo di malattia profonda e imbarazzante, forse la punizione per qualcosa.


    Bruno adorava la sua piccola Capucine, ma aveva dei difetti, come tutti.


    Anche se il padre aveva insegnato alla figlia l’arte dei ventagli, Capucine non aveva la sua stessa passione. Preferiva disegnare e dipingere, e trovava frustrante la dolorosa minuziosità richiesta per creare un ventaglio. Più di una volta avevano discusso a gran voce sulla differenza tra “arte” e “mestiere”, con Capucine che insisteva che creare qualcosa con l’intento di venderlo ne erodeva inevitabilmente la purezza artistica, e Bruno che sosteneva che nella società capitalista in cui vivevano l’arte doveva necessariamente piegarsi al mercato.


    Quando Capu aveva trovato il suo posto negli atelier di Montparnasse e nei jazz club di Montmartre, non c’era stato più verso di trattenerla.


    Antoinette si chiese se lo stesso si potesse dire di Mathilde. Una volta trovato il proprio cammino, sarebbe stata abbastanza coraggiosa da seguirlo? La osservò curiosare per il negozio, le mani intrecciate dietro la schiena come quando aveva sbirciato l’appartamento di Antoinette, quasi avesse paura di toccare qualcosa.


    «Che ne dici se ti lascio dare un’occhiata mentre finisco di spazzare fuori?», suggerì Antoinette. «Così hai l’occasione di familiarizzare di nuovo con la tua vecchia casa».


    «Merci, Antoinette».


    «Je t’en prie».


    Mathilde fece correre le mani sul bancone, poi superò la porta nel retro che si apriva su un piccolo disimpegno e su una serie di stanze dove prima viveva la famiglia: una cucina piccola e stretta, un salottino, due camerette da letto e un bagno.


    La camera di Mathilde a Neuilly era grande quasi quanto l’intero appartamento, se non si contava il negozio sul davanti.


    Anche lì avevano rovistato dappertutto, gli armadietti e i cassetti messi a soqquadro, il contenuto gettato a terra.


    Mathilde entrò con cautela, cercando di non passare sopra gli oggetti di valore mentre attraversava la stanza della madre fino al vecchio armadio dove un tempo aveva dormito. Le ante erano spalancate, e mentre ci guardava dentro scoprì con sorpresa che era molto più piccolo di come se lo ricordava. Non c’era da stupirsi se i nonni ne erano rimasti inorriditi.


    C’erano ancora alcuni indumenti che penzolavano dall’appendiabiti: vestiti da flapper con perline eclettiche e paillettes scintillanti. Mathilde se ne portò uno al naso e lo annusò, chiudendo gli occhi e lasciando che il suo corpo e il suo cuore ricordassero ciò che la mente non poteva.


    Turbata dal bruciore delle lacrime in fondo agli occhi, Mathilde rivolse l’attenzione a una piccola toeletta e prese una minuscola boccetta del profumo che portava sempre sua madre, Habanita de Molinard. Se ne spruzzò un po’ sul polso e inspirò profondamente. Non era la discreta fragranza di lillà e bergamotto di mami Yvette.


    No, no. Questa era audace, chiassosa, emozionante. Distinse note di tabacco, ricoperte dal leggero aroma di talco e rose. Secondo l’etichetta era ispirata alle “bellissime ragazze coi sigari dell’Avana” e a Mathilde faceva pensare a stanze piene di fumo, al tipo di musica che ti entrava nel petto e che ti rubava l’anima… quello che a lei non era permesso ascoltare. Entartete Musik.


    La musica della tentazione. Della seduzione.


    Mathilde si riscosse e drizzò le spalle. Che ridicola. Era solo un profumo. Non significava niente: tutte le donne di Parigi ne avevano una o due boccette da qualche parte – o almeno ce le avevano, prima della scarsità della guerra.


    Il suo sguardo venne catturato da un mucchio di lettere accanto al letto, tenute insieme da un fiocco di raso viola. L’indirizzo di spedizione diceva che provenivano dal North Carolina, negli Stati Uniti, da un uomo di nome Charles Moore.


    Sprofondò sul bordo del lettino che, per assurdo, era comunque rifatto ordinatamente, con una coperta patchwork tutta colorata: viola scuro, blu elettrico, arancio acceso.


    Slegò il fiocco con cautela e guardò le buste, tutte provenienti da Charles Moore. Aprì la lettera in cima e, con sua sorpresa, vide che era scritta in francese. C’era qualche errore di ortografia, e qualche accento e coniugazione sbagliata, ma nell’insieme era scorrevole. La lettera era scritta in una calligrafia molto diversa da quella attentamente calibrata che insegnavano nel suo liceo – era audace, con qualche ghirigoro qua e là e persino dei disegnini. Lesse.


    Mia cara, so bene che sono trascorsi tanti anni, che Zelli e Bricktop hanno chiuso da tempo, che tu non sei più la donna che ho visto la prima volta, lì al bancone con le tue piume, un bellissimo e delizioso uccellino. Eppure, t’immagino camminare per Parigi, passeggiare lungo la Senna, sfogliare vecchi libri nelle bancarelle sulla banchina del ponte per Notre-Dame. E non pensi affatto al tuo povero ammiratore americano, se non, forse, per un ricordo sbiadito della mia devozione – e del mio accento americano! Mentre a me manchi più di quanto avrei mai creduto, e mi ero preparato al fatto che mi saresti mancata moltissimo. Perciò queste lettere sono solo un lamento di dolore, a cri de coeur, inviate a vuoto.


    Suppongo che tu sia abituata che la gente ti dica certe cose. Capucine, la femme à l’éventail. La ragazza dei ventagli. Rara e unica come le piume nei suoi capelli.


    Terminerò questa lettera con la mia solita preghiera: vieni, mia cara, vieni da me in North Carolina, e io suonerò per te il piano di mia madre. E poi cucinerò quelli che tu definisci esotici piatti americani: cavolo e patate gialle, fagioli e mais. E magari, quando tutto ciò sarà finito, torneremo a Parigi a riprenderci la nostra Ville Lumière, la nostra città delle luci.


    Il cuore di Mathilde batteva veloce. Si rigirò la lettera tra le mani, cercando degli indizi. Chi era quest’uomo, questo Charles Moore?


    La lettera risaliva a febbraio del 1938, prima dell’inizio della guerra. Chiedeva a Capucine di andare da lui in America. Ma lei era rimasta a Parigi, dove poi era stata arrestata. Perché restare invece che mettersi in salvo da lui? Forse non era innamorata di Charles tanto quanto lo era lui. Ma in quel caso, perché aveva tenuto le lettere in quel modo, legate con un bellissimo fiocco? Sembravano… speciali.


    Il suono di un cancello che sbatteva riscosse Mathilde dalle sue fantasticherie. La finestra della camera di sua madre dava sul cortile, e Mathilde osservò una coppia dai capelli grigi e l’aria stanca che camminava a braccetto, sostenendosi a vicenda mentre, lentamente, salivano le scale fino all’appartamento, aiutandosi su per i gradini. L’amore degli anziani.


    Come sarebbe stato avere qualcuno che ti amava in quel modo – o nel modo in cui l’uomo della lettera, questo Charles Moore, sembrava tenere a sua madre? Immaginò Victor che scriveva una lettera altrettanto appassionata, intensa. Non. Ce n’est pas possible. Impossibile.


    Mathilde la rimise nella busta e, dopo un attimo di indecisione, prese tutto il pacchetto. Per sicurezza, si disse.


    Una volta tornata nel negozio si mise a raccogliere le piume dal pavimento, dai banconi e dalle mensole. Chissà quali erano quelle più preziose. Immaginò fossero quelle più belle: piume di struzzo e di pavone iridescenti; quelle macchiate, striate e puntinate a cui non sapeva dare un nome.


    Per un attimo valutò di prendere il ventaglio che la nonna mai conosciuta aveva dimenticato sulla sedia accanto alla porta quando aveva abbandonato figlia e marito, ma poi decise di lasciarlo lì. Se Bruno e Capucine fossero tornati – quando fossero tornati – avrebbero trovato almeno una cosa al suo posto.


    Mathilde trovò l’anziana concierge sul marciapiede, appoggiata alla scopa, intenta a parlare con una ragazzina che le mostrava la sua girandola. La gattina arancione, Croissant, sedeva sulla mensola dell’appartamento di Antoinette, fissando senza sbattere le palpebre con i suoi occhi ambrati simili a fari. Quando Mathilde batté sul vetro, lei la guardò e miagolò così forte che riuscì a sentirla al di là della finestra.


    «Hai trovato qualcosa di interessante?», chiese Antoinette mentre la ragazzina correva a casa, la girandola che girava al vento.


    «Ho trovato… qualcosa», disse Mathilde. «È strano, è come entrare in un posto mai visto, eppure familiare. Me lo ricordo, ma come in un sogno. Come ricordo te».


    Non appena pronunciò quelle parole, Mathilde si rese conto che potevano risultare offensive o sprezzanti. Ma l’anziana concierge si limitò a sorridere.


    «Qui eri felice, Mathilde, e molto amata».


    «Mi hanno mandato via».


    «Tua madre voleva il meglio per te. Ha fatto la scelta migliore che poteva fare al tempo».


    Mathilde si ritrovò a contorcere le labbra, un vizio che mami Yvette aveva cercato a lungo di toglierle. «Mi chiedevo…».


    Un uomo di mezza età si avvicinò, togliendosi il cappello e inchinandosi.


    «Perdonatemi, madame Laurent, mademoiselle», disse. «Mi dispiace interrompervi, ma ho notato che eravate nel negozio di monsieur Benoît. Qualche novità?»


    «Monsieur Dervin, lei è Mathilde, la figlia di Capucine».


    «È un onore conoscerti», disse monsieur Dervin, aprendo il viso rugoso in un grande sorriso che presto scomparve. Si protese verso Mathilde, ansioso. «Siamo così preoccupati per tua madre e tuo nonno – hai avuto notizie?».


    Mathilde scosse la testa.


    «Ancora nulla», disse Antoinette.


    «Se li trovi, ti prego, digli che sono sempre nei pensieri dei loro vicini», disse. «Tua madre e tuo nonno hanno un sacco di amici fedeli, mademoiselle. Ti prego, facci sapere se possiamo fare qualcosa».


    «Io… grazie, monsieur», disse Mathilde.


    Monsieur Dervin si allontanò trascinandosi, scuotendo la testa.


    «Tua madre e tuo nonno erano famosi nel quartiere, e piacevano a tutti», disse Antoinette a Mathilde. «A volte Bruno era un po’ caustico, ma si è guadagnato l’eterna gratitudine del vicinato quando ha sacrificato i suoi piccioni per far sì che tutti mangiassero un po’ di proteine».


    «I suoi piccioni viaggiatori?».


    Mathilde ricordava che Bruno teneva una gabbia sul tetto; lo aiutava a raccogliere le piume cadute per usarle nei ventagli. Quando gli uccelli volavano, lui li indicava e sorrideva: «Guarda, Mathilde! Immagina come sarebbe volare sui tetti di Parigi!».


    «Amava tenerli come animali da compagnia. Sacrificarli lo ha addolorato molto. Non lo avevo mai visto piangere». Antoinette scosse la testa, come a scacciare il ricordo. Quindi porse un pezzetto di carta a Mathilde. «Ho scritto l’indirizzo della mia belle-soeur, mia cognata, che vive a rue du Faubourg Saint-Martin, poco lontano dal Lévitan. Puoi chiedere a lei se da quelle parti sta succedendo qualcosa di insolito».


    «Credi che dovrei?».


    Antoinette sorrise. «Solo tu conosci la risposta, ma fille».


    Mathilde impiegò solo qualche minuto per pedalare fino al decimo arrondissement. Niente sembrava fuori dall’ordinario, e c’erano le esposizioni nelle vetrine del grande magazzino: il set di una cameretta per bambini, un ufficio. Il negozio era chiuso, quasi tutte le vetrate serrate, ma non era una novità di quei tempi. Poche attività erano riuscite a rimanere aperte durante l’Occupazione, e nessuna di proprietà di ebrei.


    Accanto alla porta principale c’era un cartello con lo slogan del negozio: «Un meuble signé Lévitan… est garanti pour longtemps». «Un mobile del Lévitan è una garanzia che dura nel tempo». E la facciata piastrellata recava la seguente iscrizione: «Aux classes laborieuses». Il negozio era specializzato in mobili abbordabili, robusti, destinati alla classe operaia.


    Mathilde attraversò la strada in fondo in modo che potesse sbirciare le finestre più in alto. Nulla sembrava fuori posto. L’edificio sembrava solo abbandonato. Anche gli appartamenti accanto apparivano dimenticati, le persiane chiuse, nessun segno di vita.


    Dove aveva sentito Bridgette che quel vecchio magazzino era un campo di prigionia? La sua amica aveva dato solo retta a delle sciocchezze.


    Mathilde pensò se cercare la cognata di Antoinette, ma era così imbarazzante. Come avrebbe iniziato la conversazione?


    Bonjour, madame! Mi chiedevo se, per caso, avesse visto qualche prigioniero nel grande magazzino in fondo alla strada… Sa, mia madre è stata arrestata insieme al padre comunista, perciò mi chiedevo se forse adesso non stessero vivendo nel negozio di monsieur Lévitan.


    Una donna che camminava in direzione opposta lungo il marciapiede seguì lo sguardo di Mathilde, allungando il collo per capire cosa stesse cercando.


    Le guance di Mathilde bruciarono. Decise di lasciare l’indirizzo della belle-souer di Antoinette dentro la scatola nel suo cestino, nascosto tra le piume, e di ignorarlo. Almeno per ora.


    Montò sulla bici e, lentamente, pensosamente, pedalò attraverso Parigi fino alla grande casa quadrata dei nonni a Neuilly.
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    Capucine


    «Centoventitré!», tuonò Pettit.


    Stavo svuotando una cassetta di vecchie scarpe usate con i buchi nelle suole. Cercavo diligentemente il paio di ciascuna scarpa, poi le legavo insieme con della corda. Forse il modulo di talentuosi calzolai del Lévitan sarebbe riuscito a fare magie.


    «Hai un appuntamento», continuò Pettit.


    Abrielle.


    «Quanto starò via?», chiesi. «Devo portare le mie cose?».


    Pettit fece un sorriso storto, enigmatico. «Solo il cappotto».


    Il cappotto di lana decente con il quale ero arrivata mi era stato confiscato da tempo, sicuramente era stato spedito a qualche tedesca che se lo meritava di più. Noi prigionieri condividevamo alcuni capi d’abbigliamento caldi che avevamo creato con materiali scadenti – neri, come i grembiuli da lavoro, come se fossimo tutti in lutto. Cosa che probabilmente era vera.


    Incrociai lo sguardo di Ezra mentre Pettit mi guidava verso il vento gelido del vialetto e mi ordinava di salire sul retro di un camion coperto da un telo. Un poliziotto giovane e dall’aria annoiata salì accanto a me e mi disse di rimanere in silenzio, però mi lasciò sbirciare attraverso un buchetto.


    Inspiravo a fondo, giurando a me stessa che non avrei mai più dato l’aria fresca per scontata.


    Parigi era grigia e triste, pezzi di terra e campi di pètanque incustoditi, qualche verdura invernale anemica che cresceva nelle fioriere. La gente in strada andava di fretta, le braccia conserte e le teste chine, oppure attendeva stoicamente in fila fuori dai negozi. Vidi molti più graffiti rispetto a prima, grosse V di “Vittoria” dipinte a casaccio su muri e ponti. All’inizio erano un segno della Résistance, ma secondo Bruno i nazisti volevano a tutti i costi appropriarsi di quel simbolo, perciò ora era impossibile stabilire di chi invocassero la vittoria.


    Anche nella mia vita passata, marzo mi era sempre parso un mese crudele, esageratamente lungo, con segnali incerti di primavera e la promessa di nuova vita disattesa da improvvisi cambi del meteo. Le temperature si alzavano di rado sopra i dodici gradi, e io, Charles e i nostri amici rabbrividivamo sui marciapiedi delle caffetterie, anche con le stufe da esterno. Ma ci sedevamo comunque a fumare e bere espresso, chiacchierando e ridendo, osservando i passanti.


    Adesso quasi tutti i minuscoli tavolinetti erano occupati da soldati della Wehrmacht in uniforme senza una preoccupazione al mondo.


    Il camion prese un dosso in strada e quasi volai via dalla panca di legno. Mi raddrizzai e mi resi conto che le mie dita stavano perdendo sensibilità. Me le infilai sotto le ascelle per scaldarle, chiedendomi dove stessimo andando, quanto ci sarebbe voluto ancora. Sbirciai fuori un’altra volta e vidi che stavamo superando il Palais Garnier, conosciuto come l’Opera nazionale.


    Ad Abrielle piaceva millantare i suoi legami con il Palais Garnier, anche se in realtà non ne aveva nessuno. Ai tempi di Montmartre, era una modella occasionale che si godeva la vita notturna, come me. La statura minuta di Abrielle e i suoi sospiri sembravano far venire voglia agli uomini di prendersi cura di lei. Rispetto a lei, io ero di altezza media, con le spalle larghe e l’aria forte, più elegante che bella; sembrava che gli artisti volessero disegnarmi, i poeti scrivere su di me, gli altri venire a letto con me.


    Abrielle non era mai riuscita a capire perché come modella ero più richiesta di lei. Charles diceva che Abrielle faticava a capire l’idea di sostanza: sulla tela gli artisti non volevano solo catturare una bellezza di superficie, ma ciò che c’era nel cuore. Era come il jazz, proseguiva: non la ricerca di una melodia dolce e scorrevole, ma di qualcosa di più profondo e vero. La ricerca eterna della magia.


    Charles. Come avevo fatto a rinnegarlo?


    Alla fine, con uno stridio di freni, il camion inchiodò davanti un tradizionale palazzo parigino a sei piani. Aveva la facciata di una pietra bianca cremosa, punteggiata da terrazze con balconi in ferro battuto nero. Lì sembrava che tutto fosse curato, e parecchie fioriere contenevano fiori veri.


    Pettit aprì i lembi del telo del camion e fece un cenno con la testa.


    «Fuori».


    Io e il soldato obbedimmo.


    «Muoviti».


    La seguii attraverso la porta e dentro una buia reception. C’era una scrivania con un telefono, ma nessun addetto.


    Pettit fece scattare l’interruttore. Nulla.


    «Scheisse», imprecò, pigiando ripetutamente sul pulsante dell’ascensore, anche se non succedeva niente.


    «Deve essere saltata la corrente», dissi, guardando in alto tutte quelle rampe di scale.


    «Tu dici», fece.


    «Saliamo?»


    «È l’attico».


    Dopo un istante, Pettit sospirò e ci avviammo. Alla terza rampa già respirava affannosamente.


    «Sta bene?», chiesi.


    Lei si accigliò. «Tu va’ avanti. Ti guardo da qui. Quando avete finito, dille di chiamare la reception. E ricorda, se provi a fare qualche sciocchezza, o a scappare, tutto il tuo modulo sarà immediatamente deportato. E anche la ragazza, quella che ti segue come un cagnolino. La metterò nel mucchio, giusto per precauzione».


    «Cos’ha contro Isedore?»


    «Mi ricorda la mia sorellina».


    «Ed è una cosa brutta?»


    «Non mi dispiacerebbe mettere lei su un treno per Auschwitz o Dachau».


    Io non reagii, e lei aggiunse: «Sai, è lì che li mandano. Ai campi. Campi molto speciali».


    Disse le ultime parole con un sorrisetto viscido che mi fece pensare alle guardie di Drancy e ai riferimenti alle candele speciali per gli ebrei.


    Sapevo che molte truppe tedesche erano solo uomini comuni che erano stati arruolati in una guerra nella quale non avevano potere, come succedeva ai soldati da secoli. Ma quelli che si definivano nazisti erano una razza particolare: sostenevano un credo mistico basato sulla purezza del sangue che sembrava un puzzle di indovinelli, intimidazioni e terrore. Più ne conoscevo qualcuno, tipo Pettit, e meno li capivo.


    «Forza, va’», disse Pettit, dandomi una spinta.


    Proseguii su per le scale, godendomi la sensazione di trovarmi in un posto che non fosse il Lévitan ma attenta a ciò che poteva aspettarmi su nell’attico. Salivo e salivo piani di scale, prendendomi il mio tempo, fermandomi a ogni pianerottolo, guardando Pettit che, giù per la tromba dell’ascensore, mi restituiva lo sguardo appoggiata alla ringhiera. L’ascensore era a metà delle scale, e mi chiesi se qualcuno fosse rimasto intrappolato lì dentro. Dato che mancava spesso la corrente, dubitavo che avrei preso un ascensore di mia spontanea volontà anche se avessi vissuto nell’appartamento di Abrielle al sesto piano.


    Arrivai nell’attico, la cui grande porta rivestita era dipinta con lacca nera lucida. Lanciai un’occhiata giù per le scale, rivolsi un pollice in su a Pettit e annunciai la mia presenza picchiando sul batacchio di rame. Dopo pochi secondi, la porta si spalancò.


    «Capu! Oh! Grazie per essere venuta!», esultò Abrielle come se fossi un accompagnatore tanto atteso.


    «Che scelta avevo?», dissi, mordendomi la lingua quando Herr Pflüger sbucò da sopra la sua spalla. «Ah… voglio dire, sono qui per aiutarvi. Cosa posso fare?»


    «Hai sempre avuto dei gusti fantastici in fatto di vestiti e be’, in tutto in realtà, e questo appartamento ha disperatamente bisogno del tocco di un progettista. Quando ti ho vista al Lévitan mi sono ricordata del tuo talento, e ho detto a Otto – non è vero che te l’ho detto, Bärchen? – che ti conoscevo da prima della guerra e che mi fidavo dei tuoi gusti, perciò Otto ha chiesto di te a Herr Direktor Kohn, e i tuoi documenti dicevano che avevi studiato design d’interni. Non è una bella coincidenza? Ma ti prego di entrare».


    L’appartamento era grande e soleggiato, di un colore giallo crema invecchiato. Delle grandi finestre incorniciavano una visuale meravigliosa della Torre Eiffel e dei tetti di Parigi. Ma i mobili erano orribili, un’accozzaglia di vecchio e nuovo – non in quella maniera provocatoria, ma più un insieme a casaccio di oggetti di seconda mano.


    Herr Otto Pflüger era piuttosto allegro quando guardava Abrielle, ma, quando rivolgeva lo sguardo su di me, i suoi occhi rivelavano durezza.


    «Hai studiato design?». Sembrava scettico.


    «Sì», mentii.


    «Conosci Fräulein Sommer? Ha molto talento. Sai, ha studiato a Vienna. Purtroppo, è richiestissima».


    «Lo immagino. No, non ci siamo presentate ufficialmente».


    Avevo visto Fräulein Sommer parecchie volte quando veniva a curiosare tra i nostri mobili e quadri pregiati; passeggiava dandosi arie, con un portablocco in una mano e una matita nascosta dietro l’orecchio. Ma, ovviamente, non ci eravamo mai presentate.


    «Però so che ha un’incredibile reputazione. Tuttavia, sono sicura di poter fare un buon lavoro per lei, Herr Pflüger. Non sono stata altrettanto fortunata da poter studiare a Vienna, però ho studiato qui a Parigi e ho lavorato con gente come Émile-Jacques Ruhlmann».


    Entrambi mi fissarono con aria assente.


    «Il padre dell’Art Deco…?», dissi.


    «Ach, certo», fece Pflüger. «Ruhlmann è famosissimo, no?»


    «Il padre dell’Art Deco!», cinguettò Abrielle. «Fantastico».


    «Vi piace l’Art Deco?», chiesi. «Ogni giorno al Lévitan arrivano oggetti di ogni tipo. Ho visto dei mobili d’avorio intagliato, e degli squisiti pezzi geometrici in porcellana Limoges per la cucina. Potrei mettervene da parte un po’, se desiderate».


    Per tutta risposta, ricevetti di nuovo delle espressioni vaghe.


    Sarà facile, pensai. Nessuno dei due ne sa nulla di mobili o design.


    Mentre parlavamo non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che facessimo parte di un bizzarro pezzo teatrale sperimentale, di quelli che Fou-Fou o Toklas avrebbero potuto propinarmi durante les années folles. Ma forse questo lavoro era la mia via d’uscita. Se Abrielle era soddisfatta, poteva raccomandarmi alle altre donne che si erano attaccate a ufficiali nazisti per sfruttare i loro privilegi. Già immaginavo le cene eleganti che si sarebbero svolte, gli ufficiali che entravano dalla porta con le amanti francesi sottobraccio, bevendo champagne, godendosi tutto ciò che Parigi aveva da offrire, e domandando chi era il responsabile del bellissimo arredamento.


    E chi ero io per giudicarle? Avrei fatto lo stesso se significava salvare me stessa e mio padre – e anche mia figlia?


    «Bellissime finestre», mormorai avvicinandomi alla parete opposta. «Con la luce che viene da nord, questa è la parete perfetta per il pezzo forte. Nel design esiste il concetto di enfasi: non appena si entra in una stanza, ci deve essere un mobile o un quadro importante che catturi l’attenzione. Perché non iniziamo creando un punto focale? E una volta finito, possiamo aggiungerci qualcos’altro. È un approccio che aumenterà il senso di equilibrio e di armonia in questo bellissimo appartamento, non siete d’accordo?».


    Le stavo sparando grosse, ovvio. Oltre all’arte dei ventagli, Bruno mi aveva insegnato come vendere ai clienti. «Tutto sta nell’avere pronta una lista di parole chiave, Capu. “Equilibrio, armonia, eleganza”. La gente aspira ad avere cose simili, e gli piace che si riflettano nella scelta dello stile. Pagherà persino di più».


    «Ah! Sì, infatti. Non è fantastico?», disse Abrielle con la sua vocina concitata, battendo le mani come una bambina che aspetta il proprio turno sul carosello. «È davvero brava, non è vero, Otto?»


    «Dove hai studiato?», chiese lui.


    «Oltre a lavorare con Ruhlmann, ho studiato con Louise Boulanger». Scommettevo che non sapevano che Boulanger era una stilista, non una decoratrice. «E poi, ovviamente, ho lavorato nel negozio di mio padre, dove facevo ventagli per clienti e stilisti d’alta moda. Sono sicura che lei sappia, mein Herr, che spesso il mondo della moda, della progettazione d’interni e della decorazione si sovrappongono. E ora che lavoro per la Möbel Aktion, sono nella posizione perfetta per scegliere i pezzi migliori per voi».


    Lui sollevò un sopracciglio. «Quindi competi con Fräulein Sommer?»


    «Non mi sognerei mai di fare una cosa simile», dissi, stando attenta a non oltrepassare il limite. «Ma ci sono tanti bei mobili che vanno e vengono, e so che possiamo trovare quelli giusti per soddisfare tutti».


    «Bene», disse lui. Mi scrutò, ma sembrò essersi addolcito. «Allora ti lascio all’arredamento, Abrielle. Fa’ preparare la cena alle otto».


    «Ja, ja, mein liebe Herr», fece lei, sorridendogli con fare civettuolo.


    Nell’istante in cui la porta si chiuse, Abrielle sembrò rilassarsi, e i suoi sussurri e svolazzamenti si attenuarono. «Sono felice che tu sia qui, Capu! Sarà divertente!».


    Accennai un sorriso.


    «Ti faccio fare un tour della casa. Quaggiù ci sono le camere da letto…».


    Abrielle mi guidò lungo uno stretto corridoio; infilammo le teste in una grande stanza usata come camera principale, una più piccola adibita a studio di Pflüger e una stanza degli ospiti. Nell’angusta cucina qualcosa cuoceva in forno riempiendo l’aria dell’aroma del lievito, facendomi brontolare lo stomaco e venire l’acquolina in bocca. Una donna dall’aria arcigna era curva su un tavolo di legno, per ripulirlo dai pezzi di impasto.


    «Zelia, lei è Capu, la mia decoratrice!», fece Abrielle.


    Zelia era una donna di mezz’età che annuì in mia direzione e rivolse a entrambe un’occhiata scontrosa. Si pulì le mani su un canovaccio, poi se le portò dietro alla schiena per slacciarsi il grembiule.


    «Devo fare spesa, madame», disse Zelia.


    «Certo». Abrielle andò a prendere le tessere annonarie, e nel frattempo Zelia mi guardò come se fossi una collaboratrice.


    Non sapevo se essere imbarazzata o offesa. Io, prigioniera dei nazisti, con i vestiti consunti e il grembiule adornato da un triangolo rosso… una collaboratrice? Anche tu lavori per loro, avrei voluto dire. Ma mi trattenni. La guerra ci aveva resi tutti acidi, cattivi, diffidenti.


    «Eccole qui!», canticchiò Abrielle porgendole le tessere. «Allora: stamattina abbiamo ripassato il menù, perciò sai cosa comprare e cosa fare nel caso non riuscissi a trovare il necessario. Sbrigati, non ciondolare! Herr Pflüger aspetta la sua cena alle otto in punto».


    «Oui, madame», disse Zelia uscendo.


    Abrielle le chiuse la porta alle spalle e ci si appoggiò contro per un istante, chiudendo gli occhi e facendo un lungo sospiro. «Oh, merci à Dieu, se n’è andata. Giuro, quella donna mi odia. Siamo fortunati che non ci abbia avvelenato il cibo».


    Dovetti ridere. «Forse lo farà».


    Abrielle agitò la mano, e mi arrivò una zaffata del suo profumo. «Otto dice che porterà una ragazza dalla Germania, così ci sentiremo più tranquilli in casa nostra».


    «Che fatica occupare un Paese, no?», chiesi.


    Lei inclinò la testa come a chiedersi se stessi scherzando. «A ogni modo, adesso possiamo parlare come si deve», disse, spostandosi verso un divano dall’aspetto scomodo coperto da una specie di pelliccia tinta di un porpora grigiastro, simile a mosto di vino.


    «Vieni a sederti e dimmi la verità: come te la passi?».


    Io la fissai incredula. Come credeva che me la passassi? Ma dovetti trattenermi e dire: «Cosa ci faccio qui, Abrielle? Cosa vuoi da me?»


    «Be’, devi ammettere che ho saputo cavarmela», disse indicando la vista fuori dalle finestre della sala. «Immaginavi che io vivessi in un attico simile?»


    «Congratulazioni».


    Lei sorrise, nervosa. «L’ultima volta che ti ho visto a La Maison Benoît, non potevo nemmeno permettermi il vostro ventaglio più economico!».


    «Ti è andata davvero bene», dissi in tono neutro.


    Poco prima che arrestassero me e Bruno, Abrielle era entrata a La Maison Benoît per vedere un ventaglio. Le avevo detto che i nostri ventagli fatti a mano erano troppo costosi per lei, e non intendevo offenderla – sarebbero stati anche fuori dalla mia portata se non fossi stata io a crearli. Ricordai la delusione sul suo viso e l’occhiata che aveva dato ai volantini scritti da mio padre che incitavano i concittadini parigini a difendere i nazisti e abbracciare gli ideali comunisti. Ne aveva preso uno, l’aveva leggiucchiato e poi l’aveva lanciato via con un ghigno.


    Qualche giorno dopo le temibili Schutzstaffel erano comparse sulla porta, ci avevano intimato di preparare un solo bagaglio a testa, e ci avevano trascinato a Drancy.


    Abrielle si fece scura in volto. «Ma, Capu, dimmi… cos’è successo? È stato uno shock enorme quando ti ho vista in quell’orribile magazzino. Vivi lì adesso?»


    «Sono prigioniera dei nazisti, Abrielle. Non ho scelta. Sicuramente lo capisci».


    «Sì, ma… vivere in un magazzino! Cosa gli verrà in mente dopo?». Abrielle scosse la testa, come se era impossibile capire l’assurdità della situazione. Mi guardò un istante, poi si protese in avanti e abbassò la voce. «Senti, Capu, stavo pensando: posso mandare un messaggio a tua figlia da parte tua. Almeno lo sa dove sei?».


    Il respiro mi si incastrò in gola. «La speranza è quella cosa piumata», diceva sempre Charles citando una poetessa americana. Ma nelle mie attuali circostanze, la speranza era quella cosa che feriva. Riuscivo a sopportare il grigiore quotidiano della mia vita, ma la speranza – e la minaccia che venisse infranta – poteva distruggermi l’anima.


    E poi, mi chiesi, mandare un messaggio a Mathilde significava metterla in pericolo? Potevano usarlo contro di lei per provare che avevamo ancora un legame, che l’avevo contaminata con i miei modi e le mie idee “antisociali”?


    «Non ti fidi di me», disse Abrielle quando io non risposi. La sua bocca si contorse in un grazioso broncio che, scommettevo, Herr Pflüger trovava adorabile. «Capu, voglio farti un favore. In onore dei vecchi tempi».


    «Come il favore che hai fatto a me e mio padre quando ci hai denunciato alle SS?». Il mio cuore batteva forte per via della rabbia repressa.


    «Di cosa stai parlando?»


    «L’ultima volta che sei stata a La Maison Benoît, hai letto un volantino scritto da mio padre. Qualche giorno dopo, le SS ci hanno arrestato».


    «Il comunismo è empio, è il male», disse arricciando le labbra.


    «E i nazisti no?», sbottai.


    In passato, la mia bocca mi aveva cacciato nei guai più di una volta, ma ora stavo giocando a un gioco pericoloso. L’amata compagna di un comandante nazista poteva avere il potere sufficiente a farmi spedire in uno di quei campi con cui Pettit amava minacciarci – oppure giustiziarmi all’istante.


    «Faccio quello che posso per sopravvivere», disse in tono piatto, facendo eco a ciò a cui avevo pensato solo qualche istante prima.


    Abrielle mi aveva sempre dato sui nervi, anche se non ne avevo mai capito con esattezza il motivo. Quando ci incrociavamo a Montmartre, a lei piaceva dire alla gente che eravamo migliori amiche anche se chiaramente non era così. Eppure, sebbene la trovassi una cosa fastidiosa, non bastava a spiegare il mio disprezzo.


    Una sera, tanto tempo prima, avevo confessato a Charles la mia avversione nei confronti di Abrielle mentre eravamo stesi a letto con le mani intrecciate. Lui aveva ridacchiato, e aveva raccontato che in passato il nonno addestrava i cani in North Carolina. A volte, senza motivo apparente, alcuni cani prendevano subito in antipatia una persona. Persino quello più docile poteva ringhiare o azzannarla se aveva un odore sbagliato.


    «Chimica», aveva detto Charles con un sorriso seducente. «Alcuni li unisce, altri li separa. Come spieghi altrimenti me e te, due persone con estrazioni tanto diverse?»


    «A ogni modo, non ho denunciato tuo padre», disse Abrielle con aria sorpresa. «Non lo farei mai».


    Annuii, ma non mi lasciai convincere.


    «È così! È vero, ho visto il volantino quel giorno, e tu sai che non ho mai approvato l’ateismo. Sono una brava cattolica», proseguì. «Ma non sono corsa dalla polizia segreta! Eravamo buone amiche non molto tempo fa. Come hai fatto a pensare che potessi fare una cosa simile?».


    Come a un segnale, la croce dorata che portava sempre al collo rifletté un raggio di luce pomeridiana e brillò.


    Non sapevo cosa pensare. Avevo giurato di vendicarmi, ma mentre sedevo lì con Abrielle… lei mi appariva sciocca e superficiale, non malvagia e calcolatrice. E, ovviamente, chiunque era venuto al negozio poteva vedere il bollettino di Bruno e avvertire le SS. O magari i miei suoceri, i Duplantier, avevano colto l’occasione di liberarsi di me una volta per tutte.


    «Abbiamo tutti una croce da portare, Capu. E io devo far felice Otto. Credi che sia facile?».


    Alzai le spalle. Di certo non mi risulterebbe facile essere l’amante di Herr Pflüger.


    Apparentemente Abrielle interpretò male la mia alzata di spalle, poiché sembrò rilassarsi. «Sapevo che avresti capito! Per far felice Otto, una cosa importante è presentare me stessa e l’appartamento nel modo giusto. Dobbiamo ospitare della gente molto importante qui, Capu. Cielo, Otto mi dice che il Reichminister Speer a volte viene a Parigi per controllare la Möbel Aktion! Riesci a immaginare di avere come ospite Herr Speer in persona?»


    «No, non ci riesco», dissi, ed ero seria.


    «E… odio ammetterlo, ma non ho mai avuto un buon gusto. Tutto ciò che mi piace Otto dice che è… be’, pacchiano. Tu invece ce l’hai sempre avuto, e hai frequentato tutti quegli stilisti famosi… ti invidiavo». Sospirò e diede un colpetto sul divano. «Otto odia questo divano. Con tutto sé stesso. Mi serve il tuo aiuto, ti prego».


    «E va bene», dissi, come se le stessi facendo un favore. «Ma voglio delle cose in cambio».


    «Non fraintendermi, Capu, ma di preciso non sei nella posizione di avanzare richieste. Qui non siamo da Zelli, e tu non sei più la famosa ragazza dei ventagli».


    «Almeno su questo siamo d’accordo», dissi. «Ma, Abrielle, so un paio di cose, e sospetto che preferiresti che nessun’altro le sapesse».


    Abrielle sembrò incerta. «Che cose?»


    «Prima di tutto, non hai ventinove anni. Anzi. Mi chiedo cosa penserebbe Herr Pflüger se scoprisse che sei quasi una donna di mezz’età». Aspettai che le mie parole andassero a segno. «Ho anche un sacco di nostri ricordi dei bei vecchi tempi, al Zelli o in altri club “degenerati”. E se il tuo fidanzato e i suoi colleghi nazisti venissero a conoscenza del tuo passato?»


    «Non puoi dirglielo, Capu! Con me Otto è buono, ma è… suscettibile. Sai, questi uomini, questi ufficiali, hanno un sacco di pressione addosso».


    «So che voltano le spalle alla loro gente per un nonnulla», dissi. «Odio pensare a cosa ti succederebbe se Herr Pflüger lo facesse con te».


    Lei esalò un respiro veloce, brusco. «Vuoi dirglielo?».


    La fissai a lungo. «No, non vorrei. Ma a mali estremi, estremi rimedi. E la mia situazione è disperata».


    Abrielle si appoggiò allo schienale con aria stizzita, serrando la boccuccia ad arco di Cupido.


    «Che cosa vuoi?»


    «Per ora? Un bagno caldo», dissi. «Ah, e qualcosa da mangiare. E carta – mi serve della carta buona per fare gli schizzi».


    Mi sentivo egoista a crogiolarmi nella pura beatitudine di un bagno caldo, sorseggiando un bicchiere di vino. Probabilmente avrei dovuto chiedere qualcosa di più importante o appropriato alla mia situazione. Ma c’era un limite a ciò che Abrielle aveva il potere di darmi, e quella era la cosa più vicina alla normalità da quando io e Bruno eravamo stati arrestati.


    Giocherellai con l’alluce con una goccia del rubinetto, mentre rivivevo lo spavento di quella giornata. Era iniziata come tutte le altre. Io e mio padre eravamo al negozio a sistemare le piume. Da quando era iniziata la guerra, la domanda di oggetti non essenziali era calata vertiginosamente, e la gente tirava avanti con ciò che aveva. Tuttavia, le donne di Parigi erano rinomate per il loro gusto nel vestire, e, dal momento che le permanenti e le tinte erano fuori portata, indossavano più spesso i cappelli.


    Quel giorno io e Bruno stavamo riordinando la scorta e avevamo deciso di dipingere le piume di gallina e di piccione, più economiche. Quelle più preziose le mettevamo da parte, sperando che presto un giorno, quando la guerra fosse finita, gli affari sarebbero ripresi.


    La porta si era spalancata e le Schutzstaffel si erano riversate nel negozio, le pistole pronte.


    Il terrore mi aveva travolto. Sentivo le mie interiora liquefarsi.


    Sarei dovuta andare con Charles. Avrei dovuto fuggire quando ne avevo l’occasione.


    Mio padre aveva provato a negoziare. «Posso darvi del denaro», affermò con la sua voce sussurrata, come a dire «fidati, sono sincero», quella che usava quando doveva convincere un cliente a comprare un ventaglio troppo costoso.


    Un soldato dalla faccia rosa, probabilmente più piccolo di Mathilde, aveva preso la scatola che mia madre aveva dimenticato quando se n’era andata; l’aveva aperta, poi aveva grugnito di derisione e l’aveva gettata via. Stranamente, era finita sulla seduta impagliata della stessa sedia di legno dove era rimasta per più di trent’anni.


    «Qui abbiamo delle piume rare», aveva detto Bruno, tenendo in mano alcune piume di airone e una scatola di piumette di colibrì iridescenti. «Queste valgono più dell’oro. Ho studiato a Londra, e posso dirvi che…».


    «Londra», aveva sputato il soldato, facendo volare via le scatole dalle mani di mio padre. Le piume si erano sparpagliate in aria, zigzagando lentamente fino al pavimento.


    I tacchi degli stivali dei soldati avevano schiacciato le piume di colibrì scintillanti mentre loro mettevano a soqquadro il negozio, rubando i soldi dalla cassa e cercando altri oggetti di valore – le piume, apparentemente, non contavano. Avevano dato a me e Bruno cinque minuti per preparare una sola valigia a testa, sotto lo sguardo vigile di un soldato.


    Ci avevano trascinati fuori e caricati su un camion mezzo pieno di parigini sotto diverse fasi di shock. Una madre stringeva il figlio al petto e piangeva. Un vecchio sulla panca opposta aveva l’aria rassegnata, il viso rugoso di previsioni fataliste. Una ragazzina adolescente sedeva immobile, in silenzio, e solo i suoi enormi occhi frastornati indicavano la sua angoscia. Un fascio di luce che filtrava da una fessura nel telo le dipingeva una striscia brillante sul viso, e mi ricordava un dipinto di Modigliani. L’ultima volta che avevo visto quella ragazza era accanto a Bruno con in mano un biglietto viola. Senza dubbio erano stati spediti tutti e due ad Auschwitz e ai suoi orrori ignoti.


    E ora ero lì, immersa in un bagno caldo, nell’attico di un ufficiale nazista.


    Ero una codarda. Ai tempi della ragazza dei ventagli ero audace e sfacciata, sempre con la risata e la battuta pronta. Avevo temperato il dolore e la confusione dopo la morte prematura di mio marito in una sorta di ottimismo sconsiderato. Che altro poteva succedere? Avevamo l’arte, la musica e la felicità.


    Ma comunque avevo lasciato andare Mathilde, e poi Charles, e alla fine anche Bruno.


    Mi sentivo piccola, sminuita. In fondo al cuore pensavo che essere prigioniera aveva un certo senso.


    Abrielle racimolò un pasto fatto di pane, olive, un po’ di formaggio e di carne stagionata. Lo mangiai da un tagliere di legno e ogni morso era ambrosia.


    Insieme a ogni glorioso boccone consumai una generosa dose di senso di colpa, pensando ai miei compagni al Lévitan che mangiavano una pappa acquosa. Ma non potevo condividere il bagno con loro e nemmeno portarmi dietro il cibo. Anche se avessi chiesto ad Abrielle di prepararmi un picnic, di sicuro sarei stata costretta a consegnarlo ai soldati quando mi avrebbero perquisito al ritorno. Non avevo intenzione di sfamare gli aguzzini.


    «Buono?», chiese Abrielle sedendo dalla parte opposta del tavolo, mentre io cercavo di fare bocconi moderati per non sentirmi male.


    Annuii.


    «Mi aiuterai, vero? Farà bene a entrambe, Capu».


    Annuii di nuovo e parlai con la bocca piena di pollo. «Come ho detto, non ho molta scelta, Abrielle».


    «Ma…».


    «Tranquilla». Liquidai la sua preoccupazione con un gesto della mano. «Non c’è motivo per cui non possiamo beneficiare entrambe da questo rapporto».


    «È quello che pensavo!».


    Usai una mano per mangiare del formaggio e l’altra per schizzare una mappa generale del salotto. «Dovrò prendere qualche misura per scegliere i pezzi giusti per la stanza. Hai un nastro?»


    «Un nastro?»


    «Un metro a nastro. Un cosino a forma di ciambella che bisogna tirare…?».


    Lei scosse la testa.


    «Vedrò se ce n’è uno al Lévitan. Nel frattempo, pensavo a una cosa del genere». Disegnai le finestre, l’ingresso al lato, la parete che avevo suggerito come punto focale. «Non scherzavo quando parlavo dell’importanza dell’equilibrio e di fare una buona impressione. Qui potremmo mettere un quadro sfacciato».


    «Ah, sì! Sei così intelligente! Sapevo che eri la persona giusta per aiutarmi».


    «Sono felice che ti piaccia». Banchettai con delle olive stagionate, prendendomi un momento per gustarmi la loro sapidità. «Ho già messo da parte qualche bel pezzo. Potresti venire e vedere se ti piace, insieme al tuo tedesco. Hai pensato a mettere un piano in quell’angolo? Uno a coda è troppo grande, ma uno a mezza coda dovrebbe andare. Conferirebbe uno splendido aspetto raffinato alla stanza».


    «Uno splendido aspetto raffinato», ripeté Abrielle con un sospiro. Poi scosse la testa e un po’ di colore le macchiò le guance. «Non ho mai imparato a suonare».


    «Potresti assumere un pianista. Scommetto che al Lévitan c’è qualcuno che puoi costringere a suonare per un pasto».


    I suoi grandi occhi si spalancarono, e la sua bocca si aprì in una piccola O.


    «Scusa, pessima battuta», dissi.


    «Odio pensare che ti sto costringendo a stare qui, Capu. Credevo di farti un favore».


    «Stavo scherzando, Abrielle. È una situazione particolare per entrambe. Sono…». Fresca e pulita per via del bagno, con la pancia piena. «Ti sono grata. Grazie».


    «Sono felice!». Mi rivolse un ampio sorriso e si posò la mano sul cuore. Un braccialetto di diamanti brillò nella luce pomeridiana proveniente dalla finestra principale. «Significa davvero molto per me. E questo posto diventerà bellissimo, vero?».


    Annuii. «Ha un’ottima struttura».


    «Un’ottima struttura», ripeté pensosa, come se non l’avesse mai sentito dire. «Ehi, a proposito di pianisti: cos’è successo al tuo fidanzato?», chiese abbassando la voce, un tono fastidiosamente onesto. «Il pianista. È scappato?».


    Perché non riuscivo nemmeno a pensare a Charles senza voler piangere? Smisi di masticare, il cibo improvvisamente secco in bocca. Dovetti sforzarmi a deglutire.


    Annuii. «Se n’è andato anni fa. Quando le cose… quando si è iniziato a parlare di guerra».


    «Ah, bene». Poi si corresse. «Voglio dire, mi dispiace. Voi due sembravate sempre così… intimi. Mi sorprende che tu non sia andata con lui».


    L’ultima volta che avevo visto Charles me lo aveva chiesto di nuovo. «Sposami, Capu. Anche se non credi in un’istituzione così borghese, i funzionari dell’ufficio immigrazione sì. Vieni con me». Mi aveva guardato nel suo modo speciale, come se fosse intrigato e divertito e affascinato e protettivo al tempo stesso. Mi aveva scostato i capelli dagli occhi, aveva ridacchiato. «Non posso garantirti che la vita nel mio umile paesino ti piacerà, ma la ragazza dei ventagli scintillerà a prescindere da dove si trova».


    Quanto si sbagliava. Avevo perso qualsiasi accenno di scintilla.


    Bevvi il vino restante, combattendo la nausea.


    «Io…», iniziò Abrielle, ma si fermò al raschiare di una chiave nella serratura.


    Zelia entrò con le buste piene di spesa.


    «Ah, tempismo perfetto!», disse Abrielle come se fosse un’ospite attesissima. «Grazie, Zelia! Stavamo giusto finendo».


    La domestica la guardò in cagnesco, incrociò i miei occhi per un istante e poi si spostò in cucina senza proferire parola.


    «Quella donna mi spaventa a morte», sussurrò Abrielle.


    «Anche a me».


    Ci scambiammo un sorrisetto. Abrielle mi diede una pila di graziosi articoli di cancelleria che potevo usare per i disegni. Quindi sollevò la cornetta e chiamò il piano terra.


    «Abbiamo finito. È pronta per te».
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    Mathilde


    Il telefono dell’atrio squillò, il suono acuto rimbalzò contro le pareti rivestite di legno e riempì la stanza. Mathilde sentì i passi di mami Yvette, seguiti da quel tono rapido, asciutto e insopportabilmente educato che usava con persone con cui non desiderava parlare.


    Non poteva essere Victor, altrimenti la sua voce sarebbe stata calorosa, coinvolgente. La nonna e il nonno non vedevano l’ora di lanciare Mathilde nella vita adulta, facendola sposare con un Giovanotto Educato con un Lavoro Rispettabile nell’industria.


    «Mathilde!», chiamò mami Yvette, allungando il collo per guardare su per le scale. «Mathilde, vieni al telefono per favore».


    Mathilde scese in fretta e lanciò un’occhiata interrogativa a mami Yvette, mentre afferrava il pesante ricevitore metallico ancora caldo per via delle mani della nonna.


    «Allô?»


    «Mathilde?», fece la voce di una donna.


    Per un attimo il cuore di Mathilde saltò un battito, come se credesse che la stesse chiamando la madre.


    «Sono madame Caron, la mamma di Bridgette. Per caso l’hai vista?»


    «No, madame, non da quel giorno che sono venuta nel vostro negozio», disse Mathilde, «quando siamo andate al cimitero».


    «È stata l’ultima volta?»


    «Sì. Diceva che andava a Claye-Souilly».


    «Doveva tornare oggi», disse madame Caron, una nota di panico nella voce. «Non è tornata».


    «Ma, sono sicura che…». Mathilde esitò. Non poté fare a meno di pensare a quando aveva sentito i nonni bisbigliare riguardo ai gruppi della Résistance; ricordò come gli occhi di Bridgette si erano illuminati ai racconti della ribellione della Francia. «Magari le condizioni della strada l’hanno trattenuta o…». Si interruppe e si chiese quale potesse essere l’evento innocuo che causava il ritardo.


    Sentì un piagnucolio smorzato, poi madame Caron disse: «Ti prego, se hai sue notizie fammi sapere. Potresti contattare Simone e chiederglielo? Non sono riuscita a trovarla, e Bridgette ha parlato di lei non molto tempo fa».


    «Che intende?»


    «Credo che dovessero incontrarsi. A ogni modo, non sono riuscita a parlare con Simone al telefono, quindi forse le linee sono interrotte. Ti prego… fammi sapere se sai qualcosa».


    «Sì, certo. Parlerò subito con Simone. Sono sicura che Bridgette sta bene, madame. La prego, non pianga…».


    L’unica risposta fu il click di madame Caron che riagganciava.


    Mathilde provò a chiamare Simone ma non riuscì a raggiungerla. I telefoni, l’elettricità, la posta, i tram… era diventato tutto così inaffidabile da portare all’esasperazione.


    «Nonna», chiamò nel salotto. «Devo andare da Simone. Non ci metterò tanto».


    «Ma è tardi, Mathilde. Credi sia prudente?», domandò la nonna. «E il coprifuoco?»


    «Mi sbrigherò. E poi non si preoccupano di una ragazza in bicicletta».


    Mathilde esitò, ricordando che Bridgette aveva detto qualcosa di simile quando era partita per Claye-Souilly.


    «Che succede?»


    «Bridgette è andata a trovare dei parenti a Claye-Souilly e non è ancora tornata», spiegò Mathilde prendendo cappotto e cappello. «Madame Caron è preoccupatissima, e crede che Simone possa saperne qualcosa, ma io non riesco a mettermi in contatto con lei».


    Persino mentre lo diceva, Mathilde si rese conto di quanto fosse improbabile che Simone sapesse qualcosa sugli spostamenti di Bridgette. Le tre ragazze non erano più i tre moschettieri, o per la guerra o perché semplicemente si erano allontanate. Di quei tempi, Bridgette e Simone si vedevano solo se c’era anche Mathilde, come se fosse il ponte che le collegava. Perché Simone e Bridgette avrebbero dovuto incontrarsi senza di lei?


    «Attends, ma petite fille», fece mami Yvette con aria nervosa. «Tuo nonno non pensa che Bridgette sia una buona compagnia. So che è una ragazza dolce, ma dobbiamo stare attenti con chi ci facciamo vedere, specie al giorno d’oggi».


    Mathilde si pietrificò, le braccia mezze dentro e mezze fuori dalle maniche del cappotto. Lentamente, si scrollò il cappotto sulle spalle.


    «Che cosa vuoi dire, nonna? Dovrei allontanarmi dalla mia amica più cara? E comunque, ho promesso alla madre che sarei andata».


    «Io…». Mami Yvette tacque e scosse la testa con un sorrisetto. «Certo, hai ragione. Vai allora, e vedi se riesci a scoprire qualcosa dalla cara Simone. Sono sicura che Bridgette abbia semplicemente cambiato piani e non sia riuscita a chiamare. Sai come sono i telefoni ultimamente. Promettimi solo che starai attenta, ma petite».


    Mathilde annuì. «Non aspettatemi per cena».


    Simone viveva a Boulogne-Billancourt, a circa venticinque minuti di bicicletta passando per Bois de Boulogne, un parco che un tempo era la riserva di caccia di Luigi XVI. Sarebbe stato molto più veloce andare in macchina, ma nemmeno la nonna e il nonno avevano sempre accesso alla benzina. Serviva tutto per lo sforzo bellico, e quel poco disponibile sul mercato nero era troppo prezioso per sprecarlo in viaggetti casuali.


    Una volta arrivata a casa di Simone, Mathilde frenò bruscamente, sconvolta: Simone stava uscendo di casa con un ufficiale tedesco, chiaramente per un appuntamento. Era più grande di lei, forse sulla trentina, e sebbene Mathilde non conoscesse il significato della treccia e del distintivo sulla sua uniforme, l’aquila aveva un aspetto molto snob. Alto, biondo e con la mascella quadrata, l’ufficiale poteva benissimo uscire da uno dei poster di Hitler sull’uomo ariano ideale.


    Simone sembrò turbata di vedere Mathilde. «Mathilde! Che ci fai qui? Va tutto bene? Perdonami un istante», disse al tedesco, prendendo da parte l’amica e abbassando la voce. «È per tua madre? Hai scoperto qualcosa?»


    «No, è… Hai visto o sentito Bridgette negli ultimi giorni?».


    Simone serrò la bocca. «No, certo che no. Perché?»


    «Mi ha appena chiamato la madre. Bridgette è andata a Claye-Souilly qualche giorno fa, e non è ancora tornata. La madre l’aspettava oggi sul presto».


    «Be’, non mi preoccuperei. Sai come sono le strade di questi tempi», disse Simone, sfoggiando un sorriso e facendo l’occhiolino al proprio accompagnatore, che la aspettava impaziente accanto alla macchina, il motore acceso. «Sono sicura che sia solo in ritardo, e non è riuscita a trovare un telefono».


    «Ma…».


    «Scusami, Mathilde, ma ci aspettano per un aperitivo prima di cena, e Manfred odia fare tardi. Quell’uomo si fa comandare dal suo orologio, giuro. E poi andiamo a vedere uno spettacolo al Moulin Rouge – è davvero il mio posto preferito in tutta Parigi! Tu non preoccuparti: Bridgette si farà viva. Vedrai. L’erba cattiva non muore mai».


    «Ok, grazie». Lo sguardo di Mathilde si spostò all’uomo in uniforme. «Chi è?»


    «Si chiama Manfred. Manfred Wolff. Non è incantevole?»


    «È… molto bello», rispose Mathilde.


    Simone fece sbucare un braccio dallo scialle e allungò il polso verso Mathilde. «Annusa. Mi ha comprato un profumo nuovo, Femme Rochas. È molto costoso».


    Mathilde si sporse per annusare sul polso di Simone. «Mmm, buono. Ma fai sul serio, Simone? Un ufficiale tedesco?»


    «Non c’è motivo per cui non possiamo andare d’accordo, Mathilde. Tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro».


    «Che vuoi dire con questo?», domandò Mathilde. Ma Simone stava già tornando dal suo accompagnatore, lasciandosi alle spalle una scia di profumo.


    Mathilde guardò Simone mentre Wolff la aiutava a salire nella macchina nera lucida. Rombò lungo la strada, i fanali posteriori che brillavano di rosso nella luce calante del giorno.


    Mathilde cercò di pensare a chi altro potesse sapere qualcosa su Bridgette, ma non le venne in mente nessuno, perciò pedalò, sconfitta, verso Neuilly-sur-Seine. Mentre superava la Synagogue de Neuilly ormai chiusa, con la facciata e le colonne tonde, notò nuovi insulti che ne imbrattavano le pareti. Prima della guerra, c’erano uomini con zucchetti neri e scialli di preghiera frangiati che andavano e venivano, e che spesso si radunavano davanti l’entrata della sinagoga. Non tutti indossavano abiti particolari, certo: alcuni ebrei si vestivano come gli altri. Come gli orfani che vivevano con le suore, con i vestiti di seconda mano.


    Come facevano i nazisti a sapere chi era ebreo? I devoti erano ovvi, ma gli altri? Era per questo che avevano ordinato agli ebrei di cucirsi la stella di David sui vestiti, per riconoscerli. Per isolarli.


    La grande casa quadrata profumava di carne arrosto e patate. Mathilde arrivò proprio mentre i nonni si stavano sedendo a tavola.


    «È bello che tu ti unisca a noi», borbottò il nonno mentre versava il vino.


    «Hai avuto fortuna, cara?», chiese la nonna, indicando a Cook di servire la prima portata.


    Mathilde fece di no con la testa. «Mi chiedevo: cos’è successo alla gente della Synagogue de Neuilly?»


    «Non pensare a loro», fece il nonno, guardando la nonna. «Non sono affari nostri».


    «Ma io ci penso, nonno», disse Mathilde. «Quando li deportano, dove vanno? Cosa gli succede? Non ricordi il prete della sinagoga…».


    «Quelli di certo non sono preti», la interruppe papi Auguste. «Sono rabbini, ed è tutto un altro paio di maniche. Tra le altre cose, a differenza dei preti che sono fedeli solo a Dio, i rabbini si sposano e fanno una dozzina di figli che infliggono alla società».


    «Certo, dimenticavo si chiamassero rabbini», disse Mathilde. «Ma monsieur Meyers – il rabbino della sinagoga – e la moglie erano sempre molto gentili. Ospitavano i bambini bisognosi, ricordate?»


    «È stato molto generoso da parte loro», disse mami Yvette, «ma non necessario. Ci sono un sacco di suore che si occupano dei bambini bisognosi. Le suore di rue Edouard Nortier ne ospitano più di una decina».


    Mathilde annuì. «A volte quando ci passo in bici li vedo sbirciare dalle finestre. E infatti gli ho portato la mia vecchia casa delle bambole».


    «Cosa hai fatto?», domandò il nonno.


    «Sono troppo cresciuta per quella, nonno. Perché non dovrebbero giocarci? Sono solo bambini».


    Papi Auguste grugnì. «Bambini ebrei nel nostro quartiere. È una vergogna».


    «Ma io non capisco cosa c’è di male a essere ebrei», insistette Mathilde. «Voglio dire, di per sé perché è sbagliato? Non preghiamo lo stesso Dio?»


    «Loro non credono in Gesù».


    «In realtà sì. Solo che non credono che sia il figlio di Dio».


    «Ed è blasfemo!».


    «Auguste, Mathilde, per favore!», mormorò mami Yvette. «Dovremmo goderci la cena. Bisticciare fa venire le indigestioni».


    Ci fu una lunga pausa. Quando il nonno parlò, il suo tono era riflessivo. «Gli ebrei non pensano come noi. Non sono veri francesi, il loro posto non è in Francia. Molti sono immigrati, e portano qui usanze straniere. Dovrebbero tornare da dove sono venuti».


    «Secondo questa logica, anche i tedeschi dovrebbero», disse Mathilde. «E poi c’è un’altra cosa: dove hanno portato mia madre? E grandpère Bruno? Potete aiutarmi a trovarli in qualche modo?»


    «Ah, era di questo che si trattava?»


    «Non credo sia troppo da parte mia voler trovare mia madre».


    Auguste e Yvette si scambiarono un’occhiata ma non risposero.


    «Se voi non volete aiutarmi, posso usare la mia eredità? Legalmente, è mia da quando ho compiuto ventun anni. Pensavo di usarla per trovarli».


    «Quelli sono soldi messi da parte per il tuo matrimonio, cosa di cui, tra l’altro, avevo intenzione di parlarti», disse il nonno.


    Sorrise, e il suo tono si fece gentile, cordiale, come succedeva quando Mathilde era bambina. Con una stretta al cuore, Mathilde ricordò quanto amava sfogliare il suo enorme atlante, ascoltare i racconti delle sue avventure di ragazzo e di quando era andato nella colonia francese di Algeria.


    «Mathilde, sai quanto io e mami Yvette ci sentiamo fortunati ad averti nelle nostre vite, vederti crescere e diventare una donna».


    «Anche io sono molto fortunata…», iniziò Mathilde.


    «Sì, effettivamente lo sei», fece lui interrompendola, ma dandole comunque un colpetto sulla mano. «Questa guerra – in realtà ogni guerra – non è facile per nessuno, soprattutto per i giovani come te. Tanti ragazzi sono stati reclutati dal Service du travail obligatoire o persino imprigionati. Sei fortunata ad aver trovato una persona come Victor, che con te è molto premuroso. Tu non ricordi la guerra scorsa, Mathilde, la miseria che ha portato. La Francia ha impiegato tanti anni a riprendersi. È come dice maréchal Pétain: ci siamo persi come nazione, come popolo, non solo economicamente ma anche moralmente, quando il piacere è diventato più importante del duro lavoro. Tua madre… tua madre faceva parte di tutto ciò. So che a volte posso sembrare brusco – tua nonna Yvette me lo ricorda spesso. Ma devi crederci, Mathilde: vogliamo solo il meglio per te».


    «Lo so, nonno, e sappi che sono molto riconoscente a te e alla nonna per quello che avete fatto per me. È solo che… la Bibbia non dice che dobbiamo amare i nostri vicini?»


    «I nostri veri vicini sono coloro che condividono i nostri valori e le nostre idee, Mathilde. Non ho niente contro gli ebrei, ma sarebbero più felici tra la loro gente. Bisogna restare con i propri simili. È così che va il mondo. E ora, mi dispiace rovinare la sorpresa», disse il nonno, «ma Victor mi ha chiesto di parlare in privato. Credo che voglia il mio permesso per chiedere la tua mano».


    «Ma…». Le si mozzò il respiro in gola. «Conosco a malapena Victor. Non siamo nemmeno mai stati noi due soli».


    «È opportuno che una ragazza di buona famiglia abbia un accompagnatore», disse il nonno.


    «Siamo nel 1944, nonno. E io non… non so nemmeno com’è Victor come persona, figuriamoci come potenziale marito».


    «Cosa c’è da sapere? È un brav’uomo di buona famiglia. Ti rispetta e ti tratterà bene».


    «Ma non sono nemmeno sicura…». Mathilde esitò quando incrociò lo sguardo della nonna. Come faceva a dire che forse voleva seguire un altro cammino, avere una vita diversa?


    «Mathilde ha ragione», disse mami Yvette rivolgendosi ad Auguste. «Lei e Victor dovrebbero passare un po’ più di tempo insieme. Non ricordi quando ci corteggiavamo noi? Be’, ricordo quella volta che…».


    «Basta così, mia cara», disse il nonno, sorridendo alla nonna. «Ho capito. Mathilde, hai il permesso di passare una o due serate da sola con il tuo giovanotto, in modo che quando ti farà la proposta accetterai di buon grado. Ma, come piace dire a tua nonna Yvette, è tempo che tu lasci da parte le cose infantili».


    Fu solo quando si preparò per andare a letto che Mathilde si rese conto di non aver ricevuto una risposta riguardo all’aiuto alla madre o all’eredità.


    O forse l’aveva ricevuta.
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    Capucine


    L’ultima volta che mi ero avvicinata al Lévitan arrivavo da Drancy, sconvolta e tremante come una foglia. Non riuscivo a impedire al mio corpo di vibrare, nel vero senso della parola.


    Stavolta vidi tutto con più chiarezza. Sbirciando dalla fessura del telo, riuscii a distinguere le strade silenziose. Non c’era un’anima sui marciapiedi, e mi chiesi se i cittadini si nascondessero nei loro appartamenti sbarrati o se fossero stati deportati. Era un quartiere ebreo quello che circondava il grande magazzino ebraico?


    Prima dell’Occupazione, non avevo mai fatto molto caso a quali quartieri di Parigi fossero pieni di immigrati, a quale sposava questa o quella religione. All’epoca andavamo tutti d’accordo. Almeno era quello che pensavo. Quello in cui volevo credere.


    Il camion si fermò dietro il magazzino e Pettit picchiò sul fianco. Io scesi, tenendo sottobraccio l’album da disegno che mi aveva dato Abrielle.


    In mia assenza, il lavoro era proseguito esattamente come al solito. Una lunga fila di camion che aspettavano di essere scaricati; uomini che sollevavano e spostavano pesanti scatoloni di legno sulla piattaforma di carico; file di donne curve sopra le cassette per smistare il bottino. Un gruppetto di guardie dall’aria piuttosto annoiata che osservavano il tutto.


    «A che ti serve?», grugnì Pettit mentre mi toglieva il mucchio di fogli, girando le pagine per assicurarsi che non ci fosse merce di contrabbando nascosta.


    «Per fare gli schizzi», dissi. «Un appartamento non si progetta da solo. Bisogna pianificare».


    «Vabbè. Torna a lavoro», disse Pettit, e io tornai al mio posto a smistare insieme al mio modulo.


    Mi sentivo in imbarazzo ad avere la pancia piena di carne e vino e pane buono, e mi chiesi se avessi addosso il profumo dei sali da bagno di Abrielle. I prigionieri non dovevano parlare mentre lavoravano, perciò nelle due ore seguenti, mentre smistavamo le cassette, i miei colleghi mi lanciarono occhiate curiose. Una volta svuotato l’ultimo camion, venne finalmente l’ora di tornare nell’attico.


    Mi bruciavano le cosce mentre salivamo le scale: ero ancora stanca dai sei piani che portavano all’appartamento. Il magro pasto di quella sera era già stato portato all’attico, e, dopo il banchetto da Abrielle, trovai l’odore nauseabondo.


    Isedore uscì dalla fila per la cena e corse da me, baciandomi su ciascuna guancia.


    «Capu! Sono così sollevata! Baruch HaShem! Cos’è successo? Hai un odore fantastico!».


    Altra gente mi si radunò attorno, emozionata di vedermi tornare, un cambiamento della routine che non prevedeva la deportazione.


    «È bello vederti», disse Ezra con il suo tono pacato.


    «Anche tu».


    «Sembri… rinvigorita».


    Sorrisi. «Ho fatto un bagno, che tu ci creda o no».


    Le sue sopracciglia si sollevarono. «Ah, che bello».


    «È stato meraviglioso. Prendi la cena, e te lo racconto».


    «Tu non hai fame?», chiese Isedore.


    Scossi la testa. «Puoi avere la mia».


    Si unirono al gruppo di gente che avanzava lentamente lungo la fila. Isedore tornò con il piatto e ci sedemmo al bordo dei nostri letti. Lei si protese in avanti, prendendo un morso di cavolo stufato. «Dimmi, Capu. Com’è la città? Che cosa hai fatto?».


    Raccontai una storia leggera, descrivendo il palazzo, l’appartamento, la domestica dall’espressione torva. E Abrielle che svolazzava di qua e di là, amichevole e minacciosa. Altra gente si unì alla nostra piccola zona riparata per sentire cosa avevo visto per strada e cosa avevo fatto nell’attico di Abrielle.


    Risero tutti, specie quando raccontai che avevo chiesto un bagno.


    «Non ci credo!», esclamò Isedore a occhi spalancati. «Hai chiesto un bagno a una nazista?»


    «Proprio così. Ma Abrielle non è una nazista, Isedore».


    Isedore si fece seria e si strinse nelle spalle, infilandosi un boccone di carote bollite in bocca prima di dichiarare: «È come se lo fosse. È la puttana di un nazista».


    Le sue parole mi sorpresero. Isedore sembrava così giovane e innocente, ma la guerra, la prigionia, il dolore e la paura stavano facendo effetto. Notai che altri annuirono per concordare con lei, ma tennero per sé i loro pensieri.


    «Lei è…», iniziai, poi mi chiesi come facevo a spiegare. «Lungi da me ammirare Abrielle, ma sta solo facendo il possibile per sopravvivere».


    «Sul serio? La stai difendendo? Stai dicendo che il suo nazista l’avrebbe fatta arrestare se non avesse accettato di essere la sua amante?». Isedore si accigliò.


    Il suo piatto era vuoto, non rimaneva nulla tranne una macchia di unto sulla porcellana di Limoges. Una delle cose più strane di vivere in un grande magazzino era poter usare una scorta infinita di cose per la casa. Le guardie non volevano prendersi la briga di chiedere gli oggetti da parte nostra, perciò spesso ci lasciavano prendere ciò di cui avevamo bisogno dalle scorte: lenzuola, cuscini, piatti. Ci ordinavano di prendere solo le cose più scadenti, certo, ma di tanto in tanto un esemplare di porcellana si intrufolava tra i piatti economici. A volte i prigionieri non volevano lavarli, e li gettavano a terra “per sbaglio”, in modo che venissero portati via insieme alla spazzatura.


    «Ciò che intendo è che siamo in guerra. La gente è affamata e disperata», dissi scegliendo le parole con molta cautela. «In realtà trovo difficile condannare qualcuno per ciò che deve fare per salvarsi la vita. Proprio come noi quando abbiamo barattato la nostra esperienza per venire qui al Lévitan».


    «Stai dicendo che io sono una collaboratrice?», chiese Isedore, facendosi rossa.


    «Nessuno sta dicendo una cosa del genere, tesoro», fece Hélène.


    «No, certo che no!», esclamai. «Dico solo che tutti facciamo dei compromessi, si fa il necessario…».


    «Tipo andare a letto con i nazisti?», domandò Léonie in tono acido.


    «Ammetto che questa è dura da mandar giù», dissi. «È solo che di questi tempi mi risulta difficile giudicare qualsiasi persona così su due piedi».


    «Non ti capisco», disse Isedore, fissandomi con sguardo sospettoso, inquisitorio. «Li stai giustificando adesso? Questi nazisti, questi assassini?»


    «Silenzio!», tuonò una guardia dall’altra parte della stanza.


    «Non sto giustificando nessuno», sussurrai, sentendo la stanchezza fin nelle ossa.


    Il sole era tramontato da tempo, l’attico era gelido come al solito, e io mi avvolsi una coperta sulle spalle. Era un’assurda trapunta fatta a mano, troppo lisa per tentare i tedeschi, ma io amavo la sua morbidezza, e mi piaceva pensare alle mani della vecchietta che aveva messo insieme i suoi pezzi delicati.


    «Ma ultimamente è tutto così… complicato. Ho più anni di te, Isedore, ho fatto molte esperienze. Aiuta a mettere le cose in prospettiva».


    «E dovremmo fidarci dell’opinione di una donna che ha abbandonato la propria figlia?», chiese Isedore.


    Le avevo confessato della separazione da mia figlia, confidandole la vergogna e il rimorso, perché mi ricordava Mathilde. Il fatto che mi dicesse una cosa del genere fu come un pugnale al cuore.


    D’un tratto, Isedore si alzò e lasciò che il suo piatto si infrangesse a terra. Le schegge ci finirono attorno alle caviglie, e a lei si formò una gocciolina di sangue lungo un taglio sullo stinco.


    «Isedore…», iniziai, ma lei mi interruppe.


    «Ogni giorno si fermano qui quegli stupidi camion, camion guidati da francesi, e ogni giorno siamo sorvegliati dalla polizia francese e ignorati da collaboratori francesi», disse con voce tremante. Si rivolse al gruppo. «E se ciascuno dei nostri vicini si fosse ribellato contro gli invasori, nessuno escluso? Cosa sarebbe successo allora?».


    Li avrebbero fucilati, fu il mio primo pensiero.


    Il secondo fu: Ha ragione.


    Ricordai Bruno in fila a Drancy che diceva «Come fai a negare quello che è successo negli ultimi anni, Capu? Non hai visto ciò che hanno fatto i nazisti a Parigi?».


    Le sue parole facevano male. Erano vere. Avevo fatto del mio meglio per ignorare i cambiamenti della mia amata città. Dopo i bombardamenti iniziali, la “guerra” sembrava così distante che la chiamavamo persino la guerre drôle. La strana guerra. Scarseggiavano il cibo e altri beni di prima necessità, e dovevamo comprare tutto – dai calzini alla spesa – con tessere annonarie, e i soldati tedeschi avevano iniziato a riempire le nostre strade, a frequentare i nostri club notturni e le nostre caffetterie, ma, a parte ciò, la vita andava avanti.


    Sentivamo dire che da altre parti succedevano cose, in Polonia e anche più lontano, ma era stato solo dopo due anni dall’inizio della guerra, nel 1942, che gli ebrei a Parigi erano stati costretti a indossare la stella di David gialla sui vestiti. E poi le loro attività erano state riempite di graffiti, e boicottate; una bomba era esplosa in una gioielleria di rue des Rosiers. Le sinagoghe erano state abbandonate, le scuole ebraiche chiuse, alcune bruciate.


    Dato che i miei luoghi di ritrovo a Montmartre erano stati chiusi da tempo e i miei amici artisti – e Charles – avevano lasciato la città, io tenevo la testa bassa, aiutavo mio padre al negozio e impiegavo tempo ed energie a cercare cibo che bastasse a tenerci in vita. La realtà quotidiana di Parigi e la tetraggine che si insinuava tra noi tutti sembravano solo l’eco del mio atteggiamento cupo nei confronti della vita, una specie di penitenza personale per tutti i miei errori.


    Perché non mi ero ribellata ai nazisti? Perché non lo avevamo fatto tutti?


    Persino ora il mio atto di sfida più grande era mettere via qualche foto di famiglia. Potevo fare di più, dovevo fare di più. Bruno diceva che limitarsi a sopravvivere era un atto di resistenza, il che era vero. Ma bastava?


    Tutto ciò che sapevo con certezza era che non avevo una risposta per quella ragazza che se ne stava di fronte a me a tremare di rabbia.


    Dopo un attimo di silenzio, Isedore voltò i tacchi e si allontanò, gli stivali che scricchiolavano sulle schegge di porcellana. La folla si disperse, lasciandomi sola con i miei pensieri.


    Ezra apparve con una scopa e raccolse i pezzi del piatto di Isedore senza dire una parola.


    Lo ringraziai, poi presi i fogli che mi aveva dato Abrielle e li accarezzai con le mani. Era una spessa carta telata di alta qualità. Lavorando con i ventagli, ero diventata un’esperta di carta come di piume. E, parlando di piume… una piuma dolcemente arricciata era sfuggita dal cuscino di Isedore. La lisciai tra pollice e indice, ricordando. Pensando. Riflettendo.


    Avevo poco da offrire, e tanto per cui fare ammenda.


    Inizia a piegare il foglio. Avrei fatto un ventaglio a Isedore, il più bello che potevo in quelle circostanze.


    Era il minimo che potessi fare.


    Il giorno dopo ebbi il permesso di lasciare la fila di smistamento per trovare gli oggetti per l’appartamento di Abrielle. Come il giorno prima, fu una piacevole novità rispetto al tedio quotidiano.


    Fu bellissimo essere lasciata in pace, a mettere insieme tessuti e colori e giocare con forme e consistenze. Mi sembrava una realtà lontana un miglio da quella di una prigioniera. Fino a quando ricordai che tutte quelle cose erano state rubate, depredate dalle case degli ebrei. Chi sedeva su quei divani? Chi dormiva in quei letti? Chi mangiava da quei piatti?


    Henri ed Ezra erano stati di nuovo incaricati di aiutarmi, e ci dava una mano anche un ragazzo giovane e volenteroso di nome Jérôme. Jérôme studiava in una yeshiva prima che la chiudessero, e lo avevano spedito lì perché il padre era un pellicciaio e sapeva come proteggere le pellicce rubate da muffa e insetti. A Jérôme piaceva parlare e dibattere su tutti e tutto. Era d’indole buona, ma non si tirava mai indietro da una discussione.


    Insieme spostammo di sopra tutto ciò che avevo scelto, oltre a qualche pezzo arrivato il giorno precedente. Dei tramezzi erano stati disposti per tutto il salone principale del Lévitan, in modo che potessimo disporre i mobili e ricreare salotti e salottini. Così si potevano mostrare gli articoli in maniera corretta a Baron Von Braun durante le ispezioni oppure all’élite nazista in cerca di qualcosa per dare un tocco in più alle abitazioni. O anche, come in quel caso, ad Abrielle e il suo protettore.


    Sistemammo due bei set per camere da letto: lettiere, materassi, comò, scrittoi. I mobili presentavano le linee curve ed eleganti dell’Art Deco, e io trovati delle belle lenzuola e coperte per i letti. Completammo le stanze con un assortimento di boccette e fialette di profumi sulla toeletta, e srotolammo dei soffici tappeti di seta turchi per amalgamare il tutto.


    Infine, crollai su una soffice poltrona coperta di broccato verde, mentre gli uomini sprofondavano con gratitudine sul divano.


    «Grazie per l’aiuto, signori», dissi. «Mi sento come se dovessi portare un vassoio di aperitivi. I bicchieri ce li abbiamo. Ci manca solo l’alcol».


    «La mia bubbe amava gli aperitivi», disse Jérôme con un sorriso triste.


    «Magari alle guardie va di offrire», dissi, allungando il collo per assicurarmi che nessuno notasse che stavamo oziando sul luogo di lavoro, nel vero senso della parola. Non si vedevano guardie, perciò mi rilassai nella poltrona, grata per quel momento di riposo e normalità rubato.


    «Col cavolo», disse Henri.


    «Insomma, Capu, conosci la donna per la quale devi lavorare?», disse Ezra. «Ho sentito che ha chiesto di te».


    «Bazzicavamo i locali jazz di Montmartre all’epoca».


    Lui sollevò le sopracciglia. «Perché sento che non è finita qui?».


    Incontrai il suo sguardo e sorrisi. «Erano anni diversi».


    «Per tanti versi».


    «Io preferisco la musica klezmer al jazz», disse Jérôme. «Senza offesa».


    «Nessuna offesa», dissi.


    Poco tempo prima, al molo era arrivato un violino rotto, la tavola armonica che doveva essersi sicuramente frantumata durante l’arresto del proprietario. Un prigioniero di nome Claude aveva chiesto di tenerlo, e aveva fatto del suo meglio per riparare quello strumento, un tempo bellissimo. Non era affatto perfetto, ma Claude riusciva a tirare fuori suoni incantevoli dalle corde. Quando aveva iniziato a suonare gli altri si erano uniti a lui: percuotevano le padelle, fischiavano, tenevano il tempo picchiettandosi sulle nocche e battendo le mani. Un gruppo di donne aveva iniziato a ballare in cerchio.


    Era un chiasso, una musica allegra che nel profondo mi ricordava molto il jazz: festosa, euforica, con solo un accenno di tristezza sotto la gioia.


    «Hai sentito?», chiese Jérôme. «Mordecai dice che ci hanno dato il permesso di festeggiare il Purim».


    «Davvero?», chiesi, sorpresa. «Perché dovrebbero fare una cosa del genere?».


    Lui fece spallucce. «Magari si sono stancati di affossarci a ogni occasione».


    «È più probabile che vogliano tenerci occupati così non creiamo problemi», fece Henri. «E poi, sospetto che sperino di seminare zizzania tra ebrei e non ebrei. Vogliono che le mogli se la prendano con noi per il nostro privilegio».


    “Le mogli” era il termine usato per descrivere donne sposate a prigionieri di guerra, e solo una parte di queste era ebrea. Quasi tutte avevano origini umili, cosa che contribuiva ad aumentare il loro astio verso alcuni dei prigionieri ebrei più fortunati. Tuttavia non riuscivo a immaginare che qualcuno venisse alle mani per via di una celebrazione religiosa, specie dal momento che Mordecai l’aveva descritta come una festa, il che, di solito, voleva dire che i prigionieri più benestanti si sentivano costretti a condividere le scorte delle loro famiglie.


    «Cos’è il Purim con esattezza?», chiesi. «Mordecai dice che ha a che fare con uno scampato pericolo…».


    «Letteralmente Purim vuol dire “sorti”», disse Henri, «poiché Aman tirò a sorte per decidere in che giorno gli ebrei di Persia dovevano essere giustiziati».


    «Chi era Aman? E perché voleva giustiziare gli ebrei?», chiesi.


    «Credo che sia Jérôme a dover raccontare la storia», rispose Henri. «A meno che non voglia farlo Ezra. Per me, il Purim è soprattutto biscotti e costumi».


    «Aman era il primo ministro del re Assuero, che aveva una bellissima moglie di nome Ester», disse Jérôme, proseguendo la storia. «Aman pretese che Mordecai, uno dei ministri ebrei del re, si inchinasse di fronte a lui. Mordecai si rifiutò poiché Aman indossava l’immagine di un dio pagano sulle sue vesti. E, per via del suo rifiuto, Aman decise che gli ebrei erano una minaccia per tutta la Persia, e che dovevano essere tutti impiccati».


    «La situazione è precipitata in fretta», dissi. «Un uomo si rifiuta di inchinarsi e un popolo intero viene condannato?»


    «Non è una cosa insolita per la nostra gente», disse delicatamente Ezra.


    Jérôme continuò. «Aman sosteneva che gli ebrei adoravano un solo Dio invece che idoli e perciò credevano nell’uguaglianza di tutti i popoli».


    «Che idea progressista», dissi.


    Ezra annuì. «All’epoca lo era senza dubbio. Chi metteva in discussione la divinità del re causava problemi. Ma non si trattava solo di questo, vero Jérôme? Aman diceva che siccome gli ebrei erano devoti a un solo Dio, che non è di questa Terra, non potevano essere governati da un re terrestre».


    «Esatto». Jérôme si animò, appassionandosi alla storia. «Per fortuna la regina Ester riuscì a convincere il re non solo ad annullare l’ordine, ma anche a giustiziare Aman».


    «Lei sembra persuasiva», dissi. «Come ci è riuscita?»


    «La storia è molto più lunga», disse Ezra con un sorriso. «E include cene, balli e altre forme di intrattenimento».


    Ricambiai il suo sorriso. «Non è sempre così?»


    «Quando festeggiamo usiamo dei kazoo e degli oggetti rumorosi, e ogni volta che qualcuno dice il nome di Aman ad alta voce bisogna fare rumore per eliminarlo. Lanciamo caramelle, e la gente si veste da regina Ester o da Mordecai, il saggio con la barba bianca, oppure da re Assuero».


    «Tu ti vesti?», chiesi a Ezra.


    «Di solito no», rispose lui scuotendo la testa. «La mia cosa preferita sono gli hamantaschen: sono biscotti ripieni di marmellata a forma di triangolo che dovrebbero rappresentare le orecchie o il cappello di Aman, dipende a chi lo chiedi. Quando lo mordi, stai ritualisticamente decapitando Aman».


    «Ah! Buon per voi».


    «La mia bubbe faceva gli hamantaschen più buoni del mondo», disse Henri a occhi chiusi, come se li stesse assaporando con il pensiero.


    Ezra rispose: «Mia nonna darebbe del filo da torcere alla tua».


    «Che meraviglia», dissi. «Ma non vi pare una risposta troppo spensierata alla minaccia di essere sterminati?»


    «Be’, ti ci abitui», fece Jérôme con una scrollata di spalle.


    «La nostra gente ha imparato a festeggiare quando può», aggiunse Henri. «Niente come la persecuzione ti rende felice di…».


    «Che sta succedendo qui?», tuonò la voce di una donna.


    Ci eravamo fatti talmente prendere dalla storia del Purim e dal relax delle comode poltrone da non accorgerci che qualcuno ci si era avvicinato. Scattammo in piedi, e ci trovammo davanti Fräulein Sigrid Sommer.


    Era vestita molto bene, come al solito: indossava una gonna elegante, un po’ svasata, una giacca aderente, i capelli castani adornati con un berretto di pelo nero con bargigli. Teneva un portablocco in una mano guantata e un metro a nastro nell’altra.


    «Io… ehm», balbettai. «È colpa mia, mademoiselle. Questi signori mi aiutavano a spostare i mobili, e ho suggerito di fare una pausa e assicurarci che il divano fosse abbastanza comodo per i clienti. Chiedo scusa».


    Lei arricciò un po’ la bocca riflettendo, scrutando prima me e poi la disposizione dell’arredo nel “salottino”. Quindi si avvicinò alla sinuosa credenza con le porte a specchio e la aprì. Poi fece scorrere una mano guantata lungo la bellissima cassapanca in ebano e si accucciò per ispezionare la carrozza stilizzata intarsiata in avorio. Alla fine, si raddrizzò e si voltò verso di me.


    «Come ti chiami?»


    «Capucine Benoît, numero 123».


    «Dove hai studiato?»


    «Qui a Parigi», dissi.


    «Dove? Con chi?»


    «Conosce Émile-Jacques Ruhlmann?»


    «Certo che lo conosco».


    Non sarebbe stato facile come con gli altri imbonire Fräulein Sommer. Mi guardò dall’alto in basso e io immaginai come dovevo apparirgli, vestita con lo scialle e i vecchi abiti, seduta su un bellissimo pezzo di mobilio.


    «Stai dicendo che hai studiato con Ruhlmann?», domandò.


    «Ho lavorato un po’ con lui. Io e mio padre creavamo elaboratissimi ventagli per le case d’alta moda, perciò eravamo…».


    «Ho studiato a Vienna», dichiarò lei, interrompendomi. «Il cuore vero della raffinatezza europea».


    «Certo», dissi. Poi aggiunsi: «Vienna non ha eguali, specie in queste cose».


    Mi scrutò di nuovo come per decidere se mi stessi prendendo gioco di lei. Poi, per la prima volta, guardò gli altri tre che se ne stavano immobili, cercando di passare inosservati. Quindi esaminò ancora la disposizione dei mobili e annuì.


    «Ben fatto», disse e se ne andò.


    Guardai Henri, Ezra e Jérôme, spalancando gli occhi e gonfiando le guance con un fiu!


    Ezra inclinò la testa. «Se fossi uno che scommette, mi giocherei tutto sul fatto che entro domani mattina metà di questa roba sarà sparita. Non credo che la tua amica Abrielle sia così influente da superare Fräulein Sommer».


    Sorrisi. «È vero. Ma domani e dopodomani arriveranno altri camion».


    «Bene, bene, bene, cosa abbiamo qui?», domandò Pettit. «Un piccolo kaffeeklatsch?»


    «Pettit! Prenda una sedia, la prego!», dissi. «Si unisca a noi».


    «Adorabile. Voi tre, tornate a lavoro. Dove pensate di stare, al campo estivo?».


    Ezra, Henri e Jérôme obbedirono senza dire una parola, dirigendosi verso le scale dall’altro lato del salone.


    «Cosa voleva Fräulein Sommer?», chiese Pettit.


    «Dirmi che aveva studiato a Vienna».


    «Lo sapevi già».


    «Sì, lo sapevo. Immagino volesse anche rubare – voglio dire, requisire – la cassapanca in ebano. Ne sembrava molto affascinata».


    «Tu pensi di essere molto furba, non è vero?», ringhiò Pettit.


    «Non lo sono. Dopotutto, sono io la prigioniera».


    «Proprio così».


    «Sono curiosa, Pettit. Come fa a parlare francese così bene?».


    Mi rivolse un’occhiata sospettosa. «Perché vuoi saperlo?»


    «Me lo stavo chiedendo. Penso che… non so… se le cose fossero state diverse, forse saremmo state amiche».


    Lei tirò su con il naso, incredula. Ma dopo un istante disse: «Sono cresciuta in Alsazia. Mio padre ha combattuto per la Germania ed è stato ucciso nel ’17. E quando dopo la guerra l’Alsazia è stata ceduta alla Francia, abbiamo dovuto lasciare la nostra casa e trasferirci. Abbiamo perso tutto: prima mio padre, poi l’abitazione. Mia madre non ci si è mai abituata, si metteva a letto a piangere e faceva morire di fame noi bambini».


    «Mi dispiace».


    Si strinse nelle spalle. «La guerra è guerra. Se non la vinci, sei la vittima».


    «Ho sentito che darà il permesso ai prigionieri ebrei di festeggiare il Purim».


    Mi rivolse un sorriso genuino, e in quel momento immaginai come doveva essere da giovane: una ragazza speranzosa, interessata. Aveva un aspetto piuttosto ordinario, il viso largo, la corporatura robusta, ma a renderla brutta era la sua cattiveria.


    «Ho le mie ragioni».


    «Be’, è stato gentile da parte sua», dissi.


    «Non lo sai? Sono la gentilezza fatta persona», rispose. «E adesso, torna al lavoro».
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    Mathilde


    I colpetti alla finestra della camera non volevano saperne di smettere. Era la pioggia? O qualche fastidioso uccello notturno? La primavera scorsa un piccione aveva picchiettato incessantemente sul vetro, e la cosa era andata avanti per settimane. Mami Yvette le aveva detto che reagiva così al suo stesso riflesso alla finestra, pensando forse che si trattasse di un rivale in amore o di una potenziale conquista.


    Ma a quell’ora?


    Tic… tic. Alla fine Mathilde si tolse di dosso le coperte calde, uscì dal suo comodo letto, e andò a indagare.


    Aprì la finestra e uscì sul balconcino. Il metallo era freddo sotto i piedi nudi, l’aria gelida le si infilava sotto la spessa camicia da notte. Nella luce soffusa della luna calante, dovette strizzare gli occhi per notare una figura giù nel prato, una sagoma appena visibile, nera su sfondo grigio.


    Victor? No, non poteva essere. Sarebbe stato troppo stravagante, un gesto troppo romantico per il suo carattere mite e composto. Per un attimo solo pensò di nuovo al soldato in strada – quello che aveva commentato il suo cappotto rosso e le aveva porto una rosa con un ampio movimento delle braccia.


    «Mathilde?», sussurrò una voce familiare.


    «Bridgette?»


    «Puoi aiutarmi?».


    Il cuore di Mathilde si mise a battere all’impazzata, e le si strinse il petto. Le camere del nonno e della nonna si trovavano dalla parte opposta della casa, e pregò che non avessero sentito niente.


    «Mi serve aiuto».


    «Porta della cucina».


    Mathilde chiuse la finestra, afferrò vestaglia e ciabatte, e corse giù per le scale, attraverso il corridoio fino in cucina. La stufa era sempre accesa, e quella era la stanza più calda della casa. Nonostante fosse buio, non si azzardò ad accendere una luce.


    Tolse il chiavistello della porta sul retro, e Bridgette le cadde praticamente tra le braccia.


    «Bridgette! Dove sei stata?», le domandò Mathilde con un sussurro intenso, tenendo l’amica. Bridgette era fredda, puzzava di fumo e di qualcosa di acre, di metallico. «Cosa ci fai qui? Stai bene?».


    Sotto la luce pallida della luna che filtrava attraverso la porta aperta, Mathilde notò la tensione sul viso dell’amica. La paura.


    «Entra, entra», disse, chiudendo la porta il più dolcemente possibile. «Siediti. Metto su l’acqua per il tè, così ti scaldi un po’».


    Senza proferire parola, Bridgette ricadde su una sedia del tavolo, al centro della larga cucina.


    Mathilde accese una candela e la posò sul tavolo. Bridgette aveva un viso talmente pallido da apparire spettrale sotto il bagliore della fiamma. Indossava ancora la divisa di scuola, ma c’erano delle grosse macchie scure sul suo serge grigio.


    «Cos’hai sul cappotto?»


    «Sangue».


    «Bridgette! Sei ferita?».


    Scosse la testa. «Non è il mio. Non sono ferita».


    «Parlami, Bridg», disse Mathilde mentre riempiva il pesante bollitore di rame e lo posava sul fornello. «Tua madre sta impazzendo dalla preoccupazione. Dove sei stata?»


    «Mi nascondevo».


    «Ti nascondevi da chi?». Mathilde si sedette sulla sedia accanto all’amica.


    Bridgette mantenne il contatto visivo per un lungo istante. «Dai nazisti».


    «Non… non capisco».


    «Lo so». Bridgette rimase con la bocca aperta, come se avesse altro da dire, però esitò.


    Mathilde sollevò la cupola di vetro da un piatto di biscotti che Cook aveva lasciato sul tavolo per la colazione dell’indomani. Quando l’acqua iniziò a bollire immerse nel colino un po’ delle preziose foglie da tè della nonna e preparò a entrambe una tazza di tè con un cucchiaio di panna. Sembrava un’assurda parodia delle merende della nonna e delle amiche nel salottino, o delle visite di sua madre di tanto tempo prima, quando sorseggiava il tè sedendo rigidamente sul divano scomodo.


    Bridgette trangugiò un biscotto come se stesse morendo di fame, e Mathilde gliene porse un altro. La mattina avrebbe dovuto fornire una spiegazione per i biscotti mancanti, ma al momento riusciva solo a pensare all’amica. Era sempre stata così calma ed equilibrata, così rassicurante. Le sembrava strano che ora era lei a dover calmare le paure di Bridgette.


    «Sono… potrei metterti nei guai anche solo perché sono venuta qui», disse Bridgette.


    Mathilde scosse la testa. «Se parliamo a voce bassa dubito che ci scopriranno. La nonna e il nonno dormono come sassi, e stanno dalla parte opposta della casa. E i domestici non vivono qui».


    Bridgette lanciò una strana occhiata all’amica, e Mathilde si sentì in imbarazzo ad avere due domestici quando la maggior parte della gente riusciva a malapena a sopravvivere.


    «Non mi preoccupano i tuoi nonni, Mathilde. Sono i Boches. Se mi hanno seguita fin qui…».


    «Cosa… cosa hai fatto, Bridgette?».


    Mathilde pensò a ciò che le aveva raccontato l’amica riguardo la bandiera francese innalzata sul vecchio castello, i piccoli atti di sfida a cui aveva assistito sia a Parigi che in campagna. All’improvviso non era tanto sicura di voler sapere cosa aveva fatto Bridgette. In quel caso sarebbe diventata sua complice?


    «Io… gli hanno sparato», piagnucolò Bridgette. «Come se niente fosse».


    «Chi? Chi ha sparato a chi?»


    «Il suo sangue mi è finito sul cappotto. Mi stava così vicino… come se niente fosse».


    «Dio santo, Bridgette! Che accidenti è successo?».


    Bridgette si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. Il pianto aumentò di volume e divenne un lamento che soffocò con il braccio del cappotto insanguinato. Mathilde non sapeva cosa fare, perciò si limitò a chinarsi e stringere l’amica.


    «Dammi il cappotto», disse quando i singhiozzi si affievolirono. «Vedo se riesco a togliere le macchie».


    Dopo un momento Bridgette si alzò e, come una bambina, lasciò che Mathilde le sfilasse il cappotto prima di ricadere sulla sedia. Mathilde spinse la tazza di tè verso di lei.


    «Bevilo, Bridgette. Ti sentirai meglio».


    Quindi versò un po’ di acqua fredda nella bacinella e prese la barra di sapone di lisciva forte che Cook usava per scrostare le macchie più difficili. Poi la strofinò sul cappotto, inorridita dall’acqua che diventava rosa. Quello era il sangue di una persona?


    E… il sangue non doveva essere più permanente, e non togliersi tanto facilmente?


    Mathilde sapeva che i campi di battaglia erano tinti di rosso, aveva visto tante famiglie ricevere avvisi di decesso e ne aveva capito la sofferenza. Ma non aveva mai visto in prima persona il sangue, le sparatorie. Cosa aveva fatto Bridgette? A cosa aveva assistito?


    Quando il cappotto ebbe assunto un aspetto migliore, anche se non completamente privo di macchie – le mancava il fantastico talento di Cécile con la biancheria – Mathilde si ritenne soddisfatta e lo appese su una sedia che posizionò di fronte alla stufa. Lisciò il tessuto come meglio poteva, tornò al tavolo e si sporse verso l’amica.


    «Cos’è successo, Bridgette? Dimmelo».


    Lei prese un sorso di tè. «Stavo facendo un paio di cose per supportare la causa».


    «Quale causa?», chiese Mathilde prima di rendersi conto di quanto suonasse stupida la domanda.


    «Mathilde, ti prego», disse Bridgette, gli occhi blu ancora lucidi, cerchiati di rosso, il viso di un pallore cinereo. «Non fingere di non capire. Sono anni, anni che viviamo sotto questo giogo, questa oppressione. I nazisti hanno chiuso le nostre attività, ucciso la nostra gente, deportato i nostri vicini. Hanno arrestato tua madre e tuo nonno, santo cielo. Non sei furiosa?»


    «Che cosa hai fatto?», si sentì chiedere Mathilde, anche se non era certa di volerlo sapere.


    C’era una sorta di incolumità e di protezione nell’ignoranza, nel limitarsi a concordare con il nonno quando diceva di accettare le cose. D’altra parte, osservare ciò che stava succedendo a Parigi le faceva male. L’unica emozione che riusciva a distinguere era una specie di rabbia convulsa che nasceva dalla paura. Cosa sarebbe successo alla sua amica?


    «Non dovrei dirlo a nessuno, nemmeno ai miei genitori», fece Bridgette, esalando un brusco sospiro. «Mathilde, non puoi dirlo ad anima viva. Ad anima viva. Giuri sulla vita dei tuoi nonni, di tua madre e di suo padre?».


    Da piccole, Mathilde, Simone, e Bridgette si erano sedute nella quercia del cimitero di Père Lanchaise e si erano punte i palmi delle mani per stringere un patto di sangue: amiche per sempre. Toujours et encore.


    «Lo prometto», disse Mathilde. «Amiche, ora e per sempre».


    «Amiche per sempre», disse Bridgette, sorridendo tristemente. «Svolgo dei lavori per la maquis, la Resistenza francese nelle campagne. A volte sono cose semplici, tipo scrivere volantini e passare messaggi. Altre, aiuto le persone a scappare».


    «Che tipo di persone?»


    «Chiunque venga perseguitato dai nazisti. Comunisti come tuo padre. Sindacalisti, ebrei, persino aviatori i cui aerei sono stati abbattuti».


    «Aviatori? Intendi i piloti degli Alleati?»


    «E soldati, sì», annuì Bridgette. «Aiuto a fargli avere provviste e documenti falsi».


    «In che modo?»


    «Alcuni di noi aspettano accanto ai mairies, ai municipi dei paesini, e quando qualcuno apre una porta o lascia una scrivania incustodita, cerchiamo cose di valore: tessere annonarie, timbri, carte d’identità. È come trovare una miniera d’oro».


    «Per questo vai così spesso in campagna», osservò Mathilde.


    Bridgette annuì. «Un sacco di gente di campagna sostiene la maquis, e lì ci sono meno tedeschi che possano accorgersi di cosa sta succedendo. Porto cose di ogni tipo nelle bisacce della bici: uova, carne… ma anche armi, fusibili, dinamite».


    «Dinamite?», esclamò Mathilde. «Sei seria, Bridgette?»


    «Qualcuno deve pur farlo, Mathilde, e chi meglio di me per trasportarla? Sono giovane, e con l’uniforme di scuola, sono l’ultima persona che fermerebbero. E quando mi fermano, fingo di flirtare, e la maggior parte dei soldati giovani mi lascia passare perché pensa che sto contrabbandando cibo per il mercato nero, cosa di cui non gli importa. Non pensano che possa fare parte della Résistance».


    «Ma non è sempre così facile, altrimenti non avresti del sangue sul cappotto», disse Mathilde.


    Bridgette si accasciò. «Stavolta era diversa. Lavoravo per un uomo che conoscevo solo con il nome in codice, Sébastien. Siamo stati fermati da tre giovani soldati. Abbiamo finto di essere una coppia che andava a un appuntamento romantico. Stavano per farci passare quando uno dei loro ha trovato il dispositivo a tempo nella borsa di Sébastien. Sébastien mi si è parato di fronte e ha cercato di spiegare, ma un soldato ha estratto la pistola e gli ha sparato. Di punto in bianco, senza avvertimenti, senza fare domande. Si è limitato a… sparargli. Lui ha barcollato all’indietro e siamo caduti entrambi a terra, e gli hanno sparato di nuovo, e credo che abbiano immaginato che avessero preso anche me, o forse si sono spaventati perché li ho sentiti imprecare e litigare, e poi se ne sono andati e… basta».


    Bridgette scosse la testa e prese un respiro tremolante, poi continuò. «Sono rimasta lì per ore, mi è sembrato, anche se probabilmente era solo qualche minuto. Ci hanno insegnato a contare lentamente fino a duecento prima di muoverci, ma prima di arrivare a cento ho sentito Sébastian che esalava un lamento lento, e poi il respiro che abbandonava il suo corpo. Io… sapevo che dovevo lasciarlo lì. Ho corso e mi sono nascosta e ho viaggiato di notte per scampare alle pattuglie tedesche, e per far in modo che nessuno vedesse il sangue sul cappotto. E poi sono venuta qui».


    La fiamma ferma della candela rifletteva le lacrime negli occhi azzurro chiaro di Bridgette come se fosse illuminata da dentro.


    «Come fai?», chiese Mathilde. «Non hai paura?»


    «Paura? Sono terrorizzata. È sempre più pericoloso. La Wehrmacht ha iniziato a fare ispezioni improvvisate nei villaggi. Adesso, ogni volta che vado, sento che la mia vita è appesa a un filo. Potrebbero fucilare me la prossima volta, con la stessa facilità di Sébastien. O, anche peggio, la Gestapo potrebbe arrestarmi e sottopormi alla tortura della vasca da bagno. È l’unica cosa a cui riesco a pensare mentre pedalo. Riuscirei a resistere, o crollerei e farei i nomi?»


    «Che intendi con la tortura della vasca da bagno?»


    «I Boches la chiamano Verschärfte Vernehmung, ovvero interrogazione intensificata. Ti mettono in una vasca da bagno, ti legano le caviglie a un palo e lo sollevano fino a quando non hai la testa sott’acqua. Quando stai per annegare ti tirano fuori, e poi lo rifanno ancora e ancora fino a che non gli dici ciò che vogliono sapere».


    Mathilde era sconvolta, non solo per la descrizione della tortura, ma anche per ciò che la sua amica aveva fatto, i rischi che stava correndo. Bridgette era sempre stata così gentile, la prima a difendere una compagna di classe bullizzata a scuola, quella che cercava di vedere le situazioni, e le persone, da tutti i punti di vista. Era talmente gentile che era facile pensare a lei come a una persona delicata e malleabile, ma era chiaramente sbagliato. Mathilde capiva solo adesso che la gentilezza innata di Mathilde era la manifestazione della sua forza interiore.


    Pensò ai nonni e a Victor seduti al tavolo l’altra sera, a come le erano sembrati così unidimensionali, come le sagome di cartone di cui parlava Antoinette. La sua amica coraggiosa non era così, no. Bridgette era completamente tridimensionale.


    Le suore le avevano insegnato che la luce che passava attraverso un prisma si rinfrangeva in un arcobaleno di colori, nascosto in precedenza. Stare con Bridgette ora era così, e Mathilde dubitava che da lì in poi sarebbe riuscita a vedere l’amica senza una gamma di colori attorno.


    Era terrorizzata.


    Era inebriata.


    Sapeva che anche lei era appena passata attraverso un prisma, e che non avrebbe più vissuto nella rosea innocenza del passato.
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    Capucine


    «Isedore? Ho una cosa per te», dissi.


    «Cos’è?», rispose, rifiutandosi di incrociare il mio sguardo.


    Isedore mi evitava dalla discussione dell’altra sera, impresa non da poco considerato che le nostre brandine erano a meno di un metro di distanza.


    «Ti ho fatto un regalo».


    Le porsi il ventaglio. Era fatto di carta plissettata con ritagli a forma di gigli e foglie stilizzate, ricoperto da tulle. Lo avevo bordato con qualche piuma soffice dei nostri cuscini e alcune di quelle preziose che avevo portato da La Maison Benoît: fagiano maculato e aquila striata. Le avevo fissate con del merletto e avevo finito il tutto facendo un dipinto astratto su ciascun lato.


    «Lo hai fatto per me?», chiese, tendendo le mani per prendere il regalo. Lo aprì. Dalla sua faccia, sembrava la cosa più preziosa che avesse mai visto. «Pensavo li facessi solo per baratto o per gente malata».


    «E per i miei migliori amici. E comunque non è proprio d’alta moda, ma non potevo fare di meglio in queste circostanze. E si abbinerà benissimo al tuo costume per il Purim – ti vesti da regina Ester, no?»


    «Da regina Ester, sì».


    «Sai che esiste un linguaggio dei ventagli?»


    «Davvero?»


    «Lascia che ti mostri. Passarlo lungo la guancia vuol dire “ti amo”. Chiuderlo vuol dire “voglio parlarti”. Passartelo davanti agli occhi significa “mi dispiace”».


    Lei sorrise, quindi lo chiuse. «Così?»


    «Esatto. Che talento. E questo che vuol dire?». Me lo passai sugli occhi e poi sulla guancia.


    «Uhm… che ti dispiace e che mi vuoi bene».


    Sorrisi e annuii.


    Lei mi restituì il sorriso. «Grazie, Capu. È bellissimo. Me ne prenderò cura. Ascolta… scusami per tutte le cose che ho detto. È solo che questo posto…».


    «Non c’è bisogno di scusarti, Isedore. Lo capisco. Davvero».


    «Allora siamo amiche?».


    Volevo dirle di più, spiegarle cosa provavo nei suoi confronti, dirle che tirava fuori i miei istinti materni, e ringraziarla per avermi dato la possibilità di fare ammenda nel mio piccolo per aver deluso mia figlia. Volevo esprimere cosa significava davvero per me.


    Ma riuscii solo a dire: «Sempre».


    Il giorno dopo, alcuni di noi andarono a “fare compere”.


    C’erano due guardie appoggiate al muro in un angolo del salone mentre noi avevamo libero accesso allo spazio. Pettit non aveva solo dato ai prigionieri il permesso di festeggiare il Purim, ma aveva anche concesso ad alcuni di scegliere articoli del grande magazzino per la festa: piatti di porcellana, posate, bicchieri di cristallo, persino una tovaglia bianco neve per il banchetto.


    Avevamo anche potuto prendere cose per creare i costumi. Non c’erano molti indumenti tra cui scegliere; il Lévitan aveva mobili e oggetti per la casa, non vestiti, e la maggior parte dei capi saccheggiati – specie le cose belle – andava al campo di Bassano per subire modifiche, oppure veniva spedita direttamente in Germania via treno. Tuttavia, al Lévitan arrivava comunque qualcosa, e avevamo qualche cassetta da esaminare.


    Tutti i componenti del gruppo di ricerca di oggi erano ebrei, ma Isedore aveva insistito che andassi con loro.


    Mentre rovistavamo tra federe impilate su un ripiano, Hélène si guardò attorno e disse: «Ricordo di essere venuta qui a comprare una camera da letto per mio figlio». Aveva negli occhi uno sguardo distante, un sorriso triste sulle labbra. «Ricordate lo slogan del negozio? Un meuble signé Lévitan… est garanti pour longtemps».


    «Sì!», disse Léonie. «Me lo ricordo!». Si lanciò nel vecchio jingle pubblicitario del grande magazzino.


    A lei si unì prima Hélène, poi Isedore e poi altri due.


    Le guardie lanciarono un’occhiata verso la fonte della confusione, fecero spallucce, e ripresero a chiacchierare.


    «Io ci ero venuta a comprare una cassettiera per i miei fratelli», disse Isedore, abbassando improvvisamente gli occhi lucidi. L’ultima volta che aveva visto la famiglia, i suoi due fratellini venivano strappati dalle braccia degli angosciati genitori.


    Che dovevano farci i nazisti con bambini troppo piccoli per lavorare?


    «Isedore, che ne dici di fare dei mantelli con quelle tende di broccato dorate?», dissi, sperando di distrarla. «E da questo copriletto di raso verrebbe fuori un vestito carino. Il borgogna ti starebbe d’incanto».


    «Lo credi davvero?», disse, accarezzando il tessuto.


    «Lo so e basta. Madame Schreyer fa magie con l’ago. E dal momento che ora si sente meglio, sono sicura che potrà darci una mano. E anche madame Savanier si è offerta volontaria».


    «Che idea fantastica!», disse Hélène, cercando altri possibili candidati tra i copriletti.


    E, per la mezz’ora successiva, ci divertimmo a fare shopping come avevano fatto tante volte nel corso degli anni.


    Passammo i giorni seguenti con l’umore allegro, tipico delle persone per cui essere spensierate era ormai una cosa che apparteneva al passato.


    Non importava quanto fossimo stanchi per la giornata di lavoro: ci radunavamo per cucire e creare dei costumi dal materiale recuperato. Facemmo dei capelli con i ritagli di tessuto e ricavammo dei mantelli con le tovaglie. Alcuni batuffoli di lana avrebbero fatto da barba a chi si fosse vestito come Mordecai, il personaggio storico – il nostro vero Mordecai non aveva bisogno di trucchi del genere per assomigliare a un vecchio gentiluomo barbuto. Ezra ricavò una corona da un po’ di fil di ferro: lo coprì di carta e lo dipinse per far sì che sembrasse oro incastonato di diamanti. Insieme a mantello e barba improvvisati, era il costume perfetto per il re Assuero di Jérôme.


    Per la regina Ester, Isedore indossava una lunga tunica ricavata dalla tenda borgogna, con sopra una giacca realizzata con svariati ritagli di vecchi copriletti – oltre a un pezzo della mia preziosa trapunta. Avvolgemmo i suoi capelli scuri con una federa riadattata a sciarpa, tenuta ferma da una fascia di cuoio sulla fronte. Avevo preso ispirazione dai miei anni da flapper per farmi venire in mente un copricapo elaborato, aggiungendoci anche qualcuna delle mie preziose piume. Il ventaglio e le piume non si adattavano all’epoca, ma, più che puntare alla veridicità storica, volevamo ottenere un bell’effetto.


    Il giorno prima del Purim alcuni dei prigionieri fecero il digiuno di Ester; tra loro c’era anche l’anziana marchesa, già di per sé così fragile e secca che sembrava potesse volare via con una folata di vento.


    Digiunare mi sembrava eccessivo, dato che eravamo tutti a un passo dal morire di fame. Ma se c’era una cosa che avevo imparato da Mordecai, Hélène e molti altri ebrei al Lévitan era il loro impegno nei confronti della fede, delle tradizioni, della commemorazione. Mi chiesi cosa avrebbe pensato Bruno di una devozione tanto intensa nonostante la guerra, la fame, e le circostanze. Nonostante tutto.


    Finalmente arrivò il giorno del Purim. Creammo un “tavolo” per il banchetto con una lunga fila di tovaglie e lenzuola bianche sul pavimento. Avevamo poche sedie e le riservammo ai più anziani. Sedemmo quasi tutti sulle brandine, oppure a gambe incrociate a terra. I più abbienti avevano accettato di condividere il cibo e le leccornie speditegli dalle famiglie, e nel pasto regolare c’era anche un po’ di zucca come regalo. Alcune ragazze avevano preparato un intruglio che chiamavano punch, usando sedimenti di vino, pacchetti di saccarina, pochissimo succo d’uva, e qualche altro ingrediente misterioso.


    Fu un grande banchetto per tutti, anche per chi non era ebreo. I prigionieri portarono persino dei piatti di cibo alle guardie. Tremblay, che sembrava sempre affamato quanto noi, apprezzò particolarmente il gesto e mangiò con gran gusto.


    Metà del nostro gruppo era vestita da regina Ester, da Mordecai o da re, e tutti ridevano e mangiavano, rimpiangendo solo la mancanza degli hamantaschen. Il violinista prese il suo strumento rattoppato, gli uomini e le donne formarono due cerchi separati e tutti iniziarono a ballare.


    Io rimasi a terra, la schiena contro la parete. Chiusi gli occhi e lasciai che la musica mi travolgesse.


    Fu impossibile impedire alla mia mente di tornare al passato. Ripensai a quando, una sera, mi ero seduta in braccio a Charles perché nella trattoria mancava una sedia, le sue braccia forti che mi avvolgevano mentre mi appoggiavo a lui. Il vino che scorreva, il cibo condiviso, le risate facili che riempivano l’aria. La gioia spensierata.


    Freddy, il fratello di Charles, suonava la batteria con la band di tanto in tanto, ma perlopiù serviva al bancone. Era più basso di Charles di qualche centimetro, ma più robusto, e non tollerava stronzate nel club. Era un veterano della Grande Guerra, e gli piaceva dire che non indietreggiava di fronte a una giusta lotta.


    Freddy si era alzato e aveva sollevato il bicchiere. «Brindiamo al jazz, la musica più bella mai inventata».


    Tutti alzammo i bicchieri e brindammo.


    «Concordo con te, Freddy», dissi. «Ma perché credi che sia così bella? Sembra… non so… che abbia il potere di cambiare le cose».


    «È la musica migliore, tutto qua. È tutto», rispose Freddy.


    «Ecco come la vedo io», disse Charles. «Il jazz non è solo musica. È qualcosa di più. Ci fa uscire dalla depressione, dal lutto. La prima volta che l’ho suonato in pubblico è stato al funerale del nonno e, anche da bambino, mi ha aiutato a trovare il mio equilibrio. Il jazz è una dichiarazione al mondo: aprite i cuori, aprite i cuori, ascoltate davvero le note, l’improvvisazione. Il modo in cui i musicisti si uniscono, negoziano, creano un dialogo musicale, una conversazione fatta di note. È individuale e collaborativa al tempo stesso, ed è per questo che ogni sera è nuova di zecca…».


    «E basta, poeta», grugnì Freddy, facendo cenno al cameriere di portare altro vino.


    Io risi. «Sai, volevo chiedertelo, Freddy. Perché chiami tuo fratello poeta?»


    «Mi piace leggere», rispose Charles.


    «È un ragazzo del college», disse Freddy nello stesso istante.


    Charles sembrò quasi imbarazzato, poi inclinò la testa. «È vero, o meglio era vero – per tre semestri. Ero al North Carolina College for Negroes».


    «Non lo sapevo», dissi. «Perché solo tre semestri?».


    Lui fece spallucce. «Avevo finito i soldi».


    «Questo poeta qui ha trovato molto più facile fare il meccanico che il poeta».


    «Vero», disse Charles con un ghigno. «O il pianista, per quel che vale».


    «Almeno qui a Parigi è più facile guadagnarsi da vivere come pianista», disse Freddy. «Un’altra cosa per cui devi ringraziare me, poeta».


    «Volevo farti un’altra domanda, Freddy», dissi. «Cosa ti ha spinto a venire a Parigi? Non è stato difficile lasciare il tuo Paese?».


    La conversazione si era fatta più seria.


    Freddy annuì. «Ho servito il mio Paese – e il tuo – in guerra. Ho combattuto. Sono rimasto ferito. E poi sono tornato a casa e mi è stato negato qualsiasi lavoro specializzato. Mi sputavano addosso anche mentre indossavo l’uniforme. E poi un uomo della contea accanto è stato linciato. Un altro veterano».


    «Mi… mi dispiace tanto», dissi, cercando di pensare a qualcosa di più profondo, senza trovare le parole.


    «In un certo modo, ciò che ferisce, oltre alle minacce di violenza fisica», disse Freddy, «è non essere considerato un essere umano. Non fraintendermi. Voi parigini siete tutt’altro che perfetti, ma almeno sento che mi vedete. La gente qui vede me».


    Ci fu un lungo momento di pausa.


    «A ogni modo, dopo qualche mese a casa, mi sono detto “Basta. Torno a Parigi”. Non riuscivo a dimenticare quanto mi sentivo a mio agio qui – per non parlare del cibo! E così, per non soffrire di solitudine, mi sono portato dietro il mio fratellino. Ho pensato che gli sarebbe piaciuto, e poi è un talento con le lingue».


    «È solo che non sa vivere senza di me», disse Charles con un sorriso.


    Freddy gli diede un pugno giocoso sul braccio. Lottarono in quel modo amichevole tipico dei fratelli, ridendo davanti a pastis e vino.


    «Non riesco a credere che sia sopravvissuto alla Grande Guerra senza di me», proseguì Charles.


    «Ricordami di nuovo: perché non ti sei arruolato?», scherzò Freddy.


    «Ci ho provato, ricordi? Non mi hanno preso perché ero troppo giovane».


    «Tutte scuse, tutte scuse», fece Freddy. «E comunque, Capucine, non sono filosofico come il mio fratellino, ma questo lo so: il jazz sta tutto nell’improvvisazione e, nel corso della storia, noi neri abbiamo dovuto improvvisare per sopravvivere, e soprattutto per avere successo. Giusto, Charles?»


    «Can’t keep a good man down: non si può tenere a freno un brav’uomo», concordò Charles.


    Ripensare a quella conversazione era straziante e rincuorante al tempo stesso.


    Ezra venne a sedersi accanto a me.


    «Mi piace quel ballo», sussurrai, indicando i festaioli con la testa.


    «Si chiama hora».


    «Perché uomini e donne danzano separati?».


    Lui fece spallucce. «Tradizione, suppongo. Dovresti chiederlo a Hélène o Mordecai. I miei non erano molto religiosi».


    «Andavi alla sinagoga?»


    «Andavamo nei giorni di festa più importanti. Mia madre accendeva le candele durante lo shabbat, ma, a parte quello, eravamo ebrei in incognito».


    Sorrisi. «Ebrei in incognito?»


    «Così ci definiva mia madre. Diceva che non c’era bisogno di sbatterlo in faccia a tutti. Potevamo tenercelo per noi. E poi, ovviamente…». Reclinò la testa e la appoggiò al muro. «Be’, suppongo che avrei dovuto prendere alla lettera le sue parole, no? Probabilmente non avrei dovuto cucirmi la stella di David sulla giacca, ma sono stato sopraffatto da un senso di orgoglio per le mie origini».


    Mi ero sempre chiesta perché molti ebrei non avessero cercato di “fingere” per scampare ai nazisti. Ma molti lo avevano fatto: erano fuggiti in campagna, nascondendo i loro figli tra la prole di famiglie ariane solidali.


    «Alcune delle vostre tradizioni cristiane mi piacciono», continuò Ezra. «A Natale mia moglie appendeva dei rami di agrifoglio e li avvolgeva con dei nastri, e poi accendeva le candele. Forse avrei dovuto fingere di essere un bravo cattolico. Magari sarei riuscito a scamparmela».


    Mentre parlava, studiai il suo viso. Per omaggiare il Mordecai del Purim, nell’ultima settimana Ezra si era lasciato crescere la barba, e i baffi neri gli mettevano in risalto i tratti del viso e i romantici occhi socchiusi.


    «Ma in fondo…». Ezra chiuse gli occhi e fece penzolare la testa. «Non so se sarei riuscito a vivere con me stesso. Mi sarei sentito come se stessi rinnegando la mia gente, le mie tradizioni, che frequentassi o meno il tempio».


    «Mi piace guardare Hélène che accende le candele durante lo Shabbat», dissi. «E mi piace che dica sempre una preghiera per benedire la casa. È bellissimo».


    Ezra annuì. «Nei giorni di festa importanti, c’è una parte della funzione in cui il rabbino dice che Dio apre il Libro della vita. Abbiamo fino al tramonto per pentirci davvero e cercare un rapporto più intimo con lui. Mentre la giornata finisce e il sole tramonta, il Libro della vita viene chiuso, e il nome di chi si è davvero pentito e ha approfondito il legame con Dio sarà scritto per un altro anno di vita».


    «Mi piace».


    «In un altro momento della funzione, il rabbino si inginocchia a terra e implora pietà e perdono a Dio da parte di tutta la comunità. A volte il rabbino ha una corda legata alla caviglia, nel caso Dio lo sollevi». Sghignazzò. «Da piccolo speravo sempre che succedesse, per vedere la lotta che ne sarebbe derivata, anche se immaginavo che Dio non avrebbe perso».


    Ridemmo entrambi.


    «E tu invece?», proseguì Ezra girando la testa in mia direzione. «Cosa ti piaceva della messa? Ho sempre pensato che sarebbe stato fantastico sentire la messa a Notre-Dame. Quelle vetrate sono magnifiche».


    «Non sono mai stata a messa. Mio padre mi ha insegnato che la religione è l’oppio dei popoli».


    Le sue sopracciglia si alzarono per la sorpresa. «Sei una… una comunista?»


    «Mio padre lo era – lo è», mi corressi, inorridita dal lapsus.


    «Perciò non credi per niente in Dio?».


    Feci spallucce. «Mi hanno cresciuto insegnandomi che la religione – qualsiasi religione – è solo l’ennesimo modo per controllare la mente e le anime delle persone, in modo che non chiedano giustizia in questa vita perché pensano che ce ne sarà nella prossima».


    Ezra annuì e rimase in silenzio così a lungo che temetti di averlo offeso. Ma alla fine parlò. «Nella maggioranza delle culture, la religione dà speranza ai disperati, fornisce una spiegazione per cose inspiegabili. Da quando gli uomini hanno smesso di dover pensare solo alla lotta per la sopravvivenza, hanno iniziato a chiedersi il motivo della loro esistenza. La religione può essere uno strumento di oppressione, cosa che noi ebrei sappiamo fin troppo bene. Ma è anche… l’essenza della speranza. È umano sperare, anche quando non c’è speranza».


    «Su questo concordo. Anche mio padre credeva ardentemente nello spirito umano. Nella letteratura, nella poesia, e nella scienza. Aveva una libreria piuttosto fornita, e anche quando ero piccola mi leggeva poeti e filosofi: Oscar Wilde, René Descartes, Marcel Proust, Mary Wollstonecraft. Ricordo che citava Voltaire: “Cent’anni dopo la mia morte, la Bibbia sarà un pezzo da museo”».


    Ezra sghignazzò. «E quando è morto Voltaire? Alla fine del 1700? Immagino abbia sbagliato data. A me sembra che la Bibbia si usi ancora».


    «Be’, i nazisti dicono di amarla», dissi, in tono amaro. «Ma, da ciò che so degli insegnamenti della Bibbia, o loro non l’hanno letta o hanno interpretato “ama il prossimo tuo” in modo davvero distorto». Appoggiai la testa contro il muro. «Davvero, la cosa più vicina alla religione che aveva mio padre era la fede in Karl Marx, Sigmund Freud e Charles Darwin. Li chiamava “i magnifici tre”, i pensatori moderni che tenevano in mano le chiavi di un futuro che va al di là della superstizione e delle tradizioni».


    «Stai dicendo che la mia religione è superstizione?»


    «No! Niente affatto. Io…». Esitai quando notai che stava sorridendo.


    Lo colpii tra le costole con il gomito e lui rise.


    «Be’, perlomeno due su tre sono nostri», disse.


    Gli rivolsi un’occhiata interrogativa.


    «Marx e Freud erano ebrei. E chi lo sa? Magari anche Darwin era un ebreo in incognito».


    «Sarebbe bello, no?»


    «Ritengo affascinante il concetto di subconscio di Freud, ma non è un po’ ossessionato dal sesso?»


    «Non più dell’uomo medio», mormorai.


    Ezra tirò indietro la testa e scoppiò a ridere, e io feci altrettanto.


    «Be’, suppongo che anche io lo fossi un po’», dissi. «Durante la gioventù».


    Lui mi scrutò. «Parli come se avessi cent’anni, Capu».


    «A volte me li sento. Soprattutto ultimamente».


    «Non sei molto più vecchia di me, sai».


    «Non è la lunghezza della strada, ma quanto è travagliata», dissi. «Ero più piccola di Isedore quando è finita la Grande Guerra. Gli anni Venti sono stati una rivelazione. Gli artisti, i musicisti, gli scrittori, gli eroi dell’esercito americano rimasti a Parigi. Sembrava che ci fossero tutti, da Eugene Bullard a Louis Mitchell a Gertrude Stein…».


    «Eri amica di Stein?».


    Sghignazzai. «Non direi che fossimo amiche; mi tollerava, ed era sufficiente – essere invitati nel suo salotto era una cosa ambitissima».


    Durante quegli incontri, Gertrude Stein dissertava per ore e ore come una regina tenace e scontrosa, con Alice Toklas, la sua consorte, al fianco. Prima d’allora non avevo mai visto due donne vivere insieme e amarsi apertamente come facevano loro. Era giusto: in quel momento e in quel luogo, il mondo sembrava aperto a ogni possibilità, all’arte e alla bellezza.


    «Ma in fondo Gertrude adorava Ernest Hemingway», dissi. «E lui mi è sempre parso un po’ uno stronzo».


    «Gi americani sono strani però, vero?»


    «Non più di noi, suppongo». Feci spallucce. «E gli americani a Parigi all’epoca erano molto diversi. Molti erano arrivati in Francia per combattere nella Grande Guerra, e sono rimasti perché qui si sentivano più accettati. Altri erano attirati dall’idea delle menti e dei cuori aperti, e a Parigi potevano essere chi volevano. Era… meraviglioso».


    «E ti sei innamorata».


    Charles.


    «Cosa?», chiesi, allarmata.


    «Parli di quei tempi come se fossi innamorata – di Montmartre, dei salotti, della gente…».


    «Ah, certo! Ma non dimenticare la musica», dissi chiudendo gli occhi ed evocando il ricordo. «Il jazz. Non riesco a esprimere il tipo di elettricità che sentivamo in quei locali bui a fumare, bere, ballare. E i vestiti! Non uscivo di casa se non brillavo. Anche se ora… sembra tutto così irrilevante. Non sapevamo cosa stava per succedere, e immagino che sia meglio così, no? Non saremmo stati in grado di godercela».


    Quando aprii gli occhi, Ezra mi stava fissando.


    «Cosa? Cosa ho detto?»


    «Stai tranquilla, madame, brilli ancora, anche se magari in modo più discreto. Adesso è una cosa che viene da dentro, non da fuori. È questa la bellezza dell’età che avanza».


    I nostri occhi si incrociarono per un lungo istante.


    «Punch?».


    Isedore ci porse un vassoio pieno di tazze. Il costume la faceva sembrare ancora più giovane, una bambina che giocava con i vestiti della madre. Con gli occhi scuri e le guance rosee, sembrava uscire dalle pagine di una fiaba.


    «Grazie», dissi. «Ma non credo di riuscire a mangiare o bere qualcos’altro».


    «È bellissimo, vero?», chiese Isedore. «Potrebbe sembrare strano, ma questo è il miglior Purim della mia vita. Ezra, punch?».


    Gli porse una tazza, che lui afferrò con un grazie educato. Isedore sorrise e arrossì, poi si allontanò.


    «A Isedore piaci», dissi sottovoce a Ezra.


    «A Isedore». Le sue sopracciglia si sollevarono dalla sorpresa. «Quanti anni ha, venti?»


    «Ne ha fatti diciotto qualche settimana fa. Abbiamo festeggiato».


    Avevo stretto un accordo con Tremblay, scambiando un ventaglio per sua madre con una piccola torta e delle candele. La torta era fatta di fecola di patate, e le candele erano ridicolmente grandi, ma erano stati comunque apprezzati.


    «Sembra molto dolce», fece Ezra. «Ma è comunque una ragazzina. E poi sono sposato, ricordi?».


    Osservammo qualcuna delle ragazze che iniziava un’altra hora, e alcune donne più anziane che si univano a loro, cantando, pregando, sorridendo. Mi meravigliava che potessero festeggiare, seppur brevemente, dato tutto ciò che gli era stato tolto.


    «Quello che mi infastidisce di più del lavoro che facciamo qui non è il furto di mobili e arte», disse Ezra, come leggendomi nel pensiero. «Di questi tempi, sono solo beni materiali. Vanno e vengono, si comprano e si vendono. A spezzarmi il cuore è perdere la storia – le lettere, la posta, le foto, gli scritti. Le parole, le tracce di vite vissute, i patti fatti e rotti, pensieri e sogni… sono quelle le cose davvero preziose. Sono insostituibili».


    «Proprio le cose destinate al falò».


    «Esatto».


    «L’altro giorno ho trovato il manoscritto di un drammaturgo di cui non avevo mai sentito parlare, Jules Romains. Una battuta diceva: “Il mondo è un’enorme ingiustizia”, il che mi è parso a dir poco riduttivo».


    «Sei riuscita a tenerlo?».


    Annuii. «Lo sta leggendo Mordecai, e sono sicura che lo passerà a chi è interessato».


    «E se potessi fare di più? Ora che hai il permesso di lasciare il magazzino di tanto in tanto, magari riesci a portarlo fuori».


    «Fuori? Intendi… fuori, fuori?»


    «Magari la tua amica può nasconderlo per te».


    «Abrielle è solo una vecchia conoscenza. Forse provo più pietà di Isedore nei suoi confronti, ma vive comunque con un nazista, quindi dubito che sia saggio lasciarglielo. È una collaboratrice».


    Ezra annuì, pensieroso. «In un certo senso, non hai collaborato anche tu? E anche io?».


    Mi agitai sul posto. Non avevo detto nulla quando la sinagoga era stata bombardata, o quando gli ebrei di Parigi erano stati costretti a cucirsi la stella di David sui vestiti. Continuavo ad andare dal fornaio del quartiere, ma, quando era stato arrestato, io non avevo protestato, non avevo nemmeno chiesto nulla quando la boulangerie era stata chiusa. Quando una delle famiglie del mio palazzo era scomparsa, mi ero detta che dovevano essersi trasferiti a sud come molti altri. Non volevo credere che dietro ci fosse dell’altro.


    «Non sei la sola», fece Ezra, come leggendomi nella mente. «Io ero docente all’università. Avevo una moglie ariana, amici ariani. Pensavo che sarei stato risparmiato. Volevo credere che a far infuriare i poteri forti fossero solo gli ebrei più appariscenti e devoti, che la società francese – e il governo – non avrebbe tollerato l’allontanamento di chi era tanto intessuto nella vita parigina, di chi era così francese. Una volta un filosofo inglese, John Stuart Mill, ha scritto: “Gli uomini malvagi non hanno bisogno che di una cosa per raggiungere i loro scopi, cioè che gli uomini buoni guardino e non facciano nulla”. Mi rammarica aver visto queste parole prendere vita. Anche ora, vorrei credere che chi obbedisce ai comandi di Herr Direktor Koch qui al Lévitan verrà lasciato andare, che siamo più fortunati dei nostri parenti mandati in campi lontani. Pensare in questo modo non condanna anche me?».


    La sua voce era calma, come al solito, eppure i pugni serrati rivelavano la sua angoscia. Le sue nocche si erano fatte bianche.


    «Quindi, come Mordecai, pensi che chi è stato mandato nei campi esteri non tornerà mai?», chiesi.


    Lui esalò un lungo respiro tremolante e non rispose.


    «L’effacement», dissi.


    «Come?»


    «È questa la sensazione – i nazisti provano a cancellarci, a fare come se non fossimo mai esistiti. Tutti noi prigionieri, ma soprattutto la tua gente».


    «Sono parole terribili, ma sono vere». Ezra calciò la gamba in fuori e fece correre il tacco dello stivale sulle assi del pavimento.


    «Supponiamo che io abbia davvero tenuto quei fogli», dissi lentamente. «A che servirebbe? Non vorrai mica dire che possono tornare utili agli Alleati in qualche modo, no?»


    «No, certo, è difficile pensare che sosterrebbero lo sforzo bellico. Ma se Mordecai ha ragione, pensa a quanto significherebbe per coloro che sopravvivono. Come… come le foto di famiglia di Léonie che hai conservato. Come sarebbe tenere in mano una lettera di tuo padre, o di tua moglie, o di tua figlia, di gente che non vedrai mai? Quando una persona cara muore, noi ebrei diciamo: “che il loro ricordo sia una benedizione”. Quei fogli contribuirebbero a tenere in vita il ricordo».


    «Allora aiutami a evitare che vengano distrutti», risposi. Mi ero decisa.
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    Mathilde


    «Stanotte rimani qui, riposati», sussurrò Mathilde posando un cuscino in più sul proprio letto. Le due ragazze avevano salito le scale di servizio sul retro in punta di piedi, e si erano infilate in camera di Mathilde. «Domani il nonno esce presto per andare al lavoro, e la nonna ha il pranzo settimanale con gli amici della parrocchia. Io distraggo i domestici, e tu potrai sgattaiolare via».


    «Non posso dormire qui», disse Bridgette fissando il comodo letto con bianche lenzuola pulite e la coperta rosa conchiglia. «Sono sudicia».


    «Non posso prepararti un bagno, è troppo rischioso. E poi, dopo ciò che mi hai raccontato qualche minuto fa, dubito che riuscirai ancora a rilassarti dentro una vasca!». Mathilde fece una risatina nervosa, ma Bridgette rimase in silenzio. «Va bene. Il catino dell’acqua è pieno, puoi usare la bacinella per lavarti. E poi non è che non siamo mai state sudicie prima d’ora, ricordi?».


    Bridgette rise. «La volta in cui cercavamo le rane nello stagno?»


    «Sembrava fossimo fatte di fango! La nonna era furiosa».


    «Volevamo solo delle gustose zampe di rana per cena!».


    Le due ragazze fecero una risata, che svanì in fretta.


    «Erano bei tempi», disse Bridgette, prendendo il ventaglio che Capucine aveva regalato a Mathilde e sventolandolo.


    «È vero», rispose Mathilde. «Oh, Bridgette, non fare quella faccia triste. Ci saranno altre belle giornate. Vedrai».


    Bridgette non disse nulla. Si limitò a posare il ventaglio, si strofinò viso e mani, si passò un asciugamano sotto le braccia. Quando ebbe finito, Mathilde le diede una camicia da notte di soffice lana bianca pulita, con i polsi e il colletto bordati di pizzo. Bridgette se la infilò sulla testa, poi accarezzò il tessuto morbido con riverenza.


    «È splendida. Hai sempre avuto cose bellissime».


    «Sono stata fortunata. La nonna e il nonno hanno provveduto a me».


    Ma a quale costo? Il nonno le aveva detto che si aspettava che accettasse la proposta di matrimonio di Victor. Le si strinse lo stomaco. Per quanto ci provasse, non riusciva a pensare di sposare quel ragazzo. Mentre si infilava da un lato del letto con Bridgette dall’altro, cercò di immaginare com’era condividerlo con Victor, lui che si protendeva per abbracciarla. Scacciò quel pensiero dalla testa. Le sembrava innaturale, come baciare un fratello.


    Bridgette sprofondò nel letto piumoso con un lungo sospiro.


    «Ti ricordi quando dormivamo l’una a casa dell’altra?», chiese Bridgette.


    Mathilde annuì, e si rivolse verso di lei. «Stavamo sveglie tutta la notte a parlare».


    «Che buffo. Sono esausta, ma non credo di riuscire a dormire», disse Bridgette.


    «Magari hai bisogno di leggere qualcosa. Ho un bel libro di poesie che mi ha dato mami Yvette…». Ma persino mentre lo diceva, Mathilde si rese conto che probabilmente sarebbe stato un libro noioso. «Aspetta. Ho un’idea migliore. E se leggessimo delle lettere d’amore?»


    «Ah, non lo so, Mathilde. Non prenderla nel modo sbagliato ma… non mi va di leggere le lettere d’amore di Victor. Non credo di voler sapere i suoi pensieri privati».


    «Pensavo che Victor ti piacesse».


    «Mi piace quel tanto che basta. Voglio dire, non provo antipatia nei suoi confronti. È un traditore della sua gente dato che lavora dove lavora, ma capisco che la collaborazione assume molte forme, e ciascuno deve decidere da sé cos’è disposto a fare. Quanto lontano è disposto a spingersi».


    Mathilde provò ad assimilare il concetto. Se Victor era un traditore perché lavorava per i tedeschi nella fabbrica della Renault, allora lo era anche papi Auguste. Sapeva che il nonno amava ardentemente il suo Paese, ma quanto lontano era disposto a spingersi per compiacere i tedeschi? A che punto la collaborazione diventava eccessiva? Nemmeno lei sapeva come rispondere. Sapeva che voleva bene al nonno, all’uomo che l’aveva accolta, che si era preso cura di lei, che l’aveva protetta dalla miseria e dalla fame – e dal nemico.


    «Non sono lettere di Victor», disse Mathilde. «Sono lettere indirizzate a mia madre».


    «A Capucine? Da tuo padre?»


    «No, dal suo amante. Il suo amante americano».


    Bridgette sollevò le sopracciglia.


    «E ora, vuoi che le legga?»


    «Mais oui, s’il te plaît! Dove le hai prese?».


    Solo a quel punto Mathilde si rese conto che non aveva ancora raccontato all’amica la visita a La Maison Benoît. Perciò le disse di Antoinette, di come era stato vedere il negozio del nonno messo a soqquadro, indugiare nella camera da letto della madre, sentire il suo profumo. Sparpagliò sulla coperta le piume che aveva raccolto. Colorate, dai motivi più svariati: sembravano un capolavoro d’arte moderna sopra il rosa conchiglia del copriletto.


    «Sono bellissime». Bridgette ne prese in mano una dopo l’altra, carezzandone i bordi con le dita. «Mi sono sempre chiesta se gli uccelli le perdono o se per averle bisogna ucciderli, come si fa con gli animali per le pellicce».


    «Spero di no. Non sopporterei che degli uccelli debbano essere massacrati in nome della moda».


    «Magari c’è qualcuno che li segue e che raccoglie le piume che lasciano cadere naturalmente!». Bridgette fece una risatina. «Pensa inseguire uno struzzo! Sembra che siano velocissimi».


    «Ne ho visto uno allo zoo, una volta», disse Mathilde. «Pareva piuttosto scontroso».


    Si scambiarono un sorriso, poi presero le piume e le rimisero nella scatola. Quindi Mathilde piazzò sul letto il pacchetto di lettere d’amore.


    «Queste le ho trovate nella vecchia stanza di mia madre. Vedi che sono rilegate con un fiocco viola? Vuol dire che sono importanti per lei, no?»


    «Sembrerebbe di sì», disse Bridgette appoggiandosi sui cuscini. «Leggimi un billet-doux, buona donna. Te lo ordino».


    «Come desidera, milady».


    Fuori, il vento si sollevò con forza e la pioggia iniziò a cadere, grosse gocce che rimbalzavano sul balcone e picchiettavano sul vetro mentre Mathilde leggeva ad alta voce la lettera che aveva già letto a La Maison Benoît. Poi aprì quella successiva:


    Ultimamente sono un uomo afflitto da desiderio tinto di rimpianto. Vorrei che potessimo rimettere insieme le nostre vite distrutte, che la nostra amicizia – il nostro amore – avesse un significato diverso agli occhi del mondo. Vorrei che il tempo si fosse fermato la sera in cui ci siamo incontrati a Parigi, e in molte delle sere successive.


    So bene che in tanti non capirebbero, ci giudicherebbero. La tua gente, e la mia. Ma immagino che tutto si riduca a questo: amo Capucine. Ho bisogno di Capucine. Desidero Capucine. Mi manchi e basta, in modo diretto, umano, disperato. Non riesco a non fregarmene di quello che pensano gli altri. Come hai detto nella tua ultima lettera, non conoscono il nostro amore. Non sanno cos’è il vero amore.


    Bridgette sospirò. «Che romantico. Immagina amare qualcuno così».


    «Non ci riesco», disse Mathilde.


    Bridgette la scrutò con lo sguardo. «Suppongo che non provi certe cose per Victor».


    Mathilde si girò sulla schiena, fissò il soffitto e fece un lungo grugnito.


    Bridgette rise, la sua caratteristica risata di pancia. «Mi sembra proprio un no».


    «Il nonno dice che Victor mi farà la proposta».


    Bridgette annuì e dopo una pausa disse: «E tu cosa risponderai?»


    «Non lo so…». Mathilde cercò le parole giuste. «Voglio dire, è piuttosto carino. Ai nonni piace, e vogliono solo il meglio per me. Sono più vecchi e più saggi. È solo che…».


    «È Victor», suggerì Bridgette. «E tu non lo ami».


    «E anche se lo amassi, continuo a pensare: servo solo a questo? A sposarmi?»


    «Cos’altro ti piacerebbe fare?»


    «Non lo so. È questo il problema. Mi piace disegnare, ma non è una vocazione, e non sono nemmeno così brava. E anche se lo fossi, i miei nonni non sarebbero disposti a sostenermi se inseguissi la vita artistica».


    «Presto avrai i tuoi soldi, no? E se li usassi per te stessa invece che per il matrimonio?»


    «Non durerebbero molto».


    «Magari quel tanto che basta. Potresti andare a scuola, diventare un’artista».


    E osare seguire il cammino di sua madre – e di suo padre? E poi? Guarda come gli sono andate le cose. Ma subito si riprese: quello era il nonno a parlare.


    Le due rimasero ferme a guardarsi per un lungo istante. Mathilde non poté fare a meno di notare l’intimità che aveva sempre sentito con Bridgette, quanto era facile essere sé stessa. Di ricordare il terrore puro nella pancia quando aveva visto il sangue sul suo cappotto. Cercò di pensare a Victor allo stesso modo. Se fosse arrivato a casa sua nel mezzo della notte, apparentemente ferito, lo avrebbe sicuramente fatto entrare, si sarebbe presa cura di lui come meglio poteva: ma avrebbe provato un terrore simile al pensiero di cosa poteva succedergli? Avrebbe provato anche una frazione di ciò che provava quando era con Bridgette?


    Si sporse a toccare l’estremità della treccia di Bridgette, la nappina leggermente curva. Sembrava seta, e le ricordava una delle piume morbidissime del negozio di Bruno.


    «Da piccola ero così invidiosa dei tuoi capelli», disse. «Sono come oro liquido».


    «Senti chi parla. Al sole i tuoi sembrano rossi, ma alla luce della candela sono come miele».


    Mathilde ridacchiò. «Quanto siamo poetiche stasera, no?».


    Si sorrisero.


    «Ho una domanda», disse Mathilde. «Quando tua madre ha chiamato perché ti cercava, ha detto che forse Simone ti aveva visto. Vi siete incontrate di recente?».


    Il sorriso abbandonò il volto di Bridgette. «Simone», disse in tono piatto.


    «Immagino tu sappia del suo nuovo gentiluomo».


    «Non è un gentiluomo. È un nazista ed è più grande di lei di dieci anni, se non di più. Porta solo guai, Mathilde. Io… ho cercato di dirglielo, ma non mi ascolta». Bridgette sembrò valutare se aggiungere dell’altro o no. «Fa parte della Möbel Aktion, l’Operazione mobili».


    «Cos’è?»


    «I nazisti svuotano le case degli ebrei che hanno deportato».


    «Rubano i loro mobili?»


    «Non solo. Da ciò che ho sentito, prendono tutto. Uno degli uomini della Résistance lavorava per una compagnia di traslochi, e dice che ultimamente fanno solo quello: svuotano casa dopo casa, prendono tutta la roba della gente, persino le lampadine e i cestini dell’immondizia. È così che ho sentito che alcune persone sono detenute al Lévitan. A quanto pare c’è anche qualche altro campo parigino».


    «Mi hai detto di averlo sentito da una tua vecchia amica, la moglie di un prigioniero di guerra».


    «Ti ho mentito. Mi dispiace, Mathilde. Ho mentito anche ai miei genitori. È una cosa necessaria quando si lavora per la Résistance. Ormai è diventato uno stile di vita».


    Mathilde annuì. Era ovvio che Bridgette doveva mentire. Quindi i tedeschi sequestravano tutte le cose della gente che deportavano, come per cancellare qualsiasi prova della loro esistenza. Era chiaro che gli invasori non avevano intenzione di far tornare gli ebrei. Mai. E cosa voleva dire per sua madre e suo nonno Bruno?


    Doveva tornare al Lévitan? Ma Bridgette aveva detto che c’erano anche altri campi di lavoro a Parigi. Come faceva a sapere in quale si trovava la madre? E se Capucine non era affatto a Parigi, ma era stata deportata da tempo in qualche posto lontano, magari in Germania oppure oltre?


    «Leggiamo altre lettere», suggerì Bridgette.


    Si accoccolò sotto il caldo copriletto mentre Mathilde leggeva a voce alta, accompagnata dal ticchettio della pioggia e dal rombo distante dei tuoni.


    Poco dopo si addormentarono.


    La mattina seguente, Mathilde lasciò Bridgette a dormire e sgattaiolò al piano di sotto. In cucina, la nonna stava rimproverando Cécile, la domestica.


    «Se non li hai mangiati tu», domandò, «allora cos’è successo ai biscotti di Cook?»


    «Sono stata io, nonna», confessò Mathilde. «Sono io la responsabile, non Cécile. Mi è venuta fame stanotte, e non sono riuscita a trattenermi».


    «Mathilde!». Mami Yvette la esaminò come per capire se aveva preso peso per via dello snack notturno.


    «Scusami, nonna. Stavo leggendo, ho perso la cognizione del tempo e mi è venuta fame».


    «Non fa niente, mia cara», disse la nonna. «Però devi proteggere la tua bella figura! Victor se lo aspetta».


    Mathilde si sforzò di sorridere. «Certamente, nonna».


    Quando papi Auguste uscì per il lavoro e mami Yvette per il pranzo, Mathilde portò a Bridgette del caffè, un piatto di uova strapazzate e altri biscotti su nella sua stanza.


    «Che cosa farai ora?», le chiese.


    «La gente con cui sono in contatto può portarmi in un posto sicuro in campagna», disse Bridgette, ripulendo il piatto di uova. «L’unico problema è che, ora che la copertura è saltata, i tedeschi staranno cercando una studentessa bionda. Forse dovrei… non so… cambiarmi i vestiti, come minimo».


    «Non credo che sarebbe un grande travestimento», rispose Mathilde. «Aspetta, ho un’idea migliore! Vieni con me».


    Dopo essersi accertate che non ci fossero domestici nei paraggi, le due sgattaiolarono giù nel bagno in camera dei nonni, dove Mathilde iniziò a frugare in un armadietto alto.


    «Cosa cerchi?», sussurrò Bridgette.


    «Mami Yvette si tinge i capelli di castano. Scommetto che ha un po’ di tinta da qualche parte».


    «Non se ne accorgerà?»


    «In quel caso le dirò che l’ho usata per dipingere un quadro, o qualcosa del genere. Sarà delusa da me, ma in fondo lo è sempre. Dovevi vedere la sua faccia stamattina quando le ho detto che avevo mangiato io i biscotti».


    «Mi dispiace, Mathilde», disse Bridgette. Sembrava mortificata. «Ti sto già causando problemi».


    «Sto scherzando, Bridgette! Non preoccuparti, davvero. Deludere i miei nonni non è una novità. Immagina cosa diranno se rifiutassi la proposta di matrimonio di Victor!».


    Lo stomaco le si attorcigliò al pensiero, ma provò a non pensarci. Al momento, la sicurezza della sua amica era più importante.


    «Ah-a!», esclamò Mathilde, sollevando una grande confezione marrone.


    «Cos’è? Juglans nigra?»


    «È il nome della pianta, il noce nero. Mami Yvette se li faceva tingere dal parrucchiere, ma da quando è scoppiata la guerra la tinta L’Oréal ha iniziato a scarseggiare, e comunque Hitler ha detto che tingersi i capelli è immorale. Perciò ha iniziato a usare questa. È ricavata dai gusci dei noci neri che crescono nelle Americhe».


    «E come diavolo fa a procurarsela?»


    «Questo non lo so. Ma il mercato nero è una cosa meravigliosa. Il punto è che dovrebbe funzionare sui tuoi capelli biondi. E poi credo che dovremmo tagliarteli».


    «Davvero?».


    Bridgette sembrava così sconcertata all’idea che Mathilde sorrise.


    «Affronti i nazisti ma te la fai sotto al pensiero di un taglio di capelli?»


    «Mi piacciono come sono».


    «Anche a me. Ma non valgono la tu vita, no? Adesso siediti, e lascia fare a me».


    «Fa’ del tuo peggio», disse Bridgette, rassegnata. «Mi sono sempre chiesta come starei da castana».


    Portarono tinta e un paio di forbici in camera di Mathilde e chiusero la porta. Ci volle un po’, ma alla fine la chioma dorata di Bridgette divenne di un castano deciso. Poi Mathilde la tagliò in un caschetto corto, facendosi ispirare dai giorni da flapper di Capucine. Alla fine la asciugarono.


    «Cosa ne pensi?», chiese Bridgette. Sembrava nervosa.


    «Onestamente? Sembri una star del cinema. Esotica, con gli occhi azzurri, i capelli castani e un taglio all’antica. Ma anche così, se ti stanno cercando potrebbero riconoscerti, no? Dobbiamo allontanarti da Parigi».


    «Solo dopo che ho consegnato i fogli. Quello può aspettare».


    «Lascia fare a me», propose Mathilde. «Oggi pomeriggio ho promesso di aiutare mami Yvette, ma potrei andarci domani. È troppo tardi?»


    «Domani va bene. Ma…», disse Bridgette, scuotendo la testa. «Non posso chiedertelo».


    «Non me lo hai chiesto. Mi sono offerta».


    «E lo apprezzo, però… No, è fuori questione».


    «Che opzioni ci sono? E comunque, la gente non si accorge quasi mai di me, figuriamoci se si ferma a guardarmi due volte».


    «Non essere ridicola, Mathilde. Sei bellissima».


    «Solo per le persone che già mi vogliono bene. Agli occhi del mondo, sono molto comune». Rise quando vide l’espressione di Bridgette. «Mi sta bene così, davvero. Allora, dove devo andare?».


    Dopo un altro momento di esitazione, Bridgette disse: «C’è un macellaio nel ventesimo arrondissement. Ha una radio a onde corte, ed è in contatto con gli inglesi».


    «Cosa c’è in quei fogli?».


    Bridgette scosse la testa. «Non li ho guardati. Di solito contengono informazioni su truppe ed equipaggiamento, a volte coordinate. A volte sono in codice. È meglio non sapere troppo, nel caso…».


    «Nel caso venissi arrestata e torturata?». Persino mentre lo diceva, a Mathilde sembrava parte della trama di un film, magari uno di quelli britannici di Hitchcock che aveva visto con mami Yvette. La situazione era così assurda, eppure così reale e terrificante. Mathilde si chiese se fosse riuscita a rilassarsi ancora in una vasca calda dopo aver appreso di quella particolare forma di tortura.


    «So che ti chiedo molto», disse Bridgette. «Ma Sébastien, l’uomo che è stato ucciso… sento che devo farlo per lui. Devo almeno portare a termine la nostra missione».


    «Allora non perdiamo altro tempo», rispose Mathilde. «Dimmi cosa fare».


    Nell’ora successiva, Bridgette impartì lezioni sul lavoro della Résistance a Mathilde.


    «Spesso è piuttosto facile», spiegò Bridgette. «Che tu ci creda o no, la parte peggiore è fare una lunghissima fila dal macellaio. Ti dà sui nervi. Ma quando entri, chiedi semplicemente la bistecca speciale che tua nonna adora, specie con i flageolets».


    «È un codice?».


    Lei annuì. «Così il macellaio capisce che vieni per conto della Résistance. Poi, mentre ti prepara l’ordine, tu posi a terra la borsa, all’estremità del bancone, e dopo che hai pagato la lasci lì e ti allontani con la carne che ti ha dato».


    «Non sembra troppo complicato».


    «Non lo è. La cosa più difficile è comportarsi in modo naturale, come se stessi comprando la carne come tutti gli altri. Se sei nervosa o inizi ad agitarti, ti fai scoprire. E comunque i clienti non fanno caso a te. Vedrai. Sono impegnati a pensare a sé stessi, alle loro preoccupazioni. Non è che si aspettano che qualcuno lì sia una spia – e anche in quel caso, dubito che direbbero qualcosa. Te lo dico, Mathilde, noi francesi ci stiamo stufando dell’Occupazione».


    «E se lì c’è un soldato?»


    «Non ci sarà. Ma se ne incontrassi uno per strada o da qualsiasi altra parte, rilassati e sorridi – molti soldati della Wehrmacht hanno la nostra età; più che altro gli interessa flirtare. Quelli a cui devi stare attenta sono gli uomini con i trench lunghi, perché spesso sono sotto copertura. Cerca di rilassarti, ma fa’ attenzione a tutti».


    «E… e se mi scoprissero? Cosa faccio?»


    «Non fare il mio nome – non per me, ma per proteggere i miei genitori. Inventa un’amica di scuola. Chiamiamola… Béatrice. Digli chi sono i tuoi genitori, fingiti giovane, stupida e spaventata – l’ultima non sarà difficile – e di’ che Béatrice ti ha chiesto di tenere il pacco per suo zio, senza dirti il suo nome».


    «Non scopriranno che non c’è nessuna Béatrice nella nostra classe?»


    «Forse, ma ci vorrà del tempo. E se ti comporti abbastanza da stupida, è improbabile che si prendano la briga di farlo. E se si arrivasse a tanto… i tuoi nonni garantirebbero per te, no?»


    «Ti chiedi se diranno che sono scema abbastanza da portare un pacco anonimo per un’amica? Direi che la risposta è un deciso sì».


    Bridgette sorrise. «Essere sottovalutati ha del potenziale. C’è una forza sorprendente nella tenerezza».


    «Sei proprio una filosofa».


    «Ho avuto un sacco di tempo per pensare. Sai quanto ci vuole per andare in bicicletta da Parigi a Claye-Souilly e viceversa?».


    Mathilde rise, poi tornò seria. «Come ci mettiamo in contatto con la gente della Résistance che può farti uscire da Parigi?»


    «Abbiamo un punto di incontro per le emergenze. Devo solo fargli sapere che sto andando, e quando. Tu saresti disposta a fare una chiamata?»


    «Certo».


    Bridgette diede a Mathilde un numero e una frase in codice da dire alla donna che avrebbe risposto al telefono. Mathilde andò al piano di sotto, nell’atrio, sollevò il ricevitore ed eseguì il suo primo atto ufficiale di resistenza.


    Quando Cook e la domestica andarono a fare spesa, le ragazze scesero le scale di servizio e uscirono dalla porta sul retro. Faceva talmente freddo che potevano vedere il loro fiato, ed era tutto bagnato per via del temporale. Un grande ramo era caduto sul prato, uno più piccolo sulla fontanella.


    «Non mi sembra giusto prendere la tua bici», disse Bridgette.


    «Non essere sciocca. Serve a te più che a me».


    «Grazie, Mathilde».


    «Prego».


    Mathilde sentì di dover dire qualcosa di profondo, sapendo che era possibile che non avrebbe mai più rivisto l’amica. Ma, come al solito, non le venne in mente niente.


    «Ti prego, di’ ai miei genitori cos’è successo», disse Bridgette. «Fagli sapere che sto bene, che mi nascondo ma sono al sicuro. Ma devi dirglielo di persona, non al telefono».


    «Lo farò».


    «È così dura per loro, con il fatto che mio fratello è stato spedito a lavorare in Germania. Digli… Digli che gli voglio bene».


    I suoi occhioni si riempirono di lacrime, e Mathilde dovette resistere alla tentazione di asciugarglieli.


    «Lo farò. Te lo prometto», disse. «Ma tu devi promettermi che farai attenzione. Non sopporterei che… Be’, non ce la farei».


    «Anche tu, fa’ attenzione. E… se cambi idea sulla consegna dei fogli, io capirò».


    Mathilde annuì, facendosi da parte mentre guardava l’amica gettare una gamba dall’altro lato della bici come aveva fatto un milione di volte da quando erano bambine. Ma stavolta aveva in spalla il vecchio zaino di Mathilde, e i capelli castani e corti. Bridgette pedalò veloce lungo il vialetto di ghiaia, svoltò a sinistra su rue Pierret e sparì dietro una fila di alberi. Non si guardò indietro.


    Mathilde si voltò per tornare in cucina e si immobilizzò.


    Sulla soglia c’era mami Yvette.


    «Cosa diamine stai facendo in giardino senza cappotto?», domandò.


    «Non avevo capito facesse così freddo», rispose, lottando contro il panico. Cosa aveva visto o sentito? «Stavo… stavo controllando la bici. Ieri le ruote mi sembravano un po’ sgonfie».


    «Devo ammettere che quando sono rientrata dal pranzo e ho trovato la porta posteriore aperta mi sono spaventata parecchio. Cook e Cécile sono tornati dal mercato, vero?»


    «Non credo. Brrr, avevi ragione. Fa freddo qui fuori. Entriamo».


    «Dov’è la tua bicicletta?», chiese mami Yvette.


    «Che… che cosa strana. Non la trovo. Credo che me l’abbiano rubata».


    «Rubata? Sei sicura?». Mami Yvette scosse la testa e chiocciò mentre si voltava per tornare in cucina: «Dove andremo a finire?».
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    Capucine


    Pettit se ne stava in disparte a osservare i ballerini con un sorrisetto sul volto. Mentre la guardavo, accettò un bicchiere di punch da Isedore, sollevando il mignolo come l’ospite di una festa elegante.


    Mi innervosiva.


    Il comportamento delle guardie iniziava ad agitarmi. Alcune erano più indulgenti di altre, ma tutte ansiose di compiacere i capi nazisti. Era cambiato qualcosa.


    Quando incrociai lo sguardo di Pettit, lei sorrise e annuì. Poi fece un annuncio. «Mi serve un modulo di donne e uno di uomini». Guardò dritto me ed Ezra. «Voi due: radunate i vostri e venite con me».


    «Dove andiamo?», chiesi.


    «Dove vi dico di andare». Pettit si guardò attorno. «Dov’è la ragazza?»


    «Quale ragazza?»


    «Quella che ti segue dappertutto – eccola!».


    Isedore stava chiacchierando con un ragazzo dall’altro lato della stanza. Lui era vestito da Mordecai e lei da regina Ester, e così era facile immaginarli in un altro tempo e in un altro luogo. Quando Isedore guardò verso di noi, le mani che tenevano il vassoio tremarono così violentemente che il resto dei bicchieri tintinnò e si infranse a terra.


    «Anche tu, mon amour», disse Pettit. Parecchie guardie sghignazzarono.


    I nostri due moduli e Isedore si radunarono accanto alla porta delle scale. Tremblay era accaldato – era emozionato o a disagio? Altre due guardie ci raggiunsero, e ci incalzarono per farci scendere.


    «Andiamo», disse Pettit. «Fino giù in cantina».


    Solitamente, trascinare la merce dalla cantina al piano del salone era compito degli uomini. Forse noi donne dovevamo esaminare delle nuove cassette appena arrivate? Quando raggiungemmo la cantina, ci ammassarono vicino a due casse aperte piene di maschere antigas.


    «Prendete tutti una maschera», disse Pettit.


    Ci scambiammo delle occhiate, ma poi obbedimmo. Passammo accanto alle cassette uno alla volta e prendemmo una maschera ciascuno.


    «Molto bene, bambini. Adesso, giù per il corridoio fino al ripostiglio dritto in fondo».


    Barcollammo lungo il corridoio con le maschere in mano. Un posto stretto, proprio come quello che portava all’ufficio di Kohn, abbellito da poster di propaganda nazista che esortavano la “brava gente” a combattere per la madrepatria e ignorare le menzogne degli inglesi.


    Il magazzino aveva una porta esterna e una interna con una finestrella. Faceva incredibilmente caldo, come nell’ufficio del direttore.


    Pettit ci spinse tutti e ventuno nella stanzetta. Restammo lì, spalla a spalla.


    «Mettetevi le maschere», ordinò.


    «Che cosa stiamo facendo?», chiesi.


    «Queste sono di un fornitore ebreo, ricordi? Dobbiamo sapere se funzionano prima di mandarle all’Herrenvolk. Non possiamo permetterci che i nostri ragazzi coraggiosi muoiano perché qualche ebreo in una fabbrica ha manomesso le maschere antigas».


    Dovevo aver fatto una faccia davvero perplessa, perché Pettit rise e disse: «Non preoccupatevi. Non vi succederà niente. Ah, non scomodatevi a cercare di aprire l’altra porta. È serrata da fuori. Adesso, prendete tutti dei bei respiri, coraggio!».


    Pettit ci sbatté la porta dietro e chiuse il lucchetto. Ci sbirciò attraverso la finestrella, sghignazzando.


    «Quella donna è pazza», grugnì Henri.


    «Credete che le maschere siano state davvero manomesse?», chiese Isedore, la voce acuta per la paura.


    «In quel caso», rispose un uomo più anziano di nome Philippe, «avranno ventuno cadaveri da tirare fuori di qui. Ne bastavano la metà per dimostrarlo». Sembrava rassegnato.


    Solo a quel punto presi davvero consapevolezza della cosa. Eravamo i soggetti di un esperimento mortale. Alcuni di noi cercarono di spingere la porta esterna, ma era bloccata, proprio come aveva detto Pettit.


    «Mettetevi le maschere», disse Ezra. Non era facile come sembrava.


    «Non so come si fa!», piagnucolò Léonie. «Come si mette?»


    «Nemmeno io!», disse Isedore.


    «Come si mettono? Qualcuno lo sa?», disse Jérôme.


    «Calmatevi e ascoltate, tutti quanti», disse Ezra, con la sua solita serena fermezza. «Fate un bel respiro e tenete la maschera di fronte al viso, così». Diede una dimostrazione infilando i pollici nelle cinghie. «Spingete il mento in avanti e tirate il più possibile le cinghie sulla testa. Una volta messe, passate le dita sul davanti per assicurarvi che le cinghie non si siano intrecciate. Se avete il colletto tiratevelo su per impedire al gas di scendervi lungo il collo. Donne, usate il copricapo, se lo avete. Aiutate tutti il vostro vicino».


    Ci fu un trambusto mentre tutti cercavamo di seguire le indicazioni di Ezra, i cuori che battevano all’impazzata, le mani che tremavano.


    «Come fai a sapere queste cose?», gli chiesi.


    «Mio padre ha riportato una maschera antigas dalla Grande Guerra, e da piccolo ci giocavo sempre. Era diversa, ovvio, ma ci si avvicina parecchio». Ezra stava aiutando Isedore a mettersi la maschera. «Cerca di non piangere», le disse con tranquillità. «Con le lacrime è più difficile che attecchisca».


    Anche le mie mani tremavano mentre mi mettevo la maschera sul viso. Era fatta di una gomma nera che emetteva un odore gassoso, mischiato al forte olezzo di disinfettante. Mi venne la nausea e mi tornò su il ricco banchetto del Purim.


    Combattei contro il panico, perché mi sembrava di non riuscire a inalare aria a sufficienza attraverso il filtro. Ogni volta che prendevo un respiro, un lembo di gomma sotto al mento si sollevava e mi colpiva sul viso. Le lenti si appannavano, accecandomi e accrescendo il mio terrore. Quando espiravo, i bordi della maschera producevano un’assurda pernacchia contro la mia guancia. La mia faccia divenne calda e sudata, e la parte inferiore della maschera bagnata di saliva.


    Volevo urlare.


    Finiva così? Quella era la fine, così stupida, così sbrigativa? Ventuno persone uccise senza un motivo? Perché avevamo obbedito, eravamo stati docili, ci eravamo fatti condurre giù per le scale in quello stanzino?


    C’erano più prigionieri che guardie – perché non ci eravamo ribellati? Meglio essere colpiti da un proiettile che essere avvelenati con il gas, specie se dava agli altri la possibilità di scappare, magari di confondersi tra le strade della città.


    Ma… poi? Come avremmo fatto a eludere le pattuglie militari, i cui membri avrebbero volentieri sparato a vista a qualsiasi prigioniero fosse evaso? E se avessimo chiesto l’aiuto di amici e famiglia, avrebbero rischiato la stessa punizione.


    La nostra sopravvivenza si era basata sul tenere le teste basse e fare ciò che ci dicevano. E finora aveva funzionato.


    Gli occhi di Pettit luccicavano d’emozione mentre ci osservava attraverso la finestrella della porta.


    Molte prigioniere, e alcuni prigionieri, piangevano con le spalle tremanti. Ezra cercava di dirmi qualcosa, ma non riuscivo a sentire le sue parole.


    Mi prese la mano e me la strinse.


    D’un tratto Pettit aprì la porta, mi tirò per un braccio nel corridoio e lanciò una bombola di gas nella stanza. Quella sbatacchiò sul pavimento accanto ai piedi dei prigionieri e iniziò a sputare una nebbiolina, emettendo un orribile sibilo.


    Pettit chiuse di nuovo il ripostiglio e mi spinse via, ordinando a Tremblay di applicare del nastro adesivo attorno alla porta per impedire al gas di uscire.


    Mi strappai via la maschera e mi gettai verso la porta. Pettit mi diede un rovescio così forte che sentii il sapore del sangue in bocca mentre la mia testa sbatteva contro il muro. Caddi a terra, confusa, la guancia e il capo pulsanti.


    «Idiota», ringhiò. «Potrei appena averti salvato la vita, e questo è il ringraziamento?».


    Tese la mano per aiutarmi a mettermi in piedi. Stordita, frastornata, la afferrai e mi alzai.


    «Se la caveranno», disse Pettit, poi fece spallucce. «A meno che le maschere non siano state manomesse sul serio. Sarebbe ironico, no? Ebrei che causano la morte di altri ebrei. E comunque, la tua fidanzatina lì ha preso il tuo posto. Sii riconoscente».


    Dalla finestrella, vidi solo i contorni sfumati dei miei amici e compagni prigionieri avvolti dalla nebbia.


    Vomitai.


    «Quello dovrai pulirlo tu», dichiarò Pettit.


    Mezz’ora più tardi, Pettit e le altre guardie mi scortarono per tutto l’edificio e poi fuori, quindi mi fecero fare il giro fino alla porta esterna del magazzino riconvertito a camera a gas. Le guardie avevano l’aria nervosa, e impugnavano le pistole, pronti a sparare. Mi fischiavano ancora le orecchie, non riuscivo a non tremare e mi faceva male la testa, e riuscivo solo a fissare la porta.


    Tremblay tolse il chiavistello e i prigionieri si riversarono all’esterno, alcuni correndo, altri inciampando, togliendosi tutti le maschere e respirando grandi boccate d’aria serale.


    Pettit rise e li indicò. «Guarda come corrono!», disse.


    Le guardie sghignazzarono – persino Tremblay, l’uomo che da ragazzo era stato bullizzato e che conosceva il dolore. Quando incrociai il suo sguardo, arrossì e guardò altrove. Chi era il bullo, adesso?


    Le facce dei prigionieri erano rosse e sudate, e alcuni avevano i conati di vomito a causa del terrore puro per ciò che era appena successo. Però erano vivi. Le maschere non erano state manomesse.


    «Che succede, 123?». Pettit si accigliò. «Credevo avessi il senso dell’umorismo. No? Be’, facciamo arieggiare questa stanza e poi tutti a pulire le maschere. Non voglio vedere nemmeno una traccia di disgustoso vomito ebreo».


    I nostri due moduli, e Isedore, passarono il resto della sera a ripulire le maschere dalle nostre lacrime, sputi e vomito. Il giorno dopo avremmo caricato le gasmasken nelle cassette da spedire in Germania, per salvaguardare i soldati del Terzo Reich.


    Ezra mi evitò durante la pulizia della stanza e delle maschere antigas. Ma, non appena Pettit se ne andò, mi si avvicinò e mi avvolse in un lungo abbraccio. Sussurrò qualcosa di indecifrabile, e quando gli chiesi di ripeterlo, scosse la testa, sollevando una mano per tracciare il contorno dell’orribile livido gonfio che la mano di Pettit mi aveva lasciato sul viso. Mi rivolse un sorriso triste.


    Dopo essere tornati nell’attico e aver raccontato a tutti quello che era successo, ciò che restava dei festeggiamenti del Purim si smorzò. Finimmo di pulire i piatti della cena e di piegare i costumi.


    «Se è così che i nostri aguzzini rispondono al Purim mi chiedo cosa hanno in serbo per la Pasqua ebraica», disse Mordecai.


    «Quando è la Pasqua ebraica?», chiesi.


    «Dall’otto al quattordici aprile del calendario gregoriano. Le date ebraiche sono dal quindici al ventuno di Nissan. Se il Purim andava bene, pensavo di chiedere il permesso di fare un Seder durante la vigilia della Pasqua, ma ora… che prezzo chiederanno i nostri aguzzini per tale privilegio?»


    «Cos’è un Seder?», chiesi.


    «È una cena di festeggiamento per commemorare l’Esodo, la liberazione degli ebrei dalla schiavitù egizia».


    «Ah. Prima sterminio di massa e ora schiavitù. Festeggiamenti davvero azzeccati».


    «Esatto».


    «Come vanno gli affari alla fabbrica di orologi?»


    «Meglio che mai. Sembra stiano correndo contro il tempo… perdona il gioco di parole».


    «Avete dei pezzi particolarmente carini? Mi piacerebbe prendere un orologio da caminetto per l’appartamento che sto arredando».


    «Vieni a trovarci lunedì, se riesci a farti dare il permesso».


    Insieme a Isedore e a un gruppetto di uomini, Mordecai puliva e riparava orologi, pendole e gioielli di valore. A Isedore piaceva portare su nell’attico ingranaggi, quadranti, lancette e suppellettili varie da usare come decorazioni: quelli che ricavava dagli orologi erano minuscoli. Ezra ne aveva assemblati alcuni per crearle una campana a vento da attaccarle alla mensola sopra il letto, anche se non passava il minimo soffio d’aria nel nostro attico soffocante.


    La notte rimasi sveglia a guardare la campanella che tintinnava, desiderando una brezza che la facesse danzare. Pensavo a Roger. A mio marito.


    Era un martedì mattina. Ricordavo che Mathilde faceva le moine nella culletta, e io stavo creando un ventaglio asimmetrico con vorticose penne di gallo in apparenza nere che, alla luce, risplendevano di un blu zaffiro intenso. La matrona mondana che aveva ordinato il ventaglio era talmente perfettina che per lei quella era una scelta stranamente azzardata, e Bruno aveva suggerito che forse le piaceva solo dire “coq” perché in inglese significava una cosa osé.


    Stavo ridendo di quella battuta squallida quando un uomo con un cappello rosso era entrato a La Maison Benoît e mi aveva informato che Roger era caduto e aveva battuto la testa.


    «Dov’è?», chiesi, slacciandomi il grembiule per correre in ospedale.


    «Madame, mi dispiace doverla informare che si trova alla camera mortuaria», disse.


    Mi immobilizzai, glielo feci ripetere. Gli feci ripetere tre volte che mio marito era morto.


    Così, di punto in bianco, la mia giovane vita cambiò.


    Com’era possibile che l’uomo che fino a poche ore prima sentivo caldo e cosciente tra le mie braccia non esisteva più? Roger non era perfetto; a volte era impaziente, e, in quanto a convenevoli sociali, si schierava troppo spesso con i genitori e con le tradizioni. Mi irritava quando voleva che assecondassi i suoi ideali borghesi e che smussassi i miei atteggiamenti – dopotutto, come mi aveva ripetuto tante volte, era stato attratto dal mio “spirito libero”.


    Ma era leale, si ribellava ai genitori per le cose importanti, ed era innamorato follemente della figlia. Quando stava a casa, insisteva per tenere sempre Mathilde in braccio, talmente tanto che io lo prendevo in giro, dicendogli che non avrebbe mai imparato a camminare.


    «Ecco il mio angioletto», diceva. «È proprio il mio piccolo angioletto».


    Bruno mi accompagnò alla camera mortuaria a vedere il corpo di Roger. L’uomo con il cappello rosso non aveva mentito: effettivamente, mio marito era morto. Le sue cavità oculari erano gonfie e annerite, il viso appariva distorto. L’uomo con cui andavo a letto, che mi aveva sposato, che aveva amato me e la nostra Mathilde, se n’era andato. Era sparito. Non avevo più un marito. Mathilde non avrebbe mai conosciuto il padre.


    Sentii un forte gemito. Quando mi voltai, vidi Auguste sorreggere Yvette che si accasciava, un suono orribile, agonizzante, unico di una madre che ha perso il proprio figlio.


    E poi lessi la paura negli occhi di Yvette e Auguste mentre capivano che la bambina tra le mie braccia era tutto ciò che gli rimaneva di Roger. Significava che dovevano avere a che fare con me.


    Ora mi chiedevo se erano riusciti a cancellarmi dai pensieri e dalla vita di mia figlia. Se fossi morta in quella camera a gas, qualcuno li avrebbe informati? Oppure sarei sparita senza alcun avviso, scomparsa… e basta? I nazisti stavano involontariamente aiutando i miei suoceri a espugnarmi dalla vita di Mathilde?


    Avevo paura, sin dalla morte di Roger. L’avevo insabbiata con battute e insolenza, ma nel profondo mi sentivo spaventata. Una persona particolarmente sagace nell’inquadrare gli altri mi avrebbe dipinta accucciata in un angolo con le braccia avvolte attorno alla testa.


    Il dipinto si sarebbe intitolato La donna rannicchiata.


    Il cinico disprezzo nei confronti della vita umana che Pettit e le altre guardie avevano mostrato giù nello sgabuzzino mi convinse: meglio morire sul colpo con un proiettile sulla zona di carico per una buona causa che essere asfissiati per aver semplicemente obbedito agli ordini.


    Perciò, quando arrivò un grosso carico con dei documenti apparentemente provenienti dall’ufficio di una famiglia, mi avvicinai a Tremblay.


    «Sa che sto lavorando con Herr Pflüger, vero? È difficilissimo procurarsi della carta al giorno d’oggi… posso tenere questi fogli e usarli per i bozzetti?»


    «Credo di sì… Voglio dire, non lo so…».


    Imprecai sottovoce quando Tremblay chiamò Pettit e le spiegò cosa volevo.


    «La signorina ti ha dato della carta la volta scorsa», disse Pettit. «Perché te ne serve altra?»


    «Quella viene usata per i disegni finiti. Durante il processo creativo, devo fare una serie di bozze preliminari per provare varie idee, e non voglio rovinare la carta buona con certe cose».


    Pettit grugnì. «Che stai disegnando, la Cappella Sistina?».


    Rovistò tra i fogli: lettere di una figlia alla madre, bilanci familiari, liste della spesa. Niente di troppo importante. «Mi sembra tutta spazzatura. Va bene, prendili se ti servono».


    «Grazie», dissi, raccogliendone il più possibile prima che cambiasse idea.


    Da quel momento in poi, collezionai qualsiasi tipo di foglio senza badare al contenuto. C’erano biglietti a casaccio, corrispondenza professionale e personale, documentazione di beni immobili, scontrini. Disegni di bambini, schizzi senza senso, una lettera mandata da una madre al figlio a scuola. Lettere d’amore, missive divulgative, biglietti amichevoli tra vicini.


    Le altre prigioniere che svuotavano le cassette videro ciò che stavo facendo e presero il mio esempio, nascondendosi i fogli nel grembiule per poi passarmeli.


    Cercai di pensare a quali altri piccoli atti di sfida potevamo permetterci, date le restrizioni. Anche se ero enormemente sollevata dal fatto che il produttore non avesse manomesso le maschere antigas, mi chiesi perché non avesse colto l’occasione di farlo, e cercai di immaginare cosa potessimo fare ai mobili per arrecare danno ai nazisti. Non mi veniva in mente niente, tranne allentare gli incastri – cosa che, nel peggiore dei casi, poteva far cadere qualcuno a terra, e a ogni modo chiunque poteva rimediare con un cacciavite.


    «Mi chiedevo…», dissi a Isedore una sera mentre ce ne stavamo sdraiate sulle brandine. «C’è un modo per truccare gli orologi in modo che funzionino bene per un po’ e poi smettano?»


    «Intendi… in modo che smettano di funzionare per i nazisti?», sghignazzò. «Sono così attaccati ai loro orologi e ai loro orari che diventerebbero pazzi! Forse potrei usare delle molle difettose, o tagliare parzialmente l’ingranaggio… Fammi pensare».


    «Deve essere una cosa impercettibile, Isedore. Non devono risalire a te».


    «Non preoccuparti. Farò attenzione. Ma Mordecai potrebbe accorgersene, e non so cosa direbbe al riguardo».


    «In che senso?»


    «È molto legato a quegli orologi. Vuole che funzionino alla perfezione, anche se sono destinati ai nazisti. Dice che la sua gente si occupa di gioielli e orologi preziosi da generazioni, e questa tradizione è tutto ciò che ci resta».


    Il venerdì, poco prima del tramonto, sedetti a terra al mio solito posto, la schiena contro il muro. Guardavo Hélène che accendeva le candele dello Shabbat.


    Gli ebrei al Lévitan erano costretti a lavorare di sabato, e gli veniva concesso il giorno libero durante la festa cristiana, la domenica. Ma ciò non gli impediva di accendere le candele ogni venerdì sera, cosa che, avevo imparato, scandiva l’inizio dello Shabbat. Avevamo una collezione variegata di candele, racimolate dalle cassette di merce rubata, ma accenderle era molto più importante della loro estetica.


    Ezra venne a sedersi al mio fianco.


    «Amo questo rituale», dissi. «Non so in cosa consiste, ovvio, ma…».


    «Si dice che accendere le candele abbia un doppio scopo: onorare lo Shabbat e creare shalom bayit, ovvero pace nella casa. Accendere le candele dello Shabbat è obbligatorio per legge rabbinica. Per tradizione, lo fanno le donne della casa».


    «Perché agita le mani in quel modo?»


    «Dopo averle accese, la donna agita le mani sopra le candele e verso sé stessa come per far entrare lo Shabbat. Poi si copre le orecchie e recita una benedizione».


    «È davvero bellissimo. So che nella chiesa cristiana quando la gente accende una candela significa che manda una preghiera al mondo – o al paradiso, credo».


    Lui annuì.


    «E tu lo fai?», chiesi.


    Lui scosse la testa.


    «È perché sei un ebreo in incognito?», scherzai.


    «No, lo faceva mia madre e anche mia moglie Fayette».


    «Credevo che tua moglie fosse ariana».


    Seguì una lunga pausa. Ezra stese una lunga gamba di fronte a sé, piegando l’altra in modo da poterci appoggiare il braccio sopra. «Fayette era la mia prima moglie. Era un’ebrea devota, perciò io ci provavo, per il suo bene».


    «Cosa le è successo?»


    «È morta di parto, insieme al bambino. Quasi cinque anni fa. Eravamo così emozionati all’idea di iniziare una famiglia nostra, e poi se ne sono andati tutti e due» – schioccò le dita – «così, come se niente fosse. È difficile… è troppo difficile immaginare che una qualche entità superiore possa tollerare una perdita e un dolore tanto insensati».


    «Mi dispiace tanto, Ezra». Dopo una pausa, chiesi. «Sei arrabbiato con Dio?».


    Lui fece spallucce. «Diciamo che ci siamo presi una pausa».


    «Forse non sono la persona giusta per dire una cosa del genere, data la mia visione, ma mi sembra che questo non è il momento migliore per essere ai ferri corti con il Signore».


    Lui ridacchiò dolcemente e incrociò il mio sguardo, e io mi resi conto che le nostre mani erano a terra, i palmi in giù, uno vicino all’altro. Sentivo il calore della sua mano vicina. Spostai la mia di un millimetro per toccargliela.


    Rimanemmo così per un lungo istante.


    «Tua moglie viene a trovarti?», chiesi.


    «In che senso?»


    «Ho sentito che alcune rimangono fuori, sul marciapiede. Non molto tempo fa Jérôme è riuscito a lanciare un biglietto alla sua ragazza».


    Lui scosse la testa. «Quando può mi manda dei pacchi. Ma… io e Michelle abbiamo una relazione poco convenzionale».


    «Che intendi con “poco convenzionale”?»


    «Credevo che tu fra tutti potessi capirlo», disse con un sorriso.


    Io feci una risatina priva di umorismo. «Ultimamente ho scoperto che essere poco convenzionale è un peccato, di quelli che ti fanno arrestare».


    Lui annuì di nuovo nel suo tipico modo lento e pensieroso.


    «Il nostro non è un matrimonio d’amore. Io e Michelle siamo buoni amici. È una donna brillante, anche lei docente all’università. Ha visto cosa stava accadendo al nostro Paese e ha pensato che avrei avuto più probabilità di salvarmi se ci fossimo sposati».


    «È stato carino da parte sua».


    «Sì. Ero molto grato, e felice che il nostro matrimonio potesse proteggere anche lei».


    «In che modo?»


    «Vive con un’amica. Un’amica molto speciale».


    Lo fissai per un momento, poi capii. «Ah».


    «Ah», disse lui con un cenno d’assenso.


    «Perciò ne avete beneficiato entrambi».


    «La sua famiglia era felice che si sposasse, persino con un uomo ebreo».


    «All’epoca», dissi, «conoscevo un sacco di gente che viveva apertamente con la persona che amava, indipendentemente da sesso, religione, e colore della pelle».


    «Di sicuro era a Montmartre». Sorrise e mi diede un colpetto di gomito. «Quando eri la ragazza dei ventagli».


    «Te lo ha raccontato Isedore?», ridacchiai. «Risale ai miei giorni da ribelle».


    «Non sei più ribelle?»


    «No, non più».


    Ma la verità era che la mano di Ezra accanto alla mia, il suo profumo, il calore della sua presenza, mi facevano pensare a cose… a desideri segreti che credevo morti per sempre quando avevo perduto Charles. Chimica, pensai.


    «La mia prima moglie, Fayette, era una persona molto ottimista. Diceva sempre che chi osa amare, osa sperare nel futuro».


    «Sembra saggio».


    «Pensavo a come mi sono sentito in quella stanza con il gas. Senza sapere se fosse arrivata la fine per me, per noi tutti. Ero felice – profondamente felice – che non fossi lì con noi».


    I miei occhi si riempirono di lacrime. Non trovavo le parole.


    «E credo che forse quest’esperienza sia stata una specie di strano dono», proseguì Ezra. «Credo che debba ricordarmene».


    «Ricordarti di cosa? Che i nazisti pensano che siamo spazzatura? Che sono felici se moriamo?»


    «Quello non lo dimentico mai». Ezra scosse la testa. «Ma, quando ci tolgono tutto, ci rimane solo la nostra umanità. Nous sommes dépouillés: senza beni materiali, orgoglio, ambizioni, pretese. Nemmeno legami familiari. È come se ci fondessimo e rimanesse solo quello che siamo nel profondo, nell’anima. La nostra essenza. E siamo costretti ad accettarla, a riconoscere la verità essenziale. Questo è il dono».


    Mise la mano sulla mia.


    «Una delle mie verità», disse, «è che ti amo, Capucine».
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    Mathilde


    Persino prima che la carestia e il sistema delle tessere rendessero la spesa un impegno a tempo pieno, Cook sembrava costantemente stressato, nonostante l’aiuto della domestica Cécile. Perciò, quando Mathilde si offrì di prendere qualcosa dal macellaio, Cook le passò volentieri le tessere annonarie della famiglia.


    Senza la bicicletta a condurla in città, Mathilde aspettò quasi mezz’ora un tram che non arrivò mai; quindi ci rinunciò e iniziò a camminare. Ci voleva almeno un’ora per arrivare a piedi dal macellaio al centro di Parigi, ma lei era giovane, indossava scarpe buone e aveva un sacco di tempo. Che altro doveva fare? Le sedute di ricamo con la nonna potevano aspettare – per quanto la riguardava, anche per sempre.


    Sebbene Mathilde si avventurasse regolarmente in città, stavolta il cuore le martellava nel petto mentre camminava sui marciapiedi e attraversava le strade acciottolate. Percepiva intensamente i fogli clandestini nella borsa, nascosti sotto un vecchio maglione e un noioso libro di storia. Sperando di affinare lo stratagemma secondo il quale era una ragazzina innocente, ci aveva messo sopra qualche rametto di fiori di ciliegio che aveva trovato per strada. Il peso della borsa le strattonava il braccio a ogni passo, un promemoria costante di ciò che trasportava.


    La sera prima, Mathilde era stata davvero tentata di leggere i documenti, ma alla fine aveva seguito il suggerimento di Bridgette per il quale era meglio non sapere.


    Quando raggiunse il macellaio, si accodò alla fila di clienti sul marciapiede. Solo a quel punto capì davvero cosa intendesse Bridgette quando diceva che quella era la parte insidiosa. In un certo senso starsene in fila con tutti gli altri e avanzare piano piano era la cosa più facile del mondo. Era così che la maggior parte dei parigini viveva la guerra: un’attesa lunga e tediosa.


    Ma ogni persona che vedeva le sembrava sospetta, ogni sguardo un potenziale tradimento. Quando si avvicinò alla testa della fila, vide il riflesso di un uomo con un trench nella vetrina del negozio, e quasi si accasciò a terra per la paura. Ma lui si limitò a controllare il suo orologio e a guardare la strada a destra e sinistra, come cercando qualcuno che non era arrivato. Dopo qualche minuto, se ne andò.


    Alla fine, fu il turno di Mathilde di avvicinarsi al bancone.


    «Bonjour, monsieur». Mathilde salutò il macellaio e recitò la frase che le aveva insegnato Bridgette. «Vorrei una bistecca, per favore. Mia nonna la adora, specie con i flageolets».


    L’uomo serio con il grembiule bianco insanguinato era più giovane dei nonni, ma i suoi occhi infossati sembravano antichi. La guardò con tristezza, e Mathilde si chiese se sapesse cosa significava che Bridgette non fosse andata di persona a consegnare il pacco. Voleva rassicurarlo che l’amica era al sicuro, ma ovviamente dovette restare in silenzio. Dopo un momento straziante, il macellaio annuì e rivolse l’attenzione alla vetrina della carne, prendendo una bistecca e avvolgendola in della carta marrone.


    Mathilde posò la sacca di stoffa a terra all’estremità del bancone mentre rovistava nella borsetta in cerca delle tessere.


    «Merci, monsieur», disse, porgendole al macellaio in cambio del pacco di carne.


    «Mademoiselle». Annuì e aggiunse in tono serio: «Bonne journée».


    «À vous de même. Au revoir».


    E con ciò Mathilde si voltò verso la porta, lasciandosi alle spalle la sacca e i suoi segreti come se l’avesse dimenticata. Temette che qualcuno in fila se ne accorgesse e glielo facesse gentilmente notare, ma tutti sembravano aver imparato la lezione degli occupati: tieni gli occhi bassi e i tuoi pensieri per te. Non notare e non farti notare.


    Quando uscì dal negozio, Mathilde prese una profonda boccata d’aria fresca e si avviò lungo la strada, lanciando un’occhiata da sopra la spalla per assicurarsi che l’uomo con il trench non fosse tornato. Ma nessuno si accorse di lei. Era semplicemente una ragazza che camminava con il suo cappotto rosso, la borsetta che penzolava dal polso, un pacco di carne in mano. Più si allontanava dal macellaio, più le cresceva dentro una sensazione di euforia. Il sollievo le faceva quasi girare la testa, sentiva un senso di… cos’era?


    Realizzazione. Aveva fatto una cosa importante. Sperava.


    Ma le insicurezze tornarono presto. Quando l’Occupazione era iniziata, i nonni le avevano consigliato di collaborare, di accettare la situazione. Era giovane: non sapeva come girava il mondo. Doveva fidarsi di loro e fare ciò che le dicevano. Loro lo sapevano. E fino ad allora, lo aveva fatto.


    Se fosse stata scoperta, i nonni avrebbero pagato per le sue colpe? Qual era la frase che aveva usato Bridgette? «Colpevole per associazione»? E se i nonni si sbagliavano sulla collaborazione, e Bridgette aveva ragione a dire che dovevano resistere, sconfiggere i nazisti… Allora negli ultimi anni cos’aveva fatto lei, spendendo tempo e soldi per il cinema, perdendosi nelle fantasie dei film?


    Una volta completato l’affare con il macellaio, Mathilde si diresse verso rue Mazarine, nella sartoria della famille Caron.


    Monsieur Caron sembrava ancora più macilento rispetto alla volta precedente. Mathilde si maledisse per non aver pensato a portare qualcosa da mangiare, almeno un po’ di pane o di frutta. Non poteva dargli la carne, o si sarebbe fatta scoprire.


    «Mathilde!», esclamò monsieur Caron. Alzò lo sguardo dal tessuto che stava appuntando e le rivolse il fantasma di un sorriso. «Ça va? Hai saputo qualcosa?».


    La madre di Bridgette uscì dal retro del negozio e si affettò a raggiungerla, prendendole le mani. «Mathilde, dimmi. Dov’è la mia bambina? È…?»


    «Siamo soli?», sussurrò Mathilde. Dopo il cenno d’assenso di madame Caron, disse: «Non so dove sia adesso, ma ha passato la notte scorsa da me. Era stanchissima, ma stava bene. Mi ha chiesto di dirvi che deve andare via per un po’ e che non può farsi sentire, ma che sarà al sicuro e che vi vuole bene».


    Madame Caron collassò sul pavimento cosparso di spago come un burattino a cui sono stati tagliati i fili. Mathilde pensò che fosse svenuta finché non si rese conto che stava piangendo silenziosamente, le spalle ansimanti.


    Il marito le corse accanto, si chinò e la abbracciò, sussurrandole parole di conforto. Dopo un lungo istante, guardò in alto verso Mathilde. «Grazie per avercelo detto. Quindi lavora con la maquis?».


    Mathilde annuì.


    «Avevo i miei sospetti», disse piano il padre di Bridgette. «Che ragazza testarda e stupida. Dove l’hai trovata?»


    «È venuta a casa mia l’altra notte», disse Mathilde. «Nessuno l’ha vista. Le ho tagliato e tinto i capelli di castano, le ho dato la mia bici e uno zaino di provviste. Doveva incontrare un conoscente che poteva portarla in una casa sicura, in campagna. È tutto quello che so».


    Madame Caron sollevò lo sguardo, il viso striato di lacrime. Il marito la aiutò a tirarsi in piedi, e lei si protese verso Mathilde per avvolgerla in un abbraccio lungo e stretto. Quindi si fece da parte e le accarezzò una guancia.


    «Grazie a Dio ci sei tu, ma fille. Merci à Dieu».


    «Io non ho fatto nient…».


    «Oh, sì invece», disse monsieur Caron, zoppicando verso il tavolo da lavoro e prendendo le forbici. Aveva la mascella serrata, e Mathilde credette di intravedere il luccichio delle lacrime negli occhi mentre riprendeva il lavoro. «Sia chiaro, Mathilde: hai fatto una cosa coraggiosissima, e importante. Non la dimenticheremo mai. So che vieni da una famiglia fortunata, ma devi sapere che ci sarà sempre un posto per te a casa nostra».


    Mathilde si sentì in imbarazzo per quella gratitudine, come una bambina che ha completato un compito semplice per cui la si congratula troppo. Era come se nessuno si aspettasse che facesse qualcosa di utile, qualcosa di coraggioso. Che facesse qualcosa e basta.


    «Stai bene, mia cara?», chiese madame Caron, guardandola ansiosamente.


    «Sì, certo. È solo che… stavo pensando al negozio di ventagli di mio nonno, quello dove lavorava con mia madre».


    «È stato saccheggiato?», chiese madame Caron. «Ai nazisti piace distruggere le cose».


    Mathilde annuì. «La concierge dice che è mio adesso. E… non ho idea di cosa farci».


    «Magari puoi iniziare ripulendo il disastro», fece madame Caron con un sorriso comprensivo. «Mathilde, sei una ragazza dolce. So che non hai avuto un rapporto semplice con tua madre, e che i tuoi nonni non l’hanno mai approvata. Ma fidati, per quanto imperfetta, la tua relazione con tua madre è importante. I tuoi nonni ti hanno cresciuta e ti vogliono bene, ma tua madre resterà sempre una grande parte di ciò che sei». Si picchiettò il petto. «Qui, dove più conta».


    «Proprio così, Mathilde», disse monsieur Caron. «Spesso i bambini non apprezzano quanto assomigliano ai genitori – anche se gli piacerebbe pensare il contrario».


    Mathilde lasciò il negozio rimuginando. Assomigliava alla madre? Forse era tempo di scoprirlo. E anche se era stanca per via della lunga camminata, l’ansia della missione segreta e l’incontro emotivo con i genitori di Bridgette, Mathilde non tornò a Neuilly-sur-Seine. Si diresse verso rue Saint-Sauveur e La Maison Benoît.


    Ovviamente a piedi impiegò molto di più ad arrivare che in bicicletta, ma il ritmo lento le diede l’opportunità di studiare la città: le facciate annerite degli edifici, le numerose case e attività con le serrande abbassate, i volti emaciati della gente che incontrava per strada, fatta eccezione per i vigorosi soldati tedeschi. Più permetteva a sé stessa di assorbire il tutto, di rendersi conto di ciò che significava, più era sicura che aveva fatto la cosa giusta a consegnare il pacco al macellaio.


    Era un contributo piccolo per la causa, ma sempre un contributo.


    Mentre passeggiava lungo la Senna, il suo sguardo si posò sui maestosi archi rampanti della cattedrale di Notre-Dame, e guardò il tetto sperando di intravedere i gargoyle appollaiati in alto sulla città. Sussultando, si rese conto, forse per la prima volta nella sua vita, che non aveva voglia di confessare le numerose bugie recenti a un prete, né a nessun altro.


    Avrebbe tenuto per sé i suoi segreti, giurò. E anche quelli di Bridgette.


    Alla fine, Mathilde giunse al negozio del nonno, ed era fuori solo da qualche minuto prima che Antoinette bussasse sul vetro, la salutasse e le facesse cenno di entrare. Mathilde aggirò l’edificio fino al cancello e si infilò nel cortile.


    «Bonjour, Mathilde! Che bella sorpresa», chiamò Antoinette dalla porta.


    «Bonjour, madame», rispose Mathilde. Si scambiarono dei baci sulla guancia.


    «Cosa ti porta qui oggi?»


    «Credo… credo di voler iniziare a pulire il negozio».
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    Capucine


    Non avevo idea di come rispondere alla sorprendente dichiarazione di Ezra.


    Secondo le date scritte con cura sul grande calendario a muro, io ed Ezra ci conoscevamo da pochissimo tempo. Ma lì, nell’attico, era tutto amplificato: i minuti si prolungavano, i giorni diventavano settimane, una settimana sembrava un mese o due. D’altra parte, data l’incertezza della nostra situazione attuale, il tempo era troppo prezioso, non si poteva sprecare. Se a un ufficiale nazista non piaceva il modo in cui lo guardavi, poteva benissimo mandarti a Drancy, e da lì condannarti a morte. Se una donna pazza decideva di rinchiuderti in uno stanzino e riempirlo di gas, ogni respiro poteva essere l’ultimo.


    Lo status coniugale di Ezra non mi infastidiva, dato che la moglie, Michelle, non era interessata romanticamente a lui e non lo avrebbe sposato se non fosse stato per un ammirevole desiderio di salvarlo dai nazisti. E poi, le cose al Lévitan erano diverse. Dietro le mura del grande magazzino si forgiavano amicizie, storie d’amore e alleanze che fuori sarebbero nate raramente, forse mai. Quando – e se – ci avessero lasciato andare, dubitavo che molti rapporti avrebbero resistito alla transizione verso la vita vera.


    Ezra mi aveva raccontato che la sua prima moglie diceva: «Chi osa amare osa sperare nel futuro».


    Ma io sapevo tutt’altro. Amare era invitare a perdere. Pensai a Roger, Mathilde, Charles, Bruno… avevo cercato di infilare ciò che provavo per loro in quella vecchia scatola per ventagli dentro il mio cuore, ma i loro ricordi continuavano a tormentarmi.


    Osavo sperare nel futuro?


    Abrielle arrivò al braccio del suo ufficiale, Otto Pflüger, per valutare i mobili che avevo scelto e sistemato al piano principale. Avevamo il salone tutto per noi, e mi sentivo come se fossi una commessa che dava una dimostrazione fuori orario a una cliente.


    La cassapanca in ebano finemente intarsiata che avevo scelto era sparita, sostituita da un’altra che, seppur piuttosto carina, non era altrettanto speciale. Opera di Fräulein Sommer, sospettavo.


    «Ooh, questa mi piace!», disse Abrielle. «Cosa ne pensi, Otto?»


    «È un po’… austera», disse lui. «Preferisco un po’ di eleganza in più».


    «In che modo?», chiesi.


    Lui mi lanciò un’occhiata irritata, e io feci chiarezza: «Intendo dire: più è specifico su ciò che preferisce, più riuscirò a trovare qualcosa che la soddisfi. Per esempio, le piace il legno di questi pezzi? Oppure preferisce pezzi dipinti o laminati d’oro – magari qualcosa che faccia pensare a Versailles?».


    Un angolo della sua bocca si sollevò appena, un finto sorriso. «Dubito che il nostro appartamento possa ricordare Versailles», disse, guardando in basso verso Abrielle, «anche se vorrei potertela regalare, Maus».


    Sorrisi. «Parlo solo di stili, mein Herr. Gambe cabriole coperte d’oro con superficie di marmo – un pezzo del genere lancia un bel messaggio. Tipo quello». Indicai uno dei mobili che avevamo messo da parte per sicurezza. «Potreste metterlo contro la parete principale, con sopra un’opera d’arte preziosa. Magari una piccola scultura, o qualcosa di colorato su tela. Come i pittori che conoscevamo un tempo, Abrielle».


    Abrielle spalancò la bocca, scioccata. Non aveva detto al suo nazista dove ci eravamo conosciute? mi chiesi. Non le era mai venuto in mente che al Lévitan potevo benissimo ritrovarmi tra le mani alcuni dei dipinti per cui aveva posato?


    «Detesto l’arte moderna», disse lui.


    «Oh, anche io, Bärchen», concordò ansiosamente Abrielle.


    «Certo. Ne prendo nota», dissi e lo appuntai su un pezzo di carta per fare scena. «Abbiamo centinaia di tele qui in magazzino. Sono tutte mescolate, perciò ci vorrà un po’ a trovare quella giusta, ma molte sono veri pezzi d’antiquariato, o dipinti in stile classico».


    «Preferirei una cosa del genere, sì. Magari un bel paesaggio». Herr Pflüger si sedette sul divano. «È comodo, di certo un miglioramento rispetto a quell’atrocità viola che mi hai inflitto». Sghignazzò e batté con la mano sul posto accanto. Abrielle si mise a sedere. «Ti piace, Maus?»


    «Sì», rispose Abrielle. «Ma… forse possiamo vederlo di un colore diverso? Qualcosa di più… elegante?».


    Inghiottii il mio fastidio nei confronti dell’ingenuità di Abrielle. Pensava che sul retro avessimo lo stesso modello di diversi colori come in un normale grande magazzino?


    «Mein Herr, mademoiselle Garnier, sono spiacente di dovervi informare che qui al Lévitan abbiamo solo una sartoria base, e molte delle nostre sarte più abili sono state spostate a Bassano», dissi. «Ma credo che ci sia della tappezzeria al campo di Gare du Nord. Se vi piace la struttura del divano, potreste chiedere a Herr Direktor Kohn».


    «Questo tappeto mi piace molto», disse Herr Pflüger, sfregando la suola dei suoi stivali lucidi sulla soffice lana del tappeto Aubusson.


    «Oh, anche a me!», esclamò Abrielle.


    «Mi piacerebbe», la scrutò, «rilassarmici sopra con te, quando lo avremo a casa».


    Lei ridacchiò, e io mi concentrai su altro.


    «Vi mostro il resto?», suggerii.


    Mentre li guidavo verso le altre “stanze” che avevo creato con l’aiuto di Ezra, Henri, e Jérôme, cercai di vedere la cosa con gli occhi di un cliente: l’orologio da camino che avevo preso da Mordecai, gli eleganti tappeti turchi, i tavolinetti intagliati e lucidati – era tutto raffinato ma per niente pretenzioso.


    Nel frattempo, Abrielle e Herr Pflüger se ne stavano appiccicati a braccetto, e di tanto in tanto si scambiavano paroline dolci. Mi distrassi pensando alle lettere e i fogli che avevo raccolto. Per il Terzo Reich, persino tentare di contrabbandare una lettera d’amore poteva essere considerato tradimento. Come facevo a convincere Abrielle ad aiutarmi?


    «Guten tag», disse Fräulein Sommer, con un freddo cenno d’assenso mentre entrava nel salone.


    Herr Pflüger, Abrielle e io ci voltammo, sorpresi. Il nazista e Fräulein Sommer si salutarono stringendosi la mano.


    «È bello vederti qui, Fräulein», disse Herr Pflüger, rivolgendole un grande sorriso. «Dato che non siamo così fortunati da avere te ad arredare il nostro appartamento, abbiamo accettato un modello inferiore».


    «Io. Sarei io il modello inferiore», mormorai. Quando si voltarono a guardarmi, mi affrettai ad aggiungere: «Désolé. Parlavo senza pensare. Vi prego, perdonatemi».


    Fräulein Sommer sembrava divertita, ma presto si accigliò. «Cos’è successo al tuo viso?»


    «C’è stata una, uhm, incomprensione», dissi toccandomi lo zigomo.


    Era ancora gonfio ed era diventato di un verde giallognolo rivoltante. Ma a fare davvero male era il bernoccolo che avevo in testa: mi svegliava ogni volta che mi rigiravo nel letto.


    «Mmmh», mormorò lei. Era chiaro che sospettava ci fosse dell’altro, ma lasciò perdere. «La verità, Herr Pflüger, è che volevo scusarmi con voi – e con Capucine – per aver rubato».


    «Rubato?», chiese lui, confuso.


    «Capucine ha scoperto una deliziosa cassapanca in ebano intarsiata d’avorio. E, come sono sicura che sappiate, Baron Von Braun ha una particolare predilezione per il lavoro di Ruhlmann, e così l’ho requisita per il suo nuovo appartamento. Spero non vi dispiaccia».


    «Dispiacere?», disse Pflüger. «Certo che no. Qualsiasi cosa per il barone».


    «Proprio così», disse. «Avete trovato adatto il mobile sostituivo?»


    «Io… ehm…», farfugliò Pflüger.


    «Credo di essere andata nella direzione sbagliata quando ho scelto questi pezzi», dissi. «Sono convinta che il gusto di Herr Pflüger si orienti di più verso il rococò».


    Fräulein Sommer inclinò la testa e sorrise. «Certo, ci credo. Be’, non è sempre così? È raro accontentare i clienti esigenti al primo tentativo. Posso suggerirvi di rafforzare il processo creativo permettendo a Capucine di passare più tempo nel vostro appartamento, in modo che possa percepire meglio lo spazio? Dopotutto, a Vienna si fa così».


    «Che bella idea!», disse Abrielle.


    «Fräulein Sommer è molto astuta», mormorai.


    «Certo, certo», disse Pflüger. «A Vienna si fa così, no?»


    «Ja, mein Herr», disse Fräulein Sommer.


    «Eccellente», disse Pflüger, l’aria compiaciuta. «Ne parlerò con Herr Direktor Kohn».


    «Ti assicuro, Herr Pflüger, tu e la tua…», Fräulein Sommer esitò e fece correre lo sguardo freddo lungo la silhouette formosa di Abrielle, «amica siete in ottime mani con Capucine. Sono rimasta colpita dal suo gusto e dalle sue capacità. Sono stata tentata di rubarvela per farla lavorare con alcuni dei miei clienti, dato che sono pienissima. Sono certa che vi considererete molto fortunati».


    «Sì, è così». Pflüger mi guardò come se mi stesse vedendo per la prima volta.


    «Oh, ci sentiamo fortunatissimi, non è vero, Bärchen?», disse Abrielle, la voce concitata come al solito. «Davvero, davvero fortunati».


    Trovai divertente – ma non sorprendente – che Fräulein Sommer avesse requisito la cassapanca in ebano proprio come aveva predetto Ezra. Se veniva dal laboratorio di Ruhlmann, allora valeva una piccola fortuna: ci voleva anche un anno per produrre alcuni dei suoi pezzi. E anche se non era un Ruhlmann autentico, era una copia realizzata in modo superbo.


    Prima di andare via, Pflüger mi assicurò che avrebbe parlato con Herr Direktor Kohn per farmi tornare all’appartamento «Le volte necessarie a fare le cose per bene».


    Passai il resto della giornata a rovistare tra centinaia di quadri rubati da case, musei, attività, gallerie. Le tele erano avvolte da carta marrone e appoggiate al muro, alcune incorniciate, altre no. Ciascuna aveva il numero di riferimento dell’inventario sul telaio e sull’incarto esterno. Probabilmente alcune di quelle cornici dorate ed elaboratamente intagliate valevano più dei quadri stessi.


    Ero sicura che Fräulein Sommer avesse già selezionato per sé tutti gli artisti conosciuti; per quanto dicessero di disprezzare l’arte moderna, i nazisti avevano buon occhio per i pezzi più pregiati. Un prigioniero che da Austerlitz era stato trasferito al Lévitan sosteneva che l’intero contenuto del Louvre, e l’inventario di molti altri musei, veniva impacchettato e spedito in Germania, per andare ad aggiungersi alle collezioni personali di Göring e di Hitler.


    Era dura immaginare la Francia spogliata della sua eredità storica e artistica. Ci eravamo ripresi dopo la Grande Guerra, ma stavolta sembrava… diverso.


    Cos’era Parigi senza la sua arte?


    Scartare ciascun dipinto, valutarlo, prendere nota, rincartarlo e passare al successivo era una procedura minuziosa, ma mi godetti ogni istante. Mi curvavo su un dipinto dopo l’altro, inalando l’odore familiare di lacca e olio di lino, pensando alla mia vecchia vita, a giornate intere e parecchie nottate passate negli atelier degli artisti. Tempi più felici.


    Ricordai Charles, e il jazz, e l’arte, e la felicità.


    Ricordai chi ero.


    Più tardi, quella sera, dopo un misero pasto di verdure cotte nel grasso, iniziai a sistemare i fogli che avevamo raccolto. Ezra si unì a me e Isedore nella nostra “stanzetta”, sedendomi accanto sulla brandina.


    «C’è tantissima roba qui», dissi a bassa voce per non attirare l’attenzione delle guardie, un mucchio di fogli in ciascuna mano. «Come facciamo a sapere quali sono i documenti più importanti?»


    «Immagino che le liste della spesa possiamo scartarle», disse Ezra, «anche se ti suggerisco di scarabocchiarci dietro qualche schizzo, per mantenere la farsa».


    «Buona idea».


    «Che ne dici se ti aiutiamo?», propose Isedore. «Chiedo a Hélène e Léonie di unirsi a noi».


    Nell’attico, leggere era uno dei nostri passatempi preferiti, e ora avevamo un motivo in più per farlo, oltre che per distrarci dalla nostra situazione attuale. Dividemmo i fogli per nuclei familiari ove possibile, e prendevamo nota se trovavamo qualsiasi informazione riguardasse la famiglia. Gli obiettivi finali erano indirizzo e cognome, ma almeno potevamo indicare approssimativamente in che giorno i fogli erano arrivati al Lévitan, e spesso anche da che quartiere o paese. Trovammo promemoria, appunti personali, bollette, una partitura musicale scritta a mano, biglietti per un giardiniere, un manoscritto parziale – Ezra si divertì particolarmente a leggerlo – e il diario sfuso di una giovane madre esausta con un bambino soggetto a coliche.


    «Oh, guardate», disse Hélène. «C’è una lettera sul Seder di questa famiglia. Scrivono: “Il banchetto ci ha ricordato la santità di questo periodo, e il fatto che siamo stati liberati dalla schiavitù”. Capita proprio al momento giusto, no?».


    Léonie emise un sospiro. «Ricordo il nostro ultimo Seder – la mia bubbe era ancora tra noi. È morta poco dopo».


    «Che il suo ricordo sia una benedizione», disse Hélène, sporgendosi per stringerle la spalla.


    «Almeno si è risparmiata ciò che è venuto dopo. Tutto questo», disse Léonie.


    «Ah, adoro la Pasqua ebraica», disse Isedore, il tono sognante. «Il Seder a casa nostra era sempre divertentissimo; mia madre diceva che, quando era giovane, i suoi erano molto seri, e aveva giurato che quando avesse avuto una casa tutta sua l’avrebbe resa divertente».


    «Anche i miei erano piuttosto seri», disse Léonie.


    «Mi chiedo se possiamo fare un Seder qui», fece Hélène.


    «È semplicemente un banchetto?», chiesi.


    Il ricordo di ciò che era successo al Purim era ancora fresco, ma i prigionieri ebrei trovavano così tanto conforto nelle proprie tradizioni da rendere difficile suggerire che un’altra festa poteva non essere una buona idea. Inoltre, scandire le date e celebrare le ricorrenze era un legame cruciale con la normalità per tutti noi, a prescindere dalla nostra religione.


    «Più importante del banchetto è il piatto del Seder con sopra disposti i simboli del rituale», iniziò Hélène, guardando le due ragazze più giovani. «Li conoscete tutti quanti?»


    «Ci sono tre matzah, o matzot, che rappresentano i tre gruppi di popoli ebraici: Kohanim, Leviim e Yisraelim», disse Léonie, come se stesse ripetendo una lezione imparata da piccola.


    «E c’è lo stinco d’agnello arrosto», disse Isedore, «che rappresenta l’agnello pasquale sacrificato, e un uovo arrosto, ovvero un’offerta che si portava al tempio durante i periodi di festa».


    «Il charoset simboleggia la malta usata dagli ebrei schiavizzati per costruire le piramidi», aggiunse Léonie. «E lo chazeret e il maror sono erbe amare, che rappresentano l’amarezza della schiavitù».


    «Ottimo», disse Hélène. «E, per ultimo, la karpas, che simboleggia la primavera e l’abbondanza della terra».


    «La karpas si intinge nell’acqua salata, che rappresenta le lacrime dei nostri antenati», disse dolcemente Léonie.


    «E, naturalmente», aggiunse Hélène con un sorriso, «non c’è Seder senza vino».


    «Be’», disse Isedore, esalando un respiro. «Forse non abbiamo il vino, ma abbiamo lacrime sufficienti a riempire un abbeveratoio».


    «Vero», disse Hélène. «Ma non dimenticare il vero messaggio della Pasqua ebraica: i nostri antenati hanno sopportato la schiavitù e sono stati liberati».


    Léonie e Isedore si scambiarono un’occhiata, e immaginai che stessero pensando ciò che pensavo io: al momento, nessuno di noi era libero.


    «A ogni modo, sembra un bellissimo rituale per accogliere la primavera».


    «Lo è. Anche se di solito ci si lamenta un sacco sulla quantità di lavoro da fare e sul fatto che tendiamo a mangiare troppo», disse Hélène con una risatina. «Ma immagino anche questo faccia parte della tradizione».


    «Quest’anno non sarà un problema», mormorò Isedore.


    Tornammo ai mucchi di fogli. Riprendemmo a leggere per conto nostro e a condividere pezzetti ad alta voce, distraendoci di tanto in tanto quando qualcuno scopriva qualcosa ed esclamava un “uuh”.


    Le guardie sembravano perplesse ma, come al solito, annoiate dalle nostre buffonate.


    In realtà ero felice che il progetto portasse un po’ di spensieratezza, specie tra le ragazze. La pila di fogli “importanti” cresceva, e con essa la certezza che stessi facendo la cosa giusta. Quei frammenti apparentemente futili contribuivano a formare intimi ritratti di famiglia. Non dovevano essere cancellati.


    Tuttavia il passo successivo mi faceva palpitare il cuore: dovevo convincere Abrielle ad aiutarci a contrabbandare quei fogli.
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    Mathilde


    Antoinette non fu sorpresa di rivedere Mathilde, per giunta tanto presto. Come poteva non tornare?


    «Sono felice che tu sia qui. Vieni. Ho degli attrezzi che puoi usare».


    «Grazie», rispose Mathilde, seguendo l’anziana signora fino a un ripostiglio che si apriva sul cortile.


    «Ah, comunque», disse Antoinette mentre le porgeva una scopa, «ho parlato con mia cognata. Dice che non ha visto alcun prigioniero al Lévitan, ma ai vicini proprio di fronte è stato ordinato di tenere le persiane chiuse, e ci sono dei camion che vanno e vengono tutto il giorno dal retro dell’edificio. All’inizio, ha pensato che i tedeschi stessero confiscando la merce del magazzino, ma ormai va avanti da un po’. Perciò forse c’è un fondo di verità in quello che dice la tua amica».


    «Grazie per avermelo detto», fece Mathilde, prendendo una paletta e una manciata di stracci mentre Antoinette afferrava un secchio di metallo e del sapone. «Credi che a Bruno e Capucine non dispiaccia che sia qui, vero? Hai detto che Bruno era “particolare” riguardo a dove vanno le cose. Posso solo immaginare. Non vorrei metterle al posto sbagliato».


    «Io credo che saranno felici di tornare in un negozio ordinato invece che nel disastro di adesso», disse Antoinette, chiudendo il ripostiglio. Si avvicinarono al cancello. «E poi, sei la loro preziosa Mathilde. Non puoi fare niente di male».


    «Che intendi?».


    Antoinette le rivolse un sorriso gentile. «Davvero non ricordi quanto ti amavano, ma fille?»


    «Immagino di no», rispose Mathilde. Quindi raddrizzò le spalle mentre si avvicinavano alla porta del negozio. «Però hai ragione. È meglio che trovino qualcosa fuori posto ma il negozio sistemato».


    Nessuna delle due diede voce alla loro vera preoccupazione: il fatto che a Capucine e Bruno non sarebbe importato di ciò che faceva Mathilde con il negozio, perché non sarebbero mai tornati.


    «Ho parlato con il proprietario di casa. Sembra che non molto tempo fa Bruno abbia ricevuto dei soldi e abbia pagato in anticipo l’affitto per alcuni mesi. E quando gli ho spiegato cos’era successo a Capucine e Bruno, ha deciso che non ti chiederà di sgomberare il locale molto presto».


    «È gentile da parte sua».


    «È un uomo gentile e un ottimo proprietario di casa. Almeno in quello siamo fortunati». Antoinette trovò la chiave giusta sul suo anello e aprì la porta. «E poi, è improbabile che riesca ad affittarlo. Ormai ci sono tantissimi negozi vuoti a Parigi. Ecco, perché non la tieni tu la chiave? Così se quando vieni non ci sono non dovrai aspettarmi. Dopotutto, è casa tua».


    «Grazie», disse Mathilde, fissando la grande chiave d’ottone, fredda e pesante sul palmo della sua mano.


    Entrò nel negozio, con Antoinette alle calcagna.


    «Bambina mia, hai un bel lavoro da fare, questo è poco ma sicuro», disse Antoinette con un sospiro, fissando il disastro.


    «Perché nella scatola hai messo la legenda per il linguaggio dei ventagli?», chiese Mathilde.


    «Ce l’ha infilata tua madre. Da piccola lo conoscevi benissimo. Non ricordi?»


    «Davvero?»


    «Lo parlavi come una vera professionista».


    Da bambina, Mathilde passava ore e persino giorni comunicando solo attraverso il ventaglio. Ma adesso scosse la testa, lo sguardo confuso, come se fosse Antoinette stessa a parlare una lingua straniera.


    «Ah, be’», disse Antoinette agitando la mano. «Lo facevi da bambina. Dopotutto eri molto piccola quando te ne sei andata da qui».


    «Da dove inizio?», chiese Mathilde, passando lo sguardo sul disordine.


    «Buona domanda. Io inizierei raccogliendo tutto ciò che non vuoi danneggiare ulteriormente, tipo questi disegni. Li ho sempre amati», disse Antoinette. Sollevò delle bozze che raffiguravano ventagli intricati, colorati con tempera leggera e matite. Alcune includevano una lista di materiali, altre sembravano essere state disegnate solo per il piacere di farlo. Ce n’erano parecchie rovinate da mezze piste di stivali. «Questi sono i disegni di tua madre. Ho sempre pensato che fossero talmente belli da poter essere appesi così».


    «Non sapevo che mia madre disegnasse così bene – credevo fosse sostanzialmente una modella», disse Mathilde, prendendone uno in mano e passando delicatamente le dita sulla pittura.


    «Era un’artista in piena regola, anche se credo non se ne sia accorta finché non ha iniziato a lavorare qui con Bruno».


    «Anche a me piace disegnare».


    «Davvero? Non mi stupisce. Anche tuo padre aveva molto talento. Sarebbe stato sorprendente se non fossi stata affatto portata per l’arte».


    Il campanello sul cancello del cortile suonò, e Antoinette allungò il collo per guardare fuori dalla finestra.


    «Scusami, mia cara», disse. «Ma sto aspettando un idraulico per riparare il lavandino di un appartamento. Credo sia lui».


    «Non preoccuparti», disse Mathilde. «Non mi dispiacerebbe starmene un po’ qui da sola».


    Antoinette sorrise. Non spettava a lei dirlo, ma era orgogliosa della ragazza.


    «Ottimo. Chiama se vuoi compagnia o se ti serve aiuto. Ah, per inciso, tuo nonno ha un grammofono lì sulla mensola, e vicino c’è un mucchio di vecchi dischi. Almeno quelli i nazisti non li hanno distrutti. Fattelo dire da una che ha pulito un’infinità di pavimenti: la musica aiuta ad alleggerire il carico».


    Rimasta sola nel negozio di ventagli, Mathilde represse l’impressione che non doveva essere lì. Continuava a sentire in testa le voci dei nonni che la ammonivano sul fatto che Capucine e Bruno potevano avere anche buone intenzioni, ma portavano guai.


    Forse hanno ragione, pensò. Ma, anche in quel caso, non poteva abbandonare il negozio e basta. Perciò fece ciò che le aveva suggerito Antoinette, avviando il grammofono e mettendo il primo disco che le passò tra le mani, anche se c’era la parola jazz nel titolo: Louis Mitchell and His Jazz Kings.


    Accanto al disco c’era un librone: Piume: compendio. Prese anche quello.


    La musica era veloce, e divertente. La faceva sorridere e le faceva venire l’impulso di ballare. Era un segno della degenerazione che papi Auguste attribuiva costantemente al jazz?


    Non importava. Le dava energia, e lei alzò il volume. All’inizio si sentì a disagio, si vergognava. Ma in fondo chi l’avrebbe vista? Il fruttivendolo scontroso al lato opposto della strada, il giornalaio? Perciò, dopo qualche minuto, Mathilde si concesse di sprofondare nella musica, di oscillare e saltellare qua e là a tempo come raramente si era sentita libera di fare nella grande casa dei nonni. Qui, in un negozio parigino gremito e distrutto, permise a sé stessa di rilassarsi e farsi trascinare dal ritmo.


    È tempo di mettersi all’opera. Ma da dove incominciare? «Io inizierei raccogliendo tutto ciò che non vuoi danneggiare ulteriormente», aveva detto Antoinette, perciò il primo passo fu radunare le piume e i ventagli sparpagliati. Poi liberò uno spazio ancora intatto sul bancone e aprì il librone sulle piume. Iniziò a ordinarle per tipo: vaporosi marabù, tacchini striati, pernici maculate. C’erano piume di fagiano argentate, piume di gura di Vittoria blu acciaio con punte bianche. Raccolse tutti i tipi di piumette di struzzo colorate e di cacatua delle Molucche. Piume di aquile e gufi maculati, piume vorticose di coq blu e nere.


    Alcune erano rigide, altre corpose, voluminose e soffici, altre così spoglie che era difficile immaginare riuscissero a spostare l’aria.


    Il disco giunse al termine. Mathilde lo girò dall’altra parte e riabbassò il braccio sul grammofono: il suono delle trombe e della batteria riempì il locale.


    Dopo aver sistemato le piume alla bell’e meglio, Mathilde le infilò dentro scatole robuste e le ripose sugli scaffali. A seguire: i ventagli. Aprì i cassetti e ne trovò di ogni tipo, più di quanti ne avrebbe mai immaginati. Alcuni erano fatti di piume, altri di seta; alcuni erano di carta piegata, altri a fontange e a palloncino; altri ancora erano ventagli “fissi” di piume, solitamente attaccati a un unico bastoncino con attorno un fiocco di raso viola che le ricordava quello delle lettere dell’amante americano di Capucine.


    Se alcuni avevano le piume, altri erano decorati con nappine e lustrini, pizzo chantilly nero sopra seta color avorio, cartigli dipinti a mano, lamine d’oro e una cosa chiamata brisé, fatta con fettine sottili di ossa, corni, tartarughe e madreperla.


    Ciascun ventaglio aveva un’etichetta con la descrizione e il costo: quasi tutti i prezzi fecero sussultare Mathilde. Chi pagava cifre simili per un frivolo “scettro della donna”?


    C’era un ventaglio fisso pensato per un matrimonio: composto da piume bianchissime, stecche con piume di pavone bianche sulla punta, montatura di avorio intagliato. Un altro era fatto di piume di tacchino marroni, pavone e struzzo taftato alla base, con il manico bianco di paglia. Un altro ancora aveva stecche di piume nere iridescenti con ciuffi rossi e verdi qua e là, nastro di seta marrone e una nappina nera. Un altro era fatto di piume di fagiano rosse e dorate, accentuate da due “occhi” verdi e blu; aveva una montatura di stecche di tartaruga, con nastro di seta color crema.


    Nessun ventaglio era firmato. Le targhette dicevano solo: «La Maison Benoît».


    Ma i ventagli che più intrigavano Mathilde erano quelli che credeva fossero stati dipinti dalla madre. Avevano uno stile distintivo: allegorico ma approssimativo, e assomigliavano più a disegni che a dipinti.


    Quando il primo disco terminò, Mathilde ne mise su un altro e si mise a sistemare sul serio: a raccogliere le sedie cadute, i fogli sparpagliati, il grande libro mastro di cuoio, le matite e le penne e le forbici, a smistare tutti gli accessori necessari per la creazione di quell’arte – pizzo e nastri e seta e avorio intagliato e stecche d’ebano. Sotto al bancone trovò indisturbata una scatola di matite colorate, pennelli, acquerelli, e tempere. Spazzò via i vetri rotti, raddrizzò i poster alle pareti, lavò le finestre e il vetro del bancone, stando attenta a non tagliarsi con gli spuntoni rotti. Pulì accuratamente l’elaborato specchio incorniciato, e rimase sorpresa quando scorse il suo riflesso. Era determinata, con un sorrisetto sulle labbra.


    Alla fine si fermò a guardare la sua opera. Il pavimento era pulito, e perlomeno la maggior parte dei ripiani era ordinata. Non aveva toccato l’appartamento dietro al negozio, ma quello poteva aspettare. Ora voleva studiare i bozzetti dei ventagli della madre. Portò la scatola di penne e matite sul bancone, accarezzando i pennelli con le dita e immaginando che la madre facesse lo stesso.


    E poi spiegò un grosso foglio di carta e iniziò a disegnare.


    Quando chiuse il negozio, stava già facendo buio. Doveva fare una corsa contro il coprifuoco.


    Pensò a quello che le aveva detto Antoinette sul Lévitan. Poteva provare a tornarci – non era lontano, ed era più o meno di strada. Ma poi che avrebbe fatto? Avrebbe bussato alla porta e preteso di entrare? Si sarebbe aggirata sulla zona di carico e chiesto ai camionisti cosa stavano facendo?


    E se era un campo di prigionia, parte dell’Operazione mobili? Era sorvegliato dai nazisti? Il ricordo dell’uomo con il soprabito fuori dal macellaio la fece rabbrividire.


    No, doveva concentrarsi su La Maison Benoît per il momento, e capire il resto dopo. Sperava solo di raggiungere Neuilly in tempo per cena.


    Solo a quel punto le venne in mente che aveva lei la carne. Cook – e nonno Auguste – non sarebbero stati felici.


    Sospirò e affrettò il passo. Quella sera avrebbero cenato tardi.

  


  
    23


    Capucine


    Il giorno successivo, non mi convocarono per andare all’appartamento che Herr Pflüger condivideva con Abrielle, ma per incontrare Fräulein Sommer nel salone.


    Rimasi sorpresa quando scoprii che aveva creato uno spazio ufficio in una delle esposizioni, usando una cassetta a mo’ di tavolo. Mi chiesi perché non avesse semplicemente requisito uno degli uffici del magazzino, oppure scelto una bella scrivania. Con il tailleur di tweed verde salvia, un berretto scozzese di feltro arancione sormontato da un fiocco piatto, Fräulein Sommer sembrava una facoltosa donna alla moda che era andata a fare compere nell’umile Lévitan, e ora attendeva la sua consulente per gli acquisti.


    «Ah, Capucine. Posso chiamarti Capucine, o preferisci madame…».


    «Capucine va bene», dissi, sorpresa che me lo avesse chiesto. Quasi tutte le guardie si riferivano a noi usando i numeri sulle fasce. «Grazie».


    «Mi trovo ad aver bisogno di un’assistente».


    Attesi.


    Al mio silenzio, lei proseguì. «Ci sono molti rispettosi ufficiali del Terzo Reich che hanno disperatamente bisogno dei miei servizi, ma io sono solo una».


    Gli angoli della mia bocca si sollevarono all’idea che, in tempo di guerra, qualcuno avesse disperatamente bisogno di una progettista d’interni, ma tenni a freno la lingua.


    «Hai detto che hai lavorato per Ruhlmann?»


    «Lavoravo con mio padre nel suo negozio di ventagli», dissi, scegliendo le parole con cautela. Non era facile farla a Fräulein Sommer come lo era stato con gli altri. «E, nel corso di quel lavoro, ho conosciuto molti progettisti, e ho svolto lavoretti, anche se non sono mai stata una loro dipendente».


    Lei mi guardò dall’alto in basso e annuì.


    «Vuole che le riferisca quando arrivano dei pezzi particolarmente belli?», suggerii.


    «Sarebbe utile. Ma quello che avevo in mente era più un’assistente vera e propria. Per esempio», controllò il quadrante di un orologio dall’aspetto delicato e costoso sul suo polso esile, «tra un’ora devo incontrare una cliente in una tenuta di campagna. Vorrei che mi accompagnassi, per annotare le mie idee e suggerimenti. Non parlerai, ovvio, ma dopo potrai dirmi cosa ne pensi».


    «Io… certamente, Fräulein. Sempre se Herr Direktor Kohn…».


    «Lascia Herr Direktor Kohn a me».


    «Certo». Dover rimandare la conversazione con Abrielle era frustrante, ma non avevo altra scelta.


    «Bene. Incontriamoci al molo di carico tra venti minuti», disse, alzandosi in piedi e raccogliendo le sue cose. «Indossa il grembiule nero ma lascia il copricapo. Prenditi un momento per sistemarti i capelli, per favore. E copriti quel livido sulla guancia».


    «Come lo copro?», chiesi.


    Lei sembrò sorpresa, poi infilò una mano nella borsa e mi passò una cipria. «Questa dovrebbe funzionare».


    Al piano di sopra, mi pettinai e raccolsi i capelli, poi mi stirai il grembiule. Feci del mio meglio con la cipria, ma il risultato non fu un granché. Non era solo l’orribile livido a darmi un aspetto abbattuto: avevo cerchi neri sotto gli occhi, le guance infossate, la pelle cinerea, i capelli flosci e spenti. In passato, facevo la dieta per mantenere la linea. Adesso capivo le conseguenze di un quasi-digiuno. Non ero solo magra. Ero spenta e rimpicciolita. Niente ragazza dei ventagli all’orizzonte.


    «Sei bellissima», disse Ezra, come leggendomi nel pensiero.


    Era dietro di me; i nostri sguardi si incrociarono nello specchio.


    «Non lo sono. In verità non lo sono mai stata. Particolare, forse, ma mai bella».


    «Non ti credo».


    «Ezra». Mi voltai a guardarlo. «Io… io non so ancora cosa dire».


    «Non devi dire nulla».


    «Sai… sai che anche io tengo a te. Ma ti ho detto di Charles. E temo che io e te…». Cercai le parole giuste. «Che i nostri sentimenti siano più frutto delle circostanze che della realtà».


    Lui sorrise e piegò la testa di lato. «In fondo non sono tutte circostanze?».


    Presi un respiro tremolante e intravidi Pettit che mi fissava da dietro la porta che conduceva alle scale.


    «Meglio che vada».


    Ezra annuì e si scansò per lasciarmi passare. «Buona fortuna».


    Al molo di carico credevo di dover salire sul retro di un camion. Ma vedevo solo una scintillante Mercedes nera. L’autista era appoggiato al cofano a fumare una sigaretta. Quando mi vide, la lanciò via e aprì lo sportello del passeggero posteriore.


    «Madame», disse con un cenno.


    «Merci», risposi, unendomi a Fräulein Sommer all’interno della macchina.


    «Quella parola è più o meno l’unica che il nostro autista conosce in francese, e non parla nemmeno molto tedesco», disse lei. «È russo, fa parte della guardia di Vlasov. Perciò non preoccuparti, non ti ascolterà. Non capisce cosa dici».


    Annuii, incapace di immaginare che tipo di confidenze potevamo condividere io e Fräulein Sommer che l’autista non potesse ascoltare.


    I suoi occhi caddero sul triangolo rosso cucito davanti al mio grembiule.


    «Il tuo fascicolo dice che sei una comunista. Perdona la mia ignoranza, ma sono rimasta sorpresa di trovare una comunista così ferrata nel design».


    «Sono stata accusata di essere una comunista».


    «Perciò sei stata accusata ingiustamente?»


    «Non spetta a me dirlo», replicai.


    Di certo Bruno aveva fatto del suo meglio per farmici diventare, ma non conoscevo abbastanza l’economia e la sociologia, tantomeno la politica, per capire esattamente cos’ero. Credevo nell’arte, nella musica e nella letteratura. E, a questo punto, avrei sostenuto chiunque ponesse fine a quella guerra.


    «Be’, non importa», disse. «Sei una nemica del Reich. Tanto basta».


    Il viaggio fu magnifico. La macchina procedeva senza difficoltà; i sedili erano morbidi. Il conducente sapeva vagamente di tabacco, e Fräulein Sommer portava un profumo delicato, terroso. I miei occhi assorbivano famelicamente tutto quello che vedevano dal finestrino: negozietti e caffetterie con i tendoni sui marciapiedi, un mercato ortofrutticolo piccolo ma colorato, uomini che si facevano lucidare le scarpe al banchetto del lustrascarpe. Negli incroci trafficati, erano stati eretti cartelli stradali in tedesco, e l’orribile bandiera nazista sventolava dagli uffici pubblici, sia da sola sia sopra il tricolore francese. Una caffetteria familiare aveva un nuovo cartello che recitava «Soldatenkaffee Madeleine», e il cinema Parisiana era coperto da striscioni rossi e neri con sopra la svastica.


    Ma c’erano anche altri simboli, per esempio dei poster che incitavano i cittadini a ribellarsi agli invasori. Molti erano lacerati, come se qualcuno avesse cercato di strapparli via, ma ne apparivano altri sui muri e sui lampioni. C’erano graffiti ovunque che chiedevano la stessa cosa, e parecchie V di Vittoria. Era vero? Il vento stava cambiando?


    Presto la città svanì, e i paesaggi naturali mi riempirono l’anima: i fiori selvatici d’inizio primavera, l’erba verde brillante che iniziava a fiorire. E l’aria fresca! Aprii il finestrino e lasciai che mi soffiasse sul viso, fino a quando Fräulein Sommer mi ordinò di chiudere perché le scompigliava i capelli.


    Alla fine, ci fermammo di fronte a un’elegante tenuta simile alla famosa casa di Claude Monet a Giverny, ma più maestosa. Monet mi aveva invitato a pranzo poco prima della sua morte: ricordavo i giardini verdi e rigogliosi, ma soprattutto gli stagni pieni di nymphéas, le ninfee che aveva immortalato sulle sue tele.


    La tenuta era più grande, ma i giardini formali non reggevano il confronto con l’esplosione di forme e colori di quelli di Monet, e le stanze non potevano essere paragonate alla sua sala da pranzo giallo acceso né all’incantevole cucina con le mattonelle blu e bianche. Lì era tutto di diverse sfumature di biancastro e beige – dai pavimenti ai pochi pezzi di mobilio che restavano, le pareti, le finiture, il soffitto. Elegante ma noioso.


    Ad accoglierci non fu un ufficiale nazista ma la moglie, Frau Ursula Wolff, che aveva circa trent’anni ed era tonda e carina, con occhi azzurri e capelli biondi.


    Salutò con entusiasmo Fräulein Sommer, e liquidò me con un’occhiata.


    Fräulein Sommer passeggiò per la casa, suggerendo altezzosamente una chaise lounge qui e un étagère lì, parlando perlopiù in tedesco con Frau Wolff. Non sapevo abbastanza la lingua da riconoscere i loro accenti, ma era evidente che Frau Wolff parlasse una forma di tedesco più gutturale, e mi chiesi se fosse dovuto a una differenza di classe. Frau Wolff sembrava piuttosto smarrita alla prospettiva di dover gestire una tenuta di campagna in Francia. Forse è difficile sentirsi a casa in un Paese occupato, pensai tra me e me, e vivere in una tenuta rubata a una famiglia ebrea.


    Io le seguii, e intanto Fräulein Sommer estrasse un metro a nastro da una custodia di cuoio, e mi ordinò di scrivere le misure di questo e quello. Prendevo appunti quando capivo una frase in tedesco, e facevo rapidi bozzetti di ciascuna stanza, annotando tutto ciò che Fräulein Sommer diceva in francese: un tappeto Aubusson per il salotto, lunghe tende di velluto per lo studio – magari rosso granata? – e un imponente specchio bordato d’oro all’ingresso in mezzo a due candelabri a muro ambrati.


    «E gli orologi?», suggerì Frau Wolff. «Mio marito adora gli orologi. Ama ripetere che bisogna essere sempre puntuali. La puntualità è il segno di una mente disciplinata».


    «Verissimo. Scrivilo, Capucine», mi disse Fräulein Sommer sorridendo a Frau Wolff. «Io credo molto nelle liste, tu no?»


    «Ja, ja», concordò Frau Wolff. «Was auch immer Sie am besten denken».


    Frau Wolff disse alla domestica di preparare un tè, e, con mia sorpresa, mi invitarono a unirmi a loro. Mi appollaiai su una sedia formale in una sala da pranzo eccessivamente formale, cercando di non rendermi ridicola mentre ingurgitavo i paninetti che Frau Wolff aveva sistemato “all’inglese”.


    Anche se il mio lavoro nella tenuta requisita dagli Wolff fu molto più semplice di quello solito al Lévitan, quando io e Fräulein Sommer risalimmo in macchina per tornare a Parigi mi sentivo esausta. Al Lévitan ero circondata da compagni che erano diventati amici; passare un giorno con l’élite nazista, mantenere l’aria attenta e badare a non offendere nessuno era invece estenuante. E poi bisognava aggiungerci la dolorosissima consapevolezza che i legittimi proprietari di quella deliziosa casa nella migliore delle ipotesi erano scappati, e nella peggiore erano stati deportati.


    Mentre mi rilassavo sul comodo sedile dell’auto, mi sentii inesplicabilmente emotiva e stanca… La parola che avrebbero usato i miei amici ebrei era verklempt.


    Continuavo a giocherellare con il metro a nastro, tirandone fuori un pezzo e lasciando che si riavvolgesse con uno scatto. Bruno mi aveva detto che, quando le crinoline da donna erano passate di moda, qualcuno aveva avuto la brillante idea di riconvertirne le cinghie di metallo scattanti in metri auto-avvolgenti. Era una storia vera o se l’era inventata? Bruno raccontava tantissime storie.


    Per un po’ rimanemmo in silenzio, ognuna persa nei propri pensieri, ma mentre ci avvicinavamo alla periferia della città, Fräulein Sommer guardò fuori dal finestrino e disse: «Frau Wolff è una donna molto sola. Il marito non nasconde la sua giovane amante parigina, che porta a cene e club notturni mentre la povera Ursula si aggira in quella vecchia casa».


    Rimasi in silenzio. Doveva dispiacermi per la viziata moglie di un nazista?


    «È una donna di campagna semplice», proseguì. «Immagino sia una brava nazista, ma non ne sa nulla di mobili o design, perciò sarà facile compiacerla».


    «Sono sicura che possiamo trovarle degli oggetti belli nell’inventario del Lévitan», risposi.


    «Capucine, mi chiedevo: hai sentito le indiscrezioni?», proseguì Fräulein Sommer nello stesso identico tono. «Dicono che gli Alleati hanno guadagnato terreno. Si aspettano tutti che presto invadano la Francia».


    La fissai, elettrizzata.


    «No, non lo avevo sentito», dissi dopo un attimo di pausa, andando sul sicuro. «Al Lévitan non abbiamo la radio, e qualche giornale arriva dalle cassette. Ma di solito viene bruciato prima che riusciamo a leggerlo».


    «Io credo che tu sai più di quello che dici».


    «Le assicuro di no».


    «Non sono leale al Terzo Reich, e Hitler è uno stronzo», disse ad alta voce Fräulein Sommer. Lanciai un’occhiata all’autista, che non diede segnali di aver capito. Lei sorrise. «Vedi? Non parla una parola di francese».


    «Era un test, o quello che ha detto è vero?»


    «E se lo fosse?»


    «N… non lo so». Esausta per via della giornata, insonnolita per il cibo insolito nella pancia, trovavo difficile duellare mentalmente con quella donna.


    «Non sono una fan degli ebrei», proseguì Fräulein Sommer. «Ma non apprezzo la mentalità da conquista del mondo di chi è al comando. E disprezzo gli orrori della guerra. Voglio che le cose tornino alla normalità».


    «Cos’è ormai la normalità?».


    Lei fece una risata. «Domanda eccellente. Sapevo che mi piacevi, Capucine. Numero 123». I suoi occhi mi esaminarono. «Dimmi, com’è davvero la tua vita da prigioniera?»


    «È la benvenuta su nell’attico, può vedere come viviamo. Non è comodo, ma ho sentito che ci sono posti peggiori».


    «Credo tu abbia ragione», disse lei, l’espressione cupa. «Si parla di atrocità… non avrei mai creduto che le cose potessero peggiorare così tanto, così in fretta».


    Le sue parole mi fecero pensare a Bruno. Mi chiesi: anche alcuni lealisti tedeschi si stavano stancando della guerra? Potevano prendere le distanze dalle prediche di Adolf Hitler e del Terzo Reich? E se sì, cosa voleva dire per la Francia?


    «All’inizio, apprezzavo che il Terzo Reich ammirasse l’arte e la cultura, che la Germania stesse ricostruendo dopo tempi difficili. Gli anni successivi alla Grande Guerra sono stati durissimi. Ma ora…», scosse la testa, «le cose sono cambiate. E, dalla mia posizione relativamente privilegiata, sento che dovrei fare di più. Dovrei fare qualcosa per aiutare».


    «Tipo cosa?», domandai.


    Lei incrociò il mio sguardo. «Sai, c’è molta gente che lavora per porre fine a questa guerra. Per liberare Parigi».


    «Sta dicendo che lavora con la…», ridussi la voce a un sussurro, nel caso l’autista capisse più di quanto lei pensava, «… Résistance?».


    Lei non confermò. Ma non lo negò nemmeno.


    «Devo sapere», disse lei, «cosa serve per far insorgere i prigionieri del Lévitan? E le famiglie dei prigionieri? Sono coinvolte in qualcosa? Esistono guardie solidali?».


    Il mio cuore batteva all’impazzata. «Non lo so proprio».


    «Magari puoi chiedere in giro? I prigionieri sono nella condizione di manomettere la merce da spedire in Germania, o qualcosa del genere?»


    «Non lo so», dissi. «Ovviamente drizzerò le orecchie».


    Fräulein Sommer mi stava spaventando a morte. Se lavorava davvero con la Résistance, perché faceva domande su guardie e prigionieri al Lévitan? Sommer aveva accesso alle case di ufficiali nazisti d’alto rango e quindi a ogni tipo di intelligence: a chi importava del funzionamento interno del Lager Ost? Se stava mentendo – non riuscivo a capire per quale motivo, ma in fondo non avrei mai immaginato un sacco di cose accadute negli ultimi quattro anni – allora mi conveniva fingermi scema per proteggere me stessa e i miei compagni.


    Però… forse Fräulein Sommer poteva aiutarci tutti, magari nel suo piccolo.


    «I prigionieri sarebbero molto più disposti a confidarsi con me se avessi qualcosa da offrirgli in cambio», suggerii.


    «Qualcosa tipo?», chiese lei, aggrottando la fronte.


    «Niente di straordinario. Magari poter fare una passeggiata al giorno in terrazza? Un po’ d’aria fresca ci farebbe bene allo spirito, e lassù nessuno ci vedrebbe. E comunque tutti gli edifici confinanti hanno le serrande chiuse».


    Lei annuì con fare pensieroso, e io decisi di spingermi un po’ più in là.


    «E poi i prigionieri vorrebbero tenere un Seder».


    «Cos’è un Seder?», chiese. «È una cosa ebraica?»


    «È un pasto speciale per festeggiare la vigilia della Pasqua ebraica», dissi. «Credo che serva a commemorare la liberazione dalla schiavitù in Egitto».


    «Come fai a sapere tutte queste cose? A forza di stare lì dentro ti stai convertendo in un’ebrea?»


    «Sono una comunista, ricorda? Lo dicono i miei documenti».


    Fräulein Sommer alzò gli occhi al cielo.


    «Gli altri prigionieri sono i miei unici compagni ormai», dissi. «È facile imparare una cosa o due. A ogni modo, l’ultima volta che ci hanno permesso di festeggiare una ricorrenza ebraica, Pettit ha provato ad asfissiarci tutti con il gas, perciò pensavo che magari, per rimediare, potevamo fare una bella cena».


    Lei sembrò sconvolta. «Che intendi con qualcuno ha cercato di asfissiarvi con il gas?».


    Mi chiesi se fosse il caso di dire di più, se non avessi già parlato troppo. Pettit era chiaramente subordinata a Fräulein Sommer, perciò forse potevo riuscire a metterla nei guai. Ma, a meno che non l’avessero trasferita altrove, si sarebbe certamente vendicata causando problemi a noi.


    «È una storia lunga che non vale la pena approfondire», risposi. «L’importante è che siamo sopravvissuti. Ma credo che ai prigionieri ebrei – in realtà a tutti noi – farebbe bene trascorrere una bella serata. Che male c’è?»


    «Non so se posso dire la mia sulle consegne di cibo».


    «Non le chiedo questo – ufficialmente, un Seder è una cena, ma credo che stare insieme sia più importante del cibo».


    «Che giorno è?»


    «Se ricordo bene, la Pasqua ebraica inizia l’otto aprile, perciò la cena è il giorno prima, il sette. Magari potremmo usare i servizi di porcellana e l’argenteria del magazzino, cose così… molti prigionieri cercano di rispettare le norme kosher, perciò non possono usare gli stessi piatti e utensili per carne e latticini».


    Fräulein Sommer roteò gli occhi un’altra volta.


    «Ma in realtà andrebbe bene anche solo poter prendere qualche oggetto dal magazzino, e magari qualche tovaglia carina», dissi. «Sono sicura che i prigionieri sapranno ricavare le altre cose di cui hanno bisogno».


    Lei scrisse qualcosa sul portablocco.


    «Vedo cosa posso fare», disse, gli occhi fissi sul metro a nastro con cui continuavo a giocare. «Ah, quello tienilo. Faceva parte del carico di un ferramenta. Ce ne sono tanti altri».


    La sera, Ezra si unì a me e Isedore per leggere altri fogli. Noi tre eravamo diventati una specie di famigliola: mangiavamo insieme, ci rilassavamo insieme, condividevamo passaggi che trovavamo particolarmente struggenti o poetici nei documenti che sistemavamo.


    Quando ci stancammo del nostro compito, facemmo a turno per leggere ad alta voce la traduzione francese del romanzo dell’americano Sinclair Lewis, Impossible ici, o Qui non è possibile, fino a che non decidemmo che prevedeva in modo troppo inquietante ciò che era accaduto al nostro Paese.


    Anche se non avevo ricambiato le parole d’amore di Ezra, lui non mi fece pressione e non sembrò offeso. Anche per quello continuava a ricordarmi Charles: l’accettazione pacata. Tuttavia, apprezzavo la nostra intimità, il fatto che potevamo non dirci nulla e comunque capirci.


    Pensai di confidarmi con Ezra riguardo a quello che mi aveva detto Fräulein Sommer nel viaggio di ritorno dalla campagna. Mi chiesi se potessimo fidarci di lei, e in che modo era in grado di aiutarci. Magari era una specie di scherzo, ma forse il vento stava davvero cambiando, e lei era in cerca di un’ancora di salvezza nel caso la Germania fosse stata sconfitta. Sembrava pericoloso a prescindere.


    Alla fine non dissi nulla, ricordando il monito di Bruno secondo il quale bisognava trattare il nemico come una bestia feroce, imprevedibile e mortale.


    «Hai detto che hai letto il libro di Gertrude Stein in inglese. Hai mai letto Hemingway?», chiesi a Ezra.


    «Sì, ho letto L’Adieu aux armes, Addio alle Armi».


    Annuii. «Non mi sono mai piaciute le opere di Hemingway – e nemmeno lui – ma mi piace la frase: Le monde brise tout le monde et après, beaucoup sont forts dans les endroits brises».


    «Quella la conosco. Sarebbe: “Il mondo spezza tutti quanti, e poi molti sono forti nei punti spezzati”».


    «Ci credi?», chiesi.


    «Forse». Ezra esitò, e poi aggiunse: «Ma poi Hemingway va avanti e dice: “ma quelli che non spezza, li uccide”».
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    Mathilde


    Il sabato sera, Mathilde sedeva nel salottino ad aspettare che arrivasse Victor.


    Dopo tutto ciò che era successo quella settimana con Bridgette e La Maison Benoît, l’ultima cosa che voleva era passare la sera in un ristorante a chiacchierare del più e del meno con Victor. Ma aveva già accettato di andare e non le veniva in mente un modo carino per sfuggire all’appuntamento.


    Perciò sedette sul divano con il vestito di seta blu ghiaccio, i guanti neri e un cappotto nero con il colletto di pelliccia prestatole dalla nonna, la quale aveva insistito che il cappotto rosso di Mathilde non si abbinava al vestito, e comunque era troppo vistoso.


    «Ti prego, ma petite fille», disse la nonna. «Da’ una possibilità a Victor. È un giovanotto tanto gentile».


    «Gioca bene le tue carte e tra un anno sarai una donna sposata», disse il nonno da dietro il giornale.


    Il nonno era di buon umore; si era procurato del tabacco prezioso, e, a discapito delle proteste della nonna, il salottino era pieno del fumo della sua pipa in avorio intagliata.


    «Tuo nonno ha ragione, come sempre», concordò la nonna. «Non sarebbe bellissimo?»


    «Sorridi, qualunque cosa succeda – e non parlare di politica», la avvertì papi Auguste.


    Victor arrivò, vagamente attraente con un completo a tre pezzi. La nonna lo accolse come se fosse un reale in visita. Lui porse a Mathilde un bouquet da polso di rose pallide dall’odore dolce, con una manciata di gipsofile.


    «Oh, che bello!», sospirò la nonna. Mathilde se lo infilò al polso.


    «Merci, monsieur», disse lei. Si sentiva stranamente timida ora che dovevano uscire per il loro primo appuntamento ufficiale.


    «Je vous en prie, mademoiselle», rispose Victor. «È un piacere. Andiamo? Sono riuscito a farmi prestare una macchina, perciò staremo molto comodi».


    «Brav’uomo», disse il nonno.


    «Divertitevi, voi due!», gli disse dietro la nonna.


    L’elegante brasserie nell’ottavo arrondissement era patrocinio dall’élite militare. Mentre il maître li scortava al tavolo, Mathilde notò che il ristorante era pieno di ufficiali tedeschi con le mogli o le amanti francesi, che mangiavano fianco a fianco a ufficiali di Vichy con mogli o amanti francesi. Erano tutti vestiti elegantemente, e sembravano ben nutriti e in salute. Lì il cibo e il vino non scarseggiavano, era chiaro. A un angolo, una donna suonava una melodia rilassante con l’arpa; i camerieri con corte giacche nere e lunghi grembiuli bianchi facevano avanti e indietro tra cucina e tavoli.


    Come aveva fatto Victor a prenotare in un posto simile e come poteva permetterselo? Mathilde capì che era perché collaborava con i tedeschi alla fabbrica della Renault, dove produceva pezzi di aeroplani per la Luftwaffe.


    Traditore della sua gente. Ma anche lei ne ricavava dei vantaggi. Questo cosa faceva di lei?


    Victor si offrì di ordinare per entrambi, e Mathilde ne convenne.


    Durante la cena, Victor fu… normale. Cortese ed educato come al solito. Mathilde gli fece qualche domanda sul suo lavoro ma, sebbene sembrasse felice di rispondere, la conversazione non proseguì. Dopo vari tentativi, si rese conto che Victor non le faceva domande. Immagino che io non sia abbastanza interessante, pensò. Con sua sorpresa, sentì un moto di rabbia. Stava cercando di evitare la politica e di non confidargli cosa aveva fatto di recente. Ma ciarlare del meteo era insopportabile.


    Il cameriere portò il primo piatto: pâté de campagne con cornichon per lui e un soufflé di formaggio per lei. Al tavolo prevaleva il silenzio. Per nervosismo, e per avere qualcosa da fare, Mathilde prese a sorseggiare il vino: prima che se ne rendesse conto, aveva vuotato il bicchiere. Il gruppo al tavolo di fianco rise, e la stanza si riempì del brusio delle chiacchiere, il tintinnio dei bicchieri che brindavano, il clangore dell’argenteria, le note melliflue dell’arpa.


    Victor la fissò, sorrise, ma non disse nulla. Perciò Mathilde decise di chiedergli le tipiche cose “per conoscersi”, come si faceva per far parlare i bambini piccoli. Ti piacciono gli animali, e se sì, preferisci cani o gatti? Città o campagna? Mare o montagna? Sapeva che i genitori di Victor venivano dal sud, vicino Avignone, e gli chiese cosa l’aveva portato a Parigi.


    Lui rispose che era andato a studiare alla Sorbonne, e si era innamorato dell’architettura e dei ponti della città, della Senna e delle caffetterie.


    «E, ovviamente, del Louvre», disse con un sorriso, riempiendole il bicchiere di vino mentre il cameriere portava i piatti principali, confit de canard e coq au vin. «Il Louvre è un’attrazione a sé stante. Un patrimonio nazionale».


    «I pezzi più preziosi sono stati evacuati, vero?», chiese Mathilde.


    Nel 1939, quando la guerra incombeva all’orizzonte, i curatori del Louvre si erano dimostrati più lungimiranti di molti coetanei e avevano chiuso il museo per qualche giorno, apparentemente “per fare dei lavori”, ma in realtà per svuotare il Louvre dei suoi pezzi d’arte più famosi. Nessuno sapeva dov’erano andati, anche se si pensava fossero nascosti in châteaus e tenute di campagna, enoteche e grotte dello Champagne dove, con un po’ di fortuna, sarebbero rimasti al riparo dalla distruzione della guerra, e dal rinomato appetito dei nazisti per la preziosa arte francese.


    Victor annuì. «Torneranno. Quando finirà la guerra, vedrai. Le cose torneranno alla normalità. Più o meno».


    Come se potessero fingere che la guerra non fosse mai scoppiata. Come se le persone scomparse, le attività chiuse, le vite distrutte fossero solo inconvenienti del momento.


    Mathilde bevve un lungo sorso di vino.


    «L’altro giorno hai detto che forse l’Impressionismo è il risultato di un qualche problema fisico», disse. «Davvero non trovi belli alcuni dei loro dipinti?»


    «Suppongo che preferisca i classici, tutto qui. Il chiaroscuro del Rinascimento italiano, le linee eleganti e allungate di Raffaello, oppure i colori intensi e le composizioni complesse dei preraffaelliti. Per me quello è vero talento, talento incredibile. Immagina quanto ci sia voluto. Giovani promettenti che facevano apprendistato presso i grandi maestri e impiegavano anni a perfezionare le proprie capacità».


    «Sei un esperto al riguardo. Dipingi anche?».


    Lui scosse la testa e ridacchiò. «Quello lo lascio a chi ha talento. No, mi piacciono alcuni sport, e spesso di sera leggo. Ma anche qui, preferisco i classici rispetto ai romanzi moderni».


    «Perché i romanzi moderni sono degenerati?», chiese lei. «Mio nonno dice così».


    Victor rise. «Con tutto il rispetto per tuo nonno, non mi spingerei tanto in là. Ma preferisco la letteratura classica. La trovo molto… rilassante».


    Mathilde si chiese cosa avesse di turbolento la vita di quel ragazzo assolutamente normale ma non terribilmente interessante da aver bisogno di rilassarsi con un libro classico.


    «A me piace disegnare e dipingere», disse Mathilde, sentendosi coraggiosa per aver confessato quella semplice verità. «In realtà ho provato a non farlo spesso, perché ai nonni non piace, gli ricorda mia madre e suo padre. Specie mia madre».


    Victor annuì, poi si protese sul tavolo e posò la mano su quella di Mathilde. Il vino l’aveva aiutata a rilassarsi, scaldandole le guance, e trovò il tocco di Victor sorprendentemente dolce, la pelle soffice. Magari non è tanto male, pensò. Forse i nonni hanno ragione. Forse dovrei dargli una possibili…


    «Voglio assicurarti che non ti giudico per lei», disse.


    «Non mi giudichi per chi?»


    «Tua madre», fece Victor. Poi, mentre lei si drizzava e ritirava la mano, aggiunse: «Capisco che dopotutto la conoscevi a malapena. E non ho mai creduto che bisognasse far ricadere le colpe dei padri – in questo caso delle madri – sui figli».


    «Ah sì? E vale anche per i bambini ebrei?», domandò Mathilde.


    «Shhh». Victor si guardò attorno, poi si rilassò quando vide che erano tutti assorti nelle proprie conversazioni, ridendo e gustandosi il vino. Si sporse in avanti e, con un sussurro, disse: «Abbassa la voce, Mathilde, ti prego. Quelli al tavolo accanto sono degli ufficiali nazisti molto importanti».


    Mathilde allungò il collo per scorgerli: tre uomini in uniforme, ciascuno con una ragazza carina al fianco.


    Victor si tirò indietro e tornò al suo tono di voce normale: «Comunque, parliamo di cose più piacevoli. Sono felice di sapere che condividiamo l’amore per l’arte».


    Sorseggiarono il vino e, dato che ora Mathilde sapeva del gruppo al tavolo accanto, origliò qualche parola della loro animata conversazione: Möbel Aktion, poi Drancy e Lévitan. Si tirò indietro per cercare di sentire meglio.


    «Che c’è?», chiese Victor.


    «Io… no, niente», rispose lei scuotendo la testa.


    Il cameriere comparve, gli tolse i piatti senza dire una parola, gli versò dell’altro vino, e portò dei piattini con qualche foglia di lattuga: il contorno.


    «Scusa. Va’ avanti. Parlami dei tuoi artisti preferiti».


    «Ah sì, l’arte!». Victor parlò del suo viaggio agli Uffizi di Firenze.


    Mathilde annuì ma ascoltò solo con mezzo orecchio, cercando di carpire qualcos’altro della conversazione degli ufficiali accanto. Maledisse il suo tedesco limitato, e non per la prima volta.


    «Adoro anche Versailles, ovvio», stava dicendo Victor. «È una meravigliosa opera d’arte di per sé».


    «Mmh», fece Mathilde.


    Ora le donne di fianco chiacchieravano emozionate in un misto di francese e tedesco, quindi Mathilde riuscì a capire di più. Sembrava facessero piani per andare a comprare mobili e vestiti. Sentì di nuovo Lévitan e Bassano.


    Perciò la Möbel Aktion era vera. E Bridgette aveva ragione: la madre e il nonno ben si prestavano a lavorare per una cosa simile, data l’esperienza che avevano nella moda e nel design. Come faceva a capire con certezza se ne facevano parte e se li detenevano a Parigi? A chi poteva chiedere? E poi… cosa avrebbe fatto?


    «Non ti piace Versailles?», chiese Victor.


    «Scusami. Cosa?»


    «Dico, sembri distratta».


    «Scusami».


    Gli ufficiali nazisti erano passati a parlare di un club notturno a cui sarebbero andati dopo cena, perciò Mathilde riportò l’attenzione a Victor. La verità era che i nonni l’avevano portata a visitare Versailles qualche anno prima e, sebbene il palazzo fosse innegabilmente impressionante, Mathilde aveva trovato troppo elaborate le vistose rifiniture barocche dorate. E poi, conoscere quale deprivazione aveva reso possibile un lusso simile rendeva difficile apprezzarlo.


    Ma per rispondere a Victor si limitò a dire: «Preferisco i giardini al castello».


    «Magari un giorno possiamo andarci», disse lui, «e fare un giro in bicicletta».


    «Mi hanno rubato la bici».


    «Davvero?». Victor si accigliò e scosse la testa. «Mi dispiace dover dire che il crimine nella nostra bella città sta aumentando».


    Era una sensazione ridicola, come quando l’aveva espressa la nonna. I tedeschi avevano invaso il loro Paese, avevano rubato quello che volevano, deportato chi non gli piaceva senza motivo apparente – ma la nonna e Victor si preoccupavano delle implicazioni di una bicicletta rubata.


    «Comunque, non importa. Possiamo noleggiarle lì. O, meglio ancora…», si fermò e sorseggiò il vino, poi si protese e abbassò la voce, «te ne compro una nuova. In realtà, Mathilde, mi piacerebbe essere nella posizione di comprarti tante belle cose. E a proposito, volevo chiederti…».


    «No».


    «No cosa?»


    «Se stai per chiedermi quello che penso, non farlo, ti prego. Voglio dire…». L’espressione addolorata sul viso di lui la sorprese. «Mi dispiace, Victor, non sei tu. Sono solo molto… be’, sai, sono stata presa da tutto ciò che è successo con mia madre e mio nonno. E be’, è solo che… tutto. Questa orribile, infinita guerra».


    «Shhh», sibilò Victor. «Onestamente, non dovresti parlare di certe cose, Mathilde».


    E in quel momento capì chi era davvero Victor: un giovane papi Auguste.


    Anche se l’appuntamento era stato un disastro, Mathilde non riuscì a rifiutare apertamente Victor. Aveva bevuto più vino del solito, perciò forse lo aveva giudicato male. E la conversazione che aveva origliato l’aveva distratta. Magari Victor aveva più qualità di quelle che poteva rivelarle un’unica, imbarazzante cena.


    E poi c’era quella vocina assillante nella sua testa: questa potrebbe essere la tua unica occasione. Se avesse rifiutato l’ottima proposta di matrimonio di un giovanotto perfettamente accettabile, cosa sarebbe accaduto poi? Sarebbe diventata una vecchia zitella che doveva vivere per sempre a Neuilly-sur-Seine per prendersi cura di due nonni eternamente delusi da lei? Se avesse sposato Victor, magari una casa e dei figli tutti suoi avrebbero sopperito alla mancanza di sentimenti profondi per il marito.


    Mathilde cercò di concentrarsi su quanto le era piaciuto il tocco di Victor sulla sua mano; mentre leggeva le lettere d’amore di Charles Moore alla madre, si chiese cosa si provava quando una persona ti voleva in quel modo, aveva bisogno di te in quel modo.


    Perciò chiese a Victor – e poi ai nonni – altro tempo.


    Incolpò le tensioni della guerra, lo stress del futuro incerto. Dopotutto, si disse, che fretta c’era? Comunque, non si poteva celebrare un vero matrimonio fino a quando la vita non fosse tornata alla normalità.


    Sorprendentemente, furono tutti d’accordo. La nonna in particolare si convinse che bisognava aspettare per un matrimonio formale che rifletteva il loro status sociale. Quando Roger e Capucine si erano sposati in fretta e furia, le era stata tolta l’occasione di fare un festeggiamento sontuoso per il figlio.


    Le giornate di Mathilde iniziarono a seguire uno schema. Passava tutte le mattine nel salottino con la nonna a esercitarsi con i ricami e ad aggiustare i merletti, ma reclamava i pomeriggi per sé.


    Finalmente era arrivata la primavera. Pioveva spesso ma perlopiù splendeva il sole, gli alberi e i fiori avevano messo le gemme, e gli uccellini si cimentavano in un putiferio di canti.


    Dopo aver saputo che Victor si era offerto di rimpiazzare la bicicletta “rubata” di Mathilde, il nonno insistette per farlo lui stesso. Una mattina, quando Mathilde scese le scale, lo trovò accanto a una bicicletta splendente con un assurdo fiocco rosso sul cestino frontale. Anche se era una piccola bici da donna, il nonno ci salì sopra con le grandi ginocchia allargate e fece un giro in giardino fingendo di schiantarsi contro le preziose ortensie della nonna. La nonna finse di urlare d’indignazione, e Mathilde si unì alle risate. Le buffonerie del nonno facevano provare a Mathilde nostalgia per i tempi in cui il rombo profondo della sua risata riempiva i corridoi della grande casa.


    Ora che aveva di nuovo un mezzo di trasporto per arrivare facilmente nel cuore di Parigi, Mathilde disse alla nonna che desiderava passeggiare al Jardin du Luxembourg e annusare i fiori primaverili, sfogliare i vecchi libri dei bouquinistes, i chioschi sulla Senna, incontrare un’amica in caffetteria.


    In realtà, tornò più volte a rue du Faubourg Saint-Martin, passando accanto al Lévitan, cercando qualsiasi indizio di potenziali prigionieri all’interno. Di tanto in tanto c’erano soldati che pattugliavano le strade di fronte al magazzino, ma in fondo la Wehrmacht era dappertutto, perciò non voleva dire molto.


    Alla fine, delusa, spaventata e insicura sul da farsi, Mathilde tornò a La Maison Benoît.


    Dopo aver sistemato le stanze dell’appartamento, la cucina, il salotto e il bagno, passò quasi tutto il tempo a disegnare e leggere di ventagli e piume nel compendio che aveva trovato. Provò anche a cimentarsi nella creazione di un ventaglio, giocando con i materiali e piegando un grande foglio di carta sul quale aveva dipinto la scena di alcuni bambini che giocavano nella fontana del Trocadéro, mettendo le loro barchette in “mare”.


    Presto scoprì che, come la maggior parte delle cose, creare un ventaglio era più difficile di quello che sembrava. Trovò quasi impossibile fare le pieghe tutte delle stesse dimensioni, assemblare il tutto correttamente, incollare la carta alle stecche della montatura senza fare un disastro. Un pomeriggio condivise la sua frustrazione con Antoinette davanti a una tazza di tè mentre accarezzava la gatta Croissant.


    «Hai ascoltato i dischi di tua madre?».


    Mathilde annuì. «La musica riesce a farmi pulire più rapidamente, ma come può aiutarmi a fare uno stupido ventaglio?»


    «La prossima volta, presta più attenzione. Ascolta come i musicisti si uniscono abbandonandosi allegramente, senza cercare la perfezione. Ricordo che Charles diceva che era questa la cosa che amava di più del jazz: spesso, la grande bellezza si trova nell’imperfezione».


    «Be’, se gli piace l’imperfezione, amerebbe i miei ventagli», ribatté acidamente Mathilde.


    Però seguì il consiglio della vecchia concierge; ascoltò, e imparò. Più tempo passava a La Maison Benoît, più si sentiva vicina a Bruno e Capucine, e iniziò a capire quanto doveva essere costato al padre della madre soddisfare le necessità dei ricchi. Bruno il negoziante comunista non era un’ipocrita, capì. Era un uomo che doveva badare alla famiglia.


    E la madre, Capucine, era un’artista talentuosa che non aveva mai firmato il proprio lavoro, ed era la destinataria di eloquenti, bellissime lettere d’amore di un americano di nome Charles Moore. Perché non aveva accettato la sua proposta e non era andata con lui?


    Quando chiese ad Antoinette cosa ne pensava, lei rispose: «Tua madre non voleva lasciarti».


    «Non voleva lasciare me? Ma… io vivevo già con i nonni, no?»


    «Sì. Ma non era disposta a mettere un oceano tra di voi».


    «Perciò sono io ad averla tenuta lontana dall’uomo che amava?»


    «Niente affatto. È stata una scelta di Capucine».


    «Però…», disse Mathilde, vergognandosi. «Negli ultimi anni l’ho vista a malapena. Mi rifiutavo di incontrarla».


    «Lo so, Mathilde. Una delle cose che i giovani faticano di più a capire è che tutti fanno le proprie scelte, a seconda del proprio carattere. Ha fatto ciò che doveva per rimanere fedele a sé stessa. Non è colpa tua».


    «Non capisco».


    «So che non capisci», disse Antoinette, ma con gentilezza. «Sei giovane, e anche se sai cos’è la perdita, le remi ancora contro. Credimi, una volta che la abbraccerai per quello che è, diventerai una persona più profonda».


    Mathilde si accigliò e grattò il collo della gatta. «Parli a indovinelli, vecchietta».


    Antoinette rise di cuore. «Ah sì? Be’, suppongo di sì. In fondo non è quello che fanno le vecchiette?».


    Mathilde scosse la testa, ma le rivolse un sorriso riluttante.


    «Io penso alla vita come a un intreccio di scelte, caso e carattere», disse Antoinette. «Ogni decisione implica questi tre fili, e più sono lunghi, più sono intrecciati in modo intricato, più la vita sarà bella e sfaccettata. Tua madre ha preso una decisione basandosi sul suo carattere, ed è stata spiazzata dal caso. Come tutti».


    Anche se Mathilde aveva letto da tempo tutte le lettere d’amore di Charles Moore, a volte le tirava fuori a letto per rileggerle, sperando di capire qualcosa in più su sua madre, su quel misterioso americano, e su quel mondo di passione fuori dalla sua comprensione:


    Vorrei potermi esprimere meglio, ma so che nemmeno nella mia lingua madre riuscirò a farti capire come mi sento a casa ogni volta che ti tengo tra le braccia. Nonostante Parigi, nonostante sono a centinaia di chilometri di distanza dal mio luogo di nascita, al di là dell’oceano. Nonostante tutto.


    Ora inganno le mie emozioni, punendo la tastiera a causa della rabbia per la lontananza da te, a causa della frustrazione. Credo che il mio povero strumento pianga tanto quanto faccio io.


    Da quando me ne sono andato, non ho trovato alcuna serenità. La mia gioia è starti vicino. In testa rivivo incessantemente le tue carezze, i tuoi baci, e persino le tue lacrime. La sensazione di tenerti tra le braccia mentre danziamo, il fascino dell’inimitabile ragazza dei ventagli, Capu, che mi ha acceso una fiamma viva nel cuore. Ricordo quanto mi sentivo fiero e speciale di essere stato scelto da nient’altri che la luminosa, brillante, Capucine Benoît.


    Ma se ti avessi qui, saresti mia? Mi permetteresti di dimostrare il mio affetto in pubblico, mi concederesti la felicità di amarti e di dirlo – e di provartelo?


    E un’altra:


    So che stiamo invecchiando entrambi. Forse, se mi vedessi, ti spaventerebbe il grigio che, testardo, spunta nei miei capelli un tempo neri, le rughe che vedo quando mi specchio con un raro sorriso. Non rimango più sveglio fino alle quattro di notte a ballare, bere, ridere. Certo, i tempi non si prestano più ad attività simili, ma comunque… quando mi stendo nel mio letto soffice, ben prima della mezzanotte, penso a stringerti, a tenerti tra le braccia, al profumo dei tuoi capelli, alla sensazione della tua pelle… Adoro ciò che l’età fa al tuo corpo, e rispetto ciò che fa l’esperienza al tuo cuore rotto.


    Sono un uomo semplice, non pretendo di sapere tante cose. Ma questa lo so: non c’è niente di paragonabile alle tue mani. Niente come il castano terroso dei tuoi occhi. Il mio corpo si riempie di te per giorni e giorni. Sei il lampo e il tuono, gli uccelli e le lucciole, ma soprattutto le stelle di diamante. Sei l’umidità dell’erba dopo la pioggia. Il vino nel mio calice. Quando le mie dita toccano la tua pelle, sento il tuo sangue pulsare. Tutta la mia gioia è nelle tue mani.


    Il mio corpo impazzisce di desiderio, mon amour. Mi chiedo se anche il tuo voglia il mio, i baci, il calore, il fonderci insieme e abbracciarci così forte da farci male. Ricordi la prima volta? Credevo che sarei morto per via del tuo abbraccio, e ora credo che morirò di desiderio.


    Mathilde si sentì la faccia avvampare, il cuore battere forte. In un certo senso la imbarazzava spiare dei pensieri così intimi – e per giunta sulla madre. I nonni avevano sempre descritto Capucine come una persona immorale e degenerata, una donna perduta che era stata risucchiata dall’arte, dal jazz e dagli stranieri in un mondo di peccato. Ma… questo era molto di più.


    Mathilde ripiegò accuratamente l’increspata carta velina e la rimise nella busta. Avrebbe voluto avere l’indirizzo di posta di Bridgette; le sarebbe piaciuto condividere i suoi pensieri confusi con la sua amica. Ma ovviamente non ne valeva la pena. Meglio non parlarsi fino a quando non avrebbero potuto riunirsi in modo sicuro. A quel punto si sarebbero raccontate tutto.


    Mathilde si rese conto che forse non avrebbe visto l’amica fino a quando la guerra non fosse finalmente finita, e il pensiero la fece sentire sconsolata. Pensò di chiamare Simone e proporle di vedersi per un caffè o una passeggiata al Jardin du Luxembourg, ma poi ci ripensò per via di quello che Bridgette le aveva detto sul fidanzato nazista di Simone. Doveva stare attenta a ciò che diceva o faceva per paura di farsi scappare qualcosa.


    Sentì un ticchettio alla finestra. Bridgette? L’aveva fatta apparire?


    Si alzò dal letto, si infilò la vestaglia, e uscì in balcone.


    Ma stavolta c’era un ragazzo sul prato scuro. Si affrettò giù per le scale e lo incontrò sulla porta della cucina.


    «Portalo allo stesso posto», disse lui, porgendole un pacco avvolto da carta marrone.


    Si voltò e se ne andò prima che Mathilde potesse reagire, la sua figura che si dissolveva nel buio di una notte senza luna.


    Stavolta Mathilde non ci pensò due volte. Avrebbe portato il pacco dal macellaio.


    Come la luce che attraversa un prisma, si rinfrange, e non è più la stessa.
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    Capucine


    Passò un’altra settimana prima di poter tornare all’appartamento di Abrielle.


    Quando arrivai c’era anche Herr Pflüger, perciò imitai la passeggiata di Fräulein Sommer per la grande tenuta di campagna, facendo commenti sulle modanature o sulla loro mancanza, notando il modo in cui la luce colpiva il caminetto, suggerendo un oggetto qui o uno lì. Presi le misure in modo plateale con il mio nuovo metro a nastro, appuntando i numeri e realizzando rapidi schizzi da migliorare più tardi.


    Come la volta scorsa, Abrielle sembrò rilassarsi solo dopo che Herr Pflüger se ne andò e Zelia uscì per fare la spesa per cena.


    Mi lanciai a capofitto, prima che mi mancasse il coraggio. Il cuore mi martellava nel petto.


    «Abrielle. Mi serve il tuo aiuto».


    «Per fare cosa?»


    «Voglio portare via dei fogli dal Lévitan».


    Abrielle scosse la testa e aprì la bocca, sussultando silenziosamente.


    «Capu, sei matta?». Quindi ridusse la voce a un sussurro feroce, anche se eravamo sole. «Non posso lavorare con… con la Résistance!».


    «Non te lo sto chiedendo», dissi. «Sono seria, Abrielle, non è una cosa del genere. Non sono fogli importanti ai fini della guerra – sono biglietti personali, persino lettere d’amore. Le guardie li bruciano e basta. Non so come sarà la Francia quando la guerra finirà, ma forse la gente rivorrà i propri documenti. E le fotografie, ovvio».


    «Che differenza fa?»


    «Sono quelle cose a cui le famiglie tengono, Abrielle. Pensaci. Hanno già perso tanto. Immagina cosa significherebbe riavere alcuni oggetti sentimentali, come le lettere».


    Lei aveva un cipiglio preoccupato sul volto. Alla fine, chiese: «Ma non capisco. Cosa dovrei farci? Non posso tenerle qui… e se Otto le trovasse? Come gli spiego che ho un mucchio di fogli di gente ebrea?»


    «Hai ragione. Nasconderli qui è troppo rischioso. Ho pensato che potresti portarli a una mia amica».


    «A chi?»


    «Si chiama madame Antoinette Laurent. È la concierge del mio vecchio appartamento, dove si trova La Maison Benoît. È davvero affidabile, e credo proprio che non si sia mai scontrata con le autorità – è anziana, una cattolica devota, si fa gli affari suoi. Potrebbe tenerli nascosti da qualche parte fino a dopo la guerra».


    «Cosa c’è di così importante in quei fogli? Sono di gente famosa…?».


    Feci di no con la testa. «Per quanto ne so, sono persone normali».


    «Fammi capire bene: vuoi che porti lettere e foto di un mucchio di ebrei che non ho mai conosciuto e che non sono nemmeno importanti a una vecchietta dall’altra parte della città? Perché dovrei farlo?».


    Avrei dovuto rifletterci prima di parlargliene. Abrielle era stata amichevole, ma non era motivata dal mio stesso genere di cose. Come facevo a convincerla a fare questa cosa per me e per persone che non conosceva?


    «Perché dobbiamo tutti rimediare, Abrielle», dissi dolcemente. «Tu e io non abbiamo detto nulla quando i nazisti sono arrivati e hanno fatto cose terribili alla nostra città, ai nostri vicini, ai nostri concittadini. Basta poco per fare quello che ti sto chiedendo. Pensaci, non importa come finirà questa guerra: puoi fare la differenza, diventare una persona davvero importante».


    Dal modo in cui storse la bocca, capii che appellarmi al suo senso dell’onore era una strategia destinata a fallire. E poi mi venne l’ispirazione.


    «E poi… se non mi hanno svuotato il negozio, puoi sceglierti un ventaglio. Uno qualsiasi. Scriverò un biglietto a madame Laurent, le dirò che puoi prendere quello che preferisci tra tutti».


    I suoi occhi si illuminarono. «Tra tutti?»


    «Tra tutti».


    Se per l’influenza di Fräulein Sommer, se come richiesta di scuse per l’incidente delle maschere antigas, o perché le guardie erano sempre più demoralizzate – qualsiasi fosse il motivo, Pettit ci disse che avevamo il permesso di creare un “tavolo” con le cassette, di prendere tovaglie, porcellana e argenteria e tenere la cena del Seder. Come con il Purim, i prigionieri più abbienti ricevettero pacchi dalle famiglie, di cui una parte servì a corrompere le guardie, e ci permisero di assemblare gli ingredienti necessari per il Seder, oltre a un po’ di vino e di matzoh per il “banchetto”. La mensa ci mandò anche del pane non lievitato e una specie di pesce ripieno.


    Il 7 aprile era venerdì, perciò si dava anche il benvenuto allo Shabbat ebraico, e quindi vennero accese due candele.


    Apparecchiammo e ricoprimmo il lungo tavolo, ed Hélène uso delle tazzine su un vassoio per tenere gli ingredienti speciali del piatto del Seder.


    Mordecai versò piccoli sorsi di vino in tazzine da caffè in modo che tutti potessero assaggiarlo e dire la preghiera: «Benedetto sii tu, nostro Dio, Re dell’universo e creatore del frutto della vite. Baruch Atah, Adanai Eloheinu, Melech haolam, Borei pri Hagafen».


    E sulle candele: «Benedetto sii Tu, o Signore, nostro Dio, Re dell’universo, Tu che ci hai santificato coi Tuoi comandamenti e ci hai comandato di accendere le candele. Baruch Atah, Adonai Eloheinu, Melech haolam Asher kid’shanu b’mitzvotav, v’tzivanu l’hadlik ner Pesach».


    Isedore, la più giovane al tavolo, chiese le tradizionali quattro domande, e Mordecai ed Hélène fecero a turno per rispondere, narrando la storia della liberazione dalla schiavitù in Egitto.


    Eravamo tutti un po’ nervosi dato ciò che era successo dopo le celebrazioni del Purim, ma fu una festa bellissima. Sedetti al mio solito posto a terra, appoggiata al muro, osservando.


    Ezra si unì a me.


    Le nostre mani restarono a terra l’una accanto all’altra. Ezra avvicinò la sua e posò il mignolo sul mio.


    Non capivo i gradi delle varie fazioni dell’esercito tedesco, ma mi appariva chiaro che Herr Pflüger non aveva lo stesso potere degli altri, il che voleva dire che il mio lavoro nel suo attico poteva aspettare e che venivo assegnata a Fräulein Sommer quasi ogni giorno.


    Alla fine, Pettit mi disse che dovevo andare da Abrielle di giovedì mattina. La sfida ora era capire come giustificare tutti i fogli che dovevo portare con me da Abrielle. Su molti ci avevo disegnato dietro, e li avevo mescolati ad altri documenti, ma erano semplicemente troppi. Mi serviva un modo per portarne il più possibile senza destare sospetti.


    «Non so quante volte riuscirò a convincere Abrielle ad aiutarmi», spiegai a Ezra quando rimanemmo soli nella mia area brandina.


    Le coperte erano chiuse, e Isedore non era ancora tornata dal suo lavoro al modulo orologi. Tuttavia, rimanevo sull’attenti perché non volevo che origliasse la nostra conversazione. Il nostro strappo a proposito di Abrielle si era ricucito da tempo, ma non volevo creare altro risentimento.


    «Dopotutto, di quanti ventagli può aver bisogno?»


    «E comunque Abrielle non poteva prendersi lo stesso tutti i ventagli che voleva?», chiese lui. «Intendo, come amante di un ufficiale…».


    Feci un lungo sospiro. «Abrielle non ha una mente particolarmente perfida, devo dargliene atto. E, a modo suo, è abbastanza… rispettabile».


    «Be’, allora», disse Ezra. «questo dev’essere il lotto migliore».


    Decidemmo di dare priorità alle lettere personali con indirizzi e nomi conosciuti, e poi il prezioso diario sfuso della giovane madre.


    «Rimane ancora il problema del trasporto. Non posso presentarmi all’appartamento con un’enorme pila di fogli. Pettit si insospettirà – per non parlare di Herr Pflüger, se è a casa».


    «Dovrai farli entrare di nascosto, allora».


    «E come?»


    «Ho un’idea. Ma è rischiosa», disse lui, sostenendo il mio sguardo.


    «Ormai tutto è rischioso», disse.


    «E va bene. Proviamoci».


    Le mani di Ezra erano calde e gentili mentre mi avvolgeva dei fogli sulla parte superiore del braccio e li fissava con dello spago; poi fece lo stesso sulle mie gambe e sulla vita. Mi sentivo sia emozionata che spaventata, e non riuscivo a decidere se la mia reazione fosse dovuta al rischio di dover contrabbandare dei fogli o alla strana intimità delle mani di Ezra sulla mia pelle.


    Per camuffare il motivo del mio nuovo fisico massiccio, infilammo della paglia davanti, dietro e al lato del mio vestito. Sembrava avessi preso quindici chili, ma potevo giustificarmi dicendo che la paglia mi teneva al caldo durante il viaggio sul retro del camion verso l’appartamento di Abrielle.


    «Come sto?», chiesi con un sorriso a Ezra, tendendo le braccia, sentendomi come uno spaventapasseri imbottito delle illustrazioni dei libri per bambini.


    Lui mi rivolse un sorriso lento.


    «Come un piccione grasso che brilla da dentro».


    Mi attirò a sé molto lentamente e mi baciò.


    Io gli restituii il bacio.
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    Mathilde


    Mathilde era dietro il bancone, oscillando a ritmo di musica e lavorando a un ventaglio – o almeno era quello che si diceva; in realtà stava giocando con le piume, capendo quali stessero bene insieme, osservandone le consistenze, le forme, i colori, i motivi – quando la campanella sopra la porta risuonò, e una donna bionda entrò a La Maison Benoît, indossando un lussuoso cappotto di pelliccia e un cappello che contrastavano nettamente con il grigio vicinato.


    Mathilde si immobilizzò per qualche secondo, prima di raccogliere il coraggio per dire: «Mi dispiace, madame, ma il negozio non è aperto».


    La donna sorrise e chiuse un grosso occhio verde-oro. «Non preoccuparti, tesoro. Non sono una cliente. Devo incontrare una persona, una certa madame Laurent».


    «Vive nell’appartamento accanto, è la concierge. Se suona il campanello al cancello del cortile, dovrebbe risponderle».


    «Ah, ottimo. Farò così», disse, osservando il grande poster del linguaggio dei ventagli. «Questo l’avevo sentito – c’è un linguaggio. Non è bellissimo?»


    «Sì, c’è un linguaggio», disse Mathilde, appassionandosi al tema. «I ventagli venivano definiti lo “scettro di una donna”, perché si diceva che le donne fossero in grado di governare subdolamente usando i loro bellissimi ventagli».


    «Sei un’esperta, eh?», chiese lei.


    «Sto ancora imparando. Ma…». Mathilde si chiese se era saggio rivelare il suo legame con Bruno e Capucine, poi decise che probabilmente non lo era, ma lo avrebbe fatto lo stesso, «questo è il negozio di mio nonno. Lui e mia madre fanno i ventagli».


    La donna spalancò gli occhi; poi fece un sorrisone e si batté la mano sul cuore. «Be’, in questo caso sei proprio la ragazza che cercavo! Conosco tua madre».


    «D-davvero?»


    «È lei che mi ha mandato. Sono Abrielle Garnier, la migliore amica di tua madre in tutto il mondo».


    «Perciò sei tu che hai pulito questo posto?», chiese Abrielle dopo che Mathilde ebbe chiesto ad Antoinette di unirsi a loro. «La prossima volta che vedo Capucine glielo dico. Sono sicura che sarà felice di sentirlo».


    «Allora è a Parigi? Si trova al Lévitan?»


    «Sì. Non lo sapevi? Pensavo lo dicessero alle famiglie dove mandano la gente».


    «In questo caso no», disse Antoinette.


    «E come mai è in contatto con lei?», domandò Mathilde.


    «Mi sta aiutando a ridecorare l’appartamento, nel nono arrondissement. È un posto adorabile. Dovresti vederlo! Pensavamo di prenderci un posto in un edificio hausmanniano, ma il mio uomo ama guardare la città, perciò abbiamo preso un attico. Capucine dice che ha una fantastica struttura. Hai mai sentito una cosa simile?».


    Antoinette e Mathilde si scambiarono delle occhiate mentre Abrielle girovagava per il negozio, sollevando un soffice ventaglio di appariscenti piume di struzzo rosa legate con un fiocco color cioccolato. Se lo sventolò davanti al viso, poi rise.


    «Troppo sciocco?», chiese.


    «Si abbina ai suoi capelli», disse Mathilde, cercando di decidere se quella donna era davvero amica della madre.


    Dato il modo in cui era vestita, e che aveva “assunto” Capucine per farle da progettista d’interni, Mathilde capì che Abrielle era l’amante dell’ennesimo ufficiale nazista. Si chiese se “l’uomo” di Abrielle conoscesse Manfred, l’accompagnatore di Simone.


    «E Bruno, mio nonno?», chiese Mathilde. «Anche lui si trova lì?»


    «Ah, questo non lo so», disse Abrielle.


    «Cosa la porta qui oggi, madame?», domandò Antoinette.


    «In realtà è mademoiselle», rispose Abrielle con un sorriso lezioso.


    Piegando la testa, Antoinette disse: «Naturalmente, mademoiselle».


    Abrielle fece un sospiro e alla fine smise di esaminare la merce. Si voltò a guardarle, come se stesse per fare un annuncio.


    «Madame e mademoiselle, sono in possesso di…». Fece una pausa drammatica e si guardò alle spalle come per assicurarsi che non ci fosse nessun’altro nel negozietto. A Mathilde sembrava che stesse recitando in un’opera teatrale. Abrielle abbassò la voce e proseguì: «Di alcuni fogli. Dovrei darli a madame Antoinette Laurent, ma immagino che se Capucine sapesse che sei qui, Mathilde, non le dispiacerebbe dirlo anche a te».


    «Che fogli sono?», chiese Antoinette.


    Abrielle la liquidò con un gesto. «Un mucchio di sciocchezze, se lo chiedi a me. Ho voluto vederli, prima di aiutare Capucine a contrabbandarli».


    «Mia madre ha contrabbandato quei fogli?», chiese Mathilde. «Per quale motivo?»


    «Non ne ho la più pallida idea. Come ho detto, non mi sembrano importanti». Estrasse dalla borsa un mucchio di fogli legati insieme. «Ci sono lettere ai genitori, atti immobiliari, biglietti a fidanzati, persino il manoscritto di un’opera teatrale – non so perché a qualcuno debba importare di certe cose. Ma mi ha chiesto di portarveli, e io lo sto facendo in onore della nostra amicizia».


    «Solo per amicizia?», domandò Antoinette.


    «Be’… Capucine ha detto che potevo prendere uno dei ventagli del negozio», rispose Abrielle. «Ha persino scritto un biglietto. È lì dentro, vedete? Si è tenuta sul vago nel caso qualcuno lo vedesse».


    Abrielle posò la pila sul bancone e tolse lo spago. Sopra c’era un biglietto anonimo per A, apparentemente indirizzato ad Antoinette:


    Spero che questi possano essere tenuti al sicuro per i posteri. Se è impossibile, se è un rischio troppo grande, capisco perfettamente. Per favore, falle prendere ciò che vuole dal negozio in cambio di questo favore.


    Antoinette e Mathilde iniziarono a rovistare tra la corrispondenza, i documenti, il manoscritto. Mathilde era delusa; anche se Capucine non poteva sapere che si trovava alla Maison Benoît, sperava che potesse esserci un biglietto anche per lei.


    «Ha detto cosa dobbiamo farci con questi?», disse Mathilde. Quei fogli contenevano una specie di codice? Doveva fare l’ennesimo viaggio dal macellaio o in un posto simile?


    «Da quello che so, voleva che Antoinette li tenesse al sicuro fino a dopo la guerra. Appartengono alle famiglie che hanno portato via, e ha pensato che, se torneranno, li rivorranno indietro per ricordare i propri cari, cose così. Le ho detto che era una cosa sciocca. Chi vuole delle vecchie lettere? E poi, da ciò che sento, non è che quei prigionieri torneranno. Voglio dire, dopotutto…».


    Si portò una mano alla bocca, notando l’espressione sconvolta di Mathilde. «Ecco, l’ho fatto di nuovo. La mia bocca è più veloce della mia testa, mia madre me lo diceva sempre. A ogni modo, questi sono per voi. Io e Capucine siamo amiche, e lei sta scegliendo dei bei mobili del Lévitan per il mio attico. Ogni tanto viene anche da me».


    «Posso incontrarla lì?», chiese Mathilde.


    Abrielle sussultò. «Oh no. No. Tesoro mi dispiace. Non è possibile. Nessuno può sapere che mi sono messa in contatto con voi, nessuno. Non vorrai mica mettermi nei guai, giusto?».


    Mathilde scosse la testa.


    «Certo che no», disse Antoinette, sollevando la testa dai fogli. «Può contare sulla nostra discrezione. Vero, Mathilde?»


    «Certamente», mormorò lei.


    «La ringraziamo per la gentilezza di averci detto che Capucine sta bene, mademoiselle. Questi li terrò al sicuro, proprio come richiesto. C’è dell’altro che Capucine voleva che facessi?»


    «No, mi ha solo detto di chiederle di nasconderli da qualche parte, se non le dispiace. Dice che così la gente non viene cancellata. Ricordo il termine perché mi era parso buffo. Se ne vanno. Mica vengono cancellati come un tratto a matita!».


    «Capisco», disse Antoinette. «Grazie, Abrielle. È stato gentile da parte sua».


    «Be’, faccio ciò che posso per i miei amici», rispose lei. Poi aggiunse: «Bene. E quel ventaglio che Capucine mi ha promesso?»


    «Deve chiedere a Mathilde», disse Antoinette. «Si occupa lei del negozio, fino al ritorno di Bruno e Capucine».


    «Oh». Mathilde si sentì arrossire. «Uhm, certo. Se lo ha detto mia madre».


    «Sì! Sapete, un giorno, non tanto tempo fa, sono venuta qui ma non potevo permettermi nemmeno un articolo! E ora posso scegliermi qualsiasi ventaglio del negozio. Cielo, come cambiano le cose. Non è così?».


    Mathilde e Antoinette osservarono Abrielle che girovagava, guardando qua e là. Vicino alla porta principale, si fermò e prese la scatola che stava sulla sedia.


    «Questo cos’è?», chiese, rimuovendo il coperchio.


    «Ah, quello…». L’istinto disse a Mathilde di mantenere la calma. Se diceva che era uno dei ventagli più preziosi del negozio, non solo a livello di materiali ma anche sentimentale, Abrielle avrebbe potuto benissimo insistere per averlo. «Quello è molto vecchio. Molto all’antica. Lasci che le mostri qualcosa di più appropriato per una donna giovane e bella come lei. Che ne dice di questo? Sono delle piume rarissime: svasso arancione e marroncino, con inserti di iridescenti piume color ottanio».


    «Ah, è davvero magnifico. Però non lo so…». Abrielle continuava a stringere il ventaglio di Suzette. «Questi colori pastello mi piacciono molto. È molto elegante, non credete anche voi?»


    «Effettivamente è un pezzo d’antiquariato», concordò Mathilde. «Ma proprio per questo motivo è molto delicato e non si dovrebbe usare, o cadrebbe a pezzi».


    «Non vorremmo che accada», disse Antoinette.


    «No, infatti, sembrerà che stia facendo la muta!», convenne Mathilde. «Aspetti. Ho proprio quello che cerca. Si abbina magnificamente con i suoi colori, ed è molto, molto, speciale».


    Mathilde spostò lo sgabellino verso il muro posteriore, ci salì sopra e si stiracchiò verso l’alto, nel punto in cui c’erano i ventagli migliori. «Voilà!». Scese e tornò al bancone. Aprì il ventaglio: era fatto di piume bianche e soffici di marabù intrecciate a piume di fagiano argentate, dipinte di rosa. La montatura era di un madreperla bianco luminoso, e sul lato sinistro c’era un minuscolo specchietto ovale bordato d’argento, attaccato con un nastro bianco.


    «Questo è estremamente raro, e molto costoso», disse Mathilde.


    «Fa’ vedere». Abrielle lasciò cadere il ventaglio di Suzette sul bancone e prese quello stravagante dalle mani di Mathilde.


    «Guardi quello specchio! Molto utile, nel caso debba controllarsi il rossetto», disse Antoinette.


    Abrielle se lo tenne a distanza, poi lo esaminò più da vicino. «Che bello. Ma passiamo al test definitivo». Se lo mise di fronte al viso e studiò il suo riflesso nel grande specchio sul muro, girandosi di qua e di là, pavoneggiandosi e sbattendo le ciglia.


    «Lo adoro», disse Mathilde.


    «Oh!», esclamò Antoinette. «Le sta davvero benissimo. Mathilde, hai proprio il tocco giusto! Tra tutti hai scelto il ventaglio che meglio si adatta ai colori e all’attitudine della mademoiselle. Un ventaglio raro e bellissimo per una donna rara e bellissima».


    Mathilde trattenne il fiato, temendo che Antoinette stesse esagerando con i complimenti. Ma Abrielle sembrò entusiasta.


    «Lo credete davvero?»


    «Non lo credo», rispose Antoinette. «Lo so».


    «Avete ragione», fece Abrielle. «È molto più bello di quello vecchio».


    «Molto più bello, assolutamente», concordò Mathilde.


    Antoinette osservò Mathilde che, sbocciando, si trasformava in una donna astuta sotto ai suoi occhi.


    Abrielle aveva un bel caratterino, ed era difficile sapere se ci si poteva fidare della fidanzata di un ufficiale nazista. Ma se Capucine le aveva chiesto di portare lì i fogli, doveva aver pensato che era sicuro. E in ogni caso, non è che avessero molta scelta.


    Antoinette prese una decisione. «Aspetti un momento», disse. Tornò a casa sua, prese la lettera di Charles da sopra il caminetto, e la diede ad Abrielle.


    «Cos’è?»


    «Non sarebbe giusto aprirla», rispose Antoinette. «È per Capucine. Può assicurarsi che la riceva?»


    «Viene dagli Stati Uniti», disse Abrielle, studiando la busta. «È qualcosa di… verboten?».


    Sotto l’Occupazione, c’erano così tante cose proibite che quella parola era diventata parte del linguaggio quotidiano.


    «No, certo che no», disse Mathilde. «È del suo ex ragazzo».


    «Ah sì?», Abrielle studiò più attentamente l’indirizzo di spedizione. «È di Charles, il suo tipo?».


    Antoinette annuì. «Sì, esatto».


    «Lo conosceva?», chiese Mathilde.


    «Ah, lasciate che ve lo dica, eravamo tutti migliori amici all’epoca». Il suo sorriso svanì appena, e sembrò turbata, come se stesse soffrendo di un raro momento di insicurezza. «Il fratello maggiore era un eroe, uno degli Harlem Hellfighters della Grande Guerra. Charles lo ha raggiunto dopo; suonava il piano. Eravamo tutti amici, un gruppo così allegro! Ma erano tempi… tempi diversi». Si sventolò con il delizioso ventaglio nuovo. «Meglio non pensare più a certe cose».


    Mathilde si affrettò a scrivere un biglietto alla madre e chiese ad Abrielle di darglielo.


    «Sarebbe una grande gentilezza», disse.


    «Se qualcuno lo scoprisse, potrei finire nei guai».


    «E perché dovrebbero scoprirlo!», esclamò Antoinette.


    «È uscita per godersi una deliziosa giornata di shopping, tutto qui. Santo cielo, non siamo mica coinvolte in questioni di spionaggio», disse Mathilde con una risata.


    Abrielle continuò a sembrare un po’ insicura, ma ricambiò il sorriso di Mathilde. «Credo tu abbia ragione. Se qualcuno scopre che portavo quei fogli, dirò che li ho trovati e che ho pensato di usarli per fare il fuoco».


    «Gran bel modo di pensare!», disse Antoinette.


    «Antoinette, posso farti una domanda?», chiese Mathilde dopo che Abrielle se ne fu andata. «Abrielle dice che il fratello di Charles faceva parte degli Harlem Hellfighters. Non erano les Hommes de Bronze dall’America che hanno combattuto nella Grande Guerra?»


    «Sì, sono stati davvero eroici. Sono stati i tedeschi a chiamarli Hellfighters. Ho letto che hanno passato più tempo di qualsiasi altra unità americana nelle trincee. E, a quanto pare, a molti la Francia è piaciuta così tanto che hanno deciso di restare dopo la guerra».


    «Les Hommes de Bronze erano neri», disse Mathilde.


    Antoinette annuì.


    «Significa che Charles…».


    «Mi stai chiedendo se anche Charles è nero? È di questo che ti preoccupi?».


    Mathilde fece spallucce. «Credi… credi che sia… insolito? Mia madre è bianca».


    «Insolito o impensabile?». Antoinette sorrise. «Diverso non è sinonimo di sbagliato, sai. E, personalmente, non credo che possiamo controllare di chi ci innamoriamo».


    «Io l’ho mai incontrato? Vorrei poter ricordare di più».


    «No. Lui voleva conoscerti, ma tua madre insisteva che non doveva far parte della tua vita. Credo abbiano litigato a riguardo. Era un’anima così buona, e aveva tanto talento! Suonava il piano da dio. L’ho sentito qualche volta quando Capu mi trascinava al club».


    «Perché mia madre non voleva che mi conoscesse?».


    Antoinette la guardò con quell’espressione triste e cosciente a cui Mathilde si stava abituando.


    «Pensaci, Mathilde. Che cosa avrebbero pensato i tuoi nonni? Lo avrebbero accolto a casa loro – avrebbero accolto tua madre?»


    «Probabilmente no», disse Mathilde. «Al nonno non piace nessun americano».


    «Capu non poteva sopportare di rinunciare del tutto a te, ed è quello che temeva sarebbe successo se avesse parlato apertamente della loro relazione».


    In un primo momento, anche Antoinette era scettica sulla relazione. Charles le piaceva molto, ma temeva che Capucine non capisse le difficoltà che avrebbero incontrato come coppia in una società più ampia. Bruno l’aveva cresciuta insegnandole a rifiutare i costumi e le regole della società, ma rinnegare non voleva dire essere automaticamente immuni. Antoinette aveva avuto paura per entrambi.


    «Eppure lui le continua a scrivere?»


    «Lei gli ha detto di smetterla, e per un po’ lo ha fatto, ma la lettera che ho dato ad Abrielle è arrivata giusto il mese scorso». Sorrise. «È un uomo testardo».


    «È innamorato».


    «Anche».


    Mathilde si decise.


    «Vado al Lévitan. Vado a chiedere di vedere mia madre».


    Antoinette aprì la bocca come per protestare, ma si limitò a dire: «Bonne chance, ma fille… Sta’ attenta».


    Mathilde prese l’ultimo ventaglio su cui aveva lavorato – quello storto, imperfetto – e si diresse a rue du Faubourg Saint-Martin.


    Per strada, notò dei poster che incitavano i cittadini a imbracciare le armi contro gli oppressori tedeschi. Uno invocava una mobilitazione generale dei parigini, dicendo «La guerra continua». Altri esortavano la polizia parigina, la Guardia repubblicana, la gendarmeria, la Garde Mobile, e «tutti i francesi patriottici dai 18 ai 50 anni in grado di imbracciare un’arma» a unirsi alla lotta contro l’invasore.


    Forse Bridgette aveva ragione; forse il vento stava davvero cambiando. Per la città, Mathilde aveva visto sempre più V di “Vittoria” scarabocchiate sui fianchi degli edifici, alle fermate del Métro, e persino sui poster di propaganda nazista. Se tutti i parigini fossero insorti contro i tedeschi, la Germania sarebbe stata in grado di tenersi la Francia? Non ne sapeva abbastanza di politica, ma una cosa era certa: sarebbe stato demoralizzante per la pasciuta élite nazista che affollava i ristoranti e beveva costosi champagne.


    Quando arrivò sulla strada di fronte al Lévitan, proprio come la volta precedente, non vide nulla fuori posto. Alzò lo sguardo verso il piano superiore, ma, proprio come non riusciva a scorgere i famosi gargoyle di Notre-Dame dal marciapiede, non riusciva a vedere nessun prigioniero.


    Oggi sulla strada non c’erano soldati, ma più in fondo vide due donne con un bambino piccolo. Anche loro esaminavano la facciata dell’edificio. Dopo un attimo di esitazione, Mathilde gli si avvicinò.


    «Bonjour».


    «Bonjour», risposero loro.


    «State… state cercando qualcuno?».


    Loro la fissarono ma rimasero in silenzio.


    «Credo… credo che mia madre sia lì dentro», proseguì Mathilde.


    «Ci sono dei prigionieri», disse piano la più giovane delle due. «A volte si intravede qualcuno, ma è raro. Non gli è permesso avvicinarsi alle finestre».


    «O meglio, non ufficialmente», disse l’altra. «Ma a volte lo fanno lo stesso».


    Mathilde non sapeva cosa dire. La donna più anziana iniziò a piangere, e l’altra cercò di consolarla. Anche il bambino iniziò ad agitarsi, e si avviarono lungo il marciapiede, allontanandosi dal Lévitan.


    La donna più giovane si voltò a guardare Mathilde e disse: «Bonne chance, et bon courage».


    Buona fortuna, e coraggio. Era davvero ciò di cui aveva bisogno. Dopo un momento, Mathilde raddrizzò le spalle, prese un respiro profondo, e portò la bici a mano fino al vicoletto sul retro che conduceva al grosso molo di carico del magazzino.


    C’erano cinque camion uno dietro l’altro, apparentemente aspettando il proprio turno. Degli uomini con delle fasce numerate al braccio, sudati per la fatica malgrado il freddo, scaricavano delle cassette dal camion parcheggiato al molo. Ce n’erano almeno altre dieci sul calcestruzzo, e dietro l’ampio portellone, Mathilde ne vide almeno altre cento. Inoltre c’erano cassettoni e armadi, camerette e materassi, valigie e tavolinetti.


    Alcune guardie in divisa se ne stavano dall’altra parte del molo, ma fumavano e chiacchieravano senza notarla.


    Un gruppetto di addetti ai lavori guardò nella sua direzione. Due uomini posarono una cassetta dall’aria particolarmente pesante e si fermarono per stiracchiarsi la schiena, osservandola.


    «Conoscete Capucine Benoît Duplantier?», chiese con un sussurro che sperava sopraffacesse i motori dei camion fermi.


    I due annuirono e diedero un’occhiata alle guardie. Uno dei due si portò il dito alle labbra in segno di ammonimento.


    Un uomo alto e dai tratti scuri rispose: «Ciao, sono Ezra Goldman. Capucine è tua madre?»


    «Come fai a saperlo?»


    «Le assomigli moltissimo. Tranne per i capelli, ovviamente. Parla spesso di te».


    «Ehi!». Una donna con la divisa da guardia spinse via Ezra. Forte e sgradevole, con il viso quadrato e l’espressione maligna, era esattamente così che Mathilde aveva immaginato la guardia di un campo di prigionia. «Conosci la punizione per chi parla con i civili».


    «Io… sono la figlia di Capucine Benoît», balbettò Mathilde; il cuore le martellava così forte contro il petto che si chiese se lo sentissero anche gli altri. «Posso vederla?»


    «Dove credi di stare, all’Hotel Ritz?»


    «Ma… è mia madre».


    La bocca della guardia si ridusse a una linea sottile. «Fa’ attenzione a chi definisci famiglia. A buon intenditor poche parole, bambina».


    «Sono cresciuta con i miei nonni», spiegò Mathilde, anche se le sue stesse parole la fecero sentire una codarda. «I miei nonni cattolici».


    La guardia annuì, ma si limitò a dire: «Niente visite. Keine Besuche».


    «Ma…».


    «Sciò, bambina», disse. «Se ci tieni alla pelle, va’ via e non tornare. Scordati questo posto. Scordati tua madre. In quanto a te, invece», disse a Ezra, «stasera niente cena».


    Ezra le rivolse un finto saluto militare.


    Mathilde si sentiva male per aver tolto la cena a quell’uomo gentile, ma temeva che, se avesse detto qualcosa, avrebbe solo peggiorato la situazione.


    Incrociò il suo sguardo, sperando che capisse. Si portò il ventaglio al petto e, mentre si voltava per andarsene, lo lasciò cadere a terra.
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    Capucine


    «Capu, ho una cosa per te», disse Ezra quella sera. «Una cosa speciale».


    «Oh, Ezra», dissi io, scuotendo la testa. Sapevo che non era giusto incoraggiare le sue avance, ma non ero abbastanza forte da rifiutare il conforto delle sue braccia. «Io non… voglio dire, non posso…».


    Avevo passato la mattinata con Abrielle. Quando ero arrivata aveva riso del mio aspetto da spaventapasseri, ma si era ripresa quando aveva capito cosa nascondevo sotto la paglia. Quando si era spaventata al pensiero di essere scoperta mentre portava i fogli da Antoinette, le avevo consigliato di fingere di averli trovati in strada e aver pensato che fossero buoni per accendere il camino. Nella mia testa era una spiegazione ridicola a cui nessun nazista avrebbe creduto per un istante, ma ad Abrielle sembrò ragionevole, perciò aveva accettato di fare ciò che mi aveva promesso.


    Era estenuante rallegrarla, tenere in piedi la farsa e cercare di ignorare le occhiatacce che mi lanciava Zelia quando tornava dalla spesa. E, peggio ancora, c’era la reale possibilità che Abrielle si tirasse indietro e confessasse tutto a Herr Pflüger.


    Ma quando ero uscita da casa sua all’una del pomeriggio, Abrielle mi aveva accompagnato fuori con i fogli nella borsa e aveva ribadito che sarebbe andata direttamente a La Maison Benoît a prendersi il ventaglio.


    «Non è da parte mia», disse Ezra con un sorriso comprensivo. E mi passò un ventaglio.


    Sul corpo del ventaglio c’era l’affascinante schizzo di un albero di ciliegio in fiore con un uccello appollaiato in cima. Le pieghe non erano uniformi, e c’erano grumi evidenti di colla secca sotto il merletto lungo i bordi. Opera di un principiante, ma comunque incantevole.


    «E questo dove lo hai preso?», chiesi rigirandomelo tra le mani, godendomi il suo peso sul palmo. «Credevo che fossi l’unica a fare ventagli al Lévitan. Non dirmi che ho dato il via a una moda».


    «Qualcuno lo ha lasciato cadere sul molo di carico oggi pomeriggio», rispose Ezra. «Una ragazza che ti assomiglia molto, ma con i capelli più chiari».


    «Non capisco».


    «Tua figlia, Capu».


    «Mathilde?». Ero contemporaneamente pietrificata ed estasiata. «È venuta qui? Come sai che era mia figlia? Che intendi con “lasciato cadere”?».


    Ezra rispose pazientemente al mio vortice di domande, riferendomi ciò che aveva detto Mathilde, che aspetto aveva, cosa le aveva detto Pettit.


    «Ha davvero chiesto di vedermi?», domandai.


    Ezra annuì. «Ha fatto cadere il ventaglio di proposito, Capu. Il suo messaggio era chiaro, persino a me, sebbene io sia poco esperto nel linguaggio: se l’è portato al petto e poi lo ha fatto cadere a terra quando le guardie non stavano guardando. Voleva mandarlo a te».


    Portarselo al petto… hai il mio amore.


    La primavera fu troppo breve. Sembrava che l’estate fosse arrivata in anticipo, trasformando il nostro attico gelido in una sauna soffocante.


    Non sapevo se fu per l’intervento di Fräulein Sommer o grazie alla clemenza delle guardie costrette a passare del tempo con noi in quell’attico afoso, ma ci venne dato il permesso di uscire sul terrazzo dopo il lavoro.


    Quando uscimmo sotto al sole aranciato del tramonto lanciammo esclamazioni di meraviglia, sbattendo le palpebre per via della luce, quasi fossimo creature notturne. Alzammo gli occhi al cielo, respirammo l’aria fresca e sentimmo il calore del sole sulla pelle. Le cinque o sei piante nei vasi che circondavano la terrazza erano morte da tempo perché erano state trascurate; le imposte degli edifici di fronte erano serrate, e degli spari intermittenti risuonavano frequentemente in lontananza. Ma c’erano le panchine, e potevamo fingere, anche solo per un momento, di prendere il sole in uno degli immancabili parchi di Parigi, il Parc Monceau o il Jardin du Luxembourg o persino il Place des Vosges.


    Il semplice fatto di passare mezz’ora fuori ci rinvigorì e ci ridiede vita, ci aiutò a ricordare che fuori c’era un mondo, un mondo a cui un giorno saremmo potuti tornare.


    Una volta, quando avevo cercato di piantare dei tulipani dentro La Maison Benoît, Bruno mi aveva detto che non era giusto “forzare” i bulbi, che dovevano avere il permesso di seguire il ciclo della natura. Ora, guardandomi attorno, mi chiesi se io e gli altri prigionieri assomigliavamo a quei tulipani, aspettando il segnale della primavera per sbucare dal suolo ghiacciato e innalzarci verso il sole.


    Fräulein Sommer mi teneva così occupata che ormai mi assegnavano raramente alle cassette. La accompagnavo nelle sue visite in case e appartamenti, e trascorrevo ore, giorni, settimane a passare in rassegna l’inventario e fare bozzetti elaborati per clienti d’alto rango. Andai persino negli altri campi satellite di Parigi, Bassano e Austerlitz, per valutare i loro inventari.


    Anche se lavorare per Fräulein Sommer e girare per la città era meglio che essere confinata al Lévitan, fremevo nell’attesa di tornare all’appartamento di Abrielle e capire cos’era successo. Aveva portato i fogli ad Antoinette? E lei che aveva detto? Magari le aveva dato un biglietto per me? Era così che Mathilde sapeva che ero al Lévitan?


    Feci pressione su Fräulein Sommer, e persino su Pettit, per avere l’occasione di lavorare all’appartamento ancora incompleto di Abrielle, sostenendo che, nonostante gli articoli scelti fossero già stati spediti e installati, io non li avevo visti sistemati. All’appartamento mancava ancora qualche mobile e oggetti vari tipo specchi e quadri, qualche ninnolo, insomma il genere di cose che l’avrebbero reso un’autentica vetrina.


    Alla fine mi convocarono all’appartamento, ma avevo davanti un altro problema. Il caldo rendeva impossibile spiegare la paglia che infilavo nei vestiti per nascondere i documenti, perciò dovevo cavarmela limitandomi a disegnare dietro qualche foglio. I bozzetti erano troppi per un semplice appartamento con tre camere, ma confidavo nell’ignoranza delle guardie riguardo a come si arredava una casa.


    «Non ti vedo da una vita!», zampillò Abrielle non appena aprì la porta. Teneva un ventaglio in una mano e un aigrette nei capelli biondi. «Non sto benissimo? Entra, entra!».


    Nell’atrio, Zelia si tirava un cappelletto di paglia sui capelli color topo. Abrielle, molto più pacata, le disse: «Grazie per la spesa, Zelia».


    Lei annuì, ci lanciò un’occhiataccia, prese le buste e uscì. Come sempre, Abrielle chiuse la porta e ci si appoggiò contro con un sospiro di sollievo.


    «Ho tante cose da dirti, Capu! Credevo che sarei scoppiata se Zelia non fosse uscita! Maledetta donna».


    Il bellissimo ventaglio con piume di marabù di Abrielle mi portò alla mente un ricordo: Bruno, chino sul tavolo da lavoro, mi raccontava una storia divertente sul suo apprendistato a Londra mentre intrecciava minuziosamente le piume argentate dipinte di rosa alla delicata montatura di madreperla intagliata.


    «Be’, che ne pensi?», disse, infastidita dal mio silenzio. «Non sto benissimo?»


    «Sì, stai benissimo», risposi. «Sei splendida. Scusami. Stavo ricordando di quando Bruno ha fatto quel ventaglio. Scelta eccellente, tra l’altro. È preziosissimo».


    «Non è vero? Parlando di cose preziose», disse Abrielle, la voce concitata come quando flirtava con gli uomini, «ho una cosa per te».


    «Cosa?»


    «Aspetta, sciocchina! L’ho nascosto», disse.


    La seguii in camera sua. Si alzò in punta di piedi per raggiungere la scatola di un cappello nel ripiano più alto dell’armadio. Quindi la posò sul letto e la aprì con un gesto plateale.


    Anche lo chapeau dentro la scatola mi ricordò Bruno, e cercai di reprimere quella fitta di dolore ormai familiare. Ripensai a Isedore che mi diceva di essere sicura che i genitori fossero già morti; al tempo avevo mantenuto viva la speranza, perché non volevo considerare l’ipotesi che Bruno potesse essere stato ucciso. Ma ora capivo cosa intendeva Isedore. Bruno era stato mandato ad Auschwitz, il che voleva dire che forse era già morto, forse si era già unito a mio marito, Roger, e alle centinaia di migliaia di vittime della guerra in quell’altro mondo. Stava diventando quasi impossibile pensare altrimenti.


    «Eccola!». Abrielle mi porse una lettera con delle striscette blu e rosse sul bordo che indicavano la posta aerea.


    Dall’America.


    Da Charles.


    «Cosa… come…», balbettai. «Come hai fatto ad averla?»


    «Me l’ha data la tua concierge, ovvio. Henrietta, o come si chiama. C’è anche un suo biglietto. E uno di tua figlia. Ho così tante cose da dirti. Sediamoci e parliamo!».


    «Mia figlia?», dissi, attraversata da un moto di panico. Come se lo shock della lettera di Charles non bastasse, Abrielle aveva incontrato anche mia figlia. «Dove hai visto Mathilde?»


    «Al negozio, sciocchina. Ci sono andata, e lei era dietro al bancone, proprio come te e tuo padre».


    «Mathilde sta badando al negozio? La Maison Benoît?»


    «Non direi esattamente così. Mi ha detto che è chiuso, perciò dubito che stia facendo qualche soldo per te, mi dispiace dirtelo. Ma il posto è davvero carino, tranne quella parte rotta del bancone. Immagino sia stato un incidente, giusto?»


    «Vieni, sediamoci e dimmi tutto», dissi, ricadendo su un lato del letto e picchiettando il copriletto. «E non tralasciare nulla, nemmeno un dettaglio».


    Aprii il biglietto di Mathilde, e le sue semplici parole mi fecero piangere:


    Maman, ti voglio bene. Prenditi cura di te, e torna da me.


    Per aprire la lettera di Charles invece aspettai di salire sul camion, diretta verso il grande magazzino in cui ero imprigionata. Abrielle mi aveva pregato di aprirla davanti a lei per sentire le novità, ma io volevo leggerla da sola.


    L’ingombrante camion sobbalzò e rimbalzò così tanto sui ciottoli e sulle buche che era difficile distinguere la grafia disordinata di Charles. Avevo letto solo Alla mia cara, bellissima ragazza dei ventagli quando il suono degli spari mi fece trasalire. Il camion si fermò stridendo, lanciandoci in avanti, e un proiettile squarciò il telo.


    Con un gesto stranamente galante, la giovane guardia assegnata al turno di guardia mi spinse a terra e mi protesse con il suo corpo.


    Eravamo così vicini da riuscire a vedere che non aveva la minima traccia di baffi sul viso. Probabilmente aveva l’età di Isedore, o era persino più giovane. Sentivo il suo cuore battere forte proprio come il mio.


    Dopo qualche minuto, mi disse in un francese smozzicato di stare giù, e saltò fuori.


    Raccolsi da terra i due delicati fogli di carta velina che erano caduti ai nostri piedi, e lessi:


    Cara Capu,


    so che mi hai detto di non scriverti più, che tra noi era finita. Ma dovevo dirti questo: anche se sono troppo vecchio per servire, non posso più starmene in disparte a guardare questa guerra.


    Mi arruolo come volontario. Voglio difendere la Belle France dal fascismo, per non parlare dell’Inghilterra e del Belgio e di tutti quegli altri Paesi, e aiutare a determinare anche il destino degli Stati Uniti. Voglio fare ciò che non potevo fare nella Grande Guerra perché ero troppo giovane. Alcune nostre vecchie reclute si sono arruolate da poco – immagino che siamo gli avanzi, ma come dicono gli amici francesi “gli avanzi fanno bene alla salute!”.


    Ovvio, non posso scegliere dove l’esercito mi manderà a combattere. Con la fortuna che ho, ti scriverò dal teatro del Pacifico! Ma, nonostante tutto, sognerò di tornare a Parigi e di tornare da te – se non come parte di un contingente di vittoriosi eroi che marciano lungo gli Champs-Élysées, allora dopo, per aiutare a ripulire, aiutare Parigi a ritornare sé stessa, se mi vorrà. Credo di sì: in passato era così sorprendentemente, sfacciatamente accogliente. Ti prego, dimmi che non ha perso questo aspetto nella miseria della guerra.


    Il North Carolina sarà sempre casa mia, ma Parigi sarà sempre il mio cuore. Come direbbe Josephine Baker: «J’ai deux amours: il mio Paese, e Parigi».


    So che dici di essere andata avanti, e non interferirò con la tua nuova vita. Ma perlomeno devo vedere la mia amata Parigi un’ultima volta.


    Charles stava venendo a Parigi. Se fosse sopravvissuto alla battaglia.


    Se io fossi sopravvissuta, l’avrei trovato. Lo avevo già lasciato andare. Non lo avrei fatto di nuovo.
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    Mathilde


    Mentre le temperature salivano, Mathilde fece altri viaggi dal macellaio, e passò la gran parte dei suoi pomeriggi a La Maison Benoît a disegnare e lavorare ai suoi ventagli – che erano ancora un disastro, ma miglioravano. Abrielle tornò al negozio un paio di volte, portando mucchi di fogli e fotografie che le dava sua madre. Capucine aveva scritto a Mathilde parecchi bigliettini non firmati che mescolava alla corrispondenza delle famiglie ebree: Je pense à toi – ti penso. Tu me manques – mi manchi. Ciascuno includeva il disegnino di un fiore, una ballerina, un fiocco. Mathilde li conservò tutti nella scatola dove teneva le lettere di Charles.


    All’inizio, Abrielle era restia a portare i messaggi di Mathilde a Capucine, ma si fece corrompere abbastanza facilmente con qualche gingillo, aigrette e l’occasionale ventaglio.


    Una sera, un giovanotto si avvicinò alla porta sul retro della casa a Neuilly e diede una pila di poster a Mathilde.


    «Cosa dovrei farci?», chiese lei. «Portarli al macellaio?»


    «Certo che no. Attaccali con un po’ di colla o dei chiodini. Sui fianchi dei palazzi, sulle panchine, sui gradini delle chiese, dappertutto. Lasciane un po’ sotto una roccia, dove la gente può vederli».


    «E se qualcuno mi scopre?».


    Lui alzò gli occhi al cielo. «Fallo dopo il tramonto. Almeno la mancanza di elettricità ha il suo lato positivo, no?»


    «E il coprifuoco?»


    «Non farti beccare», disse, scomparendo nella notte.


    I poster assomigliavano a quelli che aveva visto in giro per Parigi. Incitavano la popolazione a insorgere contro gli oppressori. Alcuni dichiaravano «la vittoria è vicina», altri promettevano «i traditori pagheranno», riferendosi ai lealisti di Vichy e ai collaboratori.


    Come al solito, Mathilde non sapeva se condannare su due piedi chi aveva cercato di compiacere i tedeschi. Dopotutto, i nonni si erano presi cura di lei, avevano fatto sacrifici e lavorato con loro anche per il suo bene, perché potesse rimanere al sicuro nella loro confortevole casa. Ma cos’altro doveva fare? Ora faceva parte della Résistance, per quanto sembrasse improbabile. Solo pochi mesi fa considerava le “spie” e i “ribelli” della Résistance della gente coraggiosa e organizzata devota a una causa politica – non ragazzine distratte che non sapevano cosa fare delle proprie vite.


    «Scelte, caso e carattere», aveva detto Antoinette.


    La paura non era un’opzione, ma il coraggio sì. Una scelta giornaliera. Mathilde immaginava che il suo destino fosse in mano al caso, ma non era sicura di cosa avrebbe detto riguardo al suo carattere.


    Aveva detto a mami Yvette che il pomeriggio si sarebbe vista con Béatrice, una vecchia amica di scuola, e magari avrebbero passato la serata in città. Se si faceva tardi, avrebbe dormito da lei.


    I nonni iniziavano a temere che stesse tradendo Victor e che stesse avendo una storia con un altro giovanotto, ma gli assicurò che non era così.


    «È solo che mi piace uscire e basta! È stato un inverno lungo e tetro. E poi sapete che amo la città».


    Portò le sue cose a La Maison Benoît, le ripose in camera della madre, e poi giocò un po’ con le piume, l’agitazione che cresceva man mano che calava il buio. La sera, Mathilde si mise l’uniforme di scuola e si fece le trecce ai capelli, sperando di apparire più giovane. Infilò poster, chiodi e un barattolo di colla del negozio dentro una sacca per la spesa di tessuto, poi coprì il tutto con carta bianca, un vecchio maglione e un pezzo di torta che aveva trafugato a casa sua, da sotto la cupola di vetro in cucina.


    Poteva davvero fare una cosa del genere – tappezzare la città di poster che incitavano i cittadini a ribellarsi? Un conto era fare la fila dal macellaio, un altro incollare attivamente manifesti in giro.


    Scegli il coraggio, si disse.


    Le strade quasi vuote erano illuminate solo dalla luna. Parigi era stata una delle prime in Europa a essere illuminata completamente dai lampioni elettrici, ma ormai l’elettricità scarseggiava, e i tedeschi non volevano dare agli Alleati indicazioni utili per capire dov’erano le città. La guerra aveva portato oscurità in vari modi.


    Mathilde cercò di trovare il coraggio di fermarsi e attaccare qualche manifesto, ma era difficile capire quando. Provò a una fermata dell’autobus, ma credette di sentire dei passi e si tirò indietro all’ultimo. Continuò a camminare, cercando di rallentare il battito del cuore, di rimanere nascosta. Si sentiva più sicura a lasciare mucchietti di poster qua e là, sulle panchine, sui gradini di fronte a place Hector Berlioz o a place Adolphe Max… e solo a quel punto si rese conto di aver camminato fino al quartiere Pigalle.


    Svoltò un angolo su boulevard de Clichy e si trovò faccia a faccia con un soldato. Era giovane e dai tratti dolci, ma sul viso aveva un’espressione feroce.


    «Fammi vedere i documenti», chiese in un francese smozzicato. «Che ci fai qui?».


    Lei gli diede la carte d’identité.


    «Dove vai?», domandò lui.


    «A Neuilly», balbettò Mathilde.


    «A Neuilly?»


    «Ja, ich wohne in Neuilly-sur-Seine», disse lei prendendo un respiro profondo. «Sì, vivo a Neuilly-sur-Seine», disse nella sua lingua, sperando di ingraziarselo.


    Ma il piano le si ritorse contro quando il giovane continuò a parlarle in tedesco. Mathilde non stava mai attenta a lezione di tedesco, a differenza di Bridgette, e persino di Simone. Preferiva da sempre l’inglese.


    «Entschuldigung bitte, ich verstehe nicht», rispose, ricordando quella frase utile: «Mi perdoni, non capisco».


    Lui ripeté piano in francese: «Adesso perché sei qui? Dove vai?»


    «Oh, vado a trovare mia nonna». A quel punto le tornò in mente la lezione che le aveva dato Bridgette su cosa fare quando incontrava un soldato tedesco. Gli rivolse un sorriso e sbatté le ciglia. «Mia nonna è una vecchietta dolcissima. Non sta bene, perciò le porto un po’ di torta. Vive proprio in fondo alla strada».


    Lui tese la mano per farsi dare la borsa.


    «Magari ne vuole un pezzo?», suggerì Mathilde, ricordandosi di respirare, di stare calma. Ne andava della sua vita.


    Le sue mani tremarono comunque quando gli porse la borsa. Avrebbe guardato sotto la torta e il maglione? E in quel caso, come poteva spiegare i poster? La copertura di Bridgette, ovvero “lo zio di una compagna di scuola” non aveva senso stavolta. Non le veniva in mente niente.


    Proprio mentre il soldato stava per aprire la borsa, una coppia ben vestita si avvicinò camminando lungo la strada.


    Simone. E il suo fidanzato nazista, Manfred Wolff. Solo a quel punto Mathilde capì che non erano distanti dal Moulin Rouge, il famoso club notturno che Simone diceva di frequentare insieme al suo affascinante nazista.


    Simone sembrò sconvolta di vedere Mathilde, e sussurrò qualcosa a Wolff. Lui annuì, e chiese al giovane soldato: «Che succede?»


    «Sie scheint mir misstrauisch», rispose lui.


    «Warum? Weshalb?», disse Manfred.


    Mathilde osservò lo scambio, senza capire cosa stessero dicendo. Incrociò lo sguardo di Simone.


    Wolff le prese la carte d’identité, aggrottò le sopracciglia, e poi, con ottima padronanza del francese, le chiese: «Perché sei in giro a quest’ora?»


    «Vado a trovare mia nonna», disse Mathilde. «Sta male, e vive poco lontano. Le stavo portando la torta».


    A quel punto intervenne Simone: «Cari, lei è Mathilde; viene da una famiglia cattolica virtuosa e onesta. Eravamo compagne di scuola, e suo nonno è un direttore molto rispettato alla fabbrica della Renault. Vieni, liebling, andiamo. Non vorremmo mica arrivare tardi allo spettacolo».


    Wolff lanciò un’occhiata sospettosa a Mathilde. «Tu sei quella che è venuta a casa di Simone a cercare l’amica. L’hai trovata?»


    «Nein, mein Herr», rispose Mathilde.


    Le restituì la carta d’identità e controllò il suo orologio da polso. «Forza, corri, mademoiselle. Il coprifuoco è scattato da tempo».


    «Ja, mein Herr». Mathilde lo ringraziò. «Danke schön. Guten abend».


    E Mathilde corse. Corse fino a rue Saint-Sauveur e a La Maison Benoît, fermandosi solo due volte: una per vomitare in un tombino, l’altra per lanciare i manifesti rimanenti nel portone di un edificio governativo. Non riusciva a sopportare l’idea di venire scoperta con quelli in mano.


    Entrò nell’oscuro negozio di ventagli, si infilò nel letto della madre e pianse per lo spavento e il sollievo e la delusione per la sua mancanza di coraggio.


    Se il coraggio era una scelta, lei aveva scelto la paura.


    Passò una notte inquieta e tormentata dagli incubi. In uno, la macelleria era piena di uomini con il trench che la guardavano in un silenzio inquietante. In un altro, l’aquila sull’uniforme di Manfred Wolff prendeva vita e la rincorreva per la città, chiedendole di ridarle le piume. Ascoltò i suoni sconosciuti del quartiere e desiderò la rassicurazione del suo letto a casa dei nonni.


    A colazione, Mathilde condivise la torta con Antoinette, e al posto del caffè l’anziana signora le fece una forte bevanda a base di radice di tarassaco e cicoria tostata. Non era un granché, ma il nutrimento, l’affetto per la gattina Croissant e la chiacchierata con Antoinette a proposito dei disegni dei ventagli la fecero tornare un po’ in sé. Mathilde voleva disperatamente raccontare ad Antoinette cos’era successo la sera prima, ma ricordò ciò che le aveva detto Bridgette e mantenne il segreto. Non si sarebbe mai perdonata se le avessero fatto del male per colpa sua.


    Passò la giornata in negozio, e anche questo la aiutò. Ascoltò dischi jazz al grammofono, passò ore a disegnare e giocare con le piume e progettare ventagli…


    Il campanello suonò, ed entrò Simone.


    «Ecco dove sei!», disse, guardandosi attorno. «Sono passata a casa dei tuoi nonni a Neuilly, e la domestica dice che ultimamente non ci sei quasi mai a casa e che non sei tornata ieri sera – a proposito, devo dirtelo, mi sono spaventata parecchio. Cos’è successo?»


    «Era tardi, ed ero stanca, perciò ho deciso di venire a dormire qui», rispose Mathilde. «Come facevi a sapere dove trovarmi?»


    «Sono passata al negozio di Bridgette, e madame Caron dice che Bridgette è scomparsa da settimane ormai. E comunque lei e il marito hanno un aspetto terribile, no? Mi ha detto che forse eri qui. Ci sono rimasta di sasso», disse.


    Quindi si aggirò per il negozietto, ammirando un ventaglio a fontanage fatto di foglia in seta ombré blu, con i lustrini e le farfalle disegnate, e un altro fatto di garza di seta e rete nera con foglie in stile Art Nouveau, bordato da paillettes argentate.


    «Sono fantastici, non trovi? Non sarebbe bello se tornassero di moda? Ci sono venuta un sacco di tempo fa», disse Simone, «quando c’erano tua madre e tuo nonno».


    «Davvero? Quando è stato?»


    «Quando eravamo al lycée. Ricordo quanto fosse elegante tua madre, ed ero curiosa. Ma ovviamente non potevo permettermi nulla».


    «La clientela era composta perlopiù da gente ricca», disse Mathilde. «E dall’alta moda».


    Simone sorrise. «Tua madre ha avuto pietà di me e mi ha fatto un ninnolo di piume da attaccare al cappello. Sai che ce l’ho ancora?»


    «Sono felice. Perché non me lo hai mai detto?».


    Simone fece spallucce. «Eri così suscettibile quando usciva il discorso di tua madre e tuo nonno. Credo che i tuoi nonni ti abbiano influenzato».


    «Probabilmente è vero».


    Simone si protese sul bancone e chiese: «Mathilde, che sta succedendo?»


    «Che intendi? Ho solo pulito il negozio, e poi giocare con le piume e con i ventagli è divertente. Voglio dire… non ho altro da fare nel tempo libero».


    «Intendevo ieri sera, quando io e Manfred ti abbiamo incontrata per strada. Stavi “portando la torta a tua nonna malata”? Perché hai mentito?»


    «Io…». Mathilde si interruppe, rendendosi conto che doveva capirlo, doveva immaginare che Simone l’avrebbe trovata e le avrebbe fatto domande. Erano vecchie amiche, e una volta avevano fatto un patto di sangue: amiche per sempre. Mathilde era quasi sicura che Simone non l’avrebbe denunciata al fidanzato tedesco, ma comunque… erano in guerra, glielo ricordavano tutti, e non c’era niente di certo.


    «Ehi, ti ho detto che Victor vuole farmi la proposta di matrimonio?», disse invece per distrarla.


    «Davvero? E tu cos’hai detto?»


    «Che non ero sicura. Stanno succedendo troppe cose al momento, la guerra e tutto il resto… gli ho chiesto di aspettare, e lui ha accettato».


    «Ci credo, dal momento che ti fai le trecce e te ne vai in giro con la divisa di scuola», proseguì Simone. «Se non stai attenta potrebbe cambiare idea. Mi ricordi Bridgette, ma non hai le sue scuse».


    «Che intendi?», chiese Mathilde, il cuore a mille. Simone sapeva che Bridgette lavorava con la Résistance?


    Simone fece spallucce e accarezzò una lunga piuma di struzzo bianca. «Una tragica mancanza di senso della moda, unita alla povertà. Allora, mi dici o no cosa succede?»


    «Be’… perché non mi racconti del tuo ufficiale? È molto affascinante, ma mi sembra un po’… vecchio».


    Simone fece un sorriso sornione. Si protese e sussurrò: «Manfred ha trentadue anni. È più vecchio, ma non così vecchio. È un tesoro e mi tratta come una regina».


    «E non ti dà fastidio che sia un nazista?»


    «Ora parli anche come Bridgette!», sospirò. «Sono così stufa di tutte queste chiacchiere sulla guerra! Vorrei che finisse e che potessimo tornare tutti alla vita normale. Anche se devo ammettere che ho una debole per gli uomini in uniforme…».


    «E fai sul serio con Herr Wolff?»


    «Chi lo sa? Per ora mi sto divertendo. Dai, ti comporti come Bridgette – perché non posso divertirmi? Mi porta in ristoranti bellissimi, e poi al Moulin Rouge, ovvio, e l’altra sera siamo andati all’Opera! Vuoi dirmi che facevi ieri notte in giro per Parigi dopo il coprifuoco? Ah, non dirmelo! Dovevi incontrare un ragazzo, no? Dai, ammettilo».


    «Sì», rispose Mathilde, felice di avere una scusa. «Mi hai scoperto».


    «Lo sapevo! Ok, dimmi tutto. Come vi siete conosciuti?»


    «Che tu ci creda o no, l’ho incontrato per strada», disse Mathilde, sorpresa della facilità con cui la bugia le scivolò dalla lingua. «Gli piaceva il mio cappotto rosso. Mi ha fatto l’inchino e mi ha dato una rosa rossa, e ora mi scrive lettere d’amore».


    La sera Mathilde tornò a Neuilly-sur-Seine.


    Quando entrò in casa, i nonni sedevano nel salottino accanto alla radio e ascoltavano intensamente. Papi Auguste aveva la faccia cinerea.


    «Che c’è?», chiese Mathilde, spostando lo sguardo dall’uno all’altro. «È successo qualcosa?»


    «Gli Alleati sono sbarcati», disse mami Yvette. Guardò Auguste, che rimase in silenzio.


    «Sbarcati dove?»


    «Sul suolo francese. Sulle coste della Normandia».
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    Capucine


    Passavo sempre più giorni nelle case di svariate mogli e amanti naziste, per aiutarle a sistemare e risistemare i loro mobili, oltre a dare loro consigli su tessuti e colori dei muri. Sembrava assurdo trascorrere delle ore a contrattare sulla sfumatura giusta di albicocca per le pareti del salotto mentre fuori c’era la guerra. Ma era un lavoro semplice, e mi consideravo fortunata di poter uscire dal Lévitan.


    Specie perché le donne, più abituate ad avere domestici che prigionieri, spesso mi nutrivano.


    Ogni volta che tornavo all’attico del grande magazzino, facevo rapporto ai miei compagni: dov’ero stata, cos’avevo visto, cos’avevo sentito. Di rado avevo novità pertinenti – non solo ero costantemente al cospetto di clienti o soldati, ma la conversazione riguardava esclusivamente la progettazione di interni. A volte però mi mandavano a prendere merce negli altri campi di prigionia di Parigi, Bassano e Austerlitz, dove di tanto in tanto incontravo ex prigionieri del Lévitan. C’erano una madre e un figlio che erano stati separati quando le sarte più talentuose erano state trasferite a Bassano, e riuscii a scambiare messaggi tra loro e anche tra altri amici.


    Spesso i clienti di rango più alto mandavano una macchina a prendermi, e, nelle rare occasioni in cui non mi scortava una guardia, Pettit mi ripeteva il duro monito su cosa sarebbe successo al mio modulo se non fossi tornata. Un giorno salii su una Mercedes splendente guidata da un vecchietto curvo. Non parlò, limitandosi a rivolgermi un bonjour scontroso, e quando mise in moto accese la radio.


    E poi mise sul canale della BBC. Incrociai i suoi occhi cisposi nello specchietto retrovisore. Fece un cenno del capo e alzò il volume, anche se dovetti sforzarmi per ascoltare, date le interferenze. Mi protesi in avanti, maledicendo le mie scarse capacità in inglese, ma sentii delle parole sconvolgenti.


    Il primo ministro Churchill. Il generale Eisenhower. Général de Gaulle. Operazione Overlord. Paracadutisti… una serie di sbarchi… sbarco degli Alleati… coste della Francia… quattrocento navi… aerei. Effetto sorpresa. Unione totale… Le forze navali degli Alleati sulle coste al nord della Francia… Inglesi, canadesi e americane… liberazione dell’Europa… le forze francesi libere…


    Le coste della Normandia.


    «C’est vrai?». Chiesi al conducente se era vero.


    Lui annuì. «Non manca molto ormai. Gli Alleati avanzano. Capisci l’inglese?»


    «Solo un po’».


    «Peccato ti sia persa la trasmissione in francese. Il général de Gaulle dice di portare pazienza. Noi francesi dobbiamo insorgere, ma solo al momento giusto».


    «E come facciamo a sapere qual è?»


    «Lo sapremo… le Forze Francesi dell’Interno si stanno ammassando, e si uniranno alle Forze Francesi Libere sotto la guida del général De Gaulle, e il resto degli Alleati. Sta accadendo. Finalmente sta accadendo».


    Si fermò accanto a un palazzo di appartamenti.


    «Hai appuntamento al secondo piano. Hai il numero?»


    «Sì, grazie», dissi.


    Lui annuì di nuovo. «Non disperare, madame. Sei circondata da amici. Dobbiamo stare attenti, ma ormai manca poco».


    Ero emozionatissima di riferire la notizia ai prigionieri del Lévitan. Ma quella sera, quando tornai, trovai delle donne che piangevano, e ne vidi molte altre turbate.


    «Che succede?», chiesi.


    «Hanno portato via le mogli!», disse Léonie. «Colette e le altre. Non gli hanno nemmeno fatto prendere le loro cose».


    «Tutte le mogli dei prigionieri di guerra?»


    «In pratica», disse Jérôme.


    «Anche madame Schreyer e madame Savanier», aggiunse Isedore.


    «Ma… torneranno?», domandai. «Dove le hanno portate?»


    «Speravamo tu potessi scoprirlo», disse Isedore. «Magari puoi fartelo dire da Pettit».


    «Glielo chiederò, ma dubito che me lo dirà. Forse le hanno solo trasferite a Bassano come le sarte».


    Henri scosse la testa. «Tremblay dice che vanno a Drancy, apparentemente per “fare chiarezza” sui propri documenti».


    «Ho sentito le guardie parlare di quote», disse Jean-Claude. «Devono riempire i convogli diretti a Bergen-Belsen e agli altri campi».


    «Ma ci arrivano ancora le consegne», disse Léonie. «Voglio dire, i camion continuano ad arrivare. Non sembra che non abbiano bisogno di lavoratori qui al Lévitan. Non staranno mica per portare via anche tutti noi?».


    Ormai parlavano tutti insieme, e io continuavo a pensare a ciò che avevo sentito alla radio, al fatto che gli Alleati erano sbarcati sulle coste della Normandia. Lanciai un’occhiata alle guardie – non volevo certamente urlare la notizia sovrastando il casino – e andai a cercare Ezra, che stava aiutando Hélène e altri a dividere i possedimenti delle donne deportate tra i prigionieri prima che le guardie potessero requisirli. Li avremmo conservati nel caso fossero tornate.


    «Ho delle novità», mormorai. Riferii cosa avevo sentito al gruppetto.


    «L’autista ha messo il canale della BBC?», chiese Hélène. «E perché mai?»


    «Era francese. Dice che siamo circondati da amici, e di non disperare, che manca poco ormai».


    «Sarà vero?», sussurrò Hélène.


    «Io dico di sì», risposi. «Quando sono fuori sento cose qua e là. Credo che il vento stia cambiando».


    Grazie ai pettegolezzi dell’attico, la notizia dell’invasione della Francia da parte degli Alleati non impiegò molto a diffondersi. Dovevo aver ripetuto la storia almeno dieci volte, mentre i prigionieri si avvicinavano alla mia brandina in cerca di informazioni. Fremevamo di emozione e di speranza, ma piangevamo anche chi se n’era andato.


    Quella sera rimasi a letto senza riuscire a prendere sonno, pensando alla lettera di Charles. L’avevo letta e riletta tantissime volte, e la delicata carta velina si stava già sfilacciando.


    Se gli Alleati sferravano l’offensiva, significava che la guerra sarebbe finita presto e Charles sarebbe venuto a Parigi? Ed Ezra? I sentimenti che provavamo l’una per l’altro erano semplicemente il risultato delle nostre strane esistenze, momenti rubati di contatto umano a ricordarci che eravamo ancora vivi?


    Se Charles fosse davvero venuto a Parigi, e io l’avessi trovato… gli avrei detto sì, voglio sposarti? Considerato quanto tempo era passato, quante cose erano successe dall’ultima volta che eravamo stati insieme, non eravamo più le stesse persone. Potevamo recuperare ciò che avevamo?


    Oppure… se fosse accaduto l’impensabile? E se Charles fosse rimasto ucciso sul campo, come succedeva a tanti altri? Al pensiero, provai una fitta di terrore simile a una coltellata. Nella mia immaginazione, il mio affascinante americano si profilava sempre in modo così grandioso, dinamico e vitale che era facile dimenticare che fosse un comune mortale, non immune a bombe e proiettili. Non era fatto di bronzo, no.


    Ripensai a una discussione che avevamo avuto quando io avevo detto che la sua razza non contava.


    «Non puoi crederci davvero, Capu», aveva detto lui. «A volte, conta più di tutto il resto».


    «Non per me».


    Ciò che intendevo dire era che per me Charles era semplicemente Charles. L’uomo che mi faceva sentire desiderata e viva, che mi capiva senza spiegazioni. L’uomo con cui volevo stare, a cui volevo unirmi, con cui volevo invecchiare. Uno spirito bellissimo, un’anima gentile, un cuore appassionato. Lo vedevo così.


    Lui mi aveva guardato, i bellissimi occhi marrone sherry carichi di dolore.


    «Quando neghi la realtà di una persona, stai negando un pezzo di lei. So che non è quello che intendevi, ma significa questo: si prova questo».


    «Ma…».


    «Non c’è un ma», aveva detto Charles, interrompendomi, un raro segno di impazienza. «Ascolta ciò che sto dicendo, Capu. Negare il colore della mia pelle, ciò che significa per la società, come influenza il modo in cui sono stato trattato e considerato per tutta la mia vita, significherebbe negare una parte di me. Negare una parte enorme dell’uomo che sono. E oltretutto penso che tu lo sappia, altrimenti mi avresti sposato tempo fa».


    Aprii la bocca per ribattere, ma non ci riuscii.


    «Se fossi stato bianco», aveva proseguito dolcemente Charles, «mi avresti permesso di fare parte della vita di tua figlia. Non mi rinnegheresti davanti ai tuoi suoceri».


    Aveva ragione, ovvio.


    Avevo negato la sua realtà, e poi avevo negato lui.


    La vergogna per ciò che gli avevo fatto, per ciò che avevo fatto a noi, fuoriuscì dalla scatola per ventagli dentro al mio cuore, per quanto provassi duramente a rinfilarcela dentro.


    Giurai che, se fossimo sopravvissuti entrambi, se fossi riuscita a trovarlo, non lo avrei rinnegato mai più.


    Il giorno seguente i prigionieri maschi finirono presto di scaricare l’ultimo camion, e ci venne dato il permesso di salire sulla terrazza sul tetto. Ci stavamo godendo gli ultimi raggi di sole quando sentimmo un frastuono in strada.


    Qualcuno osò aprire le imposte e spiegare una bandiera dalla finestra: il nostro bellissimo tricolore. Le strisce blu, bianca e rossa della Francia.


    A voce molto bassa, Hélène iniziò a cantare il nostro inno nazionale, La Marseillaise:


    Allons enfants de la Patrie,


    Le jour de gloire est arrivé!


    Léonie ed Henri si unirono a lei, e il canto crebbe d’intensità.


    Sentii un brivido lungo la schiena, le lacrime che bruciavano negli occhi. Potevamo sperare?


    Con un’esplosione assordante, un soldato in strada aprì il fuoco contro la bandiera; i proiettili rimbalzarono sulle pareti del palazzo residenziale, una grandine di schegge e intonaco.


    Il canto si interruppe. Ci pietrificammo, terrorizzati, osservando una mano che compariva sulla mensola e lentamente chiudeva le persiane.


    La bandiera rimase dov’era.
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    Mathilde


    «Ma la notizia dell’invasione è positiva, no?», chiese Mathilde a cena, quella sera. Era passato Victor, e il suo arrivo inaspettato aveva reso mami Yvette frenetica. Aveva ordinato a Mathilde di andare al piano di sopra, insistendo affinché indossasse un abito da sera e la collana a raggiera che le aveva regalato Victor. «Gli inglesi e i canadesi e persino gli americani vengono a salvarci, come nella guerra scorsa».


    «Che stai dicendo?». Papi Auguste era distratto e nervoso da quando aveva sentito la notizia. «Che hai detto sugli americani?»


    «Nella guerra scorsa sono venuti fino a qui per aiutarci, no?», chiese Mathilde.


    «Sì, e gliene siamo stati grati. Ma dopo dovevano tornarsene da dove sono venuti, non rimanere qui con la loro arte moderna e la loro musica disgraziata. C’è qualcosa…», si guardò attorno come cercando la frase giusta, «qualcosa di intrinsecamente corrotto negli americani. Non hanno abbastanza storia e tradizioni per rimanere sulla retta via».


    «E che mi dici su les Hommes de Bronze?», chiese Mathilde.


    «Ah, credo di aver sentito parlare di loro», mormorò mami Yvette. «Sono stati molto coraggiosi, non è vero?»


    «Sì. Molti sono rimasti a Parigi finché, per via dell’Occupazione, non sono stati costretti ad andarsene per paura di essere imprigionati, o uccisi».


    «Gli americani devono rimanere in America, e i neri in Africa», dichiarò il nonno.


    «Oserei dire che sono d’accordo con tuo nonno, Mathilde», fece Victor. «Sono questioni complicate, e…».


    «Ma sono americani, papi», disse Mathilde, interrompendo Victor. «Non africani».


    «Un tempo lo erano. Ne ho abbastanza di questa conversazione. Quante volte te lo devo dire: lascia filosofeggiare gli uomini, che sanno di cosa parlano».


    Ci fu una breve pausa nella conversazione, e Mathilde sorprese persino sé stessa quando disse: «No, in realtà non voglio. Hai visto i cartelli in strada? I parigini sono stufi dell’Occupazione. Sono pronti a ribellarsi ai nazisti, e se le truppe Alleate arrivano per aiutare, allora è finita, no? Gli Alleati sono sbarcati sul suolo francese, perciò è molto probabile che la guerra e l’Occupazione finiranno presto».


    Il nonno e Victor la fissarono come se fosse un dipinto che aveva improvvisamente preso vita.


    «Che cosa ti è preso?», domandò il nonno.


    «Ho solo riflettuto. Per conto mio. Perciò la vera domanda è: cosa ci aspetta?».


    Persino mentre lo diceva, Mathilde si rese conto che poteva benissimo immaginare cosa gli sarebbe successo se i tedeschi fossero stati sconfitti e il governo di Vichy fosse caduto. I manifesti che aveva attaccato lei stessa in città lo ribadivano: i collaboratori – gente come papi Auguste e Victor, che lavoravano alla fabbrica della Renault per i tedeschi – avrebbero pagato.


    Papi Auguste sbatté il pugno sul tavolo con così tanta forza che i piatti sbatacchiarono, e si alzò lentamente in piedi. «Signorina, non tollero che si parli così a casa mia».


    Anche Mathilde si alzò. «Perdonatemi, papi, mami. Posso alzarmi dal tavolo? E, Victor, posso parlarti da sola un momento, per favore?».


    Il nonno annuì, si risedette e prese un morso della braciola di maiale del mercato nero, mentre la nonna faceva cenno a Cécile di portare altro vino.


    Mathilde portò Victor nel salottino, chiudendo le porte a scomparsa per avere privacy.


    «Mathilde», disse Victor. «Mi dispiace prendere sempre le parti di tuo nonno, ma tu devi semplicemente capire…».


    «Capisco più di quanto tu sappia, Victor. Davvero». Mathilde si portò le mani dietro al collo per slacciare il gancetto della collana a raggiera. La tenne tra le mani a coppa e gliela porse. «È bellissima, e sei stato molto gentile a regalarmela, ma non posso accettarla. Non posso accettare niente da te».


    Victor aveva l’aria sconvolta. «E perché mai?»


    «Perché non siamo fatti per stare insieme».


    «Mi dispiace dirlo, Mathilde», fece Victor, fissando la collana che aveva in mano, «ma non sei la ragazza che credevo».


    «Oserei dire di no», disse Mathilde. Poi, in tono più gentile, aggiunse: «Ci ho provato, Victor, davvero. Per il loro bene e per il tuo. Ma non sono la donna che tutti pensavate che fossi. Credo che saresti più felice con un’altra persona».


    «Ti vedi con qualcun altro, vero?», chiese lui, socchiudendo gli occhi. «È per questo che passi tanto tempo a Parigi».


    «Non c’è nessun altro», rispose lei. «Almeno su questo devi credermi».


    «Non ci credo», disse lui, la voce carica di disprezzo. «Ero disposto a chiudere un occhio sulla tua disdicevole madre perché pensavo che almeno tu fossi una donna rispettabile. Be’, io sono un uomo rispettabile e tu ti sei presa gioco di me e hai disonorato i tuoi nonni. Ti ci vorrà fortuna per trovare un altro che voglia sposarti». Fece una risatina priva di umorismo. «Finirai come tua madre».


    «Immagino che solo il tempo lo dirà. E sono fiera di dire che assomiglio tutta a mia madre. A quanto pare, Victor, tu invece sei proprio l’uomo che pensavo».
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    Capucine


    «Dove sono andate le mogli dei prigionieri di guerra?», chiesi a Pettit la mattina seguente. «Le hanno trasferite da qualche altra parte o rispedite a Drancy?».


    La guardia fece spallucce; era meno comunicativa del solito. Mi chiesi: aveva sentito dell’invasione degli Alleati, dalla BBC o tramite qualsiasi altro modo con cui le notizie venivano filtrate e presentate al pubblico tedesco? Se il Terzo Reich perdeva la presa sulla Francia, voleva dire che stava perdendo su tutti i fronti? E cosa significava per le guardie? Pettit sarebbe stata rispedita a casa disonorata, in una Germania impoverita che subiva un’altra enorme sconfitta?


    Almeno lei ce l’aveva un Paese in cui tornare. E i nostri aguzzini francesi, tipo Tremblay? Cosa sarebbe successo ad Abrielle o ai nonni di Mathilde, i Duplantier, che avevano collaborato con i nazisti e Vichy? Come se la sarebbero cavata con i vicini incattiviti dalla guerra, tra cui sicuramente molti avrebbero chiesto vendetta?


    E, cosa più importante, cosa implicava per Mathilde?


    «Herr Pflüger è impaziente, vuole che tu finisca l’appartamento», disse Pettit.


    «Ma…», mi interruppi. Ormai avrei dovuto sapere che non c’era una spiegazione logica per ciò che accadeva al Lévitan. Perché continuavamo ad arredare appartamenti e tenute di campagna dell’élite nazista se la guerra gli stava andando male?


    «Ma cosa, 123?», domandò Pettit, strizzando gli occhi. Si protese verso di me come se volesse fare a pugni.


    «Nulla. Mi perdoni».


    «Devi essere al molo di carico entro cinque minuti».


    Come ormai d’abitudine, portai ad Abrielle una pila dei fogli delle case degli ebrei deportati, e lei se li mise nella borsa. Passammo un’ora a discutere sui tocchi finali da dare all’appartamento; poi Abrielle prese la borsa, perché, dopo avermi accompagnata fuori, avrebbe proseguito fino a La Maison Benoît. Stava per aprire la porta quando Herr Pflüger entrò.


    «Bärchen! Sei tornato presto». La voce di Abrielle era più concitata del solito, e aveva gli occhioni spalancati, un’espressione fintamente onesta, come una bambina colta in flagrante con le mani nel barattolo dei biscotti. «Che bella sorpresa».


    «Dove vai?», chiese lui, guardando la borsa rigonfia.


    «Pensavo di uscire qualche minuto… prendere un paio di cose».


    Herr Pflüger sembrava insospettito. «Zelia non ha fatto la spesa?»


    «Mi… mi sono scordata di chiederle di prendere una cosa. Che sciocca. Torno subito».


    «Cosa c’è nella borsa?»


    «Niente di importante!».


    «Dammela».


    Quando Abrielle esitò, lui gliela strappò dalle mani e andò a sedersi sul suo nuovo divano.


    Io e Abrielle ci scambiammo un’occhiata, senza respirare, sperando che non capisse cosa aveva in mano.


    «Che roba è questa?», chiese, rovistando nel contenuto. «Dove hai preso questi fogli?»


    «Non sono importanti», insistette Abrielle. «Non c’è bisogno che li guardi!».


    «Sono… cosa? Lettere e fotografie?». Sollevò una lettera e lesse qualche riga. «Sembrano nomi di ebrei. Da dove arriva?»


    «Da dove arriva cosa, Bärchen?».


    Lui accartocciò i fogli in mano e alzò il pugno. «Che roba è?»


    «S-solo dei vecchi pezzi di carta che ho trovato in strada. Pensavo che potevamo usarli per farci il fuoco».


    «Il fuoco? Fuori ci sono ventotto gradi. In questa casa già si soffoca».


    «Mein Herr…», cominciò Abrielle, la voce tremante e gli occhi che si riempivano di lacrime. «Bärchen, ti prego…».


    Herr Pflüger non disse niente. Il suo sguardo era glaciale quando lo posò su di me, ma fu molto peggio quando guardò Abrielle.


    «Otto, ti scongiuro!», piagnucolò Abrielle, inginocchiandosi accanto a lui. «Si tratta di un errore! Giuro che non sapevo cosa stava succedendo. Lei mi ha ingannato! Diglielo, Capu».


    «È la verità», dissi con voce piatta. «Glieli ho dati io. Abrielle non sapeva cosa faceva».


    Lui si alzò, guardando Abrielle con disgusto misto a paura.


    «Sarai deportata», sibilò. «Französisches schwein».


    Terrore, shock e poi rabbia attraversarono il volto di Abrielle. «Scrofa? Mi hai chiamata scrofa, boche schifoso?».


    Abrielle balzò in piedi e si lanciò in avanti, afferrando la pistola di Pflüger, e lui urlò forte in tedesco. Lottarono brevemente, ma lui la sottomise senza difficoltà. Le diede uno schiaffo sul viso, e lei ricadde sul tappeto.


    Con un unico rapido gesto, Pflüger estrasse la pistola, mirò e sparò.


    Un foro comparve sulla fronte di Abrielle, nero ai bordi. Lei stramazzò a terra, gli occhioni verde-oro spalancati, il sangue rosso vivido che formava una pozza sulla lana morbida del tappeto Aubusson.


    Lo shock e l’incredulità mi avevano paralizzato, e lo sparo mi fischiava nelle orecchie. Non riuscivo a capacitarmi di ciò che stava succedendo.


    Pflüger sembrava sconvolto dalle sue stesse azioni. Barcollò in avanti e si inginocchiò sul tappeto accanto ad Abrielle.


    «Maus?», sussurrò. Posò la pistola e prese il suo corpo morto tra le braccia, cullandolo. «Abrielle!».


    Zelia corse dalla cucina. Era altrettanto inorridita, ma a differenza mia non esitò. Strappò la pistola dalle mani di Pflüger e gliela puntò contro.


    Lui posò il corpo di Abrielle sul tappeto con gentilezza; poi, lentamente, si alzò in piedi e si voltò verso la domestica.


    «Cosa pensi di fare, madame?», chiese in francese, tendendo la mano. «Dammi quella pistola».


    La mano di Zelia tremava, ma strinse gli occhi.


    «Dammi quella pistola, ora», ripeté Pflüger. «O te ne pentirai».


    «Non, monsieur. Tu te ne pentirai. Ti pentirai di tutto». Raddrizzò la pistola tenendola con entrambe le mani, e continuò a puntargliela contro il petto. «Le deportazioni, le sparatorie per strada. Tutte le vite e le case perdute. E per cosa?».


    Pflüger tirò indietro le spalle e sollevò la testa. «Non essere ingenua, madame. In guerra ci sono solo vincitori e perdenti. Il Terzo Reich ne uscirà vittorioso, e la Francia sarà sconfitta».


    «Non credo. E comunque, non vivrai così a lungo».


    «Non azzardarti».


    «Voi nazisti avete sempre sottovalutato noi französisches schweine».


    Pflüger fece un passo avanti.


    Zelia premette il grilletto. Gli occhi di Pflüger si spalancarono. Si strinse il fianco sinistro, barcollò, e crollò accanto ad Abrielle. Grugnì, sussurrò qualcosa, poi boccheggiò e rimase in silenzio.


    Il loro sangue si mescolò sul costoso tappeto Aubusson.


    «Dovrai scappare», mi disse Zelia. «Veloce. Ho degli amici. Ti aiuteranno».


    «Fai parte della Résistance?»


    «Ho degli amici», ripeté lei.


    «Io… non posso scappare», mormorai. «Se non torno al Lévitan, deporteranno tutto il mio modulo».


    «Se rimani qui, non appena capiranno cos’è successo, ti spareranno a vista».


    Pensai a Isedore, a Léonie, a Hélène e Victorine. A tutti. «Non posso permettere che i miei amici vengano deportati a causa mia».


    «Ascoltami, Capucine», disse Zelia, afferrandomi per le spalle e scuotendomi appena. «I nazisti stanno perdendo questa guerra. I sovietici marciano su Berlino da est, e ora gli Alleati sono sbarcati a ovest e combattono per entrare a Parigi. È solo questione di settimane, forse persino giorni, prima che arrivino. I tedeschi lo sanno. Gli Alleati lo sanno. Lo sanno tutti tranne Hitler. Se i tuoi amici vengono mandati a Drancy o da qualche altra parte, gli Alleati li libereranno presto. Devi solo restare in vita per qualche settimana, un mese o due al massimo. Capito?».


    Annuii.


    «Bene. Ora, dobbiamo fare in fretta. Aiutami a prendere quei fogli».


    Mi chinai per raccogliere i documenti sparpagliati, muovendomi lentamente e cercando di non guardare i corpi e il sangue.


    «Capucine?», ruggì Zelia. «Non è questo il momento di crollare. Devi aiutarmi. Prendi la sua gamba e portalo qui. Non mettere i piedi nel sangue».


    Zelia lavorò con straordinaria efficienza, apparentemente indifferente ai suoi due datori di lavoro che giacevano morti sul pavimento. Pulì il calcio della pistola con il grembiule, e lo premette nella mano carnosa di Pflüger, chiudendoci le dita attorno. Poi, con il mio aiuto, posizionammo i corpi in modo che il massacro sembrasse un omicidio-suicidio, il risultato di un litigio amoroso.


    «Forse non ingannerà le autorità, ma rallenterà le indagini», disse Zelia. Quindi infilò i fogli in una borsa della spesa e scarabocchiò qualcosa sul retro di una lettera strappata. «Ascoltami, Capucine. Vai dal macellaio a questo indirizzo e chiedi la bistecca preferita di tua nonna con i flageolets. E poi digli che ti serve la ricetta. Lui è in grado di aiutarti».


    Mi premette il foglio in mano. «Capisci cosa ti sto dicendo?».


    Annuii.


    «Cosa devi chiedere?»


    «La bistecca», dissi, con voce automatica. «È la preferita di mia nonna, con i flageolets. Mi serve la ricetta».


    «Bene. È ora di andare, prima che i vicini chiamino le autorità. In strada ormai ci sono così tanti spari ed esplosioni, potremmo avere un po’ di tempo. Ma non si sa mai. Ci sono spie dovunque».


    «Aspetta… La guardia!», dissi. «Quella che mi accompagna. Mi aspetta al piano di sotto».


    «Prendiamo le scale di servizio che danno sulla strada», disse Zelia. «Pronta? Ora o mai più».


    «Ma…».


    Pettit apparve sulla soglia.


    Io e Zelia ci pietrificammo.


    «Scheisse», imprecò Pettit, lo sguardo fisso sulla macabra vignetta sul tappeto. «Ma che diamine?».


    Guardai Zelia e dissi: «Corri».


    «Ha ragione», disse Pettit a Zelia. «Vai. Ora».


    Zelia mi strappò di mano il foglio con l’indirizzo, si mise la borsa con i fogli in spalla e corse in cucina. Un istante dopo, sentimmo la porta delle scale di servizio che si chiudeva.


    Pettit esitò, poi, con un sussurro feroce, mi disse: «Tu non hai visto niente. Hai capito? L’ultima volta che li hai visti, la tua amica e Herr Pflüger si stavano abbracciando amorosamente». Diede un’occhiata al suo orologio. «Ce ne siamo andate mezz’ora fa. Intesi?»


    «Ma…».


    «Fa’ quello che ti dico!».


    Mi afferrò per un braccio e mi condusse fuori dalla porta, in strada, dove ordinò a Tremblay di mettersi davanti, mentre lei saliva sul retro del camion insieme a me.


    «Ascoltami attentamente, Capucine», mi disse mentre eravamo in viaggio. Si protese sulla panca in modo da avvicinare il viso al mio. I suoi occhi pallidi erano intensi, le guance rosse per l’agitazione. «La morte di un ufficiale nazista solleverà un polverone. Se le autorità non credono alla storia dell’omicidio-suicidio, incolperanno Zelia. Ma se sanno che è successo mentre c’eravamo noi, interrogheranno e arresteranno entrambe. E se non ci uccidono con le torture, ci spareranno. Capisci cosa voglio dire?».


    La sua voce sembrava lontanissima. Ma il fatto che Pettit mi avesse chiamato Capucine per la prima volta mi spaventò. Incrociai il suo sguardo e annuii.


    «Già, nemmeno io mi fido di te», disse. «Ma se scoprono una, scoprono anche l’altra. Bella roba, eh? Perciò voglio sentirtelo dire: abbiamo un patto».


    «Abbiamo un patto. Ce ne siamo andate mezz’ora fa, e stavano tutti bene».


    «Ottimo». Pettit mi passò un fazzoletto e lo bagnò con l’acqua di una borraccia. «Datti una ripulita prima che torniamo al Lévitan. Hai la faccia sporca di sangue».
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    Mathilde


    Papi Auguste rivolse a malapena la parola a Mathilde dopo che ebbe rifiutato Victor, e mami Yvette sembrava avere il cuore spezzato.


    Mathilde fece del suo meglio per ignorare la loro infelicità e continuò a inventare scuse per passare più tempo possibile fuori casa, a La Maison Benoît: passeggiava al Jardin du Luxembourg, aiutava una vecchia amica con il bambino appena nato, disegnava le finestre della cattedrale di Notre-Dame…


    A Parigi erano tutti tesi; si rassicuravano dicendo che gli Alleati sarebbero arrivati presto, ma invece di frenare le deportazioni, i tedeschi parevano aver intensificato gli sforzi. Sempre più ebrei scomparivano, persino quelli molto anziani, molto giovani, molto malati, che di certo non potevano rendersi utili in un campo di lavoro.


    Un giorno Mathilde bussò alla porta di Antoinette e sentì piangere dall’interno.


    «Madame?», disse, girando il pomello e aprendo uno spiraglio nella porta. «Posso entrare?»


    «Oui, oui, entrez», fece Antoinette con voce debole.


    Mathilde trovò la donna al tavolino accanto alla finestra, la testa tra le mani, un fazzoletto di fianco. Croissant era seduta sulla mensola, e rivolse a Mathilde un’occhiata perentoria.


    «Madame… Antoinette… che c’è? Che succede?». Venne presa dal panico. «Si tratta di… è successo qualcosa a mia madre? Hai sentito qualcosa?».


    Antoinette scosse la testa grigia, si asciugò le lacrime e si soffiò il naso.


    «Un altro tuo parente?», domandò Mathilde.


    «No, bambina. Si tratta del villaggio di Oradour-sur-Glane. Ne hai sentito parlare?»


    «No».


    «È nell’Alta Vienne. È stato distrutto. L’intero villaggio».


    «Oh… ci vivevano delle persone?».


    Lei fece un respiro tremolante e scosse la testa. «Hanno massacrato tutto il villaggio. Più di seicento persone».


    «Non capisco».


    «Una divisione delle Waffen-SS ha circondato la città e ha ordinato a tutti i cittadini di riunirsi nella piazza per esaminare i loro documenti. Hanno saccheggiato il villaggio e dissacrato la chiesa, sparpagliando di proposito l’ostia della Comunione. Poi ci hanno messo dentro donne e bambini e hanno chiuso le porte. Gli uomini, inclusi tre preti, sono stati condotti in dei capanni, dove i soldati gli hanno sparato alle gambe. A quel punto, dato che non potevano muoversi, li hanno coperti di combustibile e hanno dato fuoco ai capanni».


    «No. Non è possibile. Dev’essere un’esagerazione…».


    «Non lo è. Alcuni uomini sono riusciti a scappare; si sono nascosti nei boschi e hanno assistito. Poi le SS hanno dato fuoco alla chiesa e sparato a chiunque cercasse di scappare da porte e finestre. L’unica sopravvissuta è una donna di nome Marguerite Rouffanche, che è fuggita dalla finestra posteriore della sacrestia ed è riuscita a strisciare fino a dei cespugli e a nascondersi».


    «Continuo a non capire», disse Mathilde. «So che i soldati sono violenti, ma non c’è un codice di condotta anche in una guerra? Perché commettere un’atrocità simile? Chi ucciderebbe un bambino?»


    «La Résistance cresce, diventa più potente ed efficace. I tedeschi hanno paura», disse Antoinette. «Il capo del battaglione dice che il massacro di Oradour-sur-Glane è la punizione per le attività partigiane nella vicina Tulle, e per il rapimento di un comandante delle SS».


    «Questo vuol dire che stanno perdendo la guerra?», chiese Mathilde. Voleva che la risposta fosse sì.


    Antoinette annuì. «Credo di sì. Credo che siano nel panico. Ma immagina che cose terribili faranno prima di essere cacciati! Mi piange il cuore per quelle famiglie, per quei poveri bambini. Mi piange il cuore anche per i mostri che hanno fatto una cosa del genere – come fanno a vivere con sé stessi? Adesso, e per il resto delle loro vite, continueranno a vedere i volti di quei bambini morenti prima di addormentarsi? Oh, Mathilde, giuro su tutto ciò che c’è di sacro, non so che ne è stato del mio Paese. Non so come sopravvivremo».


    Antoinette chinò il capo e singhiozzò.


    Mathilde portò la sedia dall’altro lato del tavolo e si sedette accanto all’anziana donna, abbracciandola e piangendo lei stessa.


    Quella sera, quando tornò a Neuilly-sur-Seine e raggiunse i nonni nel salottino, gli disse del massacro di Oradour-sur-Glane.


    Il nonno grugnì. «È ridicolo. Non credo a una parola».


    «Ma è vero, nonno. È successo. Non possiamo fingere di no. Non approverai mica un’atrocità simile. Ti prego, dimmi di no. Sei un cristiano».


    «Anche tu lo sei, signorina, e come tali dovremmo sapere che non si mettono in dubbio i piani di Dio».


    Mathilde fece una risatina sarcastica. «I piani di Dio? Dei bambini morti, bruciati vivi, spazzati via rientrano tra i piani di Dio?»


    «Non sappiamo i dettagli di ciò che è successo, e sinceramente ho dei dubbi riguardo al tuo racconto. Non c’è bisogno di metterci in mezzo dei melodrammi simili».


    «È successo», insistette Mathilde. «Una donna è sopravvissuta all’incendio della chiesa ed è riuscita a raccontare la storia».


    «Magari non è come sembra, Mathilde», disse la nonna con aria preoccupata.


    Il nonno parve essere a disagio e disse: «In tempo di guerra le atrocità succedono e basta».


    «Queste no», rispose Mathilde. «E comunque, non è una scusa. Quello che hanno fatto i tedeschi a Oradour-sur-Glane è barbarico».


    «Ascoltami, Mathilde. I tedeschi sono gente civilizzata. Valorizzano la moralità e il duro lavoro».


    «Adesso parli come padre Guillaume, che o mente o si ostina a ignorare ciò che succede».


    «Mathilde!», disse la nonna, sconvolta.


    «Come ti permetti di mettere in dubbio le parole di un prete!», urlò il nonno. «Fattelo dire signorina, negli ultimi tempi hai iniziato a darti tantissime arie. Victor voleva sposarti, ma a quanto pare non credevi fosse alla tua altezza. Mi duole ricordartelo, Mathilde, ma la reputazione di tua madre non ti permetterà di ricevere molte buone proposte di matrimonio».


    «Papi…».


    Lui la interruppe. «E cos’è che fai ultimamente? Non aiuti la nonna, che ha fatto del suo meglio per renderti una signorina. Invece di unirti alle donne di chiesa e fare opere di beneficenza, te ne vai in giro per la città sulla nuova bici che ti ho comprato e torni a casa con un aspetto orribile. È ora che tu metta via le cose da bambini, Mathilde. Sei una donna e devi iniziare a comportarti come tale».


    «Sì. Sì, sono una donna». Mathilde permise alla rabbia di smuovere la sua convinzione. Si alzò in piedi. «Grazie per avermelo ricordato. Come tale, vorrei gestire io l’eredità di mio padre».


    «Vuoi… cosa?»


    «Mi avete sentito. Sono i miei soldi. Mio padre li ha lasciati a me».


    «Mathilde, ti prego. Il tuo povero padre – che Dio lo benedica – non vorrebbe che ti comportassi così», disse la nonna.


    «Quei soldi ti servono per mettere su famiglia con tuo marito!», urlò il nonno. «Non per girovagare e vivere come una zingara o altra gente discutibile».


    «Intendi come mia madre», rispose Mathilde in tono piatto.


    «E come è finita, eh?», domandò il nonno. «È stata arrestata, insieme a quel comunista del padre. Ci siamo liberati di tutti e due».


    «Auguste, ti prego», disse la nonna, piangendo. «Così non aiuti».


    «E tu ti sei rifiutato di aiutarla, e di aiutarmi a trovarla», disse Mathilde. Le tremava la voce, e iniziò a piangere anche lei, cosa che la fece arrabbiare ancora di più. «Perché non mi hai aiutato, nonno? Hai idea di quanto sia stata dura per me? Perché?»


    «Lo sai perché».


    A quel punto Mathilde venne travolta da un’ondata di calma e capì cosa doveva fare.


    «Non posso più collaborare con i tedeschi. Vi consiglio di rifletterci, perché vi siete schierati dalla parte degli assassini. Voglio i miei soldi, poi me ne vado». Guardò la nonna, che sembrava sconvolta e addolorata. «Mi dispiace tantissimo, nonna. Ti sono davvero grata per tutto ciò che hai fatto per me. Vi amo entrambi. Ma… non posso più rimanere. Non posso e basta».


    «Mathilde, ma petite fille, dove andrai?», chiese la nonna, piangendo.


    «Alla mia seconda eredità: La Maison Benoît».

  


  
    33


    Capucine


    Io e Pettit sviluppammo una specie di strano legame dopo quel sanguinoso pomeriggio. Non la sottovalutavo, perché avevo visto ciò di cui era capace, e sapevo che aveva i suoi dubbi su di me. Ma, almeno per il momento, dovevamo fidarci l’una dell’altra e tenere le bocche chiuse.


    La mattina seguente mi convocarono nell’ufficio di Herr Direktor Kohn.


    «Ricorda cosa ti ho detto», sussurrò Pettit mentre mi scortava giù al piano terra. «Abbiamo lasciato l’appartamento mezz’ora prima, e stavano bene quando te ne sei andata. Se te lo chiedono, non hai visto né sentito nulla su Zelia. Capito?»


    «Capito. Ma Tremblay e l’autista? Non sanno a che ora ce ne siamo andati?»


    «Lasciali a me», disse lei torvamente. «Ora: quando Herr Direktor ti farà domande, dovrai sembrare spaventata ma onesta. Credi di farcela?».


    Annuii.


    «Certo che sì», rispose in tono sarcastico. Bussò alla porta del direttore.


    Herr Direktor Kohn mi fissò per un lungo, agonizzante momento, poi, con la sua voce acuta e sussurrante, mi chiese cosa avevo visto nell’appartamento di Herr Pflüger il giorno prima.


    Lo fissai con sguardo vuoto, come se non capissi perché mi chiedesse una cosa del genere. «Niente di straordinario, Herr Direktor. Io e mademoiselle Garnier abbiamo parlato dei tocchi finali per l’appartamento di Herr Pflüger, in particolare quale orologio scegliere per il caminetto e quale quadro mettere all’ingresso».


    Lui socchiuse gli occhi. «E hai visto Herr Pflüger mentre eri lì?»


    «Sì, è arrivato mentre uscivo. Mademoiselle sembrava stupita di vederlo a metà giornata».


    «E?»


    «E poi me ne sono andata», dissi, cercando di sembrare confusa. «Herr Pflüger non mi ha parlato, se ricordo bene».


    «La domestica era lì?»


    «Credo fosse in cucina, ma non l’ho vista, perciò non ne sono sicura».


    Lui fece il giro del tavolo e mi si piazzò così vicino che riuscivo a sentire il profumo del suo dopobarba. Mi sforzai di incrociare il suo sguardo.


    «Herr Pflüger sembrava arrabbiato o turbato?»


    «Non so, Herr Direktor. Herr Pflüger non mi ha parlato».


    «Un tempo mademoiselle Garnier era una tua amica, corretto? Hai parlato con lei?»


    «Sì, Herr Direktor».


    «Sembrava arrabbiata o turbata?»


    «No, Herr Direktor. Non sembrava».


    «Herr Pflüger e la mademoiselle stavano litigando?»


    «No, Herr Direktor».


    Kohn mi fissò per un altro lungo momento. Il cuore mi batteva forte, e non riuscivo a smettere di deglutire.


    Alla fine, lui annuì e mi congedò.


    «Ben fatto», mormorò Pettit mentre mi scortava fuori dall’ufficio. «Sei una bugiarda esperta».


    «Cosa crede che accadrà ora?», chiesi.


    «Immagino che lo scopriremo».


    Stetti sulle spine per tutti i giorni seguenti: aspettavo che mi convocassero di nuovo o, peggio ancora, che fossi deportata sommariamente insieme a tutto il mio modulo. Ma non accadde nulla. Forse Pettit aveva ragione: Herr Kohn aveva convenuto che non sapevo niente sulle morti di Abrielle e Herr Pflüger. Se ero implicata nella cosa, allora Pettit sarebbe stata ritenuta responsabile, e Herr Direktor Kohn poteva anche essere accusato di aver perso il controllo del suo personale. Una piccola finzione rendeva tutti felici.


    Continuavo a pensare alla trasmissione del canale radio della BBC e a cosa mi avevano detto l’autista e Zelia: dovevamo tenere duro un altro mese circa. Ma il tempo scorreva più lento che mai. I suoni degli spari in strada si fecero più frequenti, e i nostri miseri pasti divennero ancora più miseri a causa delle consegne incostanti.


    Nonostante tutto, i camion continuavano a fermarsi dietro il Lévitan, scaricando il contenuto rubato dalle case degli ebrei.


    I miei compagni si accorsero di quanto fossi nervosa, ma io non dissi niente a nessuno. Nemmeno a Ezra. Quello che era successo quel giorno era un mio fardello, non il loro. Cercavo di non soffermarmi sulla cruda esplosione della pistola di Pflüger, sullo sguardo sorpreso di Abrielle, il buco del proiettile al centro della sua fronte. Il suo sangue rosso vivo che formava una pozza e si mischiava con quello di lui sul tappeto Aubusson.


    Ma, più di tutto, cercavo di non pensare che ero stata io la causa della morte di Abrielle.


    Quando credevo che Abrielle avesse denunciato me e Bruno alle autorità, avevo giurato vendetta. Ma da quel momento avevo capito che poteva essere stato qualcun altro – i miei ex suoceri, per esempio, o persino un cliente scontento. Ormai ci voleva poco. E se Abrielle ci aveva davvero traditi, il fatto che mi aiutava a contrabbandare documenti personali pareggiava i conti? Quei fogli valevano la sua vita? Abrielle non aveva nemmeno capito a fondo il rischio che stava correndo.


    Io però ne comprendevo il pericolo. E avevo deciso per lei. La sua morte pesava sulla mia coscienza.


    Baron Von Braun arrivò con un gruppetto di ufficiali per l’ennesima ispezione del Lager Ost, durante il quale ostentò di nuovo «Le gonnelline e i pantaloncini per i bambini tedeschi». Il concetto era più ridicolo che mai, dato che gli Alleati stavano lottando per entrare a Parigi persino in quel momento. Apparentemente, io e Pettit non eravamo le uniche a vivere una strana finzione.


    Fräulein Sommer mi tenne impegnata a catalogare i quadri meno conosciuti e i pezzi di mobilio più raffinati. Quando eravamo sole, mi chiedeva dei prigionieri, se erano pronti a insorgere con la levée en masse dei parigini se gli Alleati fossero arrivati a Parigi. Io continuavo a fare la finta tonta, fingendo di non capire cosa mi stesse domandando.


    «Voglio solo aiutare», disse lei. «Se le cose cambiano, se Hitler perde il controllo, mi piacerebbe rendermi utile».


    «In quel caso, dovrebbe mettersi in contatto con la Résistance», dissi. «Sono certa che la sua ottima posizione le permetterà di rendersi utile. Temo di non sapere nulla di certe cose».


    Lei si limitò ad annuire.


    A poco a poco, dei gruppetti di prigionieri vennero spediti a Drancy per “fare chiarezza sui propri documenti”, fino a quando quasi un terzo del nostro gruppo fu mandato via. Le mogli dei prigionieri di guerra non tornarono mai, e sentimmo dire che erano state trasferite a Bergen-Belsen. Le guardie erano nervose e per tutta risposta la nostra disperazione crebbe.


    Ogni notte, io ed Ezra dormivamo insieme, ci baciavamo e ci stringevamo, ma non facevamo l’amore. Io volevo – desideravo il suo calore, il suo profumo, il suo tocco – ma non riuscivo a smettere di pensare a Charles.


    A Ezra raccontai tutto su di lui, e gli lasciai persino leggere la lettera che mi aveva mandato.


    «Sono felice per te, Capu. Sembra una persona molto speciale».


    «Lo è. Davvero».


    «E credi che tornerà a Parigi?»


    «Se riesce».


    «E lo troverai».


    «Se riesco. Lui… oh, Ezra, sai cosa provo per te. Ma io e Charles abbiamo dei trascorsi. Ci sono cose per cui devo farmi perdonare. Lui mi ha chiesto… mi ha amato così a lungo, anche dopo che avevo smesso di meritarmelo».


    Ezra mi rivolse il suo sorriso lento, triste. «Mi sembra un uomo magnificamente testardo».


    «Charles è proprio un uomo splendido e magnificamente testardo». Presi la guancia di Ezra nel cavo della mano, adorando la sensazione dei baffi che mi raschiavano il palmo. «E lo sei anche tu».


    E la speranza è quella cosa piumata.
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    Mathilde


    Mathilde era terrorizzata.


    Nel cuore di Parigi, la notte era piena di suoni – voci, sussurri, urla; macchine o camion che sfrecciavano; stivali che marciavano sul marciapiede; spari. Mathilde rimaneva sveglia, il cuore che batteva forte, cercando di convincersi che stava bene, che andava tutto bene. Si tirava sulla testa la trapunta colorata della madre e finalmente riusciva a addormentarsi.


    Per tutta la vita, i nonni erano stati lì a proteggerla e prendersi cura di lei; tutto ciò che doveva fare era obbedire. Adesso poteva decidere per sé – doveva decidere per sé. Per fortuna c’era Antoinette, che le insegnò a fare la spesa, a capire da quali vicini stare alla larga, come cucinare qualche semplice pasto.


    Ed era un grosso sollievo non dover più nascondere il suo andirivieni ai nonni, intrattenere Victor o preoccuparsi dei suoi sentimenti.


    Spesso la sera andava a casa di Antoinette, dove, nonostante il caldo estivo, chiudevano persiane e finestre e ascoltavano i notiziari della BBC sull’avanzata delle truppe alleate.


    Un giorno Mathilde stava creando un ventaglio, faticando particolarmente per mettere il merletto nel modo giusto, quando la campanella del negozio risuonò e Simone entrò salutandola. Mathilde la invitò ad accomodarsi al tavolino dell’appartamento sul retro, e mise su l’acqua per il tè.


    «Non riesco a credere che tu ce l’abbia fatta – hai divorziato dai tuoi nonni!», disse Simone.


    «Così è un po’ esagerato», rispose Mathilde. «Però sì, non è stato facile. Sto ancora cercando di capire».


    «Andrà bene. Così hai l’opportunità di vivere un po’, magari persino di divertirti. Te lo meriti».


    «E tu?», chiese Mathilde, posando una tazza di tè annacquato davanti alla sua vecchia amica. «Cosa fai in questo periodo?».


    Simone sospirò, e assunse un’espressione abbattuta. «È sposato».


    «Chi è sposato?»


    «Manfred, ovviamente. Chi credevi?»


    «Il tuo fidanzato è sposato?».


    Mathilde non riuscì a nascondere la propria sorpresa. Stava aprendo la mente a ogni sorta di idea nuova e radicale – per lei. Ma frequentare un uomo sposato non rientrava tra quelle. Dopotutto era stata cresciuta dai nonni.


    «Lo so, lo so», disse Simone. «Mathilde, non so cosa fare».


    «Credo che tu sappia cosa fare. È solo che non vuoi farlo».


    «Che brutalità», disse Simone, l’aria sorpresa. Socchiuse leggermente gli occhi e studiò il viso di Mathilde. «Sei cambiata».


    «Succede, con la guerra».


    «Sì, Mathilde, ma non è così semplice. Wolffie è infelice del suo matrimonio, da anni ormai. Lei è una bifolca di campagna. Ma Herr Hitler non approva il divorzio».


    «Simone, il tuo Wolffie non è solo sposato – è un nazista. Come fai a stare con una persona così?».


    Lei si strinse nelle spalle. «Da quando ti importa della politica?»


    «Ormai non è più solo politica. Si tratta della nostra umanità. Simone, apri gli occhi. Non approverai mica quello che sta succedendo».


    «Di che parli?», chiese Simone. Mathilde le raccontò di Oradour-sur-Glane.


    «Oddio, è orribile, ovvio, ma dev’essere stata un’unità di criminali», disse Simone. «Non vedo cosa c’entrino con il mio Wolffie. I soldati tedeschi che ho conosciuto sono molto educati, molto rispettosi. Danno importanza alla disciplina, più di tutto».


    «No, danno importanza al sangue “puro”, Simone. Il resto non importa. Non presti attenzione a quello che succede?».


    Simone si mosse a disagio. «Ma Wolffie non è così».


    «Sei sicura? Perché devo dirtelo, Simone, a me sembra così».


    «Perché, perché è tedesco?»


    «No, perché è nazista. Un ufficiale d’alto rango».


    «Tu non lo conosci davvero. Non come lo conosco io. È così buono con me. Abbiamo un appartamento a boulevard de Clichy, poco distante dal Moulin Rouge».


    «Ma, Simone, considera il quadro generale. Dà importanza a cose che per te non contano, è capace di fare cose che tu non faresti mai. Un uomo del genere non è degno di te».


    «Non per essere brusca, Mathilde, ma tu non sai di cosa parli», disse Simone. «E inoltre, hai sempre avuto molto, molto più di me. Dopotutto, tuo nonno aiuta a gestire la fabbrica della Renault».


    «Credi che non lo sappia? Perché credi che me ne sia andata? Amo i miei nonni, ma non sopporto di starmene in disparte a guardarli sostenere quello che fanno i nazisti. Nessuno deve poter fare una cosa del genere. Come giustifichi gli arresti, Simone? O la spietata crudeltà? Il tuo Wolffie ne fa parte».


    «In privato non è così, davvero. È dolcissimo con me quando siamo soli. E… sono stanca di tutte le carenze della guerra. Tu no? Voglio dire, sono giovane. Dovrei potermi divertire».


    Mathilde studiò il volto dell’amica. Amiche per sempre.


    «Forse mi sbaglio sul suo conto», disse Mathilde, scegliendo le parole con cura. «Lo spero davvero. Ma non mi sbaglio sulla guerra o sull’Occupazione. E sono preoccupata per te, Simone, perché quando i nazisti verranno sconfitti, tu e tutti quelli che hanno collaborato con loro, inclusi i miei nonni, dovrete confrontarvi con le ingiustizie che avete sostenuto».


    A luglio inoltrato, Mathilde andò in bicicletta fino a Neuilly-sur-Seine in pieno giorno, quando il nonno era al lavoro. La nonna era andata al negozio qualche giorno dopo che Mathilde se n’era andata, e dopo molte lacrime e tanti discorsi, le due avevano fatto pace. Papi Auguste era un caso molto più difficile. Mathilde gli voleva bene, ma almeno per ora non aveva idea di come rimanere fedele a sé stessa e alla sua nuova prospettiva di vita in sua presenza – almeno non senza fargli prendere un colpo.


    Mentre si avvicinava alla clinica gestita dalle suore su rue Edouard Nortier, Mathilde notò un gruppo di gente che indugiava là davanti. Smontò dalla bici e si avvicinò.


    «Che succede?», chiese a una donna che se ne stava al limitare della folla. I suoi occhi si posarono su un camion parcheggiato sul marciapiede e sorvegliato da due soldati, i fucili pronti. «Che fanno?».


    La donna guardò Mathilde con occhi angosciati ma rimase in silenzio.


    «Portano via i bambini», sussurrò a Mathilde. Poi, a voce più alta, rivolgendosi alle diverse facce in mezzo alla calca, disse: «Stanno prendendo i bambini? Non possono prendere i bambini!».


    Mentre diceva così, la porta principale si aprì e uscì un ufficiale delle SS. Alle sue spalle, in fila, circa una decina di bambini si trascinavano in avanti, il più grande che portava dei neonati piagnucolanti. Ciascuno aveva in mano una borsetta con i propri oggetti personali.


    La suora anziana che aveva aperto la porta a Mathilde la prima volta gli corse dietro, pregando i soldati. «No! Per favore! Per l’amor del cielo…».


    Uno dei soldati la colpì con il calcio del fucile. Lei urlò e crollò a terra. La folla mormorò e si lanciò in avanti, ma si fermò quando il soldato accanto al camion lanciò un grido e sollevò il fucile.


    Due suore più giovani corsero giù per i gradini, e si chinarono per aiutare la sorella più anziana. Due soldati si avvicinarono al trio, uno da un lato e uno dall’altro, le presero a calci, le afferrarono per le braccia e le spinsero dentro al camion insieme ai bambini.


    «Qualcun altro?», domandò l’ufficiale, deridendo la folla mormorante. «C’è spazio, se qualcuno decide che vuole unirsi a loro».


    I soldati puntarono i fucili contro i passanti disposti a semicerchio, e a un gruppetto di suore che gemevano accanto alla porta.


    Mathilde smise di respirare. Doveva dire qualcosa? L’avrebbero spinta sul retro del camion con gli altri, e poi? Dove l’avrebbero portata? E lì ci avrebbe trovato la madre e il nonno?


    «Io…», iniziò, guardando gli altri, chiedendosi se qualcuno avrebbe parlato per lei.


    L’ufficiale la fissò con sguardo malefico.


    «D-dove li portate?», riuscì a chiedere infine.


    «Vuoi venire anche tu e scoprirlo?».


    Il cuore le batteva così forte che pensò di svenire, e le mancò il coraggio.


    «No?», chiese l’ufficiale, rivolgendole un sorriso sprezzante. «Proprio quello che credevo».


    Gridò un ordine in tedesco e salì nella cabina di guida; i soldati si ammassarono sul retro insieme ai bambini e alle suore.


    Il veicolo rimbombò lentamente lungo la strada acciottolata.


    Le suore chiusero la porta dell’edificio, misero il chiavistello e chiusero le tapparelle.


    A uno a uno, i passanti si dispersero, gli occhi abbassati.
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    Capucine


    Sedevo con Fräulein Sommer alla sua scrivania improvvisata nel salone principale del magazzino, apportando qualche modifica alle bozze per gli appuntamenti di quel giorno, quando sentii una grande agitazione per le scale.


    Un ufficiale alto e biondo aveva una mano stretta sui capelli di Isedore e la trascinava giù. Un gruppetto di prigionieri, guidati da Ezra, li seguiva protestando.


    Saltai su e corsi verso di loro. «Che stai facendo?», domandai. «Che succede?»


    «Stanne fuori», ringhiò Pettit. «Lascia fare a Herr Wolff. Tutti voi, tornate di sopra!».


    «È una sabotatrice», disse Herr Wolff, il volto rosso di rabbia.


    Lanciai un’occhiata supplichevole a Fräulein Sommer. Continuava a dire che voleva aiutare. Questa era la sua occasione.


    «M-ma non capisco», mormorò Fräulein Sommer. «Herr Wolff, come fa a essere una sabotatrice? È una prigioniera!».


    «Gli orologi che ha riparato per me e la mia cara moglie hanno smesso di funzionare», rispose Wolff. «Tutti. Li ha manomessi».


    «Be’, non va bene, certo, ma sicuramente…», iniziò a dire Fräulein Sommer.


    «Madame, non è un suo problema», disse lui in tono freddo. «È una questione militare. Ci aiuterà a raggiungere la quota di trasporti».


    Wolff marciò con Isedore sul molo di carico. Io li seguii.


    «Aspettate! È stata colpa mia!», urlai. «Sono stata io a dirle di farlo».


    «Zitta, 123. Non puoi fare niente per lei», sibilò Pettit. Poi sorrise. «Ma a quanto pare ti ha dato retta. Ben fatto».


    Mi appellai di nuovo a Fräulein Sommer, che ci aveva seguiti sul molo di carico. «La prego, ci aiuti! Può parlare con Baron Von Braun – lui la rispetta. La ascolterà».


    Per un momento tutti, persino Wolff, si fermarono a causa del nome dell’Oberführer Von Braun.


    Fräulein Sommer esitò, poi fece una risatina concitata, scosse la testa, e disse: «Non credo che bisognerebbe scomodare Baron Von Braun per una cosa del genere. No? È un uomo molto impegnato».


    Due guardie afferrarono Isedore che si dimenava e la lanciarono sul retro di un camion.


    Ezra mi superò, correndo verso Isedore. Non so cosa volesse fare, e non ho mai avuto modo di scoprirlo.


    Tremblay alzò il fucile, e urlò: «Halt!».


    Sparò.


    Tutti si pietrificarono. Lo sparo fischiò in aria, riecheggiando contro i palazzi.


    Ezra barcollò e cadde a terra.


    «Ezra!», urlai, correndogli incontro.


    Tremblay sembrava sconvolto da ciò che aveva fatto. Tuttavia mi si parò di fronte, come per bloccarmi.


    Pettit grugnì e disse: «Falla passare. Non sopravvivrà a uno sparo simile».


    Mi inginocchiai, cullando la testa di Ezra sul mio grembo, lisciando i suoi capelli scuri, mormorando, pregandolo di non morire. Lui alzò lo sguardo appena cosciente su di me, le mani strette sulla ferita che brillava di sangue rosso scuro.


    Mi rivolse quel sorrisetto. «Vedi? Hai le stelle tutt’attorno a te, ragazza dei ventagli. Le vedo».


    «Capu!», urlò Isedore.


    Alzai lo sguardo appena in tempo per vedere il volto cinereo e insanguinato di Isedore che sbucava dal retro del camion mentre arrancava lungo il vicolo. I lembi del telo si chiusero, e il veicolo svoltò l’angolo, sparendo.


    Mi voltai verso Ezra. Lui fece qualche altro respiro, iniziò a tremare, sobbalzò appena. Esalò un ultimo respiro prolungato.


    E poi la luce abbandonò i suoi bellissimi occhi.
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    Mathilde


    Antoinette ascoltò mentre Mathilde le raccontava cos’era successo ai bambini e alle coraggiose suore.


    «Li ho delusi», disse Mathilde, piangendo lacrime amare. «Avevo paura, e ho perso il mio coraggio».


    «C’è differenza tra coraggio e stupidità, Mathilde. Cosa credi sarebbe successo se avessi sfidato l’ufficiale?»


    «Mi avrebbe arrestato».


    «E a cosa sarebbe servito?»


    «Lo so, ma… avrei dovuto fare qualcosa».


    «Mia cara, dobbiamo scegliere attentamente le nostre battaglie. Tu farai qualcosa – non ho dubbi su questo. Ma sarà qualcosa che conta, che farà la differenza. Farai più buone azioni come donna libera che come prigioniera».


    «Allora devo fare di più. Molto di più. Voglio contribuire a riprenderci il nostro Paese, Antoinette».


    Mathilde era in negozio a lavorare su un ventaglio fisso, molto più facile da fare di quelli che si aprivano e si chiudevano. Si sollevò i capelli e si sventolò la nuca; l’aria le asciugò il sudore e la rinfrescò leggermente.


    La campanella sulla porta suonò e Mathilde alzò lo sguardo, sperando di vedere mademoiselle Garnier. Non veniva al negozio da tempo, e Mathilde desiderava sapere di sua madre.


    Ma non era Abrielle Garnier, né Antoinette e nemmeno Simone.


    Era Bridgette.


    Mathilde lasciò cadere il ventaglio e le due si lanciarono l’una nelle braccia dell’altra, ridendo e piangendo.


    «Sei salva!», esclamò Mathilde. «Sei qui e sei salva! Non ci credo! Ero così preoccupata, così incredibilmente preoccupata».


    «Anche tu sei salva!», disse ridendo Bridgette. «Anche io ero preoccupata per te quando ho saputo quante consegne stavi facendo, oltre a mettere i manifesti per la città! È rischiosissimo!».


    «Non ho fatto niente di che», rispose Mathilde arrossendo. «Mi sento che dovrei fare di più, avrei dovuto da sempre».


    «Tutti ci sentiamo così, ma hai fatto molto». Bridgette esitò, poi aggiunse: «Sei disposta a fare di più?»


    «Sì».


    Mathilde aveva passato un biglietto al macellaio, dicendogli che non abitava più a Neuilly, sperando che lui riferisse il messaggio ai suoi contatti. Aveva fatto un incubo nel quale gente della Résistance tirava i ciottoli alla finestra dei nonni in sua assenza.


    E anche se voleva fare di più per la Résistance, si sentiva sollevata di non dover appendere manifesti per la città. Camminare per le strade buie, preoccuparsi di incontrare soldati a ogni angolo o di incappare in uomini in trench… o persino nel Wolffie di Simone.


    Solo pensarci le dava i brividi.


    «Possiamo sederci e prendere una tazza di tè, o qualsiasi sostituto del tè?», chiese Bridgette. «Non sono schizzinosa».


    Solo a quel punto Mathilde notò quanto Bridgette fosse stanca. Aveva gli stivali imbrattati di sangue, e sembrava avesse dormito con gli stessi vestiti che indossava. I capelli tinti di castano erano sbiaditi fino a un biondo sporco, con una striscia centrale dorata sulla ricrescita.


    «Certo! Dove ho la testa? Andiamo nell’altra stanza, metto su il bollitore», disse Mathilde, facendole strada all’appartamento dietro il negozio. «Ma come sapevi che ero qui?»


    «Me lo hanno detto i miei genitori», disse Bridgette. «Dicono che gli hai portato soldi e cibo. Mathilde, non sai quanto ti sia grata per averli aiutati e aver mantenuto il segreto. Ma come sei finita qui, nel vecchio negozio di tuo nonno?»


    «Non potevo più vivere con i miei nonni, e finalmente mi sono resa conto che avevo i soldi di mio padre. Non sono molti, ma per ora mi bastano. Fino a… fino a quando questa orribile guerra finirà. Spero».


    «Sono felice di sentirtelo dire. Abbiamo il diritto di fare le nostre scelte. A proposito, immagino che tu abbia chiuso con Victor?», chiese Bridgette. «Non dev’essere stato facile».


    «In realtà, è stato sorprendentemente facile», rispose Mathilde.


    «Sapevo che potevi farcela», disse Bridgette. «Povero Victor».


    «L’unico problema è che…», Mathilde esitò. Era restia a confidare le sue paure relativamente insignificanti all’amica.


    «Dimmi», la incalzò Bridgette. «Dai, voglio sentire tutti i dettagli più scabrosi».


    Mathilde fece spallucce e distolse lo sguardo, mentre le lacrime minacciavano di uscire. Alla fine, disse: «È sciocco, ma se Victor fosse davvero la mia unica chance? E se il nonno avesse ragione e nessun altro vorrà mai sposarmi? Non voglio essere una vecchia zitella!».


    Bridgette sembrò sorpresa, poi scosse la testa e iniziò a ridere, quella risata profonda e familiare che faceva sempre comparire un sorriso sul viso di Mathilde.


    «Ma ti senti?», chiese, sporgendosi sul tavolo e stringendo la mano di Mathilde. «Non siamo nel secolo scorso, amica mia. Il mondo è cambiato. Noi siamo cambiati. Ecco una cosa positiva che uscirà da questa desolazione: noi donne abbiamo combattuto insieme agli uomini nella Résistance, e abbiamo dimostrato il nostro valore sul fronte interno. Abbiamo più opzioni di prima».


    «Credi che sarà così anche quando la guerra finirà?».


    Bridgette si strinse nelle spalle. «Non lo so, ma intendo lottare affinché sia così. Spero che lo vorrai anche tu».


    Il bollitore fischiò, e Mathilde si alzò per versare l’acqua bollente su un setaccio pieno di erbe. Portò la teiera al tavolo insieme a due delicate tazze da tè e due fette di pane.


    Bridgette annusò il vapore profumato e diede un grosso morso al pane. «Mmm», disse, reclinandosi sulla sedia e chiudendo gli occhi un istante. «Sai, è vero ciò che si dice: le cose semplici della vita sono davvero le migliori».


    «Un giorno, spero presto, avremo del pane fatto con farina vera. Questo è fatto con fecola di patate. Ora, dimmi tutto quello che hai fatto dall’ultima volta che ti ho visto allontanarti sulla mia bici».


    Bridgette raccontò a Mathilde della famiglia di campagna da cui era stata, accanto a Nogent-le-Roi, e del suo lavoro con la maquis nella regione. Descrisse le piccole vittorie riportate, e parlò di come avevano sviluppato una rete di case sicure per gli aviatori alleati abbattuti, portandone alcuni in zone controllate dagli Alleati e altri oltre i confini, nella Svizzera neutrale. Mathilde le raccontò della reazione del nonno alle atrocità di Oradour-sur-Glane, e pianse quando spiegò dei bambini presi dalle suore. Ma soprattutto, disse a Bridgette che si era messa in contatto con Capucine, dei ventagli, e di come la mamma aveva contrabbandato dei documenti.


    «Che donna coraggiosa tua madre», disse Bridgette.


    Mathilde ricordò quanto fosse stata sorpresa quando Antoinette aveva descritto Capucine come coraggiosa. Le sembrava passato tanto tempo. Ormai era più saggia.


    «E ora quei documenti dove sono?», chiese Bridgette.


    «Ce li ha la concierge di questo posto, madame Laurent, una vecchia amica di famiglia. Li tiene al sicuro nella speranza che, dopo la guerra, possano consolare un po’ le famiglie».


    «Sempre se ci saranno sopravvissuti», disse piano Bridgette. Mathilde annuì.


    «Insomma», fece Bridgette, «anche tua madre è riuscita a fare la sua parte. Persino da prigioniera di nazisti».


    «Persino da prigioniera di nazisti», rispose Mathilde. «Come…».


    La campanella squillò, e Mathilde andò alla porta.


    «Antoinette!», disse. «Tempismo perfetto. Vieni. Ti presento una mia vecchia amica, Bridgette Caron. Bridgette, lei è la donna di cui ti parlavo, madame Antoinette Laurent».


    «Madame Laurent, è un piacere conoscerla», disse Bridgette.


    «Ah, ti prego, dammi del tu», rispose lei, prendendo posto al tavolo. «Sono troppo vecchia per le formalità».


    Mathilde versò una tazza di tè ad Antoinette e disse: «Bridgette mi raccontava del suo lavoro con la Résistance e di cosa verrà dopo».


    «Vive la Résistance», disse Antoinette con un cenno.


    «Vive la Résistance», le fecero eco le due ragazze.


    «Cosa puoi dirci?», domandò Antoinette.


    «Le varie fazioni della Résistance sono confluite in una sola, le Forze Francesi dell’Interno, o FFI», disse Bridgette. «In tutta la Francia, la gente viene a sapere la verità sulla guerra dalla BBC e da Radiodiffusion Nationale: gli Alleati hanno riportato una grande vittoria nella battaglia di Normandia, e avanzano verso Parigi».


    «Se i tedeschi perdono il controllo di Parigi, perdono il controllo della Francia a tutti gli effetti», disse Antoinette. «Ma temo ciò che può succedere prima che arrivino gli Alleati».


    «C’è motivo di preoccuparsi», osservò Bridgette con una smorfia. «I nazisti hanno accelerato il ritmo delle deportazioni, e si dice che i tedeschi abbiano piazzato esplosivi in punti strategici della città».


    «Esplosivi?», domandò Mathilde. «Perché?»


    «Dicono che al comandante del presidio tedesco, il generale Dietrich von Choltitz, è stato ordinato di distruggere Parigi in seguito alla ritirata», disse Bridgette.


    Antoinette sussultò. «Distruggere Parigi?».


    Bridgette annuì. «L’intelligence dice che gli ordini di Choltitz sono di far esplodere i punti d’interesse: il Louvre, l’Arco di Trionfo, la Torre Eiffel, i ponti sulla Senna – e di bruciare l’intera città».


    «Perché dovrebbero farlo?», domandò Mathilde.


    «Così non rimane nulla agli Alleati – e ai parigini, ovvio».


    «Credevo che i nazisti amassero Parigi», disse Mathilde. «Jeder einmal in Paris. Non è quello che dicono sempre? Pensavo fosse questo il motivo per cui negli ultimi quattro anni abbiamo vissuto accanto a loro per strada, nelle caffetterie, nei teatri».


    «Se non possono averla per loro, i nazisti non vogliono che ce l’abbia qualcun altro».


    «È… perverso», disse Mathilde.


    «E consono con il fatto che vogliono tenersi per sé la bellezza», disse Antoinette, sporgendosi per carezzare la mano di Mathilde. «È meschino, e straziante. Ma fa pensare anche che i tedeschi sanno che stanno perdendo la guerra».


    «Il controllo gli sta sfuggendo dalle mani», disse Bridgette con un cenno. «Non sarà facile, ma vinceremo».


    «Come possiamo aiutare?», chiese Antoinette. «Una vecchietta come me può rendersi utile. Nessuno fa caso a me. Potrei essere invisibile!».


    «Ho detto la stessa cosa di me non tanto tempo fa», disse Mathilde con un sorriso.


    «Io credo che siete entrambe straordinarie», disse Bridgette, finendo il tè. «E, se permettete, sono sempre stata brava a giudicare le persone».


    Iniziarono parlando con la gente della loro palazzina, almeno con chi non era fuggito, e con i vicini dell’isolato, tranne per monsieur Accambray, il fruttivendolo dall’altra parte della strada, perché Antoinette diceva che non ci si poteva fidare.


    Quindi Bridgette le guidò fino al quarto arrondissement, in un hotel con le persiane sbarrate, la cui facciata apparentemente abbandonata nascondeva un covo di attività. Decine di persone creavano manifesti e cartelli, dipingendo la bandiera tricolore della Francia su pezzi di legno, carta, cartone, su qualsiasi cosa. Dietro l’hotel, degli uomini in canottiera e cappello, la sigaretta che gli penzolava dalla bocca, camuffavano macchine e camion rubati e ne oscuravano le targhe. Un gruppo di donne in abiti estivi dai motivi floreali cucivano delle fasce bianche con sopra scritto FFI in grossi caratteri neri.


    «I nostri combattenti non hanno uniformi», spiegò Bridgette. «Indossiamo abiti di strada per passare inosservati; ma durante la battaglia, avremo bisogno di identificarci».


    Sul desk del vecchio hotel c’era un’enorme mappa della Francia. L’intelligence diceva che le truppe degli Alleati sarebbero entrate a Parigi dal sud, e i comandi dell’FFI avevano segnato sulla mappa il punto in cui piazzare delle barricate per spingere le truppe e i veicoli del Wermacht nelle braccia dei liberatori.


    «Ci serve aiuto per le barricate, se ve la sentite», disse una donna dall’aria infastidita sulla trentina. Si chiamava Rolande. «Le facciamo con tutto quello che ci capita: cassette, mobili, porte – qualsiasi cosa riusciamo a trovare. Stiamo persino tagliando alcuni dei bellissimi alberi che abbiamo in strada per bloccare la ritirata nazista. Tutto il necessario». Guardò Antoinette. «Madame, ci serve aiuto per cucire le fasce e mandare messaggi agli altri gruppi della Résistance – se è disposta a portare biglietti tra i vari quartieri mettendoseli nelle scarpe, dubito che la fermeranno».


    «Ne sarei onorata», disse Antoinette. «Questi piedi possono fare ancora qualche chilometro».


    «Anche i miei genitori si sono messi a cucire le fasce nel nostro negozio», disse Bridgette. «Le porterò domani».


    «Io lavorerò alle barricate», disse Mathilde.


    «Sei sicura?», chiese Bridgette a voce bassa. «Nessuno penserà male di te se non te la senti, Mathilde. Hai già rischiato la vita».


    «Tu farai quello, vero?», le chiese Mathilde.


    Bridgette annuì.


    «Allora saremo insieme».


    «Bon», disse Rolande. «Allora è deciso. E non dovrebbe essere troppo rischioso, almeno non finché non inizia la battaglia. Abbiamo piazzato delle sentinelle in città per controllare se arrivano pattuglie tedesche, perciò si spera che non abbiate l’effetto sorpresa». Rolande indicò un punto sulla mappa. «Qui è dove hanno bisogno di aiuto».


    Nei giorni successivi, lavorarono freneticamente per prepararsi allo scontro venturo, una battaglia che sapevano di dover vincere. La posta in gioco era altissima: se la ribellione della gente, la levée en masse, non era ben coordinata, i civili meno esperti sarebbero stati massacrati da invasori ben armati e sempre più disperati.


    Iniziò il 14 agosto. I dipendenti del métro di Parigi e delle forze di polizia scioperarono. Poi gli impiegati postali si unirono a loro, e di lì a poco talmente tanti parigini lasciarono il lavoro che i servizi della città si interruppero del tutto. Due giorni dopo, trentacinque giovani membri dell’FFI vennero traditi da un agente infiltrato della Gestapo e fucilati al Bois du Boulogne, a ovest di Parigi. A Pantin, una zona periferica del nordest, le SS radunarono duemila uomini e donne e li deportarono a Buchenwald e a Ravensbrück. Alla fine, la gendarmeria locale si rifiutò di continuare a lavorare per Vichy e si unì alla rivolta di Parigi.


    In strada, a qualsiasi ora del giorno e della notte, si sentiva urlare “Vive la Résistance!”, spesso seguito da colpi di armi da fuoco.


    Mathilde e Bridgette lavorarono insieme ad altri parigini per costruire le barricate, spingendo vecchie macchine per bloccare i ponti della Senna, passando i picconi a chi stava togliendo i ciottoli dalla strada per rendere più difficile guidare, riempiendo carretti di legno con qualsiasi cosa trovassero in modo da rafforzare le barricate. Persino i bambini fecero la loro parte, ammucchiando la sabbia in sacchi di iuta e formando lunghe catene per passare un ciottolo alla volta a chi stava costruendo le barriere.


    Per la prima volta dopo anni, i parigini erano energici, sospinti dalla speranza.


    E ogni notte Bridgette, Mathilde e Antoinette tornavano a La Maison Benoît, stanche e affamate, in attesa della chiamata alle armi.
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    Capucine


    La morte di Ezra e la deportazione di Isedore mi distrussero.


    Continuavo a lavorare perché non avevo scelta, ma mi sentivo una delle invenzioni meccaniche del diciottesimo secolo che Bruno aveva sempre ammirato al Musée des Arts et Métiers. Come l’anatra di Vaucanson, che faceva qua qua e beveva e galleggiava, ma non prendeva mai vita.


    Dopo quella terribile giornata, Fräulein Sommer non tornò al Lévitan. Mi chiedevo ancora se aveva davvero voltato le spalle al Terzo Reich, o se stava giocando a un gioco strano, cercando di incriminare me e gli altri. O forse stava solo saggiando il terreno per capire se poteva, se doveva cambiare fazione. Io sapevo solamente che nel momento critico in cui avevamo avuto bisogno del suo aiuto non aveva fatto nulla.


    Mi dicevo che non dovevo giudicarla – dopotutto, molti di noi erano intimoriti dai boches. Ma sì. La giudicavo.


    Scaricavo e rovistavo tra le cassette insieme ai miei compagni di modulo, incapace ormai di prestare attenzione alle chiacchiere sulle vittorie degli Alleati. Noi che eravamo rimasti nella prigione dell’attico sentivamo le sparatorie in strada, qualche “Vive la Résistance” urlato, e mormorii sulle forze alleate che si avvicinavano.


    Per noi del Lévitan questo significava che gli aguzzini erano più torvi che mai, il cibo scarseggiava a tal punto che quasi morivamo di fame, e i prigionieri benestanti non ricevevano più i pacchi. Altri compatrioti vennero portati via, dieci alla volta, e ciò aumentò il carico di lavoro per chi rimaneva, e ci lasciava con domande a cui non sapevamo dare risposta. Dove erano andati? Quando avrebbero chiamato i nostri nomi?


    Quando non lavoravo, giacevo sulla brandina e fissavo la campanella di vetro fatta di parti dell’orologio, pensando a Isedore, ad Abrielle… ma soprattutto a Ezra. Allo sguardo nei suoi bellissimi occhi neri. A quando avevo sentito il suo calore in grembo per l’ultima volta, poco prima che la sua anima lasciasse la terra e fuggisse per sempre da questa prigione. A come avevo calciato e graffiato le guardie quando mi avevano trascinato via dal suo corpo.


    Per lui Mordecai aveva recitato il Kaddish, ma senza un corpo era impossibile eseguire gli altri riti ebraici della tradizione per i morti. Non ero l’unica a piangere Ezra: era una persona con molti amici.


    Quei giorni ci permettevano di aprire qualche finestra, e l’occasionale soffio di brezza estiva faceva tintinnare la campanella. La guardavo per ore e continuavo a pensare alla citazione di Hemingway sul mondo che spezza tutti, e «quelli che non spezza li uccide».


    Ezra non si spezzava mai.


    Un giovedì non ci chiamarono per lavorare. Nervosi per via di quell’avvenimento senza precedenti, ma felici di riposare, i prigionieri sonnecchiarono e chiacchierarono, facendo indiscrezioni su cosa sarebbe successo.


    Hélène andò a sedersi sulla brandina vuota di Isedore.


    «Capu, i tuoi amici sono preoccupati per te. Dicono che hai smesso di mangiare».


    La fissai, incapace di negare educatamente.


    «Conosci il poeta e filosofo ebreo Yehuda Ha-Levi?», chiese.


    Scossi la testa.


    «Veniva dalla Spagna, dall’Andalusia, e viveva… ah, sarà stato almeno mille anni fa. Ha scritto una poesia a cui penso spesso:


    È spaventoso amare ciò che la morte può toccare.


    È spaventoso


    amare, sperare, sognare, essere


    essere e,


    oh, perdere.


    È una cosa per pazzi.


    E una cosa santa.


    Nell’ultima frase la sua voce tremò, e le lacrime le affiorarono agli occhi.


    «Non è finita, ma il seguito non me lo ricordo. Sai che hanno portato via i miei bambini? La mia vita?».


    Annuii.


    «Non c’è modo di dare un senso alla cosa», proseguì Hélène. «Io credo che…».


    «Attenzione! Ascoltate», urlò Pettit. «Andiamo. Ora. Mettetevi il grembiule ma lasciate tutto il resto».


    «Dove andiamo?», chiese Mordecai.


    «A Drancy. Per rettificare i vostri documenti».


    «Tutti?»


    «Tutti».


    Era una calda giornata estiva, e sentivamo le esplosioni, qualche sparo di tanto in tanto. Il sole pomeridiano gettava una luce aspra sulle cassette imballate mentre noi ci radunavamo sul molo di carico.


    Non dovevamo portare niente tranne i documenti, ma io mi ero nascosta la campanella nelle mutande e, all’ultimo secondo, avevo afferrato l’amato orologio di Isedore, infilandomelo davanti al vestito. Ora ce lo avevo assurdamente annidato nel seno, il ticchettio erratico che faceva eco al battito del mio cuore. Forse a Drancy avrei trovato Isedore e glielo avrei ridato.


    I veicoli non bastavano per trasportarci comodamente, perciò ci avevano ammassato come sardine, e le guardie usavano pugni, stivali e calci dei fucili per incalzarci. Mi ordinarono di salire su un autobus requisito, guidato da un autista dall’aria miserabile, e mi spinsero nel corridoio fino alla porta posteriore.


    L’autobus era pieno di piagnucolii e gemiti; i prigionieri temevano che Drancy fosse solo la prima fermata, e che poi ci avrebbero spediti tra gli orrori del campo di concentramento che avevano a lungo usato per minacciarci: Auschwitz.


    Non riuscivo a trovare le forze per preoccuparmi. Almeno forse avrei rivisto Isedore. E se ci avessero mandato ad Auschwitz, magari avrei trovato Bruno?


    L’autobus partì sobbalzando e i passeggeri caddero l’uno sull’altro, sostenendosi a vicenda mentre quello rombava lungo il vicolo, allontanandosi dal Lévitan. Era l’ultima volta? Chi non era troppo immerso nella propria angoscia si mise a guardare dai finestrini, osservando le strade della città per la prima volta dopo mesi, o persino un anno.


    Mentre arrancavamo oltre una piazza vuota, ricordai che da piccola Bruno mi aveva insegnato a orientarmi con la rete degli autobus; lo pregavo sempre di farmi alzare il braccio e tirare la campanella per chiamare la fermata. E fu quello che feci adesso, più per nostalgia che per altro.


    La campanella suonò. L’autobus si fermò. Le porte si aprirono.


    Per un attimo lo stupore ci pietrificò. Poi uscimmo dall’autobus e ci riversammo in strada.


    Le guardie impiegarono qualche istante a rendersi conto di cosa stava accadendo. Poi iniziarono a urlare e a correrci dietro, ma la folla di prigionieri si era sparpagliata in ogni direzione. Sentii degli spari ma non mi guardai indietro. L’orologio che mi ero nascosta nel vestito minacciava di cadere, perciò lo tirai fuori e me lo tenni stretto al petto.


    Corsi.


    Alle mie spalle risuonarono dei passi, una mano mi afferrò il braccio e mi girò.


    Tremblay. Senza pensare, lo colpii sulla testa con l’orologio di Isedore. Lui urlò e si inginocchiò, il sangue che sgorgava da un orribile squarcio sulla fronte. Arrabbiata, lo colpii di nuovo con il pesante orologio metallico, poi glielo lanciai addosso e, tanto per precauzione, lo calciai forte sullo stomaco più forte che potevo.


    «Questo è per Ezra», sputai.


    Mi girai con l’intenzione di scappare, ma mi fermai.


    Pettit. La pistola puntata contro la mia testa.


    Le mie dita ebbero uno spasmo, e repressi l’impulso di sollevare le mani e arrendermi. Invece sostenni il suo sguardo, alzai il mento, e mi preparai.


    Se deve finire così, ben venga. Mi rifiutavo di tornare indietro.


    Passò un lungo istante.


    Pettit abbassò la canna della pistola. Inclinando la testa in direzione del vicolo, sussurrò: «Corri, 123».


    Per l’ultima volta, obbedii ai suoi comandi. Corsi.


    Non mi voltai a guardare indietro finché non mi misi al riparo, svoltando in un vicoletto stretto. Pettit stava aiutando Tremblay ad alzarsi, rimproverandolo per aver permesso a “una donna” di sopraffarlo. Le guardie erano riuscite a catturare alcuni fuggitivi, una picchiava un uomo, e c’era una donna – Léonie? – sdraiata con il volto a terra. Intravidi Mordecai tra un gruppetto che veniva ricacciato dentro l’autobus con le pistole puntate. Ma ce n’erano almeno altri dieci che correvano per strada, e credetti di vedere Jérôme che fuggiva nella direzione opposta.


    Ci furono altri spari e un’altra esplosione vicina.


    Non mangiavo e non dormivo bene da giorni, ma scappai. Scappai a gambe levate.


    Svoltai un altro angolo e trovai la strada bloccata da una barricata; dietro c’erano donne e uomini in abiti civili con i fucili appoggiati su sacchi di sabbia e ciottoli, puntati contro di me. Al braccio indossavano delle fasce con sopra scritto FFI.


    Mi fermai, alzai le braccia e urlai: «Vive la Résistance!».


    «Vive la Résistance!», urlarono a loro volta, tirandomi dall’altro lato della barricata proprio mentre un gruppo armato della Wehrmacht svoltava l’angolo.


    Uno squillo di tromba. La sparatoria ebbe inizio.
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    Mathilde


    Quando i trombettieri appollaiati sopra i tetti della città fecero squillare le trombe, la battaglia per la conquista di Parigi ebbe davvero inizio.


    In tutta la città scoppiarono schermaglie coordinate. Le FFI si sparpagliarono per tutta Parigi, stanando piccole unità di soldati, uccidendone molti, catturandone altri. I combattenti della Résistance lanciarono granate dalle finestre del terzo e quarto piano contro carri armati e camion tedeschi che passavano rombando per le strade sottostanti. Cecchini tedeschi spararono ai passanti dalle loro postazioni sopra la cattedrale di Notre-Dame e l’Hôtel de Ville, mentre i boches lottavano per mantenere le posizioni fortificate. Le FFI si tennero salde alle barricate e spararono sui soldati in ritirata. Sbucarono parigini di ogni tipo per portare munizioni e provviste, e spogliarono i soldati abbattuti delle armi.


    Le rinomate strade acciottolate e pittoresche di Parigi si riempirono di fumo e sangue e corpi spezzati. Unità della Croce Rossa assistevano i feriti da ciascun lato, sfidando i proiettili e le bombe per portare le barelle in salvo.


    Le forze della Résistance sequestrarono il Grand Palais sugli Champs-Élysées per adibirlo a quartier generale, aiutate dalla gendarmeria. I camion per trasporto carburante dei tedeschi vennero attaccati e requisiti. Le FFI riuscirono a conquistare il presidio della polizia e ad appropriarsi del deposito di armi, che gli diede un’opportunità in più di combattere contro i carri armati del Terzo Reich.


    Nelle battaglie di Parigi, fino a un migliaio di combattenti della Résistance rimasero uccisi e altrettanti furono feriti, ma la Résistance prese il sopravvento quando arrivarono i rinforzi della 2ª Divisione corazzata francese e 4ª Divisione di fanteria. I parigini esultarono mentre i convogli di macchine, camion e carri armati della Wehrmacht fuggirono dalla città, ritirandosi a est.


    Alla fine, il generale Dietrich von Choltitz ignorò il comando del suo Führer di far detonare gli esplosivi che avrebbero fatto di Parigi “un campo di macerie”. Invece, il 25 agosto 1944, consegnò formalmente la città, una città che si era piegata ma mai spezzata, alle forze della Francia libera.


    Parigi venne liberata.


    I parigini esultarono per tutta la città, mettendo le teste fuori dalle finestre, sbattendo su pentole e padelle, ballando in strada, cantando La Marseillaise.


    «Devo andare al Lévitan», disse Mathilde a Bridgette, dopo che la realtà della liberazione di Parigi ebbe attecchito. «Devo vedere se trovo mia madre».


    «Certo», disse Bridgette. «Vengo con te».


    Le due scelsero accuratamente il percorso per evitare possibili cecchini e le occasionali sparatorie che continuavano a scoppiare tra la Résistance e i tedeschi che si ritiravano. Accanto a Place de la Concorde, videro la scena di una battaglia recente. L’aria puzzava di polvere da sparo e sangue, e qualche combattente della Résistance indugiava, fissando i corpi di alcuni soldati tedeschi.


    «State tutti bene?», chiese Bridgette. «Possiamo aiutarvi in qualche modo?»


    «Non, mademoiselle», rispose orgogliosa una giovane donna con la fascia delle FFI al braccio. «Ci siamo occupati noi di questi boches».


    «Bridgette, guarda», sussurrò Mathilde, indicando il corpo di un uomo con la divisa da ufficiale, gli occhi blu che fissavano il cielo senza vedere. «Quello non è Manfred Wolff, il fidanzato di Simone?»


    «Credo proprio di sì».


    «Cosa succederà a Simone?».


    Bridgette esitò, poi disse cupamente: «Immagino nulla di buono».


    «Dobbiamo trovarla», disse Mathilde.


    «La troveremo», rispose Bridgette. «Ma prima: cerchiamo tua madre».


    Le finestre dei palazzi davanti il Lévitan, che erano chiuse e sbarrate da anni, erano spalancate e piene di gente che sbandierava il tricolore, urlando e applaudendo. Piovevano confetti. Una donna di mezza età suonava il flauto, e un ragazzino adolescente si unì a lei con la chitarra. I vicini cantavano e festeggiavano.


    Mathilde e Bridgette aggirarono il Lévitan e scesero il vicoletto fino al molo di carico, dove Mathilde aveva incontrato quel prigioniero di nome Ezra e aveva lasciato cadere il ventaglio. Ma ora lì non c’era nulla, tranne pile di cassette e di mobili. Le porte del magazzino erano spalancate.


    «Sembra siano usciti di fretta», disse Bridgette. «Forse dentro c’è qualcuno?».


    Mathilde e Bridgette entrarono, poi salirono una rampa di scale e sbirciarono oltre la porta che conduceva al salone principale. Non c’era anima viva. Nessun prigioniero, nessuna guardia.


    «C’è qualcuno?», chiamò Mathilde. La sua voce riecheggiò nell’ampio spazio. «Chi c’è?».


    Non ottenne risposta.


    Salirono altri due piani di scale fino all’attico. La luce filtrava attraverso le alte finestre ad arco, illuminando centinaia di brandine e materassi. Abiti consunti e grembiuli neri penzolavano dai ganci, cassette di legno erano sistemate a mo’ di tavoli, e c’erano alte pile di libri. L’aria era viziata e puzzava di corpi sporchi, ma non c’era nessuno.


    Mathilde guardò le brandine, chiedendosi qual era quella della madre. Si avvicinò a un calendario scritto a mano sul muro e ci passò la mano sopra. Alcune date speciali erano state sottolineate ed etichettate: «Purim», «Pasqua ebraica» e alla fine «Liberazione?» con un punto interrogativo.


    «Li hanno liberati?», chiese Mathilde.


    «Probabilmente li hanno trasferiti quando i tedeschi si sono resi conto che stavano perdendo il controllo della città», disse Bridgette con voce gentile. «Se li hanno portati a Drancy, o più lontano, sono sicura che presto gli Alleati li libereranno».


    «Immagino tu abbia ragione», concordò Mathilde. «Usciamo da qui».


    In strada, Mathilde osservò la giovane donna che aveva incontrato prima sul marciapiede.


    «I prigionieri sono stati portati via», disse lei.


    «Sa dove fossero diretti?».


    Lei scosse la testa. «Me l’ha detto un vicino, ma non so altro. Cerco mio marito, Henri Coën».


    «Io cerco mia madre, Capucine Benoît… Duplantier», disse Mathilde. Non sapeva quale cognome usasse la madre.


    «Ti auguro di avere fortuna, mademoiselle», rispose madame Coën.


    «Anche io a lei, madame», rispose Mathilde. «Vive la Résistance».


    «Vive la Résistance», fece madame Coën.


    «La troveremo, Mathilde», promise Bridgette, mettendole un braccio attorno alle spalle mentre iniziavano la lunga camminata verso La Maison Benoît. «La troveremo».


    Quando raggiunsero il negozio di ventagli, si unirono ad Antoinette e rimasero un po’ a guardare i festeggiamenti.


    «Abbiamo vinto», disse Mathilde, sottotono, per via del pensiero della madre che veniva trascinata verso un destino ignoto. «Non riesco a credere che abbiamo davvero vinto».


    «Abbiamo proprio vinto», disse Antoinette con una risatina.


    «Vive la Résistance!», urlò a squarciagola Bridgette.


    «Vive la Résistance!», fu la risposta, che riecheggiò in strada mentre il trio si univa alle danze.


    Più tardi, quel pomeriggio, il général Charles du Gaulle, il capo della Francia libera, guidò una parata della vittoria lungo gli Champs-Élysées.


    Dopo l’euforia della liberazione, arrivò l’impresa di dover tornare alla normalità. Cosa succedeva ora? Come avrebbero ricostruito? Da dove iniziare?


    Il popolo di Parigi era più affamato che mai. Decine di ponti e ferrovie erano stati fatti saltare in aria, e i mulini di Pantin erano stati distrutti dalle bombe tedesche. Perciò passarono giorni senza cibo, anche se la gente iniziò il duro lavoro della pulizia delle strade: seppellì i morti, cercò di rintracciare famiglie e amici che erano stati feriti o deportati. Mathilde e Bridgette cercarono il terzo moschettiere, ma Simone non era all’appartamento lussuoso che condivideva con Manfred Wolff, e i genitori addolorati non avevano idea di dove fosse.


    Parigi era libera, ma una gran parte della Francia rimaneva sotto l’Occupazione tedesca. Le forze alleate respingevano gradualmente la Wehrmacht in Germania, ma i combattimenti brutali proseguivano, e l’ansia di Mathilde sugli spostamenti della madre e del nonno Bruno crescevano. Spesso si preoccupava al punto da farsi uscire le lacrime.


    «Porta pazienza, mia cara», le disse una sera Antoinette, mentre ascoltavano i progressi degli Alleati alla radio. «So che è dura, ma se tua madre può mettersi in contatto con te, lo farà».


    «E se non può? E se è già…», Mathilde si interruppe, incapace di finire il pensiero.


    Antoinette si protese e le strinse la mano. «Se è già accaduto il peggio, allora le creerai un altare, e troverai conforto nella consapevolezza che tua madre sapeva che la amavi, e che tu amavi lei. Alla fine, è tutto ciò che possiamo chiedere».


    Dopo due settimane di fame, gli americani e gli inglesi iniziarono a lanciare aiuti alimentari, e le strade vennero sgomberate in modo che i camion potessero portare la farina dalle campagne. Per la prima volta dopo anni, i boulangeries parigini riempirono le strade del delizioso aroma del pane appena sformato. Pane vero. L’odore familiare, tanto agognato, risollevò il morale dei cittadini quasi quanto la Liberazione.


    Ai genitori di Bridgette giunse voce che il figlio maggiore stava tornando dalla Germania, insieme agli altri uomini e donne costretti a lavorare per il Terzo Reich.


    Un pomeriggio Mathilde stava tornando a casa con una preziosa baguette sotto il braccio quando vide cinque o sei donne che marciavano in strada, i capelli rasati. In uno spettacolo patetico, i passanti sputavano loro addosso, gli rivolgevano appellativi osceni e le accusavano di “collaborazione orizzontale” per essere andate a letto con il nemico.


    Mathilde fu sorpresa di vedere Simone in mezzo al gruppo oltraggiato, e riconobbe a malapena la vecchia amica senza la sua fluente chioma scura. Simone appariva rimpicciolita e rattrappita, e anche se Mathilde cercò di catturare la sua attenzione, lei non alzò mai gli occhi.


    Una volta tornata a La Maison Benoît, Mathilde fece del suo meglio per restare allegra, occupandosi del negozio e distraendosi, disegnando e giocando con ventagli e piume. Non riusciva a impedire alla domanda di vorticarle in testa. Ora che avevano liberato Parigi, c’era un modo di tenere il negozio di ventagli aperto? Ma anche se fosse stata in grado di fare bei ventagli come la madre e il nonno – e non lo era, niente affatto – chi li avrebbe comprati? Avevano cacciato i tedeschi, ma ci sarebbe voluto un po’ prima che l’economia si riprendesse. Quanto le sarebbero durati i soldi, e aveva senso cercare di convertire il negozio in qualcosa di diverso?


    La campanella suonò, ed entrò una mendicante.


    «Un attimo», disse Mathilde, andando in cucina per prendere un tozzo di pane. «Mi dispiace. Non è tanto, ma è tutto ciò che ho adesso». Passò il pane alla donna macilenta e tornò dietro al bancone. «Se torna domani, vedo se riesco a trovare un frutto o qualcosa per fare un panino».


    La donna affamata con il fazzoletto in testa rimase immobile, il pane tra le mani. «Mathilde?», gracchiò, la voce debole.


    Capucine.


    Mathilde aprì la bocca ma non riuscì a parlare. Invece prese il ventaglio che la madre le aveva fatto per il ventunesimo compleanno. Lo teneva sul bancone mentre lavorava, sempre.


    Lo aprì, poi lo richiuse.


    Toccare la punta con il dito… voglio parlare con te.


    Portarselo davanti agli occhi… mi dispiace.


    Portarselo al cuore… Hai il mio amore.


    «Sempre», disse Capucine, ridacchiando persino mentre iniziava a singhiozzare. Anche lei si portò la mano al cuore. «Hai sempre il mio amore, ma chère fille».
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    Capucine


    Dopo la mia fuga, temevo di tornare a La Maison Benoît, nel caso qualcuno mi stesse tenendo d’occhio. Invece mi rifugiai con i combattenti della Résistance, che declinarono la mia proposta di aiutarli con le barricate e insistettero affinché riposassi. Riuscii tutt’al più a dipingere la bandiera francese su pezzi di legno e cartone prima di crollare per la fame e la stanchezza.


    Quando la battaglia di Parigi fu vinta, due sorelle di mezza età che cucinavano per la Résistance mi portarono con loro e mi curarono finché non fui forte abbastanza da camminare di nuovo. Gli feci promettere di venire a farmi visita a La Maison Benoît così potevo mostrargli la mia gratitudine regalandogli dei ventagli.


    Il mio incontro con Mathilde fu molto più bello di quanto avessi mai sperato. Era diventata una ragazza così sicura di sé, così coraggiosa. E per questo, dovevo essere per sempre grata ai nonni, a mami Yvette e papi Auguste. Mathilde aveva letto che Louis Renault sarebbe stato arrestato e accusato di collaborazione industriale, e la sua compagnia nazionalizzata. Parecchi dirigenti della Renault dovevano essere processati, e alla compagnia venne ordinato di consegnare i profitti di guerra al governo. Quando Mathilde andò a trovare i nonni, la nonna pianse disperatamente per tutto il tempo, e il nonno le sembrò un uomo distrutto dal futuro incerto.


    Mia figlia mi disse anche di aver visto la sua amica Simone con i capelli rasati che veniva insultata da una folla, uno spettacolo indecente, indegno dei parigini.


    La guerra rende alcuni eroi e altri cattivi. La maggior parte di noi invece si trova nel mezzo.


    Restammo alzate quasi tutta la notte, a parlare e ridere e piangere. E poi dormimmo, e la mattina ci svegliammo per mangiare vero pane e caffè con Antoinette. E poi parlammo ancora.


    «Perché il fruttivendolo si comporta in modo così strano?», chiesi ad Antoinette qualche giorno dopo mentre chiudevamo La Maison Benoît e andavamo da Mathilde e Bridgette. Da quando ero tornata a casa, avevo notato che monsieur Accambray si infilava nel negozio o sgattaiolava via ogni volta che mi vedeva.


    «Monsieur Accambray è sempre stato un tipo strano», disse Antoinette.


    «Ma si comporta come se avesse paura di me». Ero così magra che i vestiti mi penzolavano addosso come a uno spaventapasseri. «Chi ha paura di me?»


    «Probabilmente è imbarazzato», disse Antoinette. «E si vergogna, sempre se è capace di provare una cosa simile».


    «Perché?», chiesi.


    Lei esitò un istante, poi disse: «È solo un pettegolezzo, quindi potrebbe essere falso, ma secondo madame Trepot, che l’ha sentito da monsieur LaCroix – che l’ha sentito dal cugino, e lui dovrebbe saperlo, dato che è un impiegato al comune –, è stato monsieur Accambray a denunciare te e tuo padre alle SS».


    «È stato lui? Il fruttivendolo? E perché mai?»


    «Ah, lui e Bruno hanno avuto una stupida scaramuccia quando tu eri piccola. Immagino pensasse che fosse la sua occasione di liberarsi di Bruno una volta per tutte».


    «È l’unico motivo?»


    «Le persone rancorose fanno cose crudeli, Capu. Come ho detto, potrebbe non essere vero ma… ha senso. Monsieur Accambray voleva anche il vostro negozio. Si lamenta del suo edificio da anni, e questo è messo molto meglio. Ma non preoccuparti, ho parlato a lungo con il nostro proprietario. Non affitterà mai a monsieur Accambray, non finché vivo». Fece spallucce. «Quando la gente scoprirà cosa ha fatto, non avrà più nemmeno un amico a Parigi. Me ne assicurerò io. Ho un sacco di tempo e niente da fare».


    Sorrisi, poi iniziai a ridere senza riuscire a smettere. Era tutto così assurdo. Sospettavo che fosse stata Abrielle a denunciarci per gelosia, poi forse i miei suoceri per assicurarsi che non avanzassi pretese su mia figlia. E per tutto quel tempo era stato il fruttivendolo scontroso dall’altra parte della strada?


    Stavo ancora ridendo quando vidi una figura sottile che ci si avvicinava in strada. Isedore.


    Le corsi incontro. Dopo un abbraccio lunghissimo, mi tirai indietro e la studiai.


    «Ça va? Stai bene?».


    Lei fece spallucce e sorrise, ma a tradirla fu la tristezza negli occhi. «Dovevano deportarmi ad Auschwitz, ma poi la Résistance ha liberato Drancy. Gli inglesi ci hanno riportati a Parigi».


    «Sono così felice che tu sia qui. Lei è una mia cara amica, madame Antoinette Laurent. Stavamo giusto andando da mia figlia e una sua amica. Ti va di venire? È tanto che voglio che tu conosca Mathilde!».


    Parlammo durante il viaggio. Isedore pianse quando le dissi di Ezra, ma si rallegrò quando le raccontai che avevo sacrificato il suo orologio per colpire Tremblay sulla testa durante la fuga. Dopo essere stata liberata da Drancy, Isedore era andata nell’ex appartamento della sua famiglia. Il cuore le si era spezzato, ma non era rimasta sorpresa: tutti i loro possedimenti erano spariti. Un vicino anziano l’aveva accolta e le aveva dato una lettera di alcuni parenti lontani che vivevano a New York, che proponevano a qualsiasi membro della famiglia rimanente di andare a vivere lì e rifarsi una vita.


    «Tu vuoi andare?», chiesi.


    «Credo di sì. Sembra che i tedeschi siano stati bravissimi a tenere traccia di ciò che hanno fatto. Una delle guardie a Drancy mi ha confermato che tutti i componenti della mia famiglia sono stati deportati ad Auschwitz. Dice che è improbabile…», prese un respiro, «è improbabile che siano sopravvissuti. Molto improbabile. Ho chiesto un’indagine ufficiale ma non ho ancora saputo niente».


    «Neanche io ho saputo nulla di mio padre», dissi. «Mi dispiace tanto, Isedore».


    «Mi chiedo se sapremo mai cosa gli è successo, cosa hanno passato».


    «Forse un giorno, quando la guerra sarà ufficialmente finita».


    «Ci deve essere una resa dei conti, Capu», disse Isedore. «Qualcuno deve pagare».


    Annuii, senza sapere bene cosa dire, perché non pensavo che fosse possibile ripagare all’umanità quello specifico debito.


    Incontrammo Mathilde e Bridgette in una caffetteria, e sedemmo sul terrazzo, bevendo tazzine di prezioso caffè e parlando senza sosta. Tranne per il fatto che le nostre conversazioni venivano interrotte da frequenti lacrime, sembrava tutto come ai vecchi tempi. I tempi di prima.


    «Capu, hai più saputo niente dell’americano di cui mi hai parlato, il pianista?», chiese Isedore, eterna romantica.


    «Gli ho scritto», dissi, cercando di sembrare disinvolta, come se non passassi ogni giorno ad aspettare notizie di Charles. «Non ho l’indirizzo militare, ma ho chiesto alla sua famiglia di inoltrargli la mia lettera. Ne ho anche mandata una al fermoposta dell’esercito, non si sa mai. Però non ho ancora ricevuto risposta».


    «È difficile stabilire se la posta arrivi al giorno d’oggi», disse Antoinette, dandomi dei colpetti sulla mano. «Figuriamoci la posta militare. Dobbiamo portare pazienza, per quanto sia dura».


    «Quella lettera che ti ha scritto è così romantica», disse Isedore con un sospiro.


    «Avresti dovuto leggere le altre», fece Mathilde, sventolandosi con la mano. «Accidenti…».


    Arrossì. Ancora non riuscivo a capacitarmi del fatto che mia figlia aveva letto le lettere d’amore che mi aveva mandato Charles, ed ero felice che non avesse avuto accesso al mio lato della corrispondenza – temevo che le mie fossero molto meno poetiche, e molto più esplicite, delle sue.


    «Ci dev’essere un modo per rintracciarlo». Isedore si protese sul tavolinetto, facendo tintinnare le tazze. «Devi trovarlo, Capu!».


    «Sai? Isedore ha ragione», disse Mathilde. «Non puoi fartelo sfuggire di nuovo. Non se è l’uomo che credi che sia, l’uomo che ti ha scritto quelle cose. Invece di aspettare che le tue lettere lo raggiungano, perché non provi a cercarlo?»


    «E come dovrei fare?», chiesi, anche se sapevo che le ragazze avevano ragione. Non potevo farmi scappare Charles un’altra volta, non ora. Non dopo tutto quello che era successo. Forse era andato avanti, ma se avevamo un’altra possibilità… dovevamo coglierla al volo. «La guerra non è finita. Come rintraccio un soldato americano nel campo di battaglia?»


    «A Parigi c’è il quartier generale temporaneo delle operazioni degli Alleati», disse Bridgette. «Perlomeno, puoi iniziare da lì».


    «Vengo con te!», disse Mathilde. «Lo troveremo. Vedrai».


    «Sembri molto sicura di te», dissi con un sorriso.


    «Come può essere altrimenti?», fece Antoinette. «Ha preso tutto da sua madre, e sua madre è una donna coraggiosissima».


    «Puoi dirlo forte», disse Isedore, accarezzandomi la spalla.


    Tornammo a La Maison Benoît e mostrai il negozio a Isedore. Riuscii anche a darle la campanella di parti d’orologio che avevo conservato dall’attico, e Mathilde suggerì di regalarle un ventaglio splendido fatto di piume d’aquila – venivano dagli Stati Uniti – per augurarle fortuna nel viaggio. Ci abbracciamo forte, e le feci promettere di venirci a trovare di nuovo prima di lasciare per sempre Parigi, e di scriverci da New York.


    Poi scattai una foto di Isedore e Mathilde che se ne stavano fianco a fianco accanto alla facciata del negozio gialla in stile Art Nouveau.


    Alla fine di una guerra c’è un certo caos, il mondo che barcolla a disagio per cercare di rimettersi in piedi. Ero troppo giovane per comprendere davvero gli strascichi della Prima guerra mondiale, ma stavolta mi rendevo brutalmente conto della fame, delle famiglie spezzate, degli edifici danneggiati. Del senso di perdita opprimente.


    Man mano che iniziavano ad arrivare storie dell’orrore riguardanti atrocità simili a quella di Oradour-sur-Glane, sui campi di sterminio nazisti liberati dall’armata sovietica sul fronte orientale, noi iniziammo a comprendere l’enormità e la perversità dei crimini di guerra perpetrati in nome del Führer. Era molto peggio di ciò che avevano passato i prigionieri del Lévitan. Ferocemente, spietatamente, disumanamente peggio.


    Il giorno dopo aver deciso di rintracciare Charles, io e Mathilde andammo al quartier generale temporaneo delle operazioni degli Alleati, dove dovetti riempire un lungo modulo e aspettare. Sedemmo su una panca di legno dura in mezzo a un corridoio affollato per ore, osservando soldati americani e inglesi e funzionari che facevano avanti e indietro. Non mi ero mai resa conto di quante scartoffie ci volessero per fare una guerra.


    Alla fine, un ometto piccolo e zelante, con occhiali spessi e occhi blu ghiaccio ingigantiti, ci chiamò. Parlava francese con un forte accento inglese, e ne ero sollevata dato che il mio inglese era limitato.


    «Il signor Charles Anthony Moore, dal North Carolina», disse, leggendo i moduli che avevo riempito. «Che relazione c’è tra lei e quest’uomo?»


    «Lui…», esitai, ma solo per un istante. Mi ripresi e proseguii. «Charles Moore è il mio fidanzato. È l’uomo che sposerò». Sconvolta, percepii le lacrime che mi bruciavano gli occhi. «Ci saremmo già sposati, se non fossi stata testarda».


    L’uomo si rilassò, e un sorriso accennato addolcì la sua bocca serrata. Abbassò la voce e si protese verso di me con aria complice. «Una storia d’amore in tempo di guerra, eh?».


    Ricambiai il suo sorriso. «No, in verità. È stato prima della guerra, ma va avanti».


    «E ti ha chiesto di sposarlo?»


    «Sì. Più di una volta. Io, stupidamente, l’ho rifiutato».


    Lui inclinò il capo. «Cosa ti ha fatto cambiare idea?»


    «La guerra. Dopo ciò che ho passato, ho imparato ad apprezzare le cose importanti».


    Lui mi scrutò un istante, notando indubbiamente i miei vestiti ampi, le guance infossate, i capelli spenti, tutti segnali di malnutrizione e di stress.


    «Vuoi trasferirti in America, vero?»


    «In realtà no. Lui vuole trasferirsi qui a Parigi».


    Io e Mathilde ci scambiammo un’occhiata mentre il funzionario esaminava una pila di fogli dentro una cartellina. Poi fece una telefonata. Scosse la testa e disse: «Potrebbe essere ovunque – in Normandia, in Italia. In Nord Africa, o da qualche parte nel Pacifico…».


    Annuii. «Capisco. Parla francese e conosce bene Parigi, dato che ci ha vissuto molti anni, perciò credevo che magari lo avessero mandato qui».


    «Parla francese? Bene?»


    «Molto bene. E conosce le strade di Parigi come il palmo delle sue mani».


    «Un attimo, per favore», disse, alzandosi e andando in un altro ufficio. Dopo un po’ rientrò. «Hai ragione. È qui».


    «Qui?», esclamai.


    Lui abbassò lo sguardo su un foglio sopra un portablocco. «Il soldato scelto Charles Anthony Moore è stato assegnato all’Autocolonna rossa – si occupano di rifornire le forze al nord – ma al momento fa da traduttore provvisorio per il colonnello Baker. Dovrebbero arrivare a Parigi entro la prossima settimana».


    L’emozione mi fece sussultare. «Posso mandargli un messaggio?»


    «Ecco il suo indirizzo militare», disse il funzionario, passandomi un biglietto. «Ma devo avvertirti: data la lentezza della posta, è probabile che sarà a Parigi prima che la tua lettera gli arrivi. Puoi dargliela di persona».


    I giorni seguenti, il tempo passò lentissimo. Scrissi subito a Charles all’indirizzo militare ma, tenendo a mente quello che mi aveva detto il funzionario, mi fermavo al quartier generale degli Alleati ogni due o tre giorni, sperando di trovare lui in persona. Scrutavo il personale in divisa in cerca della sua figura alta, dalle spalle larghe, del sorriso che ricordavo così bene, dell’uomo che continuavo a custodire nel profondo dell’anima.


    Antoinette aveva tenuto i documenti che io e Abrielle eravamo riuscite a portare fuori dal Lévitan, infilandoli in due grosse borse. Indecisa su cosa fare con il materiale, portai tutto all’università. Volevo comunque incontrare la moglie di Ezra, Michelle, e speravo che conoscesse un’organizzazione che esaminasse i documenti e le foto e trovasse membri restanti delle famiglie che li avrebbero custoditi.


    Michelle Goldman era una donna seria di poche parole.


    «Ezra mi ha detto di te», disse. «Mi ha scritto che lo hai salvato».


    «Ha scritto…?», scossi la testa, e ricacciai indietro le lacrime. «Non è vero. Non ci sono riuscita».


    «Lascia che ti mostri una cosa», disse lei, aprendo il cassetto superiore della sua scrivania. Tirò fuori una lettera e me la porse. «Ha corrotto una guardia per inviarla».


    Studiai la grafia pulita, leggermente inclinata, immaginando Ezra che metteva la penna sulla carta nella nostra strana prigione ad attico. Immaginai le sue mani agili e graziose.


    Aveva scritto di come il nostro legame l’aveva aiutato ad avere di nuovo fede nell’umanità, nella capacità della gente di darsi una mano.


    «Perché, se due anime ferite in mezzo all’orrore possono toccarsi e trovare anche la più minima parvenza di felicità», aveva scritto Ezra, «allora tutto è possibile».


    Ero sopraffatta dalle sue parole. Erano così… da Ezra.


    «Ti prego, tienila», disse Michelle quando cercai di ridarle la lettera. «Sono sicura che vorrebbe che la avessi tu. Ezra era una persona onesta nel profondo, un uomo fondamentalmente buono e coraggioso in un mondo troppo pieno di vili codardi. Sono onorata di averlo conosciuto. Grazie per averlo fatto felice. Ah, dimenticavo». Mi diede una foto incorniciata scattata al loro matrimonio. Ezra aveva il volto rilassato, e guardava l’obiettivo con quegli occhi caldi, le palpebre socchiuse, il sorriso triste e fermo che conoscevo benissimo. «Tieni anche questa. Ne ho una copia».


    «Non so come ringraziarti», dissi, riuscendo a malapena a farmi uscire le parole.


    «Non c’è bisogno. E per quanto riguarda questi fogli», disse Michelle, sfogliandone alcuni. «Hai ragione. Saranno una vera manna dal cielo per i sopravvissuti. Ci vorrà un po’ per organizzare il tutto, sono sicura che tu lo sappia, ma se li lasci a me, mi assicurerò che arrivino all’organizzazione giusta, e, spero, nelle mani delle famiglie. I nazisti non sono riusciti a deportare tutti gli ebrei della Francia, niente affatto. Chi è sopravvissuto sarà felice di averli».


    Gli augurai buona fortuna. Dato tutto ciò che avevano passato al Lévitan, ricongiungere quei beni rubati alle persone sarebbe stato un processo lunghissimo, ammesso che fosse stato possibile. Mathilde aveva letto che l’ultimo treno con il bottino dell’Operazione mobili era stato caricato alla stazione di Aubervilliers e mandato in Germania all’inizio di agosto, ma poi il personale ferroviario francese l’aveva trattenuto sui binari, dove era rimasto fino alla liberazione.


    «Un’ultima cosa», dissi. «Voglio assicurarmi che a mademoiselle Abrielle Garnier sia dato credito per il coraggio dimostrato nel portare via questi fogli. Ho scritto il suo nome nelle note in cui spiego da dove viene tutto».


    Lei annuì. «Certo. Era una donna che lavorava con la Résistance?»


    «Non proprio, no. Ma alla fine ha dato la propria vita per la Résistance».


    Tornai al quartier generale degli Alleati per la quarta volta in una settimana. Purtroppo non riuscii a trovare il funzionario che mi aveva aiutato all’inizio; le ultime volte in cui ero andata lì, ero stata intercettata da una donna scontrosa con un elmetto di capelli grigi e il rossetto rosso scuro. La targhetta di ottone sulla sua scrivania recitava semplicemente: «Mrs. Simpson».


    «Vieni qui ogni giorno da più di una settimana», disse, prima che potessi chiederle di Charles.


    «Ogni due giorni», la corressi.


    «Non credo che tu capisca. Questi uomini hanno lavori importanti da fare. Gli ho dato gli ultimi tre biglietti che mi hai lasciato, perciò…».


    «Glieli hai dati? Lui è qui?».


    Mrs. Simpson contrasse le labbra.


    Sentii un moto di rabbia misto a insicurezza. Se Charles era a Parigi, perché non si era fatto sentire? Non mi voleva più?


    Buttai fuori l’aria e mi ripresi. Volevo vederlo, che mi amasse ancora o no. Dovevo vederlo. Dovevo scusarmi e ringraziarlo. Al Lévitan avevo passato troppe notti a pensare a Charles per non vederlo ora, almeno un’ultima volta.


    «Posso sedermi lì?», chiesi alla funzionaria scontrosa. «Aspetto un po’ per vedere se passa».


    «Temo che non sia possibile», rispose Mrs. Simpson. «Lui non…».


    «Non dirmi che fanno entrare anche le Ragazze dei ventagli qui dentro».


    Charles. Con l’uniforme dell’esercito americano, percorreva il corridoio con disinvoltura, alto e forte come lo ricordavo, con quel sorrisetto glorioso. Qualche ruga, qualche capello grigio, più affascinante che mai. Bellissimo.


    Mi gettai tra le sue braccia. Lui mi avvolse e mi strinse e io inspirai profondamente. Ci baciammo e ridemmo e ci baciammo ancora. Un soldato americano ci passò accanto ed emise un fischio basso. Mrs. Simpson si limitò a guardarci in cagnesco.


    Mi scostai leggermente. «Credo che stiamo dando spettacolo».


    Charles abbassò lo sguardo su di me con un cipiglio di scherno. «Da quando la femme à l’éventail ha paura di dare spettacolo?»


    «Io… temo di non essere più quella persona. La tua femme à l’éventail ormai non brilla più molto».


    «Pff», sbuffò. Mi rivolse un sorriso lento, delizioso. «Ti vedevo brillare dalla fine del corridoio. Vieni qui, così possiamo parlare in privato», disse, guidandomi in un ufficio vuoto.


    «Perché non mi hai scritto?», chiesi, toccandogli gentilmente il viso. «Sono impazzita per trovarti».


    Lui sghignazzò. «Temo che lo zio Sam abbia la priorità sulle mie attenzioni. Sembra che bisognasse occuparsi di alcuni nazisti. Dei tipi davvero cattivi. Davvero gangster».


    «Ah sì?».


    Lui annuì.


    «Eppure», dissi, «potevi passare al negozio o perlomeno chiamare».


    Charles si reclinò sulla sedia, l’aria seria. «Non ero sicuro che volessi. Mi hai detto di smettere di scriverti. E anche se ti ho scritto lo stesso, tu hai smesso di rispondere».


    Sospirai a lungo. «Le cose si stavano mettendo molto male qui, e pensavo saresti stato più felice con qualcun altro. Con una persona nuova, senza cicatrici, non uno spaventapasseri martoriato come me».


    «Tu sei la sola e unica per me. Dovresti saperlo. Te l’ho detto a sufficienza». Mi attirò a sé e sussurrò: «Mon amour, mon Capu».


    Appoggiai il viso sul suo petto ampio e iniziai a piangere, e a quel punto non riuscii a smettere. Singhiozzai e piagnucolai, emettendo versi come un animale ferito. Charles mi accarezzò la schiena e mormorò nei miei capelli. Quando finalmente lo guardai, vidi che anche lui aveva le lacrime agli occhi.


    «Abbiamo tante cose da dirci io e te», disse dolcemente.


    Annuii, senza riuscire a parlare.


    «Mrs. Simpson dice che sei stata una parassita».


    «Non credo di piacerle».


    «Non le piace il fatto che stiamo insieme. In realtà non le piace che sono qui a deturpare questi corridoi sacri».


    «Che intendi?»


    «Sai, l’esercito americano è ancora segregato».


    «Mi dispiace tanto». Scrutai il suo viso. Cosa significava rischiare la vita per un Paese che ti disprezzava? «Come… perché sei venuto allora?»


    «Facevo il meccanico su un’unità di trasporto quando il traduttore del colonnello Barker è stato ucciso da un cecchino. Il colonnello mi ha sentito parlare francese con della gente del posto e mi ha chiesto di prendere il suo posto».


    «Alla fine tutte quelle lezioni di francese si sono rivelate utili, eh?».


    Lui sorrise. «Non guastava neppure il fatto che sapevo muovermi per Parigi. E comunque, è uscito fuori che il colonnello Barker è un brav’uomo. Mrs. Simpson invece…».


    «Be’, com’è che si dice? I gusti sono gusti».


    «Almeno mi ha passato i tuoi messaggi. Sono felice che tu sia stata tanto implacabile», disse Charles con un sorriso. «Mi ha fatto sentire voluto».


    Risi. «Lo sei. Ti prometto che non ti darò mai più un motivo per dubitarne. A proposito, quando puoi venire al negozio? Voglio fare una cosa che avrei dovuto fare tanti anni fa: presentarti mia figlia».


    Charles annuì. Capiva il significato della mia proposta. «E poi mi sposerai?»


    «Il matrimonio è un’istituzione terribilmente borghese», scherzai. Poi, in tono serio, aggiunsi: «Ma sarebbe un onore sposarti, soldato scelto Charles Anthony Moore».


    «Era ora», rispose burbero.


    Mathilde e Charles andarono meravigliosamente d’accordo, anche se mi angosciava quando parlavano inglese perché facevo fatica a seguirli – le capacità linguistiche di mia figlia superavano di gran lunga le mie. Parlavamo per ore, per giorni, aggiornandoci su tutto ciò che era successo durante gli anni in cui eravamo rimasti separati, prima a causa della mia stupidità e poi per una guerra mondiale.


    Parigi era stata liberata, e altrettanto era successo a me. Alla fine iniziai ad aprire la metaforica scatola per ventagli nel mio petto e a far uscire tutti i segreti, le paure, e i dolori che ci avevo infilato dentro per anni.


    E, a differenza della sfortunata Pandora, il risultato fu salvifico.


    Io e Charles ci sposammo con una cerimonia civile pacata, con la partecipazione di Antoinette, Mathilde, Isedore, Bridgette e i genitori, e l’ufficiale in comando di Charles. Facemmo solo una breve luna di miele, perché Charles aveva due giorni di permesso prima di tornare dall’esercito in Belgio, dove i tedeschi minacciavano di sferrare una grande controffensiva nelle Ardenne. Tornava a Parigi più che poteva, ma io mi preoccupavo, sebbene mi assicurasse che il suo lavoro come traduttore gli permetteva di starsene nelle retrovie. Aspettavo impazientemente la vittoria decisiva degli Alleati, il momento in cui la guerra sarebbe finita per davvero, il giorno in cui Charles sarebbe stato congedato e avrebbe vissuto con noi a La Maison Benoît a tempo pieno.


    Augurai un addio lacrimoso a Isedore quando partì per New York e, nel corso dei mesi successivi, incontrai alcuni dei miei compagni di prigione. Mentre cercavo Bruno, mi imbattei in Henri Coën, anche lui in cerca di membri della sua famiglia. Mi presentò la moglie e il figlio, e fui felice di sapere che Mordecai Krivine era a casa con moglie, figli e nipoti, e che Hélène era al sicuro con la sorella a Tours. Jérôme aveva raggiunto dei parenti a Londra, dove sperava di riprendere gli studi rabbinici. Léonie venne al negozio un giorno e mi disse che alla fine aveva trovato la zia e lo zio: erano ancora a Drancy quando Parigi era stata liberata.


    Noi ex prigionieri non parlammo di ciò che era successo al Lévitan, a Bassano e ad Austerlitz, i campi satellite di Parigi. Quando si scoprì la verità su Auschwitz e Treblinka, Dachau e Sobibor, tutti gli altri campi di sterminio e di lavoro nazisti, il mondo dovette fare i conti con l’enormità dei crimini perpetrati ai danni di ebrei, omosessuali, gitani, comunisti, e molti altri definiti “antisociali” o “degenerati”. Rispetto a quegli orrori, essere imprigionati al Lévitan per lavorare come schiavi era stata una fortuna.


    Di tanto in tanto pensavo a Pettit. Mi chiedevo se fosse sopravvissuta alla guerra e, in quel caso, cosa le fosse successo. Mi chiedevo come era diventata una guardia nazista in primo luogo. Ma soprattutto, mi chiedevo perché era intervenuta per salvarmi in più di un’occasione e alla fine mi aveva permesso di fuggire. Avevo assistito alle cose orribili di cui era capace, ma anche ad atti inaspettati di grazia. L’ideologia fascista di Hitler attingeva ai peggiori impulsi delle persone, oppure quelle decenti le trasformava in malvagie? Chi aveva commesso atrocità durante la guerra sarebbe riuscito a tornare dalla famiglia, nella propria casa, a riprendere la vita di tutti i giorni, oppure il male che aveva fatto aveva lasciato per sempre il segno?


    Ci sarebbe stata una resa dei conti, come insisteva Isedore?


    Tutto ciò che sapevo era che non esisteva una risposta semplice.


    Attesi giorni, settimane, mesi, ma Bruno non tornò mai. Però i tedeschi tenevano i registri in perfetto ordine, era vero, e quando i documenti vennero finalmente rilasciati, trovai il nome di mio padre in una lista di vittime accertate: Bruno Philippe Benoît era morto in una camera a gas poco dopo il suo arrivo ad Auschwitz.


    Per quanto fosse doloroso, perlomeno lo sapevo. Per un po’ mi torturai. Come avevo fatto a non sapere, a non sentire in qualche modo, quando la sua anima aveva lasciato questa Terra? Il senso di colpa aumentava il dolore. Perché io ero sopravvissuta mentre Bruno e innumerevoli altri no?


    Pensai a una cosa che mi aveva detto Ezra: gli ebrei non dicevano «riposa in pace» ma «che il loro ricordo sia una benedizione». Antoinette mi incoraggiò a deporre dei fiori e una candela accanto a una foto di Bruno, e ci aggiunsi alcune delle sue piume preferite. Poi Charles posò sull’altarino una foto di suo padre, insieme a un pacchetto di sigarette accartocciato che gli aveva dato un amico d’infanzia e adorato compagno d’armi rimasto ucciso con un colpo di mortaio durante l’avanzata su Parigi. Mathilde chiese di includere anche una foto dei nonni che, sebbene ancora vivi, non avrebbero più vissuto come prima. Il nostro altarino crebbe fino ad abbracciare tutti coloro che la guerra aveva ferito o ucciso.


    Ci misi anche un soffice ventaglio rosa e bianco in ricordo di Abrielle Garnier, la mia vecchia amica che un tempo mi aveva infastidito tanto, ma che era stata uccisa perché mi aveva aiutato a compiere una buona azione. L’ennesima morte inutile a opera dei nazisti.


    E poi aggiunsi altri due oggetti: la foto del matrimonio di Ezra e la lettera che aveva spedito dal Lévitan.


    A Charles dissi tutto di Ezra e di ciò che significava per me, e lo invitai a leggere la lettera.


    «Sono contento», disse Charles, gli occhi che trasudavano dolore al pensiero di ciò che avevo passato. «Contento che tu abbia trovato conforto in mezzo a tutto l’orrore e la sofferenza. Mi dispiace solo che non potessi essere lì per te».


    «Sono felice che non c’eri», dissi. Lo baciai. «Ero felice se ti pensavo al sicuro in America. Ma molto, molto grata che tu sia tornato».


    Alla fine, misi un ultimo oggetto sull’altarino: il ventaglio di mia madre Suzette. Era rimasto troppo a lungo sulla sedia di paglia accanto alla porta del negozio, una testimonianza del tradimento e dell’abbandono, della speranza e del desiderio, dell’amore e della perdita. Era tempo di cambiare, e poi, ora che io, Charles, e Mathilde condividevamo l’appartamentino dietro La Maison Benoît, ci serviva una sedia in più.


    Quindi ci mettemmo a ricostruire le nostre vite e la nostra città.

  


  
    Epilogo


    Artisti, musicisti, scrittori, e liberi pensatori iniziarono a tornare a Parigi. Arthur Briggs, uno degli amici musicisti di Charles, fu arrestato e mandato in un campo a Saint-Denis, dove diresse gli ottoni di un’orchestra composta da prigionieri. A Josephine Baker, che aveva lavorato come spia per la Résistance, vennero conferite le più alte onorificenze militari della Francia, la Croix de Guerre e la Legion d’Onore. Si comprò un castello, lo Château des Milandes, e lo riempì di decine di orfani che adottò da ogni parte del mondo.


    Come nella guerra del 1914, i soldati neri americani si distinsero nella lotta contro il fascismo grazie al loro coraggio in battaglia; combatterono per liberare i democratici d’Europa nonostante le discriminazioni rampanti che subivano a casa e nell’esercito. E, proprio come era successo dopo la Grande Guerra, molti americani rimasero o si trasferirono a Parigi, sedotti dalla relativa apertura mentale della cultura. Leroy “Roughhouse” Haynes aprì un ristorante a Montmartre chiamato Gabby e Haynes, che serviva pane di mais e cavolo, patate dolci e pollo fritto. Io e Charles diventammo clienti abituali, e a volte mangiavamo accanto ad artisti del calibro di Richard Wright e James Baldwin.


    I jazz club e i pub iniziarono a riaprire a Montmartre, nel quartiere latino e altrove. Da Aux Trois Mailletz, Le Tabou e Le Caveau de la Huchette, si suonava allegramente l’amata entartete Müsik – musica degenerata – fino a notte fonda. Ogni tanto scoppiavano scaramucce: il jazz in stile New Orleans era più autentico del bebop o viceversa? Ma gli artisti erano fatti così.


    Nella Parigi del Dopoguerra non c’era richiesta di ventagli costosi, ma con l’aiuto di un proprietario di casa generoso e di mia figlia, tenni aperta La Maison Benoît e iniziai a contattare le vecchie case d’alta moda per lavorare a fianco degli stilisti che facevano ripartire gli affari.


    Hitler si uccise e le forze tedesche si arresero a maggio del 1945, ma nel Pacifico la guerra continuò a infuriare per qualche altro mese, finché il Giappone non accettò la sconfitta: dopo la mia fuga da quel maledetto autobus, la guerra impiegò un altro anno intero a concludersi ufficialmente.


    Alla fine, quando finalmente venne dichiarata la pace, uscimmo a festeggiare. Mi spruzzai le ultime gocce di Habanita de Molinard e tirai fuori un vecchio – ma luminosissimo – vestito, mentre Charles accettava di suonare qualche canzone con la band sul palco. A circondare il nostro tavolo, in mezzo al pubblico, c’erano la mia cara amica Antoinette, Henri Coën e la moglie, la mia amata figliola Mathilde e la sua saggia e dolce amica Bridgette. Le due ragazze erano diventate inseparabili, e mi chiedevo se la loro intimità non potesse trasformarsi in qualcosa di più di un’amicizia. Ma stava a loro deciderlo. Pensare liberamente non era più un crimine a Parigi.


    Circondata dalla musica e dai miei cari, feci una pausa per riprendere fiato a causa delle danze, della felicità, e della mia strabiliante fortuna.


    Ci avevano spezzato come popolo e come città, ma, proprio come in passato, risorgevamo dalle nostre ceneri. Magari stavolta non eravamo così ottimisti e spensierati come dopo la Prima guerra mondiale, perché avevamo imparato a nostre spese cosa succedeva se smettevamo di prestare attenzione ai segnali di odio e intolleranza.


    Pensavo spesso a cosa aveva detto Ezra: quando siamo dépouillés, quando di noi rimane solo l’essenza, dobbiamo misurarci e accettare chi siamo. Trovai una copia della poesia che mi aveva recitato Hélène dopo la morte di Ezra, e la lessi spesso.


    Perché ormai sapevo che amare ciò che la morte tocca può sembrare sciocco, ma è anche sacro.


    Ed è così umano.

  


  
    Nota dell’autrice


    L’atelier segreto di Parigi è ispirato a fatti realmente accaduti.


    Durante la Seconda guerra mondiale, 795 prigionieri del Terzo Reich vennero costretti a lavorare in tre campi satellite di Parigi, Lévitan, Bassano e Austerlitz, da luglio 1943 ad agosto 1944. In quel periodo, centinaia di loro furono deportati a Drancy, e da lì ad Auschwitz o Bergen-Belsen. Decine di migliaia di case e attività ebraiche in Francia vennero ripulite non solo di preziosi oggetti d’arte e mobili – di solito reclamati dall’élite nazista – ma anche di pentole, giocattoli per bambini e persino lampadine, che venivano esaminati, puliti e riparati dai prigionieri prima di essere impacchettati e spediti in Germania.


    Alcune scene – i nazisti che usano i prigionieri per testare le maschere antigas nel caso fossero state manomesse, l’improbabile fuga dal bus di Capucine mentre veniva trasferita dal Lévitan a Drancy – sono liberamente ispirate a eventi storici veri. Nonostante ciò, la storia è un’opera di fantasia.


    Ho letto decine di articoli e di libri mentre facevo ricerche per L’atelier segreto di Parigi. I più utili sono stati:


    Dreyfus Jean-Marc, Sarah Gensburger, Nazi Labour Camps in Paris: Austerlitz, Lévitan, Bassano, July 1943- August 1944, Berghahn Books, New York 2011.


    Gensburger Sarah, Witnessing the Robbing of the Jews: A Photographic Album, Paris 1940- 1944, Indiana University Press, Bloomington 2015.


    Shack William A., Harlem in Montmartre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2001.


    Sharpley-Whiting T. Denean, Bricktop’s Paris: African American Women in Paris Between the Two World Wars, State University of New York Press, Albany 2015.


    Smith, Meredith, The Civilian Experience in German Occupied France, 1940-1944, History Honors Paper, Connecticut College, 2010.
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