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Didascalie e fonti iconografiche.




Prefazione. Il 27 settembre 1940, il ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop legge il suo intervento nella Cancelleria del Reich in occasione della firma del Patto Tripartito tra Germania, Italia e Giappone. Il Patto confermava le ambizioni imperiali dei tre stati in Europa, Africa e Asia, dove intendevano fondare un nuovo ordine geopolitico.

(Foto Interfoto / Alamy).

Prologo. L’artiglieria francese apre il fuoco durante la guerra del Rif contro gli insorti berberi in Marocco, 1925. In una delle piú grandi guerre coloniali del XX secolo, gli uomini delle tribú berbere combatterono contro le forze spagnole e francesi dal 1921 al 1927 per mantenere la loro indipendenza.

(Foto 12 Collection / Alamy).

Capitolo I. I soldati giapponesi si riparano dietro sacchi di sabbia nella battaglia di Shanghai. Sopra di loro è visibile la pubblicità della Coca-Cola. La città, senza dubbio la piú cosmopolita dei principali porti cinesi, rappresentava un obiettivo importante per gli invasori giapponesi. Fu conquistata nel novembre del 1937 dopo pesanti combattimenti con l’esercito nazionalista cinese.

(Foto CPA Media Pte Ltd / Alamy).

Capitolo II. I soldati esausti della Wehrmacht riposano sul ciglio della strada in qualche località dell’Ucraina sovietica dopo l’inizio dell’operazione «Barbarossa», il 22 giugno 1941. La maggior parte dei soldati tedeschi attraversò le distese della campagna russa a piedi o in bicicletta.

(Foto World of Triss / Alamy).

Capitolo III. Il comandante in capo degli Alleati in Occidente, il generale Dwight D. Eisenhower, passa accanto a un Panzer VI Tiger tedesco rovesciato durante la battaglia di Mortain, nel corso dell’avanzata in Francia di agosto del 1944.

(Foto Pictorial Press Ltd / Alamy).

Capitolo IV. Nel 1941, una colonna di giovani donne sovietiche di Leningrado marcia per unirsi a una delle tante milizie popolari organizzate per opporsi al nemico fascista subito dopo l’invasione tedesca.

(Foto Sputnik / Alamy).

Capitolo V. I soldati britannici raggiungono a fatica la spiaggia durante l’invasione alleata della Sicilia il 12 luglio 1943 (operazione Husky). Il momento dello sbarco dai mezzi anfibi era oltremodo impegnativo. I soldati dovevano scendere lungo una rete (visibile sul lato della nave da sbarco) e trasportare a terra attrezzature pesanti.

(Foto Shawshots / Alamy).

Capitolo VI. Una lavoratrice controlla le pinne dorsali del bombardiere americano Boeing B-29 Superfortress, prodotto in massa negli ultimi due anni di guerra per bombardare il Giappone da lunghe distanze. Nel 1944, le donne costituivano negli stabilimenti aeronautici statunitensi fino a un terzo della forza lavoro.

(Foto Granger Historical Picture Archive / Alamy).

Capitolo VII. Un soldato tedesco in piedi tra i cadaveri in decomposizione degli ufficiali e intellettuali polacchi assassinati nell’aprile-maggio del 1940 nei pressi della foresta di Katyn’ dalle forze di sicurezza dell’NKVD. Le fosse comuni furono scoperte nell’aprile del 1943 dagli occupanti tedeschi e i corpi vennero riesumati. Il regime sovietico ha sostenuto fino al 1990 che si era trattato di un’atrocità commessa dai tedeschi.

(Foto World History Archive / Alamy).

Capitolo VIII. Il battaglione Zośka dell’Armia Krajowa nel 1944, una delle molte unità di combattenti che presero parte alla fallita insurrezione di Varsavia tra agosto e ottobre del 1944, repressa con estrema barbarie dalle truppe e dalle forze di sicurezza tedesche.

(Foto UtCon Collection / Alamy).

Capitolo IX. Due giovani soldati sovietici durante la battaglia di Kursk di luglio del 1943. Uno stringe una croce mentre aspetta il combattimento. Le truppe si affidavano ovunque a piccoli oggetti portafortuna o talismani per affrontare la paura della battaglia.

(Foto Albatross / Alamy).

Capitolo X. Bambini ebrei arrivano in fila nel campo di sterminio polacco di Chełmno, dove verranno uccisi con il monossido di carbonio nei Gaswagen. Gli organizzatori dell’Olocausto avevano deciso di eliminare i bambini per assicurarsi che la razza ebraica non sarebbe mai risuscitata come una minaccia per il Reich.

(Foto Prisma / Schultz Reinhard / Alamy).

Capitolo XI. Ad aprile del 1955 Jawaharlal Nehru si rivolge ai delegati della Conferenza afroasiatica di Bandung, in Indonesia – la prima grande conferenza internazionale di paesi asiatici e africani, molti dei quali liberati da poco o in procinto di essere liberati dalla morsa dell’imperialismo europeo e giapponese. Accanto a Nehru vi sono Kwame Nkrumah, rappresentante del Ghana (Costa d’Oro), Julius Nyerere (in rappresentanza del Tanganica) e Gamal Abdel Nasser, leader dell’Egitto indipendente.

(Foto UtCon Collection / Alamy).











Elenco delle cartine.


	Conquiste giapponesi in Cina, 1931-41.

	Edificazione dell’impero italiano, 1935-41.

	Espansione territoriale tedesca, dal 1936 a giugno del 1941.

	Il Mediterraneo e il Medio Oriente, 1940-42.

	Impero tedesco in Oriente, 1941-43.

	L’avanzata meridionale del Giappone, 1941-44.

	Guerra tra l’Unione Sovietica e la Germania, 1943-45.

	Ritirata degli Alleati nel Pacifico, 1942-45.

	La guerra in Occidente, 1943-45.



Elenco delle tabelle.

4.1 Totale delle forze armate delle maggiori potenze, 1939-1945 (.000).

4.2 Statistiche comparative dei morti tra i militari tedeschi e sovietici, 1939-45.

4.3 La proporzione delle donne nella forza lavoro nazionale, 1939-44 (dati percentuali).

6.1 La produzione militare delle maggiori potenze belligeranti, 1939-44.

6.2 Forniture americane di attrezzature militari in base al contratto di Lend-Lease, 1941-45.

6.3 Navi mercantili giapponesi e commercio di materie prime, 1941-45 (1000 milioni di tonnellate).








Ringraziamenti




Moltissimi colleghi, accademici e studiosi hanno contribuito in un modo o nell’altro all’esito di questo libro, in anni di discussioni e consigli. Vorrei ringraziare individualmente una parte di loro, ma a tutti gli altri va la mia piú sincera gratitudine per essersi dedicati in maniera utile e critica a questo mio lavoro sulla guerra. Un ringraziamento particolare va al mio collega di Exeter Martin Thomas, che mi ha incoraggiato piú di chiunque altro a perseverare in una storia della guerra vista secondo l’approccio imperiale. Il dipartimento di Exeter è stato un porto sicuro per chiunque sperasse di correlare la storia della guerra e i suoi eccessi di violenza con la storia dell’imperialismo.

Sono grato alle seguenti persone per l’assistenza, i consigli e le conversazioni avute durante la stesura di questo libro: Evan Mawdsley, Matthew Heaslip, Laura Rowe, Richard Toye, Roy Irons, Richard Hammond, Olivier Wieviorka, il compianto Sir Michael Howard, Hans Van de Ven, Rana Mitter, Paul Clemence, Lucy Noakes, Zoe Waxman, Andrew Buchanan, Stephen Lee, Joe Maiolo, Klaus Schmider, Sönke Neitzel e Robert Gerwarth. Desidero ringraziare sinceramente tutti quegli autori i cui lavori sono stati un prezioso contributo alle pagine da me scritte. Ho cercato di fare in modo che tale contributo fosse riconosciuto in tutto il volume nelle note a fondo testo. Ho un considerevole debito di riconoscenza verso il mio meraviglioso editor presso la Penguin, Simon Winder, che ha atteso pazientemente questo libro piú a lungo di quanto qualsiasi redazione dovrebbe attendere e ha letto con profonda attenzione critica tutto ciò che ho scritto. Sono particolarmente grato ai miei agenti Gill Coleridge e Cara Jones per il loro sostegno incondizionato durante la lunga gestazione di quest’opera. Desidero infine ringraziare il team che ha lavorato alla produzione del libro: Richard Duguid, Eva Hodgkin e Charlotte Ridings.








[image: ]








Prefazione




Nel dicembre del 1945, l’ex segretario di Stato americano Cordell Hull venne insignito del premio Nobel per la pace. Troppo malato per partecipare alla cerimonia, scrisse un breve messaggio in cui perorava la ricerca della pace dopo «lo sconvolgente calvario della guerra piú estesa e cruenta di ogni epoca»1. Anche se Hull era famoso per la sua pomposa retorica, in questo caso le sue parole suonano perfettamente calzanti oggi come settantacinque anni fa. L’era vissuta da Hull aveva conosciuto una guerra globale di entità fino ad allora inimmaginabile; i tanti conflitti inclusi nella categoria onnicomprensiva di «guerra mondiale» generarono sofferenze, privazioni e morte in dimensioni quasi illimitate. Non vi fu nessuna guerra simile né prima né dopo, nemmeno la Grande Guerra. Potranno esservi in futuro altre guerre mondiali, capaci, come aveva rimarcato Hull nel 1945, di «cancellare la nostra civiltà», ma esse non sono ancora esplose.

Un conflitto tanto esteso e cruento pone allo storico una vera sfida, sotto molteplici aspetti. Con il passare del tempo, dopo gli anni Quaranta, si è fatto progressivamente piú difficile immaginare un mondo in cui piú di 100 milioni di uomini (e un numero molto inferiore di donne) indossarono l’uniforme e andarono a combattere equipaggiati di armi la cui forza distruttiva era stata perfezionata nella Prima guerra mondiale e si era drammaticamente accresciuta negli anni successivi. Risulta altrettanto difficile immaginare grandi stati in grado di persuadere le rispettive popolazioni ad acconsentire che fino a due terzi del prodotto nazionale fosse destinato a fini bellici, che centinaia di milioni di esseri umani dovessero accettare la miseria e la fame generate dalla guerra, o che le ricchezze e i risparmi del tempo di pace dovessero essere requisiti e spazzati via dalle insaziabili esigenze del conflitto. Risulta altrettanto difficile comprendere l’enorme portata di privazioni, spoliazioni e perdite subite durante bombardamenti, deportazioni, requisizioni e ladrocini. La guerra sfida la nostra sensibilità odierna soprattutto quando cerchiamo di comprendere come atti diffusi di atrocità, terrorismo e criminalità siano stati commessi da centinaia di migliaia di persone che, nella maggior parte dei casi, corrispondevano a quelli che lo storico Christopher Browning ha memorabilmente descritto come «uomini normali», né sadici né psicopatici2. Per quanto le atrocità siano all’ordine del giorno nelle guerre civili e nelle insurrezioni del presente, gli anni della Seconda guerra mondiale conobbero un’ondata abnorme di coercizione violenta, imprigionamento, tortura, deportazione e uccisioni genocide di massa, compiute da militari in uniforme, forze di sicurezza o di polizia, oppure partigiani e combattenti civili irregolari, di ambo i sessi.

Un tempo bastava spiegare la guerra come la reazione armata di nazioni amanti della pace che si erano trovate dinanzi alle ambizioni imperiali di Hitler e Mussolini in Europa e dell’esercito giapponese nell’Asia orientale. Le storiografie occidentali standardizzate, insieme con le storie ufficiali della guerra da parte sovietica, si sono concentrate sulla narrazione del conflitto militare tra gli Alleati e gli stati dell’Asse. La storia del conflitto armato è ora nota nel modo piú completo e documentata in numerosi resoconti di ottima qualità, per cui in questa sede non verrà ripetuta integralmente3. L’attenzione al risultato militare, per quanto importante, tralascia troppi interrogativi sulla crisi piú ampia che portò alla guerra, sulla diversa natura dei numerosi conflitti armati, sugli aspetti politici, sul contesto economico, sociale e culturale della guerra e sulla violenta instabilità che persistette a lungo dopo la fine formale delle ostilità nel 1945. Soprattutto, la visione convenzionale della guerra considera Hitler, Mussolini e l’esercito giapponese le cause della crisi piuttosto che i suoi effetti – come in realtà furono. Non si può dare un senso ragionato alle origini, all’andamento e alle conseguenze della guerra se non si comprendono le piú ampie forze storiche che avevano generato a livello internazionale, in tutto il mondo, anni di instabilità sociale e politica sin dai primi decenni del XX secolo, e che alla fine spinsero gli stati dell’Asse a intraprendere programmi reazionari di conquiste territoriali imperialiste. La sconfitta di tali ambizioni, a sua volta, aprí lentamente la strada a una relativa stabilizzazione globale e agli anni conclusivi della crisi degli imperi territoriali.

Questa nuova storia della Seconda guerra mondiale si basa su quattro presupposti principali. In primo luogo, viene a perdere di qualsiasi utilità la tradizionale cronologia del conflitto. Le ostilità iniziarono infatti nei primi anni Trenta in Cina e si conclusero nello stesso paese, nel Sud-est asiatico, in Europa orientale e Medio Oriente solo nel decennio successivo al 1945. Le azioni militari avvenute tra il 1939 e il 1945 possono pertanto rappresentare il nucleo della narrazione, ma la storia del conflitto risale almeno all’occupazione giapponese della Manciuria nel 1931 e si spinge fino alle ultime insurrezioni e guerre civili provocate dalla guerra mondiale ma ancora irrisolte nel 1945. La Grande Guerra, inoltre, e le violenze che l’avevano preceduta e seguita, avevano profondamente influenzato il mondo degli anni Venti e Trenta, a comprova della tesi secondo cui non otterremo grandi risultati storiografici se vediamo come momenti distinti questi due giganteschi conflitti. Entrambi si possono considerare come le fasi di una seconda guerra dei Trent’anni destinata a riportare ordine nel sistema mondiale nel periodo conclusivo della crisi degli imperi. La struttura del libro rispecchia pertanto queste prospettive temporali meno convenzionali. Parleremo molto, infatti, degli anni Venti e Trenta, senza i quali risulta impossibile spiegare adeguatamente la natura della guerra globale e il modo in cui fu combattuta e interpretata all’epoca.

In secondo luogo, la guerra dovrebbe essere intesa come un fenomeno globale, anziché come un evento riducibile alla sconfitta degli stati europei dell’Asse, di cui la guerra nel Pacifico risulterebbe in tal modo una semplice appendice. Le regioni instabili dell’Europa centrale, del Mediterraneo, del Medio Oriente e dell’Asia orientale alimentarono tutte la piú ampia crisi della stabilità globale, il che spiega perché la guerra coinvolse non solo gli stati piú grandi ma anche aree remote come le isole Aleutine nel Pacifico settentrionale, il Madagascar nell’Oceano Indiano meridionale o le basi insulari dei Caraibi. Per la nascita del mondo postbellico, il conflitto in Asia e le sue conseguenze furono importanti quanto la sconfitta della Germania in Europa, forse perfino di piú. Nell’era delle guerre mondiali, la creazione della Cina moderna e il disfacimento degli imperi coloniali andarono di pari passo.

In terzo luogo, occorre ridefinire il conflitto come una serie di guerre di tipo diverso. La forma principale rimane la ben nota guerra tra stati, vuoi di aggressione o di difesa, giacché solo un’entità statale è in grado di mobilitare risorse sufficienti e sostenere un conflitto armato su vasta scala. Vi furono tuttavia anche delle guerre civili, combattute parallelamente al grande scontro militare – in Cina, Ucraina, Italia, Grecia –, e delle «guerre interne», combattute sia come guerre di liberazione contro una potenza occupante (inclusi gli Alleati) sia come guerre di autodifesa civica, principalmente per far fronte all’impatto dei bombardamenti. Anche se a volte queste diverse forme di conflitto si sovrapposero o confluirono nella guerra dei grandi stati – i partigiani in Russia o i combattenti della Resistenza in Francia –, le guerre partigiane, le guerre civili e le insurrezioni rappresentano piccoli conflitti paralleli, combattuti principalmente da civili per garantire la propria protezione o liberazione. La mobilitazione civile contribuí a conferire alla Seconda guerra mondiale il suo carattere «totale» e assume un ruolo di primo piano nella trattazione che segue.

Tutti e tre questi fattori – cronologia, area geografica e definizione – sono infine strettamente legati alla tesi qui presentata, ovvero che la lunga Seconda guerra mondiale fu l’ultima guerra imperiale. La maggior parte delle storiografie generali si concentra sul conflitto tra «grandi potenze» e sul ruolo dell’ideologia, ma perde di vista o finisce per glissare sull’importanza dell’impero territoriale nel definire la vera natura del lungo periodo di belligeranza iniziato nel 1931 fino al caotico dopoguerra del 1945. Questo non significa vedere la guerra attraverso una ristretta lente leninista, ma semplicemente riconoscere che ciò che lega insieme tutte le diverse aree geografiche e forme del conflitto è l’esistenza di un ordine imperiale globale, dominato principalmente dagli inglesi e dai francesi, che plasmò e stimolò le fantasiose ambizioni di Giappone, Italia e Germania – le cosiddette nazioni deprivate –, desiderose di assicurarsi la sopravvivenza nazionale ed esprimere la loro identità di nazione conquistando ulteriori zone di dominio imperiale. Solo di recente gli storici hanno iniziato a sostenere che gli imperi dell’Asse crearono il loro «nesso» globale per imitare i vecchi imperi che intendevano soppiantare4. Dalla Grande Guerra in poi, o perfino da prima, progetti e crisi imperiali determinarono l’origine e l’andamento del secondo conflitto, cosí come l’esito conclusivo della guerra pose fine a mezzo millennio di colonialismo e favorí il consolidamento dello stato-nazione5. I secoli della spietata espansione europea lasciarono il posto a una contrazione dell’Europa. Ciò che restava del tradizionale dominio coloniale crollò rapidamente nei decenni successivi al 1945, quando le due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, vennero a dominare la creazione di un nuovo ordine globale.

Il contenuto di quanto segue è dettato da questi quattro percorsi metodologici. Vi sono cinque capitoli ampiamente narrativi (Prologo, capp. I-III e XI) e sette capitoli tematici (capp. IV-X). I primi capitoli esplorano i fattori a lungo termine che plasmarono la crisi degli anni Trenta e lo scoppio della guerra – fattori radicati nella competizione imperiale e nazionale alla fine dell’Ottocento e nel periodo della Prima guerra mondiale. Un secondo conflitto non era inevitabile, ma la frattura del sistema globale del commercio e della finanza negli anni Venti, coincisa con la crescente insicurezza dei sistemi imperiali mondiali e con l’ascesa del nazionalismo di massa, creò tensioni e generò ambizioni difficili da soddisfare attraverso una qualche cooperazione. Una commistione di ideologie ultranazionaliste, crisi economica e repentine opportunità incoraggiò il Giappone, l’Italia e la Germania a perseguire il «Nuovo ordine» imperialista, provocando un autentico disastro per gli imperi storici – britannico, francese, olandese e perfino belga – con l’inaspettata serie di sconfitte subite tra il 1940 e il 1942. Anche se gli stati del «Nuovo ordine» avrebbero preferito edificare i loro imperi regionali senza affrontare immediatamente l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, scoprirono presto che le loro ambizioni, in definitiva, non avrebbero potuto realizzarsi senza sconfiggere o neutralizzare quelle potenze: nacquero quindi l’Unternehmen Barbarossa (operazione «Barbarossa») e la guerra nel Pacifico, come anche il momento a sé stante della guerra genocida contro gli ebrei, accusati dal regime di Hitler di orchestrare il conflitto globale e frustrare l’affermazione nazionale della Germania. Questa parte del volume descrive un mondo di incertezza politica a livello internazionale, in cui i nuovi imperi sembrarono pronti a un possibile trionfo prima che si potesse mobilitare la potenziale forza degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica.

I capitoli successivi descrivono una guerra globale in cui vennero infrante le ambizioni territoriali dei nuovi imperi e si crearono le condizioni per un ordine mondiale diverso e piú stabile, fondato sul principio di nazionalità, a spese dell’impero, e sulla restaurazione di quel sistema commerciale e finanziario globale crollato negli anni Trenta. A spiegare tale transizione è essenzialmente la potenza economica e militare americana e sovietica. È significativo che per motivi ideologici – liberismo o comunismo – gli Usa e l’Urss fossero entrambi ostili alla sopravvivenza dei tradizionali imperi coloniali – come del resto era la Cina, l’altro grande alleato –, contribuendo a plasmare alla fine degli anni Quaranta e Cinquanta un mondo di stati nazionali, dominati in molti casi dalle superpotenze della guerra fredda ma non governati come regioni di imperi territoriali. Anche la Germania e il Giappone, che combatterono a oltranza per paura di vedere cancellata la loro identità nazionale, conobbero una nuova esistenza dopo che furono sconfitte le forze interne che perseguivano una politica imperiale. In quel frangente, la disfatta degli stati del Nuovo ordine non lasciò dubbi, pur non essendo del tutto già scritta. Per entrambi i contendenti, i sacrifici piú grandi di uomini e risorse avvennero negli ultimi due anni di guerra, prima che si potesse dare per scontata una vittoria o una sconfitta. La violenza, inoltre, perdurò, seppur su scala molto ridotta, negli anni successivi al 1945, in cui i residui conflitti politici e ideologici del tempo di guerra furono risolti, anche se non in tutti i casi, sotto la stella ormai morente dell’impero e delle ambizioni di superpotenza. È questo l’argomento del capitolo conclusivo: il momento in cui gli imperi tradizionali furono finalmente smantellati per creare l’attuale mondo degli stati-nazione.

La cornice dell’ultima guerra imperiale fornisce l’impalcatura dei capitoli tematici, in cui vengono affrontati gli interrogativi fondamentali concernenti la piú ampia esperienza del conflitto da parte sia dei milioni di militari impegnati nei combattimenti sia delle società civili chiamate a sostenere l’impegno di una guerra totale6. In che modo e con quali risultati gli stati mobilitarono quella colossale forza lavoro e le risorse materiali di cui avevano bisogno? In che modo e con quali effetti le forze armate coinvolte organizzarono e impiegarono quelle risorse? In che modo stati, partiti o singoli individui giustificarono le guerre che stavano combattendo e mantennero vivo l’impegno popolare in campagne militari costose, spesso barbare, perfino nell’imminenza della sconfitta? Perché si svilupparono parallelamente conflitti civili o guerre interne, e con quali conseguenze sociali o politiche? Vi sono infine i capitoli dedicati ai danni che la guerra arrecò a tutte le popolazioni che la vissero. Quella che definisco in questa sede come «geografia emotiva della guerra» rappresenta un tentativo di mappare ciò che la guerra comportò, sul piano emotivo e psicologico, per tutti coloro che furono risucchiati nella sua orbita, in particolare gli oltre 100 milioni di uomini e donne mobilitati negli scontri armati. Con la guerra, mutarono comportamenti e aspettative, sotto lo stimolo di una vasta gamma di sentimenti umani: paura, odio, risentimento o rabbia da un lato, coraggio, abnegazione, ansia e compassione dall’altro. Questo è un elemento dell’esperienza bellica difficile da descrivere storicamente, e tuttavia centrale per qualsiasi spiegazione di ciò che la guerra fece agli individui che si trovarono sotto la costante pressione di circostanze belliche del tutto eccezionali, tanto sul campo di battaglia quanto fuori di esso. Il tema finale del volume esplora gli eccessi di violenza e criminalità provocati dalla guerra e causa di atrocità diffuse e di decine di milioni di morti, per la maggior parte civili. Si pongono quindi due domande fondamentali: perché vi fu un cosí alto tributo di vittime sia tra i militari sia tra i civili – con un numero di morti circa cinque volte superiore a quello della Prima guerra mondiale – e perché i perpetratori di quelle atrocità si rivelarono cosí disposti a compierle e capaci di indulgere nelle piú cruente violenze di ogni genere in tutti i teatri di guerra? Queste due domande sono chiaramente correlate ma non sono la stessa cosa; la morte sopraggiungeva sotto molte forme e per molte ragioni, come una compagna spietata del conflitto.

Le fonti oggi disponibili per qualsiasi nuova storia della Seconda guerra mondiale abbondano a tal punto che si rende impossibile garantire a tutte il dovuto riconoscimento. Quarant’anni fa, quando ho iniziato a scrivere sulla guerra, si poteva leggere la maggior parte di ciò che era stato scritto di interessante sul conflitto. Gli ultimi quattro decenni hanno conosciuto tuttavia a livello mondiale una deflagrazione di testi storiografici dedicati a tutti gli aspetti della Seconda guerra mondiale e degli anni immediatamente precedenti e successivi. Ciò ha reso impossibile contemplare qualcosa di piú di una semplice porzione della letteratura esistente, per cui ho preferito concentrarmi in questa sede sul materiale storico che conferma la tesi centrale del libro anziché simulare una qualche completezza enciclopedica. Un solo volume, e forse neppure molti, non può offrire una storia definitiva della guerra. La recente pubblicazione della Cambridge History of the Second World War ha richiesto tre corposi volumi, e nemmeno in questo caso è stato possibile includere tutto. Ho seguito come criterio di massima l’uso di materiali apparsi negli ultimi anni, dato che in molti casi includono il corpo delle conoscenze già disponibili in particolari campi, pur esistendo numerosi studi essenziali che risalgono a parecchio tempo prima e che ho cercato di non trascurare. Ho avuto in particolare la fortuna di beneficiare di un abbondante numero di nuovi studi relativi agli imperi e alla storia bellica dell’Asia – entrambi aspetti della storiografia a lungo tralasciati. Nei casi in cui ho potuto avvantaggiarmi di archivi in aree che ho studiato attentamente, ne ho fatto grande uso. Gli storici godono ormai di un autentico tripudio di memorie personali, disponibili sotto forma di libro o di archivi orali e in grado di illuminare, o in certi casi di contraddire, quanto gli studiosi hanno da dire sull’esperienza del tempo di guerra. Ho attinto anche da questo catalogo di ricordi, seppure con maggiore parsimonia rispetto a molte recenti narrazioni storiche del conflitto. Come i lettori vedranno, rimane inevitabilmente escluso, o trattato troppo sommariamente, un certo numero di argomenti; scopriranno anche che alcuni punti ormai ben noti vengono frammentati per adattarsi alle diverse prospettive dei capitoli tematici – bombardamenti, Olocausto e capacità bellica sono gli esempi piú ovvi –, ma spero che il nucleo di ciò che la guerra ha rappresentato storicamente risulti abbastanza chiaro. Questo lavoro è da intendersi come una storia che pone domande di ampio respiro sugli anni del conflitto, nella speranza che le esperienze individuali acquistino un senso piú completo una volta chiarito il quadro in cui le persone si trovarono costrette a operare. È altresí una storia di morte, terrore, distruzione, impoverimento e di quello «sconvolgente calvario» di cui parlava Cordell Hull e il cui amaro prezzo fu sangue e rovine.

Richard Overy, novembre 2020.








Nota sulla terminologia




Nell’intero volume ricorrono i termini «Alleati» e «Asse», essendo di uso cosí comune che è difficile evitarli senza incappare in complicazioni. Vale tuttavia la pena sottolineare che i tre principali alleati non avevano stretto alcuna alleanza formale, a eccezione di quella firmata tra la Gran Bretagna e l’Unione Sovietica nel 1942. Neppure gli stati dell’Asse erano legati in realtà da un’alleanza coerente. Il termine era stato originariamente coniato da Mussolini e attribuito ai rapporti tra Germania e Italia. Il Giappone divenne alleato di entrambi i paesi con il Patto tripartito del settembre 1940, cosí come fecero molti altri stati europei aderenti alla guerra contro l’Unione Sovietica, esclusa la Finlandia che mantenne lo status di paese cobelligerante. Fino al settembre 1940, il Giappone non ebbe alcun legame ufficiale con l’Asse europeo. Dopo tale data, l’opinione pubblica mondiale iniziò a parlare dovunque dei «tre stati dell’Asse», tra cui il Giappone. Ho mantenuto tale definizione, rimasta in quasi tutta la storiografia moderna, cosí come la usavano i contemporanei, pur essendo consapevole delle sue lacune.

È altresí importante evidenziare alcuni problemi connessi con il gran numero di statistiche e dati riportati nel libro. Conosciamo purtroppo le imprecisioni legate a molte battaglie, sia grandi sia di minori dimensioni, soprattutto per quanto riguarda il numero dei combattenti e del loro equipaggiamento di armi; altrettanto si può dire del calcolo esatto dei caduti e delle attrezzature distrutte, che può dipendere da come le diverse narrazioni nazionali consideravano la durata dello scontro o l’ampiezza del campo di battaglia. Ho cercato di riportare quelle che sembrano essere le statistiche piú affidabili, ma so bene che in molti casi vi sono stime che divergono da tali cifre. Nel caso di altre valutazioni quantitative sono stato meno preciso. Nell’uso del termine «tonnellata», che ricorre nelle statistiche relative a spedizioni, o a quante bombe furono sganciate o a quante risorse furono prodotte, non ho differenziato tra tonnellata britannica, tonnellata metrica e tonnellata americana. Benché si tratti in ciascun caso di un peso diverso, risulta estremamente faticoso dover dare ogni volta l’esatta spiegazione, tanto piú che la differenza tra le diverse unità non è tale da rendere inaccettabile il semplice uso di «tonnellata». Il short ton americano è pari a 2000 libbre, il long ton britannico a 2240 libbre e la tonnellata metrica (1000 chilogrammi) corrisponde a 2204 libbre. Come misura di lunghezza ho generalmente usato i chilometri, utilizzati in tutto il mondo, anziché le miglia. Ricordo che un miglio equivale a 1,6 chilometri.

Sulla questione della traslitterazione dei nomi propri e dei toponimi cinesi, arabi e indiani, ho cercato in genere di attenermi all’uso corrente, tranne nei casi in cui un nome è tuttora comunemente noto nella sua forma tradizionale (per esempio: Calcutta e non Kolkata; Chiang Kai-shek anziché Jiang Jieshi). I toponimi cinesi presentano particolari difficoltà nei casi in cui la traslitterazione in uso ha ben poca somiglianza con il comune utilizzo occidentale (per esempio Guangzhou anziché Canton), per cui ho cercato di inserire tra parentesi il nome originale alla sua prima occorrenza, anche se nel caso di Beijing ho evitato sia Pechino sia Beiping. I nomi trascritti dall’arabo possono assumere varie forme, e anche in questo caso ho scelto quello che sembra essere l’uso accademico piú ricorrente.








Abbreviazioni






	AI
	Air interception radar



	AM
	Amplitude Modulation (Modulazione di ampiezza)



	ASV
	Air-to-surface vessel radar (Radar navale per rilevare battelli di superficie)



	AWPD
	Air War Plans Division



	BBC
	British Broadcasting Corporation



	BEF
	British Expeditionary Force (Forza di spedizione britannica)



	BMW
	Bayerische Motoren Werke



	CLN
	Comitato di liberazione nazionale



	CLNAI
	Comitato di liberazione nazionale Alta Italia



	DCR
	Division cuirassée de réserve (Divisione corazzata della riserva)



	DKG
	Deutsche Kolonialgesellschaft (Società coloniale tedesca)



	DLM
	Division légère mécanique (Divisione leggera meccanizzata)



	DP
	Displaced persons (Sfollati, profughi)



	ELAS
	Ellinikòs Laïkòs Apeleftherotikòs stratós (Esercito popolare greco di liberazione)



	FFI
	Forces françaises de l’intérieur (Forze della Francia Libera)



	FLN
	Front de libération nationale (Fronte di liberazione nazionale Algeria)



	FM
	Frequency Modulation (Modulazione di frequenza)



	FUSAG
	First United States Army Group



	GCCS
	Government Code and Cipher School (U.K.)



	GKO
	Gosudarstvennyj komitet oborony (Comitato statale per la difesa, Urss)



	HF/DF
	High Frequency Direction Finding (Apparecchiature di rilevamento di direzione con onde ad alta frequenza)



	HMS
	His Majesty’s Ship (Nave di Sua Maestà)



	IFF
	Identification, Friend or Foe (Sistema automatico elettronico di riconoscimento amico-nemico)



	IMT
	International Military Tribunal (Tribunali militari internazionali)



	LCVP
	Landing Craft, Vehicle, Personnel (Mezzi da sbarco a basso pescaggio con rampa a prua)



	LMF
	Lack of Moral Fibre (mancanza di fibra morale)



	LST
	Landing Ship, Tank (Mezzi da sbarco a basso pescaggio con rampa a prua)



	LVT
	Landing Vehicle, Tracked (Mezzo da sbarco cingolato)



	MPVO
	Mestnaja protivovozdušnaja oborona (Difesa antiaerea loale),



	NKVD
	Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del (Commissariato del popolo per gli Affari Interni, Urss)



	NSDAP
	National-sozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori)



	OKW
	Oberkommando der Wehrmacht (Comando supremo della Wehrmacht)



	OSS
	Office of Strategic Services (Usa)



	OUN
	Orhanizacija ukraïns'kych nacionalistiv (Organizzazione dei nazionalisti ucraini)



	PKW
	Panzerkraftwagen (Veicolo corazzato)



	POW
	Prisoner of war (Prigioniero di guerra)



	PPU
	Peace Pledge Union



	PWE
	Political Warfare Executive



	RAF
	Royal Air Force



	RKFDV
	Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums (Commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale germanico)



	RSHA
	Reichssicherheitshauptamt (Ufficio centrale per la sicurezza del Reich)



	RuSHA
	Rasse-und Siedlungshauptamt der SS (Ufficio centrale delle SS per la razza e il reinsediamento)



	SA
	Sturmabteilung (Battaglione d’assalto delle camicie brune, SA)



	SCR
	Signal Corps Radio



	SD
	Sicherheitsdienst (Servizio di sicurezza)



	SHAEF
	Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force (Quartier generale della forza di spedizione alleata)



	SIGINT
	Signals Intelligence



	SO
	Special Operations (Usa)



	SOE
	Special Operations Executive (Esecutivo operazioni speciali)



	SS
	Schutz Staffel (Organizzazione paramilitare dello NSDAP per la sicurezza)



	Stavka
	(Stato maggiore delle forze armate sovietiche)



	UNRRA
	United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Amministrazione per il soccorso e la ricostruzione)



	USS
	United States Ship (Nave degli Stati Uniti)



	USSR
	Union of Soviet Socialist Republics (Urss)



	VHF
	Very High Frequency (Radio ad altissima frequenza)



	V1 e V2
	Vergeltungswaffen (Armi della vendetta)



	Waffen-SS
	(Unità militari delle SS)



	WASP
	Women Airforce Service Pilots (Donne pilota dell’aeronautica militare, Usa)



	WAVES
	Women Accepted for Volunteer Emergency Service (Donne accettate per il servizio di emergenza volontario)



	WVHA
	Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt (Ufficio centrale economico e amministrativo)



	ŻOB
	Żydowska Organizacja Bojowa (Organizzazione ebraica combattente, Polonia)



	Z-Plan
	Ziel-Plan (Marina militare del Reich)



	ŻZW
	Żydowski Związek Wojskowy (Unione militare ebraica, Polonia)
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Sangue e rovine




Ora possono succedersi un paio di secoli bellicosi di cui non esiste l’uguale nella storia, insomma il nostro avvenuto ingresso nell’età classica della guerra, della guerra dotta e al tempo stesso popolare nella piú vasta scala (di mezzi, di attitudini, di disciplina), verso la quale tutti i secoli venturi si volgeranno a guardare invidiosi e veneranti, quasi fosse un frammento di perfezione.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, 1977.
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Prologo

«Sangue e rovine»: l’impero e le origini della guerra




L’imperialismo, quale era conosciuto nel XIX secolo, non è piú possibile, e l’unica domanda da porci è se sarà sepolto pacificamente o nel sangue e nella rovina.

Leonard Woolf1.




La citazione che dà il titolo a questa storia della Seconda guerra mondiale è tratta da Imperialism and Civilization (Imperialismo e civiltà), scritto dall’economista politico Leonard Woolf allo scopo di dimostrare l’importanza del moderno imperialismo per definire la civiltà del primo Novecento. Nel corso di cento anni, fino agli anni Venti, il mondo occidentale, affermava Woolf, aveva attraversato una straordinaria rivoluzione, durante la quale l’industria, la politica di massa e il declino dell’aristocrazia avevano trasformato la società. Era stata una metamorfosi da cui era nato il moderno concetto di stato-nazione, accompagnato però fin da subito da un’impressionante ondata di conquiste imperiali, proseguita sino agli anni in cui Woolf scriveva il suo saggio. L’economista riteneva che questa nuova civiltà fosse per sua natura «belligerante, fatta di crociate, conquiste, sfruttamento e proselitismo», e molta della recente storiografia sull’impero ha confermato tale giudizio. Il dominio del globo da parte di una manciata di nazioni colonizzatrici ha rappresentato un momento unico nella storia del mondo2. Per Woolf, l’espansionismo imperiale era una pericolosa forza esplosiva ed era probabile che, se fosse crollato, lo avrebbe fatto in modo violento. Questo era il contesto in cui era avvenuta la Grande Guerra e che vent’anni dopo avrebbe dato origine a un conflitto ancora piú globale e distruttivo.

Woolf era senza dubbio nel giusto quando affermava che le profonde radici della violenza globale, terminata negli anni Quaranta e Cinquanta con il collasso degli imperi territoriali, andavano ricercate negli ultimi decenni del XIX secolo, allorché il ritmo della modernizzazione economica e politica aveva subito un’accelerazione in tutto il mondo in via di sviluppo. In Europa, Nord America e Giappone, l’industrializzazione e l’urbanizzazione su larga scala si erano affiancate a un maggiore senso della nazionalità, che esse stesse avevano contribuito a promuovere. Due delle potenze in via di modernizzazione, l’Italia e la Germania, erano nazioni giovani; la prima fondata solo nel 1861, la seconda un decennio piú tardi. Anche il Giappone, unico stato asiatico ad avviare una modernizzazione in stile europeo, era in realtà una nazione «nuova», rifondata con la «Restaurazione Meiji» del 1868 che aveva rovesciato il tradizionale shogunato Tokugawa, favorendo una nuova élite di riformatori economici e militari sotto l’imperatore Mutsuhito. La modernizzazione economica, insieme con l’aumento dell’istruzione, una rapida mobilità sociale e l’evoluzione di un apparato di stato accentratore, erano elementi che legavano insieme la nazione. Tali processi crearono, anche in nazioni con una storia molto piú antica, un nuovo senso di identità nazionale e una politica piú genuinamente improntata al nazionalismo. Il cambiamento sociale portò con sé organizzazioni politiche di massa e richieste di riforme liberali e di una rappresentanza piú popolare. Verso il 1900, fatta eccezione per l’impero russo, tutti gli stati in via di modernizzazione avevano dei parlamenti (seppure con diritti limitati) e rispettavano lo stato di diritto nei confronti di coloro che venivano definiti cittadini. Per l’élite politica ed economica ormai consolidata questi cambiamenti minavano la tradizionale distribuzione del potere sociale e dell’autorità politica. Fu in quest’atmosfera di mutamenti rapidi e imprevedibili che le potenze industriali in via di sviluppo diedero vita a una nuova ondata di imperialismo territoriale per dividere o dominare quelle regioni del globo ancora al di fuori della rete degli imperi coloniali esistenti, ed è appunto attraverso il prisma di quest’ultimo impulso dinamico verso l’impero che si possono meglio individuare nel lungo periodo le origini della Seconda guerra mondiale.

Quello che Woolf considerava il nuovo imperialismo dei quarant’anni antecedenti allo scoppio della guerra nel 1914 era per molti versi un’estensione delle esistenti strutture imperiali. Gran Bretagna, Francia, Spagna, Portogallo e Paesi Bassi possedevano nel mondo un’accozzaglia di territori – colonie, protettorati, sfere di influenza, depositi commerciali, regioni con concessioni privilegiate stabilite da trattati –, e questo ben prima del «nuovo» imperialismo. Eppure, quella nuova ondata di imprese imperiali era diversa e derivava da un crescente senso di competizione tra le nazioni in fase di modernizzazione, in parte perché erano alla ricerca di nuove fonti di materie prime e prodotti alimentari e di nuovi mercati, in parte perché l’«impero» era divenuto un modo per attribuire allo stato-nazione di fine secolo l’identità di un agente progressista e «civilizzatore» nei confronti del resto del mondo, nonché il simbolo del prestigio nazionale. Quest’ultimo elemento riguardava in modo particolare le nazioni piú giovani, la cui identità appariva ancora fragile, divisa da lealtà regionali e conflitti sociali. Nel dicembre del 1894, il cancelliere tedesco, il principe Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, aveva annunciato che il «mantenimento dei nostri possedimenti coloniali è una questione di onore nazionale e un segno della nostra reputazione nazionale»3. In Italia, il giornale del ministero degli Affari Esteri dichiarava nel 1885 che «in mezzo alla frenesia […] di acquisti coloniali in tutte le parti del mondo» l’Italia doveva stare attenta, poiché «il 1885 deciderà delle sue sorti come grande potenza»4, ovvero doveva impegnarsi a creare le proprie colonie. Per i riformatori giapponesi del nuovo stato Meiji, una qualche forma di imperialismo era considerata una dimostrazione essenziale della nuova «sovranità nazionale» (kokutai), e nel 1870 l’occupazione delle isole Curili e Ryūkyū e dell’arcipelago Ogasawara (isole Bonin) rappresentò il primo passo nell’edificazione di quello che veniva ora chiamato il Grande Impero del Giappone (Dai Nippon Teikoku)5. Nei cinquant’anni che seguirono, sarebbe stato il desiderio di questi tre stati di creare un grande impero a sfociare nel conflitto mondiale degli anni Quaranta.

Negli anni precedenti il 1914, il legame tra la creazione di una moderna identità nazionale e l’acquisizione, o l’ampliamento territoriale, di un impero divenne un luogo comune, perfino per i tradizionali imperi dinastici dell’Europa orientale – dei Romanov e degli Asburgo –, le cui aspirazioni espansionistiche nei Balcani avrebbero condotto alla Grande Guerra. Per quelle nazioni intente a consolidare o costruire un impero oltremare, il rapporto tra edificazione nazionale e imperialismo era esplicito. Il termine «impero-nazione», anziché semplicemente «nazione», definisce appunto quegli stati che presero parte alla corsa delle conquiste territoriali. Quella che è stata descritta come la «nazionalizzazione dell’imperialismo» mantenne un’importanza fondamentale fino agli anni Trenta e all’inizio dell’ultima ondata di violente acquisizioni di nuovi territori6. L’impero ebbe un ruolo nel definire piú chiaramente il potere della madrepatria evidenziando le presunte contrapposizioni tra cittadino e suddito, uomo civilizzato e primitivo, moderno e arcaico – polarità che esprimevano il modo in cui gli stati imperiali vedevano i popoli e i territori di cui avevano assunto il controllo, come continueranno a farlo fino agli anni Quaranta. Tale visione del mondo era condivisa da tutte le potenze imperiali e si basava su un disprezzo quasi assoluto verso le culture e i valori esistenti nei territori occupati. Nella maggior parte dei casi, le speranze di ciò che l’impero poteva fornire – da nuovi consumatori a convertiti religiosi – erano fortemente esagerate. Quelle che Birthe Kundrus ha definito «fantasie imperiali» svolsero un ruolo determinante nello stimolare la competizione tra stati, perfino quando era evidente che i costi dell’impero avrebbero potuto facilmente superare i benefici, spesso limitati, offerti dal fatto di possederlo7. Si trattava di potenti fantasie su insediamenti in selvagge zone di frontiera, o sulla prospettiva di un Eldorado di ricchezze, su un’esaltata «missione civilizzatrice», o sul compimento di un destino manifesto che avrebbe infuso nuovo vigore alla nazione. Esse plasmarono il modo in cui si sarebbe considerato l’«impero» nei cinquant’anni a venire.

Le fantasie che sostennero l’ondata di un nuovo imperialismo non erano nate nel vuoto assoluto. Esse attingevano, ed erano a loro volta di stimolo, a un ambiente intellettuale e scientifico impegnato in una visione dell’impero condivisa tra i tanti stati imperialisti. Il concetto di competizione nazionale doveva molto all’applicazione di un paradigma darwiniano sulla sopravvivenza del piú adatto e al carattere naturale della gara tra stati moderni. L’argomento era stato ampiamente dibattuto negli anni antecedenti al 1914, ma era presente una linea di pensiero dominante, associata ad alcuni dei piú illustri successori di Darwin, secondo cui le nazioni «sane» erano destinate per natura ad assoggettare al loro dominio i popoli inferiori. In una conferenza del 1900 dal titolo National Life from the Standpoint of Science (La vita nazionale dal punto di vista della scienza), lo studioso di statistica britannico Karl Pearson aveva sostenuto dinanzi al suo uditorio che la nazione doveva essere mantenuta a un elevato livello di efficienza «principalmente dalla guerra con le razze inferiori e dal confronto con quelle di pari dignità per il dominio delle rotte commerciali e delle fonti di materie prime e approvvigionamento alimentare. Questa è la visione della storia naturale dell’umanità»8. Nel suo libro Deutschland und der nächste Krieg (La Germania e la prossima guerra), pubblicato nel 1912 e ampiamente tradotto, il generale tedesco Friedrich von Bernhardi spiegava la competizione tra le nazioni in termini che molti dovevano considerare un dato di fatto: «Sopravvivono quelle forme che sono in grado di realizzare le condizioni piú favorevoli di vita e di affermarsi nell’economia universale della natura. Le piú deboli soccombono»9. Un elemento fondamentale dell’applicazione della teoria darwiniana era la lotta per le risorse, per le quali si dava ampiamente per scontata la necessità di piú vasti territori sottomessi all’impero. Nel 1897, il geografo tedesco Friedrich Ratzel coniò l’espressione, ormai tristemente famosa, di «spazio vitale» (Lebensraum), sostenendo che le moderne culture superiori avevano bisogno di espandersi territorialmente per garantire cibo e risorse materiali a una popolazione in crescita e che questo sarebbe avvenuto soltanto a scapito delle culture «inferiori». Negli anni Venti, le conclusioni della Politische Geographie (Geografia politica) di Ratzel, scritta quando il giovane Adolf Hitler era uno scolaro in Austria, erano state discusse dal futuro Führer con il suo grande compagno Rudolf Hess10.

Il senso di superiorità culturale che avvolgeva l’imperialismo europeo attingeva inoltre alla teoria scientifica contemporanea che suggeriva l’esistenza di una gerarchia naturale tra le razze, basata, cosí si diceva, su differenze genetiche. Benché a riguardo vi fossero scarse prove scientifiche convincenti, lo stato di primitiva arretratezza o di palese barbarie in cui si presumeva fosse immerso il mondo colonizzato significava che le risorse materiali e la terra sarebbero state semplicemente sprecate se non fossero state affidate a nazioni piú avanzate, il cui compito era quello di portare i frutti della civiltà a popoli esotici e decadenti. Tale contrapposizione era data per scontata e veniva utilizzata per giustificare strategie di discriminazione razziale e uno stato permanente di dominio. Nel 1900, Lord Curzon, il viceré britannico dell’India, affermò: «Tutti i milioni [di indiani] che devo amministrare sono meno che scolaretti». In Germania, questa visione coinvolgeva perfino i popoli del vicino Est europeo sottomessi all’impero, una regione che poteva considerarsi, come scriveva nel 1914 la «Leipziger Volkszeitung», «il regno della barbarie»11. Presupposti di superiorità, sia biologica sia etica, erano usati in modo ben piú pericoloso per giustificare i livelli di estrema violenza che erano di fatto alla base dell’ondata del nuovo imperialismo.

In quasi tutti i casi in cui il territorio veniva sottratto alle comunità politiche esistenti, si assisteva a un maggiore o minore grado di brutalità o minacce. Già prima del 1914, il destino dei nativi nordamericani o degli aborigeni australiani era stato ritenuto una deplorevole ma inevitabile conseguenza della conquista dei bianchi. La violenza di massa che accompagnò l’espansione in Africa e in Asia a partire dagli anni settanta del XIX secolo era stata considerata allo stesso modo, una violenza necessaria se si voleva esportare la civiltà a beneficio di chi subiva tale violenza – che in ogni caso non sollevava alcuno scrupolo morale tra i contemporanei. Nel 1904, nell’Africa sud-occidentale tedesca, un medico poteva tranquillamente scrivere che «la soluzione finale [Endlösung] della questione dei nativi non può che essere quella di spezzare del tutto e per sempre il potere degli indigeni». La soluzione finale, come lo spazio vitale, non fu un’invenzione del nazionalsocialismo, per quanto gli storici possano dirsi sospettosi in merito a un qualche probabile nesso causale tra le due epoche12. Negli anni precedenti il 1914, tali espressioni linguistiche non possedevano neppure un distinto tratto tedesco. I concetti gemelli di «razza e spazio», che avrebbero poi dominato l’imperialismo degli anni Trenta e Quaranta, erano stati elaborati in un fertile periodo di riflessioni sulle funzioni e gli imperativi dell’impero già prima della Grande Guerra13. Allo stesso tempo, si edificarono degli universi morali contrapposti per il trattamento dei cittadini della madrepatria e dei popoli assoggettati, i primi considerati come agenti privilegiati dell’impero, i secondi come sudditi a cui si poteva riservare un livello di coercizione e di giustizia arbitraria ben distinto da quello esistente nel centro metropolitano.

Questa «mappa mentale» del rapporto tra la moderna nazione e il suo impero territoriale, tuttavia, difficilmente corrispondeva alla realtà storica degli anni di edificazione del nuovo impero. Per tutto il periodo, infatti, fino al completo disfacimento degli imperi territoriali dopo il 1945, esistette un abisso tra l’impero come «comunità immaginata» e i costi e i rischi effettivi che ricadevano sulle comunità nazionali che avrebbero dovuto trovare la loro moderna identità nell’impero-nazione. Questo valeva anche per le due maggiori potenze imperiali – Gran Bretagna e Francia –, costrette a incanalare risorse per la conquista e la difesa di territori sempre piú vasti. Nel 1911, la Gran Bretagna dominava un impero di 31 milioni di chilometri quadrati, abitato da 400 milioni di persone; la Francia, a sua volta, controllava un territorio di 12,5 milioni di chilometri quadrati e una popolazione di 100 milioni di persone – un’area venti volte piú grande della madrepatria14. Per le giovani nazioni che intraprendevano per la prima volta la via dell’impero si rivelava piú difficile creare tra il popolo l’entusiasmo per colonie d’oltremare, che risultavano piú piccole e meno ricche di quelle dei vecchi imperi e attiravano pochi coloni e scarsi investimenti. La fallita invasione italiana dell’Abissinia nel 1895 aveva lasciato al nuovo impero dell’Italia nient’altro che qualche zona della Somalia e dell’Eritrea, oltre a una chiara ostilità interna verso ulteriori avventure imperiali. Se gli italiani presenti nel minuscolo impero erano solo poche migliaia, erano ben 16 milioni quelli emigrati verso altre destinazioni. Prima che l’Italia entrasse in guerra con l’impero ottomano nel 1911 per assumere il controllo della Tripolitania e della Cirenaica (l’odierna Libia), un giovane giornalista radicale, Benito Mussolini, ammoniva che qualsiasi governo chiedesse sangue e denaro per alimentare le conquiste sarebbe andato incontro a uno sciopero generale: «La guerra fra le nazioni diventerà pertanto una guerra fra classi», sosteneva, secondo una visione che avrebbe caratterizzato il suo successivo imperialismo con la distinzione tra nazioni «proletarie» come l’Italia e le ricche potenze plutocratiche15. Prima del 1914, si avevano atteggiamenti analoghi verso l’impero d’oltremare anche in Germania. A dimostrare entusiasmo per le colonie oltreoceano erano gli ambienti prevalentemente borghesi di uomini d’affari, uomini di chiesa ed educatori, tanto che nel 1914 si stimava che la Deutsche Kolonialgesellschaft (DKG, Società coloniale tedesca) contasse circa 40 000 membri – che rappresentavano comunque il doppio dei coloni tedeschi stabilitisi nei territori d’oltremare16. Prima del 1914, l’istruzione e la cultura popolare avevano contribuito a creare un certo interesse per gli aspetti esotici e romantici della colonizzazione oltreoceano, anche se vi era un’attenzione molto maggiore verso un immaginario impero continentale a «oriente», destinato a diventare una sorta di persistente leitmotiv nell’atteggiamento germanico verso l’espansione territoriale, fino all’attiva concretizzazione di un impero europeo negli anni Trenta e Quaranta – argomento che vale la pena esaminare in dettaglio.

La creazione della Germania nel 1871 aveva incluso aree della Prussia orientale abitate da grandi popolazioni polacche – risultato della precedente spartizione della Polonia tra Russia e Austria avvenuta nel XVIII secolo. Alla fine, la regione era stata considerata un frangiflutti di vitale importanza contro il minaccioso oceano degli slavi a est, e nel 1886 il cancelliere tedesco Otto von Bismarck aveva inaugurato la Königlich Preußische Ansiedlungskommission in den Provinzen Westpreußen und Posen (Commissione reale per gli insediamenti nella Prussia orientale e nella provincia di Posen), il cui scopo era quello di trasferire la popolazione polacca, se possibile, oltre la frontiera della Polonia russa e popolare il territorio con coloni tedeschi che avrebbero sradicato quelle che erano considerate forme primitive di agricoltura (la tanto disprezzata «economia polacca») e creato una stabile forza di confine contro ogni ulteriore minaccia. Questa «colonizzazione interna», come venne chiamata, fu ampiamente pubblicizzata. Nel 1894, nacque l’organizzazione dell’Ostmarkverein, istituita per favorire il processo di colonizzazione. I concetti di «razza e spazio» erano facilmente applicabili ai territori orientali, e ben prima del 1914 si svilupparono fantasie sulla diffusione dell’imperialismo tedesco piú a est, in una terra considerata ormai matura per la colonizzazione, affinché la civiltà moderna portasse ordine e cultura in un territorio a quel tempo «sprofondato nella peggiore barbarie e miseria»17. Si sviluppò una vera letteratura di frontiera, definita Ostromanen (romanzi d’Oriente), che permise ai tedeschi di abbandonare l’imperialismo d’oltremare e concentrarsi sulla colonizzazione della frontiera orientale. L’elemento polacco in questi romanzi era presentato in modo fuorviante come «scuro»: pelle scura, occhi scuri, capelli scuri, al fine di esaltare l’aspetto coloniale definendo il polacco come «altro da sé», in pieno contrasto con il tedesco piú acculturato. In uno dei piú famosi romanzi d’Oriente, Das schlafende Heer (L’esercito che dorme, 1904) di Clara Viebig, un contadino polacco con la pelle color rame depreca gli «invasori bianchi dai capelli gialli»18. Poco prima dello scoppio della guerra nel 1914, fu fondata una società per la colonizzazione interna il cui organo di stampa paragonava l’impero africano all’oriente polacco e sosteneva la necessità di espandersi in entrambe le direzioni per trovare lo spazio vitale alla sana razza germanica19.

Tra gli elementi determinanti che caratterizzarono lo sviluppo del nuovo imperialismo vi erano la sua intrinseca instabilità e diffusa violenza – elementi che segnarono l’espansione imperiale dagli anni settanta del XIX secolo fino agli anni Quaranta. Tra la fine del XIX secolo e il decennio precedente la Prima guerra mondiale, gli argomenti a favore dell’impero si basavano in buona parte su una necessità strategica imposta da quello che veniva ampiamente considerato un contesto naturale e instabile tra i tanti imperi-nazione; essi si basavano tuttavia anche sulla necessità di garantire la sicurezza nelle zone di influenza o di interesse economico, dove la pressione imperiale aveva innescato la reazione violenta delle comunità locali. L’idea dell’Europa prebellica come la belle époque è una costruzione eurocentrica. Nel periodo precedente la guerra, infatti, l’Europa esportò la violenza in tutto il mondo. L’ascesa degli stati in via di modernizzazione fu il risultato di un’improvvisa accelerazione nello sviluppo dei trasporti e di armamenti piú avanzati, che, insieme con le risorse finanziarie e l’addestramento, garantivano di solito un chiaro vantaggio militare alla potenza imperiale. Dopo il 1868, il Giappone imitò rapidamente l’organizzazione europea del moderno servizio militare e adottò la tecnologia piú avanzata, anche se fu l’unico stato asiatico o africano a farlo in modo efficace. La conquista delle società tradizionali era ormai completa: nell’Africa meridionale, dopo gli scontri con gli Zulu o i Matabele; nelle Indie orientali olandesi, in seguito alla violenta occupazione del sultanato di Aceh; nella regione dell’odierno Vietnam, dove i francesi conquistarono le regioni dell’Annam e del Tonchino. La violenza fu una caratteristica esplicita di tutti i rapporti imperialisti, sino all’eclissi finale dell’impero dopo il 1945.

Piú significativi per la successiva storia delle guerre mondiali furono i conflitti combattuti per l’impero tra contendenti piú paritari e stati piú sviluppati. Vedere nel 1914 la fine della pace è del tutto fuorviante. Il mondo sempre piú globalizzato che era emerso prima della guerra era regolarmente destabilizzato da conflitti su larga scala (e momenti di crisi acuta) che influenzavano profondamente i rapporti tra le maggiori potenze europee e quella futura dell’Asia. Gli attacchi piú significativi furono quelli lanciati dal Giappone, in primo luogo contro la Cina nel 1894, allorché il Giappone iniziò a invadere la Corea, stato tributario dell’impero cinese. Si trattò di un grande conflitto, vinto dall’esercito e dalla marina militare giapponese appena riorganizzati; la Corea divenne un protettorato e la grande isola di Formosa (oggi Taiwan) fu ridotta a colonia, trasformando cosí da un giorno all’altro l’impero del Sol Levante in uno dei principali attori sull’arena coloniale. La seconda guerra fu condotta contro l’impero russo, il cui governo aveva impedito al Giappone di annettere parte della provincia cinese settentrionale della Manciuria dopo la sconfitta della Cina e aveva cercato in ogni modo di consolidare gli interessi russi nella regione. Nel 1904-905, un grande esercito russo e quasi l’intera flotta imperiale, mandata dal Baltico al Mare del Giappone in una folle missione di 30 000 chilometri, subirono una totale disfatta, in seguito alla quale il Giappone acquisí i vasti interessi economici russi in Manciuria. Il Giappone perse nella guerra 81 500 soldati e contò 381 000 feriti su circa due milioni di mobilitati, il che fece della guerra contro l’impero russo il piú grande conflitto mai combattuto dal Giappone e trasformò il suo ruolo nell’intera regione20.

La guerra tra Spagna e Stati Uniti del 1898-99 non si era presentata inizialmente come una guerra per l’impero, ma la sconfitta della Spagna lasciò temporaneamente all’America i possedimenti delle Filippine, Puerto Rico, Guam e di un certo numero di isole minori del Pacifico. Circolò per breve tempo l’idea di creare una «Grande America», ma quando la Corte suprema stabilí che i nuovi territori non facevano parte degli Stati Uniti, l’interesse per una qualche forma di «impero americano» svaní rapidamente. Le basi del Pacifico erano strategicamente utili, anche se i territori sottratti alla Spagna appartenevano a una specie di limbo che non rientrava in nessun impero formale ma dipendeva dalle forze di occupazione americane21. Nel 1899, inoltre, era esploso un grave conflitto tra la Gran Bretagna e le due repubbliche indipendenti dei Boeri in Sudafrica – la Zuid-Afrikaansche Republiek del Transvaal e l’Oranje Vrystaat, lo Stato libero di Orange. La guerra combattuta in Sudafrica tra il 1899 e il 1902 rimase per cinquant’anni il piú grande conflitto della Gran Bretagna, con circa 750 000 mobilitati e 22 000 caduti; la Gran Bretagna, che in questo caso affrontava dei coloni europei bianchi, venne ampiamente condannata da altri stati europei, ma alla fine vinse la guerra e aggiunse al suo impero africano territori e risorse sostanziali, rafforzando l’idea neo-darwiniana che si potevano espandere i possedimenti imperiali solo con la forza delle armi22.

Le questioni coloniali furono un catalizzatore decisivo di quelle che si sarebbero rivelate le decisioni sostanziali che portarono allo scoppio della guerra nel 1914. I blocchi di alleanze formatisi a partire dagli anni ottanta del XIX secolo erano alimentati principalmente dalle ansie di carattere strategico per il potere e la capacità militare in crescita di stati politicamente instabili e in via di rapida modernizzazione. Quelle stesse ansie, tuttavia, trovavano alimento anche nella pura rivalità imperiale. L’umiliazione subita da parte del Giappone deviò gli interessi dell’impero russo verso l’Europa sud-orientale e i rapporti con l’impero ottomano; situazioni di espansione imperiale potenzialmente conflittuali tra Francia e Gran Bretagna portarono nel 1904 all’Entente cordiale franco-britannica; analoghe preoccupazioni favorirono tre anni dopo un’alleanza russo-britannica – una collaborazione che preparò il terreno alla successiva guerra in Europa. La necessità di tutelare interessi globali, anziché puramente europei, alimentò altresí una crescente concorrenza nell’espansione delle forze armate; la gara alla flotta piú grande tra Gran Bretagna e Germania, in particolare, non avrebbe avuto senso se distinta dalla piú ampia globalizzazione dei rispettivi interessi. Dalla natura delle ambizioni imperiali germaniche, basate sulla convinzione che una nuova nazione avesse bisogno di un impero come simbolo della sua posizione di potenza mondiale, derivò per esempio il contributo della Germania ai piú gravi incidenti internazionali avvenuti prima del 1914 e, soprattutto, alle crisi marocchine del 1905 e del 1908, in cui la Germania cercò di contestare gli accordi raggiunti tra Gran Bretagna, Francia e Spagna in merito all’assegnazione dei diritti di protettorato.

Importante quanto il Marocco, tuttavia, fu la decisione del governo italiano di Giovanni Giolitti, presa nel 1911 sotto le pressioni delle frange nazionaliste interne, di dichiarare guerra alla Turchia e occupare ciò che ancora rimaneva dell’impero ottomano in Nordafrica. Gli ambienti nazionalisti e colonialisti sostenevano che, dopo l’umiliazione subita in Abissinia, il consolidamento della nuova nazione italiana aveva bisogno dell’espansione imperiale per confermare lo status di grande potenza. Uno dei loro maggiori portavoce, Enrico Corradini, definí un’Italia priva della sua quota di impero una mera «nazione proletaria» – l’esatta espressione usata in seguito da Mussolini per giustificare il nuovo imperialismo italiano degli anni Trenta23. L’obiettivo principale della guerra coloniale era tanto il prestigio come nazione quanto la possibilità di ampliamento commerciale o territoriale, visto che la campagna militare coincideva con il cinquantesimo anniversario della nascita della nuova nazione italiana. Il governo italiano, che vedeva con apprensione la presenza tedesca in Marocco e la possibilità che Francia e Gran Bretagna bloccassero ogni ulteriore tentativo di edificare un impero in Africa, corse un rischio considerevole, anche se alla fine le due maggiori potenze imperiali non trattennero l’Italia. Il risultato non fu la breve guerra coloniale auspicata dai governanti italiani, dato che le truppe, com’era avvenuto per quelle russe nel 1904, si trovarono a combattere un’altra grande potenza24. La guerra durò un anno, da ottobre del 1911 a ottobre del 1912, e in conclusione la Turchia cedette la Tripolitania e la Cirenaica solo perché il conflitto in Nordafrica aveva spronato gli stati balcanici indipendenti ad approfittare dell’impegno militare ottomano per lanciare un attacco ai restanti territori europei della Sublime Porta. Gli italiani chiamarono la colonia «Libia», in omaggio al nome dato alla regione sotto l’impero romano e cominciarono a formulare nuove richieste e fare pressione su inglesi e francesi per ottenere concessioni nell’Africa orientale25. Nell’Egeo, l’Italia occupò per ripicca le isole del Dodecaneso, esercitando a quel punto un dominio semi-coloniale su dei sudditi europei. La conquista della Libia, come la sconfitta di Cina e Russia da parte dei giapponesi, fece brillare dinanzi agli occhi di una generazione l’idea che gli ultimi arrivati potevano creare il proprio impero solo impugnando le armi, non importa quanto grande fosse l’avversario da combattere.

Vi sono buone ragioni, di solito non prese in esame, per affermare che la tracotanza italiana nel Nordafrica fu la vera spoletta di innesco che scatenò la Grande Guerra. Le successive vittorie nei Balcani espulsero la Turchia dalla maggior parte dei suoi territori europei e offrirono alla Serbia la prospettiva di diventare la vera protagonista della regione. Nessuno degli imperi dinastici coinvolti – Russia e Austria-Ungheria –, posti entrambi di fronte a crescenti crisi politiche interne, era pronto ad abbandonare i propri interessi strategici nella penisola balcanica. Poiché dal 1882 l’Italia era alleata della Germania e dell’Austria, l’occupazione italiana delle isole del Dodecaneso nel 1912 lasciava emergere la possibilità che la Russia avrebbe potuto incontrare ulteriori ostacoli nel tentativo di aprirsi un efficace accesso al Mediterraneo – un mare che non gelava mai – ottenuto con un attivo intervento militare nei Balcani. Anche se le cause della guerra scoppiata in Europa tra la fine di luglio e l’inizio dell’agosto 1914 vengono solitamente attribuite alla rivalità tra le grandi potenze, sostenuta da profondi sentimenti nazionalisti e da un misto di arroganza e insicurezza tra gli attori principali, il ruolo dell’edificazione imperiale e la definizione degli stati moderni come imperi-nazione ebbero un peso enorme, e spiegano perché gli stati che avevano molto da perdere consideravano inevitabile una guerra europea. Se nel luglio del 1914 la Serbia avesse tuttavia accettato l’ultimatum austriaco, gli storici starebbero ora scrivendo di un’altra breve crisi imperiale da aggiungere al lungo elenco iniziato negli anni novanta del XIX secolo26.

È piú che ovvio che la Grande Guerra fu un conflitto imperiale: tutti gli stati che entrarono in guerra nel 1914-15 erano imperi, sia di tipo dinastico tradizionale sia nazioni che possedevano territori oltremare. Non appena il conflitto divenne una lunga guerra di logoramento, la posta in gioco si alzò, tanto che a definire la natura dello scontro era ormai la stessa sopravvivenza dell’impero-nazione. L’attenzione riservata dagli storici al lungo e sanguinoso stallo sul fronte occidentale presentò il conflitto in termini strettamente nazionalisti, ma la guerra venne combattuta in tutto il mondo e con chiare ambizioni imperiali27. La Russia sperava di estendere la sua sfera d’influenza nel Mediterraneo orientale e in Medio Oriente a spese dell’impero ottomano; nell’ottobre del 1914, la Sublime Porta, a sua volta, travolta da una rivoluzione di matrice nazionalista, dichiarò guerra alle potenze alleate – ovvero gli imperi di Gran Bretagna, Francia e Russia –, nella speranza di invertire il processo di erosione del proprio impero in Medio Oriente e Nordafrica. Nel 1914, l’Italia, pur essendo formalmente legata alle cosiddette «Potenze centrali» – l’impero tedesco e quello austro-ungarico – in virtú della Triplice Alleanza stipulata nel 1882, scelse di non entrare in guerra. Dopo aver negoziato un vago accordo a Londra nella primavera del 1915, in cui si lasciava intendere che l’Italia sarebbe stata compensata con territori imperiali nei Balcani e nel bacino del Mediterraneo, il governo italiano si uní invece alle potenze alleate. Anche se la grande speranza era che l’impero austriaco sarebbe stato sconfitto, in modo da poter finalmente liberare le terre rivendicate come italiane nel nord-est della penisola, l’Italia aveva altresí ambizioni imperiali. A partire dal 1912, le forze italiane avevano affrontato in Libia una vasta ribellione incoraggiata dalla Turchia. Mentre il governo di Roma discuteva su un possibile intervento nella guerra, due grandi sconfitte subite in Libia lasciarono sul campo 3000 morti italiani. Una forza di circa 40 000 soldati venne mantenuta nella colonia per difenderla da un jihād dichiarato da Istanbul nel novembre del 1914. Nel 1918, l’Italia era riuscita ad assicurarsi il controllo del litorale libico, ma Tripoli, la capitale, restava di fatto sotto assedio28.

Anche lo sforzo bellico britannico e francese ebbe una portata globale. Fin dall’inizio dei combattimenti su suolo europeo, gli imperi alleati attaccarono e occuparono i territori coloniali tedeschi in Africa e nel Pacifico. Il Togo cadde nell’agosto del 1914, l’Africa sud-occidentale nel maggio del 1915 e il Camerun nel febbraio del 1916; l’Africa orientale tedesca, seppure mai conquistata completamente, passò in gran parte sotto il controllo alleato nel 1916. Nel Pacifico, la Gran Bretagna esortò il Giappone, con cui aveva negoziato un trattato nel 1902, a occupare le isole del Pacifico settentrionale (conosciute dai giapponesi come Nan’yō) che la Germania aveva acquistato dalla Spagna trent’anni prima, e a impadronirsi della penisola cinese dello Shandong, appartenente all’impero tedesco d’oltremare. Il Giappone dichiarò guerra alla Germania e ne conquistò le colonie alla fine del 1914, estendendo ulteriormente in Cina la propria sfera d’influenza imperiale e aprendo per la prima volta un’ampia zona di frontiera nel Pacifico29. Nel 1915, il governo nipponico presentò alla Cina le Taika nijūikkajō yōkyū, ovvero le «Ventuno richieste» con cui il Giappone esigeva concessioni in Mongolia, nella provincia del Fujian e in Manciuria, sulla falsariga dei «trattati iniqui» imposti dalle potenze imperiali prima del 191430. Al governo nipponico era chiaro che c’era ben poco che le altre potenze belligeranti, trovandosi cosí invischiate nella guerra in Europa, potessero fare di fronte all’ampliamento dell’influenza giapponese. Le Ventuno richieste, pertanto, imponevano alla Cina di non concedere altri porti o isole alle potenze imperiali europee, stabilendo un primo esempio dell’ulteriore penetrazione in Cina dell’impero giapponese nei decenni successivi.

La situazione in Medio Oriente rappresentò il terreno di scontro extra-europeo di gran lunga piú significativo. L’Egitto (occupato dagli inglesi nel 1884 come base delle operazioni e dichiarato protettorato nel 1914) fu il terreno di scontro di una guerra lunga e complessa che venne combattuta contro l’impero ottomano per il controllo della regione che andava dal Mediterraneo orientale alla Persia (l’attuale Iran). La strategia imperiale britannica era concentrata soprattutto sui pericoli che potevano derivare per il suo dominio globale se qualche altra potenza avesse conquistato l’egemonia sulla regione, per cui la Gran Bretagna si dimostrò ben decisa durante la guerra a trovare un modo per controllare, in un modo o nell’altro, l’intero arco territoriale che andava dall’Asia meridionale al mondo arabo, dalla Palestina all’Afghanistan31. Il piano iniziale, che sarebbe stato formalizzato nell’accordo Sykes-Picot del 1916, era quello di suddividere l’impero ottomano in sfere di influenza: alla Russia zarista spettavano Costantinopoli e l’Anatolia, il cuore della Turchia; alla Francia, una grande Siria dai confini vagamente definiti; alla Gran Bretagna, l’intero territorio dalla Palestina alla Persia. Prima che tutto questo potesse essere realizzato, si dovevano respingere gli attacchi degli Ottomani al Canale di Suez, considerato l’arteria principale dell’impero britannico. Quando le forze inglesi ricacciarono finalmente i turchi in Siria e nel nord dell’Iraq, la Russia aveva ormai abbandonato la guerra in seguito alla rivoluzione bolscevica, lasciando Gran Bretagna e Francia come unici legatari imperiali di tutto il Medio Oriente. La Germania, alleata con gli Ottomani, aveva sostenuto lo sforzo bellico dei turchi non solo con equipaggiamento e consiglieri militari, ma anche fomentando contro la Gran Bretagna e la Francia ribellioni di carattere religioso o nazionalista nei territori e nelle sfere di influenza dei loro imperi, in particolare in India, Afghanistan, Nordafrica e Persia32. Nel 1918, dopo il fallimento di tutti questi sforzi, era ormai chiaro che l’intero Medio Oriente sarebbe stato dominato, e probabilmente spartito, da Gran Bretagna e Francia, che si sarebbero cosí procurate l’ennesima regione di importanza strategica per estendere e consolidare la loro egemonia imperiale33.

Per la Germania, la perdita delle colonie e il blocco marittimo alleato costrinsero gli imperialisti tedeschi ad accettare, volenti o nolenti, l’idea di un impero piú vasto in Europa e, in particolare, di un’ampia sfera di dominio tedesco a oriente. Questa non era affatto l’ennesima fantasia imperiale. Nel 1915, le forze tedesche erano penetrate in profondità nella Polonia russa e avevano occupato gli Stati baltici russi, spingendo cosí in avanti la frontiera con la «Slavia», che aveva già suggestionato l’idea prebellica della necessità di una forma di colonialismo a est. Nelle regioni orientali sotto l’occupazione militare tedesca furono instaurati modelli di controllo che riecheggiavano le pratiche coloniali nei territori d’oltremare europei, e soprattutto entrò in vigore la distinzione tra cittadini e sudditi. Le popolazioni occupate erano governate da differenti regimi che potevano vantare una qualche legittimità ed erano costrette a riverire e inchinarsi al passaggio dei funzionari tedeschi e a fornire una forza lavoro coatta34. Dopo la fondazione del Deutsche Vaterlandspartei (Partito della patria tedesca) nel 1917, le idee sulla creazione di una vasta area di terre colonizzate nell’Est europeo guadagnarono crescente popolarità: «Vedo la mia patria al culmine della sua potenza come l’impero dell’Europa»35, affermava l’eroe di una storia patriottica destinata alla gioventú tedesca. La presenza dei soldati tedeschi sul territorio dell’impero russo rafforzò i pregiudizi popolari sul primitivo sistema politico della Russia, ormai maturo per la colonizzazione, mentre nel linguaggio usato dagli occupanti risuonava il lessico coloniale degli imperi d’oltremare. Non c’erano parole, riferiva nel 1914 un rapporto dal fronte orientale, per descrivere la «volgarità e bestialità» della popolazione insediata lungo il lato russo della frontiera36.

Durante la guerra, le ambizioni imperiali tedesche toccarono il loro apogeo con il trattato di Brest-Litovsk, firmato forzatamente dal governo rivoluzionario bolscevico nel marzo del 1918. Il trattato spalancò di fatto all’occupazione tedesca un territorio che comprendeva l’intero impero russo occidentale e includeva la Bielorussia, gli Stati baltici, la Polonia russa, l’Ucraina e la costa caucasica del Mar Nero – piú lontano, in effetti, di quanto l’esercito di Hitler sarebbe mai arrivato venticinque anni dopo. Tale prospettiva significava per gli inglesi un vero incubo imperiale: un solido blocco tedesco-asburgico-ottomano che dominava il cuore dell’Eurasia e il Medio Oriente. La situazione si aggravò nel marzo del 1918 con l’inizio dell’ultima avventura militare della Germania sul fronte occidentale, che respinse gli eserciti alleati e minacciò una loro catastrofica sconfitta: «Siamo prossimi a un disastro», ammoniva Sir Henry Wilson, consigliere militare del governo britannico. Lord Milner, uno dei cosiddetti proconsoli dell’impero, riferí al primo ministro David Lloyd George che ormai sembrava probabile che gli imperi centrali sarebbero stati i «padroni di tutta l’Europa e dell’Asia settentrionale e centrale». I timori popolari degli inglesi immaginavano anche un’Africa tedesca che andava dall’Atlantico all’Oceano Indiano, con l’annessione del Congo belga da parte della Germania37. Questa crisi illustra in tutta la loro gravità le dimensioni imperiali e globali di una guerra che veniva combattuta tanto per il futuro dell’impero quanto per la sopravvivenza della nazione.

L’incubo imperiale della Gran Bretagna non si materializzò mai. Durante il 1918, gli alleati piú deboli della Germania si sgretolarono, mentre la Frühjahrsoffensive, l’«Offensiva di primavera», fallí. Gli Alleati occidentali, supportati dalle truppe americane dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti agli imperi centrali, pronunciata un anno prima nell’aprile del 1917, riuscirono finalmente a respingere gli eserciti tedeschi verso la frontiera della Germania. L’11 novembre la guerra europea si concluse con il crollo di tre grandi imperi: quello tedesco, l’austro-ungarico e l’ottomano, a cui si era aggiunto nel 1917 il collasso dell’impero russo. La Gran Bretagna e la Francia videro nel loro trionfo la vittoria dei rispettivi imperi. Il governo britannico aveva assicurato un impressionante numero di combattenti, oltre al denaro e alle risorse necessarie alla madrepatria per affrontare lo scontro su un campo di battaglia globale. I coloni bianchi d’oltremare avevano fornito 1,3 milioni di uomini, mentre dall’India ne erano stati mobilitati 1,2 milioni; le colonie africane avevano sacrificato una forza lavoro di centinaia di migliaia di operai, di cui circa 200 000 morirono38. L’impero francese aveva fornito 500 000 soldati (provenienti per la maggior parte dall’Africa francese occidentale e settentrionale) e arruolato piú di 200 000 lavoratori, oltre a garantire contributi in denaro pari a 1,6 miliardi di franchi e 5,5 milioni di tonnellate di rifornimenti39. Durante il conflitto, la solidarietà tra gli imperi divenne un motivo centrale della propaganda, ed entrambe le grandi potenze imperiali si aspettavano che una guerra combattuta per assicurare al mondo la democrazia avrebbe garantito, paradossalmente, anche la sopravvivenza dell’istituzione imperiale antidemocratica. Tale paradosso risulta fondamentale per comprendere i dilemmi che tutti gli imperi dovettero affrontare dopo il 1918 e contribuisce altresí a spiegare il ruolo dell’imperialismo nel generare un secondo grande conflitto vent’anni dopo.

Il problema determinante per gli imperi sopravvissuti dopo la guerra risiedeva nella difficoltà di conciliare il principio di nazionalità con il concetto di impero – una sfida tradizionalmente associata al presidente democratico americano Woodrow Wilson, il cui discorso, pronunciato l’8 gennaio 1918 al Congresso degli Stati Uniti, aveva stabilito quelli che divennero noti come i «Quattordici punti» per definire un nuovo ordine mondiale internazionalista. Il discorso divenne famoso da un giorno all’altro in tutto il mondo perché al quattordicesimo punto Wilson garantiva «a tutti gli stati, grandi e piccoli indistintamente, mutue garanzie d’indipendenza e di integrità territoriale»; alla fine del discorso, il presidente ribadiva la sua opinione che tutti i popoli e nazionalità avevano il «diritto a vivere in uguali termini di libertà e sicurezza gli uni con gli altri, siano essi forti o deboli». Anche se Wilson non usò mai la parola «autodeterminazione», le ambiguità del suo discorso consentivano tale interpretazione, tanto che da quel momento il presidente americano venne sommerso di petizioni, dichiarazioni di gruppi di pressione e delegazioni di coloni che avevano erroneamente visto nella sua affermazione un’opportunità per realizzare la loro emancipazione40. In verità, un’idea di «autodeterminazione» che rispettava il modello della dichiarazione di Wilson era nata nel 1917 tra i rivoluzionari russi dopo il rovesciamento del regime zarista avvenuto a marzo. Deciso a continuare la guerra, il Vremennoe pravitel’stvo, il «governo provvisorio rivoluzionario», aveva annunciato il 9 aprile 1917 che il suo scopo principale nel conflitto era «instaurare una pace duratura sulla base dell’autodeterminazione dei popoli». Un anno piú tardi, dopo la presa del potere nel novembre del 1917 da parte dei bolscevichi, ovvero l’ala comunista radicale del movimento socialista russo, Lenin, presidente del nuovo governo, chiedeva a gran voce «la liberazione di tutte le colonie; la liberazione di tutti i popoli sottomessi, oppressi e privi di sovranità»41. L’appello dei comunisti russi, presto istituzionalizzato con la creazione dell’Internazionale comunista (Comintern) nel 1919, allarmò a tal punto le potenze imperialiste che nel 1918-19 intervennero con le armi in aiuto delle armate dei russi «bianchi» antibolscevichi. Il Giappone, che aveva vissuto non molto tempo prima il conflitto con la Russia, nel 1918 inviò 70 000 soldati in Siberia, accarezzando per breve tempo l’idea di creare una provincia siberiana dipendente e sostenuta da 250 000 soldati giapponesi, allo scopo di estendere verso nord l’impero nipponico. I successi militari dei bolscevichi e l’instabilità interna giapponese portarono infine al ritiro delle truppe nel 192042.

I primi segnali di un’imminente crisi dell’istituzione imperiale, innescata dall’idea dell’autodeterminazione, apparvero con l’inizio della pace, quando un certo numero di popoli sottomessi cominciò ad attendersi che al loro contributo alla vittoria degli Alleati corrispondessero concessioni politiche da parte delle potenze coloniali che avevano ricevuto aiuto nello sforzo bellico, mentre altri popoli si aspettavano che la retorica wilsoniana avrebbe contribuito a spezzare le odiate catene imperiali, imposte in alcuni casi in tempi molto recenti. Nella primavera del 1919, durante la Conferenza di pace a Parigi, Wilson e i suoi collaboratori furono bombardati da richieste o petizioni che chiedevano la piena sovranità e la fine della presunzione imperiale che i popoli sottomessi non fossero in grado di autogovernarsi. Tra i firmatari vi erano rappresentanti di Persia, Yemen, Libano, Siria, Tunisia, Indocina francese (oggi Vietnam, Laos e Cambogia), Egitto e Corea. Il nazionalista indiano Lala Lajpat Rai, co-fondatore dell’India Home Rule League of America, inviò un telegramma a Wilson ringraziandolo di aver stilato una nuova carta per la libertà «di tutte le nazionalità del mondo, piccole e sottomesse». L’intervento americano, ribadiva Rai, aveva messo «in ombra le potenze imperiali dell’Europa»43. Nessuna delle petizioni venne soddisfatta, e nell’anno successivo alla fine della guerra si ebbero diffuse proteste, spesso violente, contro il dominio imperiale. In Corea, le manifestazioni del marzo 1919 furono soffocate senza pietà; in India, le dimostrazioni nella città di Amritsar furono accolte con una grandinata di proiettili che lasciarono sul terreno 379 manifestanti; in Egitto, vari leader nazionalisti furono esiliati e 800 persone rimasero uccise nei disordini. «Questo non è forse il peggiore dei tradimenti?» scrisse uno dei delegati egiziani a Parigi. «Non è forse la piú profonda abiura dei principî?»44. Solo i nazionalisti irlandesi riuscirono a opporsi ai 110 000 soldati britannici dispiegati nel paese e a ottenere una forma di indipendenza nel 1922 come Saorstát Éireann (Stato libero d’Irlanda).

In definitiva, la vera priorità della Conferenza di pace era la creazione di stati sovrani nell’Europa centro-orientale in sostituzione degli imperi dinastici scomparsi: nacquero cosí Polonia, Jugoslavia, Cecoslovacchia, Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania e un abbozzo di Austria. Il principio dell’autodeterminazione non venne applicato in nessun’altra regione del globo. Alla fine, le delegazioni della Gran Bretagna e della Francia riuscirono a persuadere Wilson a eliminare il termine «autodeterminazione» dalla bozza di progetto per l’organizzazione della Società delle Nazioni, che avrebbe dovuto essere l’attore principale nel mantenimento dell’ordine internazionalizzato, e sostituirlo invece con un impegno a rispettare l’integrità territoriale e l’indipendenza politica degli stati già esistenti45. Questo segnò nel 1919 l’inizio di un processo politico in cui le pressioni anglo-francesi riuscirono a limitare sostanzialmente le ambizioni liberali di Wilson e dei loro stessi critici dell’impero. Al Reich sconfitto fu riservato un trattamento punitivo in base al quale perdeva tutti i suoi territori d’oltremare, l’Alsazia-Lorena, un «corridoio» polacco attraverso la Prussia orientale, parte della Slesia e aree piú piccole che passavano al Belgio e alla Danimarca; la Germania era inoltre costretta a un disarmo quasi completo e ad accettare il pagamento di riparazioni di guerra per 132 miliardi di marchi d’oro come prezzo per aver innanzitutto scatenato il conflitto. Tale accusa ebbe un ruolo fondamentale nell’alienare dall’accordo di pace l’intero spettro politico della società tedesca. A questo, inoltre, contribuí la decisione di privare la Germania delle sue colonie, adducendo come motivo il fatto che il colonialismo tedesco, in particolare, si era macchiato di eccessiva brutalità e sfruttamento per permettere ai tedeschi di condividere la «missione civilizzatrice» dell’impero – un’affermazione che alle menti tedesche suonò come mera ipocrisia da parte di inglesi e francesi.

Non sorprende che i beneficiari fossero sostanzialmente i principali stati imperiali. Uno dei primi atti concordati quando gli Alleati si incontrarono a Parigi, nel gennaio del 1919, fu quello di confermare l’occupazione dei territori imperiali tedeschi e ottomani da parte delle truppe britanniche e francesi. Anziché una definitiva annessione di tali territori, i vincitori si accordarono su un sistema di mandati che rendeva le due grandi potenze amministratori fiduciari di popoli «non ancora in grado di reggersi con le loro gambe» nelle «difficili condizioni del mondo moderno». Il sistema dei mandati venne formalizzato con l’istituzione nel 1921 di una Commissione permanente per i mandati in seno alla Società delle Nazioni, i cui membri, sotto la guida dell’accademico svizzero William Rappard, avrebbero dovuto sovrintendere all’attività delle due potenze mandatarie in modo da garantire che stessero effettivamente preparando al futuro autogoverno i popoli dei territori loro affidati, anche se le potenze mandatarie trattavano in realtà i nuovi territori acquisiti come semplici aggiunte alla mappa dei loro imperi o, com’ebbe a dire piú tardi il politico conservatore britannico Neville Chamberlain, come un impero in «senso colloquiale». I mandati in Medio Oriente, risultato di un’aspra trattativa tra Gran Bretagna e Francia, interessavano l’intera regione – Libano e Siria alla Francia; Transgiordania, Iraq e Palestina alla Gran Bretagna –, indipendentemente dalle promesse fatte in precedenza ai leader arabi che avevano sostenuto la campagna militare contro i turchi. I mandati relativi alle ex colonie tedesche in Africa vennero suddivisi ancora una volta tra Gran Bretagna e Francia, che concessero tuttavia al Belgio il mandato nel Rwanda e Burundi, nel bacino orientale del fiume Congo46. Il Giappone divenne la potenza mandataria nelle isole del Pacifico settentrionale un tempo tedesche; all’Australia e alla Nuova Zelanda toccarono invece le ex colonie tedesche della Nuova Guinea e delle Samoa occidentali. Le popolazioni si opposero a un simile trattamento. «Il governo francese», scriveva Joseph Bell nell’ottobre del 1919 dal Camerun, ex colonia tedesca, «ci costringe a vivere sotto la sua amministrazione, ma il nostro paese non vuole un governo francese». Le petizioni si moltiplicarono nuovamente a Ginevra, sede della Commissione permanente, ma le nuove potenze mandatarie, che avevano una posizione di dominio all’interno della Società delle Nazioni, si limitarono a ignorarle. Dei nove membri della Commissione, la maggior parte era costituita da diplomatici o funzionari coloniali, otto dei quali rappresentavano gli stati imperialisti, tra cui quattro appartenenti alle stesse potenze mandatarie47.

Alla fine, negli anni immediatamente successivi alla Grande Guerra, l’impero sopravvisse alle pressioni sia internazionaliste sia nazionaliste grazie alla precisa volontà di rispondere alle minacce con la violenza. In realtà, per tutte le potenze imperiali, poste di fronte a un mondo instabile e politicamente pericoloso, l’istituzione imperiale divenne ancora piú importante, poiché contribuiva a definire e rafforzare l’impero-nazione e sopprimeva al tempo stesso ogni diritto alla piena indipendenza nazionale in Africa, Medio Oriente e Asia. Woodrow Wilson, nonostante la sua popolarità in tutto il mondo, non aveva mai pensato che i suoi principî avrebbero eliminato il mondo dei grandi imperi. A suo avviso, le potenze imperiali dovevano operare come amministratori fiduciari, portando i benefici della civiltà a popoli troppo primitivi per gestire un vero e proprio stato, esattamente come stavano facendo gli Stati Uniti nelle Filippine e negli altri territori sottratti alla Spagna. Anche se il comportamento di Wilson a Parigi nel 1919, quando aveva reagito negativamente alle petizioni che giungevano dai paesi non europei, confermava chiaramente le sue preferenze, gran parte dell’opinione pubblica americana interpretò come pura ipocrisia la rinuncia a porre un freno all’imperialismo europeo e giapponese e nel 1919 il Senato degli Stati Uniti respinse sia le risoluzioni approvate a Parigi sia la Società delle Nazioni come agente incaricato della loro implementazione48. La decisione del Senato non disimpegnò del tutto gli Stati Uniti dagli affari mondiali, come si è talvolta ipotizzato, ma lasciò la Società delle Nazioni saldamente nelle mani delle grandi potenze direttamente interessate a sostenere l’impero.

Le realtà imperiali di maggiore importanza in quegli anni erano la Gran Bretagna e la Francia. Dopo la guerra, l’impero francese svolse un ruolo di particolare rilievo nella cultura della madrepatria e garantí un grado superiore di benefici economici. Grazie all’aggiunta dei territori sottoposti a mandato, l’impero francese raggiunse la sua massima estensione geografica – la Grande Francia (la plus grande France), come venne chiamato. Il contributo dato durante il conflitto mondiale animò l’idea – associata principalmente al ministro delle Colonie, Albert Sarraut – che per ricavare il massimo dall’impero esso dovesse essere centralizzato e consolidato. Nel 1923, il suo libro La mise en valeur des colonies françaises (La valorizzazione delle colonie francesi), divenuto presto popolare, esponeva lo scopo piú ampio dell’impero: «L’accresciuta forza e ricchezza dell’insieme dei francesi d’oltremare» avrebbe garantito «la futura potenza e prosperità della madrepatria». Con un impero, osservò un uomo d’affari, la Francia era «una nazione di importanza mondiale»49. I successivi governi francesi crearono un impero piú strettamente legato all’economia della madrepatria, tutelata in certa misura dopo il 1928 dalla nuova normativa delle tariffe kircheriane e basata su un blocco monetario comune. Nel 1939, l’impero assorbiva il 40 per cento delle esportazioni francesi e forniva il 37 per cento delle importazioni; nello stesso anno, oltre il 40 per cento degli investimenti francesi all’estero avveniva all’interno dell’impero50.

La realtà, ovviamente, non era del tutto coerente con l’immagine popolare, visto che la storia dell’imperialismo francese venne scandita negli anni Venti e Trenta da violenti conflitti. Tra i piú brutali vi furono la guerra del Rif in Marocco, la repressione di una rivolta in Siria, entrambe nel 1925-26, e la cruenta reazione a un’insurrezione comunista in Indocina nel 1930-31. In quest’ultimo caso, secondo stime di quel tempo, circa 1000 manifestanti erano stati uccisi a fucilate o con bombe, 6000 imprigionati, torturati o giustiziati e 1300 villaggi distrutti. I lavoratori delle piantagioni, che si erano uniti agli insorti, lavoravano da quindici a sedici ore al giorno, sorvegliati da guardie armate e confinati nei loro villaggi51. Nel Sud-est asiatico, come in tutto l’impero, il governo francese e le autorità coloniali erano assai meno disposti degli inglesi a superficiali concessioni politiche al nazionalismo coloniale. In patria, in compenso, l’impero attirava un grande interesse popolare. Verso la fine degli anni Venti esistevano piú di settanta testate e altre pubblicazioni dedicate alle questioni coloniali. Nel 1931, al culmine della recessione mondiale, si tenne nel sobborgo parigino di Vincennes una grandiosa Exposition coloniale internationale, in un maestoso palazzo in stile coloniale costruito ad hoc e decorato con pitture murali e simboli esotici dei territori sparsi per l’impero. In cinque mesi furono venduti circa 35,5 milioni di biglietti. La mostra, pur giocando sull’idea di un impero unitario, presentava il mondo coloniale come «altro», rafforzando le gerarchie che operavano realmente nell’impero52.

L’impero britannico rimaneva in ogni caso il piú vasto del globo, e con un margine considerevole. Non c’era dubbio che l’impero contribuisse a fare della Gran Bretagna una potenza economica mondiale. Mentre altri mercati subivano forti contrazioni o venivano chiusi, le esportazioni britanniche verso l’impero aumentarono da un terzo a quasi il 50 per cento di tutto il commercio tra il 1910 e il 1938, anno in cui le regioni dell’impero coprirono il 42 per cento delle importazioni; nel 1930, quasi il 60 per cento degli investimenti esteri veniva incanalato nelle terre dell’impero, in cui, pur non essendo ancora un blocco commerciale chiuso, si praticavano chiare preferenze di natura imperiale. Come nel caso francese, il relativo declino dei settori dell’industria britannica era mascherato dalla possibilità di esportare nelle colonie prodotti a prezzi esagerati, mentre gli investimenti britannici oltremare – nelle forniture di stagno, gomma, olio, rame e un’intera gamma di altre materie prime – permettevano alle ditte commerciali e alle industrie britanniche di mantenere una presenza importante sul mercato mondiale. L’impero venne incorporato nella cultura popolare britannica, anche se per molti esso rimaneva una realtà remota, una sorta di comunità immaginata che affondava le sue radici in una propaganda di unità e paternalismo che, come per i francesi, ignorava lo stato di emergenza quasi permanente e le azioni coercitive che anno dopo anno si ripetevano nelle varie regioni dell’impero. Nel Regno Unito, la data piú importante del calendario imperiale era l’Empire Day, istituito nel 1903 il giorno del compleanno della regina Vittoria e celebrato a partire dagli anni Venti in quasi tutte le scuole del regno. Nel 1924-25 fu allestita a Wembley una grande Empire Exhibition, che attirò 27 milioni di visitatori su un terreno espositivo di quasi 90 ettari che ospitava le diverse «razze nel loro ambiente», esposte come animali in uno zoo53.

Gli stessi benefici economici non erano tuttavia condivisi dai tre nuovi protagonisti della corsa all’impero di fine Ottocento: Italia, Giappone e Germania. Non a caso negli anni Trenta, quando crollò sia l’economia globale sia l’internazionalismo, furono queste tre potenze a lanciare una nuova ondata di violento imperialismo territoriale, basandosi sui concetti prebellici di «impero-nazione». La loro visione dell’ordine mondiale dopo il 1919 risentiva, per diverse ragioni, di un profondo malcontento per l’esito del conflitto appena concluso e per il ruolo egemone assunto dalle grandi potenze occidentali, soprattutto al momento di dare forma all’ordinamento mondiale del dopoguerra e alla conseguente arena politica internazionale. Questo valeva anche per l’Italia e il Giappone, potenze alleate ed entrambe vittoriose nel 1919 e, a differenza della Germania, ancora in possesso di imperi coloniali. Agli ambienti nazionalisti di tutti e tre i paesi era chiaro che la Grande Guerra aveva permesso ai maggiori imperi mondiali – Gran Bretagna e Francia – di raggiungere la massima espansione territoriale. Il loro potere globale, sostenuto dalla Società delle Nazioni e dalla retorica dell’internazionalismo, era utilizzato per frenare altri stati da ulteriori avventure imperialiste, consentendo allo stesso tempo a entrambe le potenze di sfruttare appieno lo status di «imperi-nazione». In realtà, quanto piú vigorosamente gli inglesi e i francesi propagavano la fantasia di un impero unito come fonte di forza e prosperità nazionale, tanto piú gli stati svantaggiati immaginavano che accrescere il loro territorio fosse l’unico modo per migliorare il proprio status e proteggere i rispettivi popoli dai rischi economici. Si dava inoltre per scontato che ulteriori acquisizioni territoriali fossero possibili solo con il conflitto armato. Del resto, la storia piú recente lo aveva appena confermato: la guerra ispano-americana del 1898, la guerra boera, la guerra russo-giapponese, la conquista ventennale della Libia e, negli anni Venti, i grandi conflitti imperiali in Marocco, Siria e Iraq avevano dimostrato questa evidente verità. Il risentimento verso quella che era considerata una mancanza di autonomia decisionale riguardo al futuro nazionale aumentò fino a originare un crescente rifiuto dei valori «occidentali» o «liberali», fondati sulla collaborazione pacifica e la politica democratica. Non è difficile capire perché i sentimenti nazionalisti in questi tre stati finirono per favorire soluzioni territoriali che avrebbero potuto porre fine a quella che consideravano una permanente subordinazione ai grandi imperi di Gran Bretagna e Francia, che abbondavano di territori e risorse, e agli Stati Uniti.

Il risentimento giapponese affondava le sue radici nella storia dell’espansione nipponica, che alla fine della Grande Guerra aveva catapultato il paese tra i principali attori della politica di potere regionale del Sud-est asiatico e del Pacifico – uno status per altro non ancora pienamente riconosciuto dagli Alleati. Anche se il Giappone era stato invitato alla Conferenza di pace a Parigi come membro del Consiglio dei Dieci, composto dai rappresentanti dei maggiori stati alleati, le decisioni fondamentali venivano negoziate dalle grandi potenze occidentali. La richiesta giapponese che nel progetto della Società delle Nazioni fosse inclusa una clausola di «uguaglianza razziale» venne rifiutata dalle grandi potenze, impreparate a promuovere tale principio. Nella visione nipponica, la Società delle Nazioni rimaneva una costruzione occidentale, inadeguata a realizzare «misure per l’autoaiuto nazionale»; verso la metà degli anni Venti, venne avanzata senza successo l’idea che il Giappone istituisse una sezione asiatica della Società delle Nazioni per meglio rappresentare gli interessi di Tokyo. Le speranze in un determinato esito della guerra – ovvero «una posizione di rilievo in Oriente», secondo le parole del ministro degli Esteri Motono Ichirō – furono gradualmente disattese54. Le potenze occidentali riconquistarono quote di mercato in Cina. Il Giappone dovette accettare di restituire alla sovranità cinese la concessione tedesca dello Shandong, ottenuta nel 1914 con grande clamore nazionalista; il riconoscimento da parte americana dei particolari interessi del Giappone in Cina, in base all’accordo Lansing-Ishii del 1917, fu respinto nel 1922; l’alleanza anglo-giapponese firmata nel 1902 venne abrogata nel 1923. «Ovunque nel mondo», osservò il delegato del Giappone alla Conferenza di pace, «viene portato avanti il cosiddetto americanismo»55. Alla Conferenza sul disarmo di Washington, nel 1921-22, il Giappone dovette accettare un rapporto di forza navale di 5:5:3 a favore della Gran Bretagna e degli Stati Uniti – confermato poi nel 1930 alla Conferenza navale di Londra56. Fu soprattutto il sostegno occidentale alla nuova Cina nazionalista, che stava lentamente emergendo dai conflitti dei signori della guerra seguiti alla caduta dell’impero nel 1912, ad alienare il Giappone, che considerava la propria posizione in Cina un elemento essenziale per i suoi futuri interessi nazional-imperiali. Il trattato delle nove potenze, concluso a Washington nel 1922 e firmato anche dal Giappone, ribadiva la necessità di mantenere con la Cina una politica commerciale «delle porte aperte» e rigettava implicitamente l’idea che il Giappone potesse godere in Asia di una posizione privilegiata. I critici giapponesi del sistema internazionale parlavano di un nuovo ordine asiatico basato sul «pensiero orientale», che rifiutava i modelli occidentali di pacificazione, capitalismo e democrazia liberale come intrinsecamente incompatibili con la strategia e gli interessi politici del Giappone57.

Una delle questioni centrali per i nazionalisti giapponesi – a che cosa erano valsi i «sacrifici di sangue» compiuti nelle guerre contro la Cina e la Russia? – rappresentava un problema fondamentale anche per l’Italia. All’inizio degli anni Venti, la propaganda nazionalista insisteva sul tema della costruzione di una nuova Italia «in nome dei caduti», il cui sacrificio, cosí si diceva, era stato messo in ridicolo dell’accordo di pace del 1919. Anche se nella guerra l’Italia aveva avuto 1 900 000 vittime tra morti e feriti, la delegazione italiana venne trattata durante tutta la Conferenza di pace come una potenza alleata il cui contributo non le dava titolo a una pari considerazione. Nel corso del conflitto, i nazionalisti italiani avevano sperato di poter annettere nel dopoguerra possedimenti territoriali in Dalmazia e perfino in Turchia; funzionari del ministero delle Colonie parlavano della possibile creazione di un’Africa italiana dalla Libia al golfo di Guinea58. Nel gennaio del 1919, a un congresso indetto dall’Istituto agricolo coloniale italiano (IACI) per esaminare l’accordo di pace, un delegato ribadí che l’Italia «deve conseguire oltremare l’uguaglianza territoriale»59 con inglesi e francesi. Come minimo, il governo italiano si aspettava che la Gran Bretagna e la Francia avrebbero onorato gli impegni territoriali segreti del trattato di Londra, firmato nel 1915 per convincere l’Italia a entrare in guerra. Essi includevano la promessa di territori in Dalmazia, il controllo dell’Albania, il riconoscimento degli interessi italiani nel Mediterraneo e la possibilità che l’Italia avrebbe condiviso le spoglie dell’impero tedesco e di quello ottomano come «giusto risarcimento»60.

Sfortunatamente per la delegazione italiana, Wilson era ostile al trattato e rifiutò di sentirsi vincolato a esso, mentre Gran Bretagna e Francia sfruttarono l’intransigenza del presidente americano per mascherare la propria volontà di non fare concessioni all’Italia. Le divisioni politiche italiane in merito a quella che sarebbe stata una pace giusta resero difficile coordinare un programma d’azione per costringere Londra a rispettare pienamente le clausole del trattato61. Ad aprile, il primo ministro italiano, Vittorio Orlando, abbandonò per protesta la Conferenza di Parigi, ma a maggio, quando prese nuovamente parte ai colloqui, era piú chiaro che mai che all’Italia non sarebbero state riconosciute ulteriori concessioni oltre all’ex territorio austriaco nel nord-est della penisola, né tantomeno l’Italia sarebbe stata autorizzata ad amministrare un territorio soggetto a mandato. Fu da quel momento che si iniziò a parlare della «vittoria mutilata». Orlando scrisse nelle sue memorie che «mai una pace ha lasciato dietro di sé una tale scia di risentimento e odio, non solo da parte dei vinti verso i vincitori, ma anche da parte dei vincitori nei confronti dei loro alleati altrettanto vittoriosi»62. Fu quel lascito di acredine a caratterizzare le ambizioni del governo nazionalista radicale nominato nell’ottobre del 1922 sotto la guida di Benito Mussolini e del Partito fascista italiano di recente fondazione. Benché animato da una profonda ostilità verso quella che Mussolini definiva «l’alleanza plutocratica e borghese» tra Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, anche un regime fascista aveva dei limiti in ciò che poteva ottenere da una situazione in cui l’Italia dipendeva pesantemente dai crediti esteri e doveva lottare per mantenere il controllo delle sue poche colonie, in Libia e Africa orientale. Per la maggior parte degli anni Venti, l’Italia, al pari del Giappone, rimase priva di autonomia sull’arena internazionale, irritata nell’attesa di potersi permettere di perseguire una politica piú diretta nei Balcani, nel bacino del Mediterraneo e in Africa, ma esitante nelle sue azioni per i rischi legati a fantasie imperiali che Versailles aveva scoraggiato senza mezzi termini63.

Il caso tedesco differiva sia da quello italiano sia da quello giapponese. La Germania era un impero sconfitto, spogliato delle sue colonie d’oltremare e dei territori polacchi della colonizzazione interna. Il risentimento alimentato dalla sconfitta era condiviso da una base sociale molto piú ampia che in Italia o in Giappone e la sua articolazione politica e culturale era assai piú pericolosa. L’iniziale esperienza degli anni del dopoguerra, segnati da fame, disoccupazione, iperinflazione e violenza politica (inclusa quella lungo la frontiera orientale con la Polonia), lasciò il segno su un’intera generazione e impose alla Germania difficoltà e umiliazioni che negli anni Venti nessuna delle potenze imperiali dovette subire in uguale misura. I sacrifici compiuti dalla nazione durante la guerra creavano un senso immediato di vittimismo condiviso64. La responsabilità di tale crisi esistenziale era attribuita principalmente alle potenze occidentali vittoriose che avevano imposto l’accordo di pace. L’intero spettro politico si diceva indignato dell’accusa che la Germania fosse l’unica colpevole della guerra, che si dovessero ridurre i suoi territori, che il paese dovesse essere disarmato e che i tedeschi si fossero rivelati dei colonizzatori disumani e inefficienti. Quest’ultima affermazione, pronunciata alla Conferenza di Parigi e definita negli anni Venti la Koloniallüge (menzogna coloniale), era un oltraggio studiato ad hoc e usato per giustificare l’acquisizione delle colonie tedesche e costringere in futuro la Germania in una posizione subordinata all’interno del continente europeo. Quando i termini del trattato redatto dalle potenze alleate furono discussi nel marzo del 1919 alla Deutsche Nationalversammlung, l’«Assemblea nazionale di Weimar», i delegati, prevalentemente socialisti e liberali, respinsero le proposte riguardanti le colonie con 414 voti contro 7 e chiesero «il ripristino dei diritti coloniali della Germania»65. Dieci anni dopo, Adolf Hitler, ora leader di un Partito nazionalsocialista in fulminea crescita, avrebbe asserito durante la campagna elettorale di respingere «come uno sfrontato attacco al nostro onore nazionale l’affermazione mostruosa e menzognera che il popolo tedesco non possiede la capacità di amministrare delle colonie». Negli anni Venti, la destra nazionalista interpretò le restrizioni imposte alla Germania come una forma di colonialismo inverso, in cui il futuro della Germania era tenuto in ostaggio degli interessi politici ed economici delle potenze imperiali – una «colonia tributaria da sfruttare», come la definí Hitler66. Non essendo in grado di sfidare il monopolio occidentale del potere, i nazionalisti radicali rivolsero il loro risentimento all’interno, contro gli ebrei e i marxisti tedeschi che, si diceva, avevano «pugnalato la Germania alle spalle» nel 1918, aprendo la strada alla colonizzazione occidentale del cuore della Germania.

Negli anni Venti, il diritto di essere considerata a pieno titolo una «nazione di grande civiltà» (Kulturnation), capace di condividere con altri imperi la missione di civilizzazione e modernizzazione, fu un tema ricorrente. Nel 1926, il ministero degli Esteri tedesco sponsorizzò un film d’informazione intitolato Die Weltgeschichte als Kolonialgeschichte (La storia del mondo come storia coloniale), che illustrava non solo il sostegno economico che le colonie potevano offrire ma contestava anche l’affermazione che la Germania fosse incapace di governare dei popoli sottomessi67. Pur essendo ormai uno stato «postcoloniale», la Germania manteneva vivi i legami con il passato coloniale attraverso organizzazioni e forme di propaganda volte a ricostituire a un certo punto un impero d’oltremare. La DKG comprendeva una serie di piccole associazioni istituite per condurre una campagna per i diritti coloniali; la Società contava 30 000 membri, sparsi in 260 filiali locali, e sosteneva una vasta gamma di riviste coloniali che diffondevano ampie notizie sulle ex colonie tedesche e su quelle degli altri grandi imperi. Crebbero quantitativamente i sussidi e gli investimenti nelle aziende tedesche che operavano nelle ex colonie, che passarono da 73 nel 1914 a 85 nel 1933. La Deutsche Kolonialschule (Scuola coloniale tedesca) di epoca prebellica continuava a funzionare, e nel 1926 fu istituita la Koloniale Frauenschule (Scuola coloniale femminile), entrambe progettate per formare amministratori ed esperti per un presunto impero futuro. Nel 1925, venne allestita a Berlino, in modo alquanto incongruo, una Deutsche Kolonial-Ausstellung (Esposizione coloniale tedesca). Il ministro degli Esteri Gustav Stresemann colse l’occasione per evidenziare il contrasto tra tutti gli altri imperi europei, compresi quelli della Spagna, Portogallo e Danimarca, e i tedeschi, che, unico caso in Europa, erano un «popolo senza spazio» (Raum)68.

La maggiore fonte di risentimento dopo il 1919, come Stresemann aveva capito, nasceva dall’idea che i tedeschi – un popolo vigoroso, progressista e colto – non disponevano di un territorio sufficiente per poter esibire le loro qualità e nutrire una popolazione in crescita. Tra i circoli nazionalisti della Germania, e non solo al loro interno, l’idea che l’espansione territoriale definisse in qualche modo una nazione moderna e le permettesse di esercitare il dominio su una serie gerarchizzata di popoli sottomessi divenne un tropo comune della riflessione sul passato imperiale della Germania e un possibile impero futuro. L’elemento chiave era lo «spazio». Negli anni Venti, trovarono larga diffusione in Germania le idee lanciate da Ratzel sul naturale bisogno del Lebensraum, una necessità creata prima di tutto dai limiti territoriali imposti dal trattato di pace di Parigi – quella «mutilazione ingiustificata, infondata e insensata del nostro spazio vitale», come disse un geografo tedesco nel 193169. La popolarità della nuova scienza della geopolitica, introdotta tra gli altri in Germania negli anni Venti da Karl Haushofer, derivava non tanto dalla materia in sé, troppo astrusa per molti, ma dal vocabolario dello spazio vitale e dalle sue implicazioni per la situazione tedesca. Il romanzo dall’ex colono Hans Grimm, Volk ohne Raum (Un popolo senza spazio), che vendette 315 000 copie dopo la sua pubblicazione nel 1926, doveva la sua fama al titolo stesso, scelto dall’editore come grido di battaglia per le rivendicazioni tedesche. Il concetto di Raum era semanticamente piú ricco dell’equivalente inglese space: esso indicava un territorio su cui il Volk, ovvero il popolo (un altro termine non reso adeguatamente dall’inglese people), avrebbe impiantato le proprie particolari qualità culturali e biologiche – caratteristiche razziali che andavano a scapito, se necessario, di popoli sottomessi o estranei, in particolare, secondo l’ala nazionalista radicale, quello degli ebrei, considerati l’archetipo dell’«anti-nazione» cosmopolita70.

L’idea di assicurarsi un territorio supplementare, governato o dominato da un popolo definito in termini di omogeneità razziale e superiorità culturale, veniva considerata un risarcimento, come affermava Haushofer, per i «grandi e sanguinosi sacrifici» della guerra71. Tali aspirazioni, ampiamente condivise dalla società tedesca, ponevano tuttavia la domanda da dove dovesse arrivare quel risarcimento per il presunto maltrattamento subito dalla Germania. La lobby coloniale, benché numerosa e ben organizzata, capiva che assicurarsi delle colonie oltremare nella situazione degli anni Venti era un sogno chimerico, benché vi fosse la speranza che, in un qualche futuro, le potenze occidentali avrebbero potuto consentire alla Germania di avviare un progetto coloniale di tipo collaborativo. La maggior parte dei circoli nazionalisti che sollevavano la questione di «razza e spazio» si atteneva al pensiero imperiale d’anteguerra, rafforzato per breve tempo dall’impero istituito nel 1918 in Ucraina, secondo cui solo un’espansione verso est poteva promettere un Raum in un senso autentico e plausibile. In tal modo, infatti, sarebbe stato possibile, come suggerí piú tardi negli anni Trenta il filosofo giurista Carl Schmitt, realizzare un «grande spazio» (Grossraum) nell’Europa centro-orientale e tenere a distanza le altre potenze. L’«Est», benché mai definito molto chiaramente, compariva regolarmente nelle discussioni sullo «spazio vitale». Gli studiosi di geopolitica, in particolare, rimarcavano che ben al di là dei confini ora limitati della Germania vi erano regioni che vantavano storicamente un’influenza tedesca – vuoi di tipo linguistico, di pratiche agricole, tradizioni giuridiche o perfino forme di abitazione – che giustificava il fatto di considerare l’Est come uno «spazio germanico». Questo concetto di un «territorio [tedesco] omogeneo per razza e cultura» veniva ribadito in numerose cartine dei libri di testo scolastici o nella propaganda politica. Una mappa di questa regione culturale e razziale, prodotta da Albrecht Penck e Hans Fischer nel 1925 e ampiamente imitata e diffusa, mostrava uno spazio tedesco che si estendeva fino all’Ucraina e alla Russia, dal lago Ladoga nel nord fino a Cherson nell’estremo sud ucraino, incluso il territorio dei «tedeschi del Volga», che erano giunti nella regione nel XVIII secolo e i cui discendenti vivevano ora sotto il dominio sovietico72. Nel 1921, dopo aver assistito a una conferenza sui futuri obiettivi territoriali della Germania, un giovane Heinrich Himmler, in seguito capo delle SS (Schutz Staffel, Organizzazione paramilitare dello NSDAP per la sicurezza) e responsabile del feroce imperialismo tedesco in Polonia e in Unione Sovietica, annotava nel suo diario: «L’Oriente è ciò che è piú importante per noi. L’Occidente muore facilmente. Dobbiamo combattere e insediarci nell’Est»73. Negli anni Venti, pertanto, in questa visione non c’era nulla che potesse attribuirsi specificamente ai nazionalsocialisti.

Negli anni Venti, il sogno tedesco di ribaltare il verdetto della Grande Guerra e dell’accordo di pace – cosí come le fantasie dell’Italia su un impero nel Mediterraneo o le ambizioni giapponesi di un dominio esclusivo sull’Asia – rimase un pio desiderio, alimentando tuttavia aspirazioni nazionali che risalivano a decenni prima della guerra. In realtà, non fu quel sogno a rendere inevitabile un secondo conflitto globale. Il risentimento che fomentava quelle fantasie non era universale in nessuno dei tre stati, e quando verso la metà degli anni Venti l’ordine mondiale si normalizzò attorno alla ripresa economica americana e alla soppressione dei nazionalismi non europei, per tutti e tre gli stati si rese possibile trovare il modo di cooperare, seppure con riluttanza, all’interno delle strutture prevalenti di collaborazione politica ed economica internazionale. Per buona parte della popolazione di Germania e Giappone, a differenza dei rispettivi circoli nazionalisti, la brama di altri territori non rappresentava una preoccupazione degna di nota. In Italia, dove la democrazia era crollata in seguito agli aspri conflitti tra il nazionalismo radicale, il centro e la sinistra, le fondamentali priorità politiche di Mussolini erano il consolidamento del suo governo e il controllo della ripresa economica del paese. Negli anni Venti, tutti e tre gli stati dipendevano dal contributo delle potenze occidentali alla lenta rinascita del commercio e dell’economia degli investimenti a livello mondiale, aderendo almeno a parole allo spirito internazionalista incarnato nella Società delle Nazioni, a cui la Germania ebbe il permesso di accedere nel 1926. Nel 1927, invitata nonostante la forte opposizione francese e belga a sedere nella Commissione permanente per i mandati che doveva coordinare la nuova sistemazione delle ex colonie del Reich, la Germania raccomandò come proprio commissario il direttore della Bundesverband der Deutschen Industrie (Federazione dell’industria tedesca) Ludwig Kastl, anziché uno dei leader della chiassosa lobby colonialista. La Germania insistette affinché fossero rispettati i termini dei mandati, incluso l’impegno a preparare le ex colonie a una successiva indipendenza, e fu proprio un tedesco a coniare per primo nel 1932 il termine «decolonizzazione» (Dekolonisierung) per descrivere un processo che sembrava già in atto74.

Si trattava, in definitiva, di un tentativo di accomodamento sullo sfondo di un mondo postbellico la cui stabilità era probabilmente considerata temporanea e sicuramente imprevedibile. Gustav Stresemann ideò una politica estera tedesca di «adempimento agli obblighi» nella speranza che, dimostrando la buona fede della Germania, si potesse trovare una via migliore per depennare alcuni elementi dell’accordo di pace, pur non escludendo la possibilità di un cambiamento di maggiore portata. In Giappone, il Partito liberale Minseitō, al potere per gran parte degli ultimi anni Venti, lanciò una campagna per il disarmo e la cooperazione con l’Occidente, ritenendola il percorso piú sensato per raggiungere gli obiettivi giapponesi e incentivare lo sviluppo economico75. La metà degli anni Venti fu un momento in cui il Giappone attuò perfino una strategia di rapporti amichevoli con la Cina dopo un decennio di duro confronto. Anche in Italia, dove Mussolini si appellava nervosamente all’idea di una «nuova Italia» come sfida ai valori e agli interessi dell’Occidente, si dimostrò indispensabile almeno un certo «pacifismo a parole», come lo definí il Duce, anziché correre il rischio di un ennesimo conflitto. Perché le nuove ambizioni imperiali dell’Italia fossero soddisfatte, si doveva aspettare, cosí pensava Mussolini, il «caos in Europa»76. Esistevano comunque abbastanza problemi nelle colonie italiane già create. La Somalia e l’Eritrea attendevano ancora una pacificazione, e anche se le guarnigioni erano state portate da 2500 a 12 000 uomini, ci vollero dieci anni prima che le insurrezioni regionali fossero soppresse. In Libia i costi furono ancora piú elevati. A partire dal 1922, quando Mussolini non era ancora salito al potere, era stata combattuta una violenta guerra contro le tribú arabe per il controllo della maggior parte dell’entroterra desertico del paese – scontri terminati solamente nel 1931 dopo anni di feroce repressione. La possibilità di cercare nuovi territori prima che l’impero già esistente fosse consolidato comportava troppi rischi, ma la campagna militare manteneva comunque salda l’idea che un possedimento imperiale poteva essere acquisito solo attraverso la conquista armata77.

Il periodo di normalizzazione terminò bruscamente con l’inizio della recessione economica globale nel 1928-29, destinata ad avere conseguenze catastrofiche nel decennio successivo. Gli storici concordano generalmente sul fatto che la crisi economica rivestí il ruolo principale nel vanificare gli sforzi per ricostruire un ordine globale dopo il 1919 e sostenere un qualsivoglia impegno utile all’internazionalismo. Per molti aspetti, il crollo dell’economia mondiale rappresentò un punto di svolta piú decisivo del 1914 o del 1919 nell’innescare la crisi che negli anni Quaranta sarebbe sfociata in una guerra globale78. Anche se oggi conosciamo bene la storia della crisi, vale la pena ricordare la portata del disastro che colpí un’economia mondiale che aveva palesato continue debolezze per tutti gli anni Venti, nonostante il breve boom di scambi commerciali e investimenti registrato verso la metà del decennio. Nel 1932, il settore dell’industria contava piú di 40 milioni di disoccupati e altre decine di milioni sarebbero comparse di lí a poco, come anche lavoratori licenziati a causa di un precipitoso calo dei prezzi e della produzione. Durante la recessione dal 1929 al 1932, il commercio mondiale subí una spettacolare contrazione di due terzi. Le aree piú povere del mondo, che dipendevano da non piú di uno o due prodotti da esportazione, sprofondarono in una disperata miseria. La chiusura delle linee di credito portò a una catena di fallimenti e nel 1932 generò quasi la bancarotta nazionale della Germania. Si era propagato il panico che la crisi potesse segnare niente di meno che la fine del capitalismo, come i comunisti avevano allegramente previsto. I nazionalisti tedeschi vedevano con pari soddisfazione la crisi come il «crepuscolo dell’economia mondiale» e dell’odiato sistema occidentale che l’aveva sostenuta79.

La sensazione che il modello occidentale di collaborazione economica e internazionalismo fosse ormai condannato trovava linfa in un decennio di scritti di Cassandre dell’ultima ora, tra cui il piú famoso era Der Untergang des Abendlandes (Il tramonto dell’Occidente) di Oswald Spengler. Nell’estate del 1932, il presidente dell’assemblea della Società delle Nazioni esortò gli stati membri a collaborare o a prepararsi al peggio: «Il mondo intero sta soffrendo di una terribile crisi e di mancanza di fiducia. Le ultime speranze del mondo sono adesso nelle nostre mani»80. La Società delle Nazioni, tuttavia, nonostante i suoi sforzi per definire che cosa fosse necessario per alleviare la crisi, si rivelò impotente a fermare la corsa verso un’economia nazionalista. Con l’aggravarsi della crisi, la cooperazione iniziò a sembrare ben piú rischiosa di una protezione dell’economia nazionale. Nel giugno del 1930, gli Stati Uniti introdussero una politica protezionista con l’Hawley-Smoot Tariff, tagliando fuori il mercato americano dalle importazioni estere; nel novembre del 1931, dopo un lungo dibattito politico, la Gran Bretagna abbandonò il commercio liberista e impose una serie di tariffe, seguite nell’agosto dell’anno seguente da un sistema di preferenze imperiali che garantivano un accesso privilegiato al mercato alle importazioni provenienti dalle regioni dell’impero; in Francia, le tariffe kircheriane ridussero i dazi sui prodotti coloniali a spese del resto del mondo81. La crisi portò alla nascita di particolari blocchi commerciali e valutari: per il dollaro, la sterlina e il franco. Le economie piú forti del mondo avrebbero potuto avere un ruolo determinante nel proteggere il sistema da cui avevano a lungo tratto profitto, ma scelsero di non farlo, a scapito degli altri paesi del mondo.

Per gli stati che si trovarono penalizzati dai nuovi programmi di nazionalismo economico, le conseguenze politiche furono profonde. In Giappone, la recessione si rivelò una vera calamità: le esportazioni, in particolare di seta grezza, crollarono del 53 per cento, le importazioni del 55 per cento; il grande settore agricolo del paese, stagnante per gran parte degli anni Venti, conobbe un ulteriore declino disastroso, con un dimezzamento dei redditi agricoli che lasciò milioni di contadini in una miseria paralizzante82. Lo sforzo di cooperare all’interno del sistema occidentale si rivelò infruttuoso e un’ondata di sentimenti antioccidentali condusse alla caduta del governo Minseitō, di tendenze moderate. La marea montante della rivolta nazionalista contro il sistema globale portò i militari in una posizione dominante nel governo giapponese e alla fine degli esperimenti democratici degli anni Venti83. In Italia, colpita dalla recessione meno gravemente di altre economie, la crisi fu interpretata dal regime come un’opportunità per riaccendere in patria la rivoluzione fascista intraprendendo una piú attiva politica imperiale all’estero, visto che ciascuna delle grandi potenze si era ritirata nel proprio guscio protettivo. In Germania, la recessione fu interpretata da gran parte della popolazione come l’ennesima punizione inflitta dalle potenze vincitrici. Nel 1931, quando si cercò di realizzare con l’Austria un accordo tariffario, la Francia non esitò a porre il veto. Durante la recessione, che lasciò senza lavoro due tedeschi su cinque e portò la produzione industriale a un decremento del 40 per cento e a un calo di oltre la metà delle esportazioni tedesche, la Germania avrebbe dovuto anche pagare le riparazioni di guerra e sanare il cospicuo debito internazionale contratto negli anni Venti. Con la crisi, le recriminazioni sul fatto che la Germania fosse poco piú di una colonia cominciarono ad acquisire maggiore senso. Nel 1930, i nazionalsocialisti di Hitler, il partito nazionalista piú radicale e profondamente ostile all’economia globalizzata e alla tutela occidentale, divennero una forza politica a tutti gli effetti; nel 1932, erano diventati il piú grande partito e nel gennaio del 1933 salirono al governo allorché fu offerto a Hitler il cancellierato. Anche in questo caso, come in Italia e in Giappone, i nazionalisti che negli anni Venti avevano sfruttato le fantasie imperiali di «razza e spazio» potevano ora sostenere che erano nel giusto. Il mondo si era pericolosamente ribaltato a loro favore.

Era questo il contesto in cui prima il Giappone, poi l’Italia e infine la Germania hitleriana cercarono negli anni Trenta di estinguere il loro risentimento ormai in suppurazione, imbarcandosi in una nuova ondata di conquiste territoriali imperialiste. Sotto la spinta della crisi, si rafforzò l’idea che si rendeva necessario un rinnovato ordine economico e politico globale, non piú basato sul defunto internazionalismo dei decenni precedenti ma fondato invece su un sistema di blocchi economici imperiali chiusi, dominati – al pari dei territori degli imperi britannico e francese – dal potere assoluto della madrepatria84. Allora piú che mai, il potere dell’impero era considerato indispensabile alla sopravvivenza nazionale, rilanciando cosí il paradigma imperiale stabilito alla fine del XIX secolo. Questa opzione, nelle parole del ministro degli Esteri giapponese Arita Hachirō, era inevitabile: «I piccoli paesi non hanno altra scelta che impegnarsi come meglio possono a creare dei propri blocchi economici o fondare stati potenti, nel timore che sia messa a repentaglio la loro stessa esistenza»85. La battaglia per conquistare nuovi territori e assicurarsi risorse, se necessario con la guerra, riportò l’orologio a un’età imperiale ormai passata. Il dittatore sovietico Iosif Stalin, osservando la crisi del capitalismo dall’unico stato del mondo in cui lo sviluppo economico aveva risentito poco della recessione mondiale, si rese conto che la guerra commerciale, quella valutaria, «la strenua lotta per i mercati» e un nazionalismo economico estremo avevano «posto all’ordine del giorno la guerra come mezzo per una nuova spartizione del mondo e delle sfere di influenza a profitto degli stati piú forti». Per una volta, il giudizio di Stalin, non sempre ben visto dagli storici, fu confermato dagli eventi86.
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Capitolo primo

Imperi-nazione e crisi globale, 1931-40




In un atto di vergognosa violenza, i soldati cinesi hanno fatto esplodere un tratto del binario Mantetsu situato a nord-ovest di Beitaying [base militare] e hanno attaccato le nostre guardie ferroviarie, che hanno immediatamente risposto al fuoco e mobilitato l’artiglieria per bombardare Beitaying. Le nostre forze ora occupano una sezione della base...

«Asahi», Osaka, 19 settembre 19311.




Questo articolo di prima pagina del popolare quotidiano giapponese «Asahi» offriva ai suoi lettori un resoconto della perfidia cinese, allo scopo di imprimere nella percezione popolare chi fosse veramente da biasimare per l’inizio di quella che sarà l’invasione e l’occupazione giapponese dell’intera provincia settentrionale cinese della Manciuria. Si trattò di una parodia della verità. La mattina del 18 settembre 1931, alle prime luci dell’alba, un gruppo di ingegneri giapponesi del Kantō-gun, l’Armata del Kwantung di stanza in Manciuria con il compito di proteggere gli interessi economici dell’impero nella regione, aveva piazzato l’esplosivo per avere il pretesto di avviare un programma di espansione militare in Cina che si sarebbe concluso soltanto nel 1945. In termini globali, si trattava di un piccolo incidente, ma le sue conseguenze ebbero dimensioni molto maggiori. Quel primo passo per creare con la violenza un nuovo ordine imperiale ed economico fu infatti il punto di svolta che segnò il precipitare della crisi economica mondiale. Lo scontro armato alla base di Beitaying rappresentò l’inizio di quella che negli anni Trenta sarebbe poi diventata una nuova era imperiale.

Le circostanze in cui avvenne quello che il governo giapponese chiamò in seguito «incidente di Mukden» erano strettamente connesse alla piú ampia crisi globale e ai disperati sforzi del Giappone di trovare una qualche soluzione alla crescente povertà del paese e al suo isolamento economico. L’Armata del Kwantung, che prendeva il nome dalla zona di concessione giapponese sulla costa cinese della Manciuria, nota come Kantō-shū (Concessione del Kwantung), tramava da alcuni anni per estendere l’impero giapponese fino alla Cina continentale. Sollecitati dalla portata della crisi economica e consapevoli della persistente minaccia del nazionalismo cinese, i comandanti dell’armata avevano infine deciso di agire indipendentemente da Tokyo. Dopo aver fatto esplodere il breve tratto del Mantetsu (ferrovia della Manciuria meridionale), di proprietà giapponese, i soldati del Kwantung avevano preso d’assalto la guarnigione cinese di stanza nel porto di Mukden. Avevano occupato il resto della cittadina e, in un attacco accuratamente pianificato, avevano varcato i confini della Concessione, conquistando prima le aree attorno alla rete ferroviaria principale e cacciando poi dalle regioni meridionali e centrali della Manciuria i 330 000 soldati mal equipaggiati del locale signore della guerra cinese, Zhang Xueliang, completando l’occupazione della provincia agli inizi del 1932. L’armata dispiegò 150 000 uomini e, con la perdita di circa 3000 soldati, conquistò un’area grande quasi quanto l’Europa. Benché l’Armata del Kwantung avesse palesemente violato la disciplina militare, due giorni dopo l’imperatore giapponese Showā, Hirohito, approvò l’azione. Da un giorno all’altro, l’impero giapponese aveva subito una metamorfosi in termini di dimensioni e ricchezza2.

L’incidente di Mukden non causò direttamente la guerra mondiale che esploderà otto anni dopo, ma inaugurò un decennio di rinnovata espansione imperiale, legata al nuovo imperialismo del mondo antecedente al 1914 e all’assetto imperiale instaurato alla fine della Grande Guerra. Nessuno dei tre stati che delinearono il nuovo imperialismo – Italia, Germania e Giappone – iniziò con un piano ben definito o un progetto di espansione vero e proprio, ma ciascuno agí in maniera opportunistica in alcune precise sfere di interesse. Non operarono di concerto in questo tipo di imperialismo, anche se osservavano attentamente le altrui conquiste e traevano coraggio dai rispettivi successi. Benché i governanti di tutti e tre gli stati sperassero nella possibilità di evitare, perlomeno al momento, una guerra piú generale, rimandandola a quando sarebbero stati portati a compimento i loro piani imperiali, l’instabilità provocata da quei tre programmi separati alimentò la spinta al conflitto globale che si scatenò tra il 1939 e il 1941.

Una nuova età imperiale.

Il territorio restava un fattore critico per Giappone, Italia e Germania. Il controllo territoriale, esercitato in vari modi, sia ufficiali sia informali, rappresentava il vero fulcro dell’impero. A fornire il modello di tale principio di «territorialità» era stato il quarantennio di violenta espansione e pacificazione che aveva preceduto gli anni Trenta e che, in alcuni casi, era ancora in corso. In effetti, le decisioni prese a Tokyo, Roma o Berlino allo scopo di scatenare guerre di aggressione regionali assumono un senso storico solo se consideriamo questo contesto pluriennale. Per la generazione salita al potere negli anni Trenta, la retorica di «razza e spazio» che aveva sostenuto l’impero dalla fine del XIX secolo non aveva affatto perso la sua forza. Anche se a posteriori questa forma di imperialismo appare anacronistica, persino delirante, in quel momento il paradigma dell’impero sembrava cosa ovvia e tutt’altro che remota. Il risultato della redistribuzione territoriale del 1919-23, come pure le conseguenze della catastrofe economica seguita al 1929, serví solo a rafforzare, anziché indebolire, la convinzione che la conquista di altri territori e risorse fosse un mezzo indispensabile per salvare la nazione, costruire un’economia piú forte e soddisfare i bisogni di una cultura superiore.

I leader giapponesi, italiani e tedeschi non erano affatto i soli a credere che l’età imperiale non fosse ancora finita, benché fosse evidente che le ambizioni nazionaliste, i crescenti costi economici e la persistente insicurezza stessero portando al graduale tramonto del progetto imperiale globale. Anziché giungere all’ovvia conclusione che l’imperialismo tradizionale era ormai un’impresa destinata a spegnersi, quei leader sostenevano invece la necessità di realizzarne uno ancora piú vasto, seppure con proprie caratteristiche specifiche. Gli altri fattori solitamente presi in considerazione analizzando le origini della Seconda guerra mondiale – la corsa agli armamenti, le crisi diplomatiche, il conflitto ideologico – furono effetti, e non cause, della nuova ondata di edificazione imperiale. Seppure con una certa riluttanza, i principali stati della Società delle Nazioni avrebbero potuto benissimo convivere con le differenze ideologiche o con un incremento delle spese militari, se tutto questo fosse stato però l’unico motivo di divisione; quello che i grandi stati imperiali non riuscivano ad accettare era che la rinnovata spinta all’edificazione di un impero, in puro senso territoriale, era ora incompatibile con la loro visione della realtà imperiale e con il nuovo linguaggio internazionalista di cui l’avevano circondata.

La prima domanda da porsi è perché questi tre stati, nonostante gli evidenti svantaggi legati alla gestione di un impero, i sostanziali rischi per la sicurezza che esso comportava e la crescente forza dei sentimenti nazionalisti, avessero stabilito negli anni Trenta di fare della «territorialità» il principio alla base della loro sfida all’ordine esistente. Queste decisioni appaiono ancora piú sorprendenti perché, a differenza delle guerre che avevano preceduto il 1914, nelle quali un territorio poteva essere conquistato con un conflitto su larga scala senza provocare alcun intervento esterno – la guerra boera o quella italo-turca ne sono validi esempi –, a essere oggetto negli anni Trenta dell’aggressione imperiale furono tutti stati sovrani e membri della Società delle Nazioni, protetti, almeno sulla carta, dal principio della sicurezza collettiva. Non c’è una risposta semplice a questa domanda né vi erano chiare analogie tra le situazioni dei tre stati, ma si riscontrano comunque somiglianze impressionanti per quanto riguarda le giustificazioni e le spiegazioni offerte sul perché fosse necessario avere il controllo di altri territori. Si potrebbe aggiungere che la generazione salita negli anni Trenta al potere sia politico sia militare si era formata nel mondo delle fantasie imperiali, circondata da una cultura che esaltava la superiorità degli stati modernizzatori e «avanzati», visti come leader nella marcia verso la civiltà rispetto ai popoli meno sviluppati o primitivi che essi conquistavano, una generazione profondamente influenzata dall’esperienza delle guerre e dall’asserzione violenta della moderna idea di nazione. L’impero, sosteneva il leader fascista italiano Giuseppe Bottai, governatore per breve tempo nel 1936 della capitale etiope Addis Abeba, aveva «suscitato nel profondo della mia coscienza il desiderio di vivere la guerra [...]. Venti anni e piú della mia vita dentro la guerra»3.

Il punto di partenza per spiegare l’ambizione di possedere un impero territoriale è, paradossalmente, la nazione. In tutti e tre gli stati, il conseguimento di un impero era legato all’obiettivo di raggiungere un’autonomia nazionale, il che significava in effetti liberare la nazione da una situazione di sviluppo apparentemente limitato o condizionato dall’ordine internazionale esistente – «l’intervento e l’oppressione delle grandi potenze», come affermava un opuscolo giapponese4. I nazionalisti giapponesi, spiegava un funzionario del Mantetsu, vedevano la Manciuria come «un’ancora di salvezza [...] dalla quale è impossibile staccarsi se la nazione intende continuare a esistere»5. Sotto questo aspetto, quello che fu poi chiamato «nazionalismo catastrofico» temeva la possibile scomparsa della piú pura espressione della nazione e invocava un’urgente riaffermazione della missione nazionale6. Mussolini insisteva regolarmente sull’idea che lo sviluppo dell’Italia era strangolato dai possedimenti britannici nel Mediterraneo, che permettevano alla Gran Bretagna di «accerchiare e imprigionare l’Italia»7. Si rendeva necessario rivendicare l’interesse nazionale per proteggere la popolazione, garantendone il futuro economico e lo sviluppo demografico e fornendo, grazie al fatto di essere uno dei piú importanti imperi-nazione e non una potenza subalterna, un piú sicuro senso di identità nazionale. «Vogliamo un impero», disse Hermann Göring nel 1937 discutendo con un conoscente inglese su ciò che era di ostacolo al futuro della nazione germanica8.

In ciascuno dei vari casi, la narrativa nazionalista descriveva la nazione come una realtà speciale, destinata a dominare e a guidare il territorio circostante: «In Europa una sola nazione deve affermare la sua autorità sulle altre», scrisse il commentatore politico tedesco Wilhelm Stapel. «Soltanto la nazione tedesca può essere il motore di questo nuovo imperialismo»9. La popolazione, a sua volta, doveva dimostrarsi degna di partecipare alla rinascita nazionale: «Stiamo diventando e diventeremo sempre piú una nazione militare», dichiarò Mussolini nel 193310. In Germania, il «risveglio nazionale» del 1933, con la rivoluzione nazionalsocialista, era legato all’idea che il corpo nazionale poteva ora affermare la sua vera forza, senza essere corrotto dalle presunte minacce internazionaliste e cosmopolite di ebrei, marxisti e liberali che avrebbero potuto trasformare la Germania, come temeva Hitler, in una «seconda Svizzera»11. In Giappone, dove dal 1931 la leadership militare dominava ormai la politica nazionale, venne lanciata una vasta campagna per accrescere la consapevolezza nazionale e l’entusiasmo per l’espansione territoriale – la cosiddetta campagna di «difesa nazionale» –, basata sui temi dell’onore della nazione e del sacrificio per essa. Come anche in Italia e in Germania, le critiche al nuovo corso furono soffocate dalla polizia segreta e dalla censura. Qui, come in Europa, le aspirazioni all’autonomia nazionale giustificavano il nuovo imperialismo, creando a loro volta un legame tra stato e popolo nella costruzione di un nuovo ordine12. L’impero veniva visto come un segno essenziale di virilità nazionale e di valore razziale, nonché come un’arena in cui le convenzionali norme morali potevano essere messe da parte, come era avvenuto nel XIX secolo.

Il secondo elemento era di natura piú pratica. Il nuovo imperialismo nasceva infatti da piú profonde ambizioni in campo economico. L’edificazione imperiale era progettata per trascendere le limitazioni imposte dalle esistenti strutture economiche e territoriali globali, sia acquisendo ulteriore «spazio vitale», e far fronte cosí alla pressione demografica e alla scarsità di terra, sia procurandosi l’accesso alle risorse di materie prime e cibo, nonché istituendo un blocco economico in cui gli scambi e gli investimenti sarebbero stati controllati dal centro imperiale anziché dalla comunità economica. I tre stati erano accomunati da un crescente impegno a favore della pianificazione statale e dall’ostilità verso il modello occidentale di capitalismo liberale e il sistema assiologico che lo sosteneva. Il capitalismo, disse Hitler a una delle prime adunate del partito, «deve diventare il servo dello stato e non il suo padrone»; un’«economia del popolo» doveva servire la comunità piuttosto che gli interessi del commercio internazionale13. L’imperialismo economico doveva inoltre soddisfare i bisogni del popolo. Il fascino del tornaconto economico era evidente in tutti e tre i casi. Per l’Italia, la conquista della Libia e dell’Etiopia avrebbe dovuto fornire nuovi terreni agricoli a un numero di contadini italiani compreso tra 1,5 e 6,5 milioni, i quali avrebbero potuto stabilirsi nell’impero anziché emigrare nel Nuovo Mondo. L’Albania, annessa nel 1939, era apparentemente cosí sottopopolata da poter assorbire due milioni di coloni italiani14. Ecco dove si poteva trovare lo spazio vitale, un termine comune tanto in Italia quanto in Germania. L’Etiopia veniva presentata come la terra delle grandi opportunità, una sorta di Eldorado pullulante di risorse minerarie da sfruttare. I resoconti sull’Albania menzionavano invece giacimenti di petrolio non ancora scoperti15. Quanto al Giappone, l’aspirazione al controllo della Manciuria era radicata nella speranza che almeno cinque milioni di contadini giapponesi colpiti dalla povertà potessero stabilirvisi entro gli anni Cinquanta, mentre l’abbondanza di risorse industriali e di materie prime della regione, già fortemente sfruttate prima dell’invasione grazie agli investimenti giapponesi, era considerata essenziale per il futuro del paese in un mondo in cui lo sviluppo del commercio e l’accesso alle materie prime sembravano pericolosamente incerti. Tra il 1926 e il 1931, circa il 90 per cento degli investimenti giapponesi all’estero venne destinato a progetti in Manciuria. Senza un controllo sicuro di quegli assetti, si sosteneva, il Giappone non avrebbe potuto continuare la propria modernizzazione economica, né sviluppare le risorse necessarie per difendere l’impero16.

Il caso tedesco non era diverso. L’idea di assicurarsi un ulteriore Lebensraum, fondamentale per la visione che Hitler aveva dello sviluppo della Germania, ebbe ampia diffusione quando le battute d’arresto a livello economico negli anni Venti e Trenta furono attribuite alla mancanza di risorse adeguate e di un accesso sicuro ai mercati. La propaganda popolare evidenziava negli altri imperi europei le enormi disparità tra le dimensioni della madrepatria e l’area complessiva dell’impero: il territorio della Francia era ingrandito di 22 volte; quello dei Paesi Bassi di 60 volte; quello del Belgio addirittura di 80. Si calcolava che il territorio dell’impero della Gran Bretagna fosse 105 volte piú grande dell’arcipelago britannico. La Germania, al contrario, dopo la perdita nel 1919 di territorio a livello sia nazionale sia coloniale, era ora piú piccola di quanto fosse stata un tempo17. La creazione e il dominio di un blocco economico nell’Europa centro-orientale, con il controllo del commercio e la piena autosufficienza di risorse fondamentali e cibo, divennero un elemento centrale della politica economica del regime di Hitler, anche se tale visione era ampiamente condivisa in tutta la Germania. «Lo spazio economico [Raum]», affermò Göring nella stessa conversazione del 1937, «deve essere contemporaneamente anche il nostro spazio politico»18. Lo stesso Hitler aveva un’idea meramente economica dell’impero. Nel 1928, riflettendo sull’imperialismo britannico nel suo secondo libro (inedito), egli concludeva che, nonostante tutta la retorica sull’esportazione di cultura e civiltà, «l’Inghilterra aveva bisogno di mercati e fonti di materie prime per le sue merci. E si è assicurata tali mercati attraverso il potere politico». In definitiva, la prosperità nazionale significava azione di conquista, al fine di garantirsi «il pane della libertà con le angustie della guerra»19.

Il terzo fattore era rappresentato dall’opportunità. Le esitazioni e le frustrazioni degli anni Venti avevano lasciato il posto alla sensazione che la crisi dell’assetto postbellico degli anni Trenta potesse permettere di procedere autonomamente alla costruzione di un nuovo ordine, senza grandi rischi di provocare una crisi di portata ancora piú ampia. Tali considerazioni furono cruciali per spiegare la tempistica della nuova ondata imperialistica. L’incapacità della comunità internazionale di far fronte agli effetti della recessione globale accelerò la deriva verso soluzioni nazionali della crisi e verso una rottura della collaborazione, espressa molto chiaramente nel fallimento della Conferenza economica mondiale di Londra nel giugno del 193320. Una delle conseguenze della crisi globale fu la riluttanza dei maggiori stati della Società delle Nazioni a correre dei rischi, in un momento in cui non potevano permettersi i costi di una vigilanza internazionale. Il fatto che la Società delle Nazioni non seppe andare oltre una semplice censura nei confronti del Giappone dopo l’occupazione della Manciuria fu interpretato come un chiaro messaggio che il sistema di sicurezza collettiva non funzionava con i principali stati membri della Società. I governanti giapponesi si vantarono in seguito del fatto che il Giappone era stato «il messaggero della caduta della Società delle Nazioni» e che senza l’iniziativa nipponica, che aveva denunciato apertamente «l’incapacità e l’inutilità» della Società delle Nazioni, né la Germania né l’Italia avrebbero avuto l’opportunità di perseguire le loro politiche di aggressione21. È anche vero che neppure l’invasione dell’Etiopia, avvenuta quattro anni dopo, venne contrastata con vigore, né lo fu la violazione da parte della Germania dell’accordo di Versailles nel 1935, allorché il paese annunciò pubblicamente il riarmo – e nemmeno nel marzo del 1936, quando fu rimilitarizzata la zona di confine della Renania. Ogni azione di successo invogliava a credere che la Gran Bretagna e la Francia, in quanto imperi e stati principali della Società delle Nazioni, non avrebbero ostacolato il cammino verso un’ulteriore edificazione imperiale. «Pensiamo che Ginevra sia solo una riunione di vecchie signore», disse un giornalista italiano a un collega britannico ad Addis Abeba nel 1936. «Lo pensiamo tutti, e lo abbiamo sempre pensato»22. Tutti e tre gli stati lasciarono la Società delle Nazioni: il Giappone nel marzo del 1933, la Germania nel settembre dello stesso anno e l’Italia nel dicembre del 1937.

L’ulteriore fallimento di Gran Bretagna e Francia sia nell’impedire il sostegno armato tedesco e italiano alla rivolta nazionalista del generale Francisco Franco in Spagna tra il 1936 e il 1939 sia nell’opporsi all’occupazione tedesca dell’Austria nel 1938, o alla divisione della Cecoslovacchia da parte della Germania nello stesso anno, rafforzò quella convinzione e, soprattutto, convinse Hitler che Gran Bretagna e Francia avrebbero fatto sí «gesti estremamente teatrali» di fronte a un’invasione tedesca della Polonia ma, ancora una volta, non sarebbero intervenute militarmente23. Per tutti e tre gli stati, comunque, era fondamentale passare all’azione prima che l’Unione Sovietica o gli Stati Uniti fossero in grado di, o disposti a, ricoprire un ruolo maggiore negli affari mondiali. Il Giappone e la Germania erano ben consapevoli che l’Unione Sovietica, impegnata negli anni Trenta a realizzare un’importante presenza industriale e militare nell’ambito dei Piani quinquennali, costituiva un potenziale pericolo per qualsiasi imperialismo futuro. Uno dei fattori che determinarono l’occupazione della Manciuria, nonostante la lunga frontiera con l’Unione Sovietica che ne sarebbe risultata, fu la necessità di difendersi dal rischio di una mossa sovietica contro l’impero giapponese e di salvaguardarne le risorse strategiche24. Hitler, nell’unico grande documento strategico che scrisse durante la sua dittatura, il cosiddetto Vierjahresplan (Piano quadriennale), redatto nell’agosto del 1936, metteva in chiara evidenza quale minaccia avrebbe rappresentato nel giro di quindici anni l’Armata Rossa, e la necessità che la Germania risolvesse pertanto i problemi del proprio spazio vitale ben prima di quel momento25. Sotto questo aspetto, gli Stati Uniti rappresentavano una specie di incognita. Costretti a un relativo isolamento dagli effetti catastrofici della depressione economica e confidando principalmente nella propria forza navale per difendere l’emisfero, costituivano chiaramente soltanto una minaccia futura, ma pur sempre una minaccia. Per tutto il tempo, gli Stati Uniti mantennero una posizione critica nei confronti dell’imperialismo di qualsiasi tipo, anche se l’opinione pubblica americana non era ancora disposta ad abbracciare l’idea di un intervento armato per scongiurarlo26. Per il mondo degli imperi, sia vecchio sia nuovo, le ombre di Lenin e Wilson incombevano sulle ambizioni di conquista: l’impero doveva essere costruito prima piuttosto che dopo.

La sensazione che la realizzazione di un nuovo ordine mondiale attorno a una rinnovata ondata di imperialismo territoriale fosse davvero possibile non rese comunque facile la decisione di concretizzarlo. I retroscena dell’occupazione della Manciuria, o dell’invasione dell’Etiopia, o dell’occupazione della Cecoslovacchia e della Polonia, rivelano una buona dose di esitazione e circospezione da parte dei leader politici di tutti e tre i paesi, nonostante l’opinione, emersa nel dopoguerra, che tutto facesse parte di un grande piano per dominare il mondo. Che piacesse o meno, persisteva ancora l’idea della necessità di un «permesso» da parte delle grandi potenze della Società delle Nazioni. Alla fine, Mussolini vinse le ansie dei suoi comandanti militari e di alcuni dei suoi colleghi fascisti in merito all’invasione dell’Etiopia, sostenendo – erroneamente, come venne poi rivelato – di essersi assicurato un accordo verbale da parte di Francia e Gran Bretagna, in base al quale i due paesi non lo avrebbero ostacolato. Prima dell’occupazione dell’Albania, tergiversò pensando a ciò che le altre potenze avrebbero potuto fare (anche se in questo caso la Società delle Nazioni prese semplicemente atto della protesta albanese e non fece assolutamente nulla)27. L’occupazione tedesca delle aree di lingua tedesca della Cecoslovacchia dopo l’accordo di Monaco del 30 settembre 1938 è solitamente vista come un trionfo della diplomazia arrogante di Hitler, mentre in realtà fece infuriare il Führer perché gli era stata negata, su insistenza delle potenze occidentali, una guerra lampo contro i cechi. Prima della guerra dell’anno successivo contro la Polonia, Hitler ribadí ai suoi collaboratori che non vi sarebbe stata una seconda Monaco28.

Tra le ragioni che negli anni Trenta inducevano a una maggiore cautela vi era una maggiore visibilità dei conflitti imperiali, anche di quelli condotti dagli imperi ormai consolidati. Ciò era dovuto principalmente allo sviluppo dei moderni mezzi di comunicazione – reportage sui giornali di tutto il mondo, cinegiornali molto popolari e trasmissioni radio – ma anche all’opera della Società delle Nazioni, che, nonostante tutta la sua presunta soggezione, forniva una piattaforma internazionale in cui discutere le violazioni della sovranità nazionale, compresa una discussione aperta all’opinione pubblica sull’occupazione illegittima della Manciuria da parte del Giappone e sull’attacco di Mussolini all’Etiopia29. In tutti e tre i casi, gli aggressori, costretti dal dibattito internazionale a giustificare le loro azioni, sostennero speciosamente che l’invasione era stata compiuta per proteggere i propri interessi da stati in bancarotta. Nel dibattimento alla Società delle Nazioni sulla Manciuria, la delegazione giapponese insistette sul fatto che la Cina, se intesa come «singola entità statale organizzata», era una «finzione», ribadendo inoltre che la Manciuria non era una colonia in senso formale ma era stata costituita come stato «indipendente» del Manchukuo, sotto il deposto imperatore manciú Pu Yi30. Mussolini giustificò l’attacco all’Etiopia adducendo come pretesto il fatto che il paese non era che «una congerie di tribú barbare», un «non stato»31. Hitler cercò a sua volta di legittimare l’estensione di un protettorato tedesco sulle terre ceche di Boemia e Moravia asserendo che lo stato nazionale aveva cessato di funzionare efficacemente, e questo benché la Cecoslovacchia fosse sotto ogni aspetto una moderna nazione europea piuttosto che una potenziale colonia. Anche in questo caso, al cosiddetto protettorato, termine a lungo associato all’imperialismo europeo come escamotage per nascondere il controllo effettivo di un paese, venne attribuito il beneficio di una certa autonomia politica32. La mattina del 1° settembre 1939, annunciando la guerra contro la Polonia, Hitler sostenne che nemmeno i polacchi erano un popolo in grado di edificare uno stato e che senza il dominio tedesco «avrebbe prevalso la peggiore barbarie», facendo inconsciamente eco allo sprezzante giudizio di Mussolini sugli etiopi nel 193533.

Una certa cautela era dettata non solo dalla situazione internazionale, ma anche dalla difficoltà di sviluppare un certo consenso in patria tra le élite politiche e militari in merito alla futura condotta politica. Questo era senza dubbio il caso del Giappone, dove la politica interna era plasmata dal conflitto tra i partiti politici civili e le forze armate, tra l’esercito e la flotta e tra le diverse fazioni presenti all’interno dello stesso apparato militare. I comandanti dell’esercito che nel settembre del 1931 avevano lanciato l’invasione nella penisola di Kwantung lo avevano fatto sfidando apertamente le direttive del governo civile. Il successivo scontro tra esercito ed establishment politico aveva portato alle dimissioni del gabinetto Minseitō e alla fine, di fatto, di una vigilanza della società civile sull’imperialismo dei militari, anche se la faziosità all’interno dell’esercito persistette fino alla metà degli anni Trenta34. Le polemiche tra la marina e l’esercito erano invece imperniate sulle opposte tattiche di un’avanzata verso nord o verso sud: per la flotta erano di prioritaria importanza la difesa del Pacifico e una possibile occupazione delle colonie europee ricche di risorse nel Sud-est asiatico – scelta che si sarebbe rivelata disastrosa –; l’esercito puntava verso nord alla minaccia sovietica e intendeva consolidare prima la propria strategia continentale nella Cina settentrionale, costruendo un blocco industriale e commerciale forte e autosufficiente, tale da rendere possibile l’ulteriore espansione della potenza militare giapponese e un’adeguata difesa dell’impero. Tali argomentazioni finirono per essere accantonate, piuttosto che risolte, con la pubblicazione il 7 agosto 1936 di Kokutai no Hongi (Principî cardine della politica nazionale), in cui si sosteneva la necessità sia di una forte difesa dell’impero sul continente asiatico sia della preparazione della flotta per l’espansione verso sud35.

A dispetto degli argomenti in favore di una prudenza strategica, l’espansione giapponese nella Cina continentale continuò senza sosta per tutti gli anni Trenta. L’invasione della Manciuria rimase un fatto compiuto, divenendo anzi il trampolino di lancio per ulteriori aggressioni territoriali nipponiche, in parte per stabilizzare la frontiera con la Cina nazionalista, in parte per assicurarsi ulteriori risorse e snodi di comunicazione e in parte perché l’esercito giapponese e i suoi sostenitori politici a Tokyo avevano sviluppato un inatteso appetito per un eventuale espansione dell’impero. Negli anni Trenta, la diffusione del controllo territoriale giapponese non attirò mai la stessa attenzione internazionale (e neppure quella di molti storici moderni) che aveva invece avuto la Manciuria. Il 17 febbraio 1933, 20 000 soldati invasero e occuparono la provincia di Rehe, a sud della Manciuria, e parte della Mongolia Interna. L’invasione portò l’Armata del Kwantung a breve distanza dalla capitale cinese Beijing. Tra marzo e maggio dello stesso anno, l’esercito combatté quella che divenne famosa come la «campagna della Grande Muraglia», conquistando altri territori a sud fino alla Grande Muraglia e occupando la città cinese di Tanggu, che divenne successivamente un importante porto controllato dal Giappone, il piú grande della Cina. Nel 1935, le forze giapponesi si spinsero in altre province della Mongolia Interna e a giugno imposero al comandante cinese locale un accordo affinché evacuasse la provincia di Hebei, ovvero l’area circostante Beijing. L’occupazione di diverse zone della Mongolia Interna permise ai giapponesi di dare vita a un secondo stato «indipendente» – il Mengkukuo –, una regione mongola governata formalmente dal principe Demchugdongrub ma interamente controllata, come il Manchukuo, dall’esercito giapponese. Nel gennaio del 1936, il governo di Tokyo approvò finalmente una strategia volta a stabilire il controllo sul resto della Cina settentrionale, dove l’esercito poteva impedire del tutto alle forze nazionaliste cinesi l’accesso alle regioni piú ricche della Cina e alla principale fonte di entrate. Nel volgere di quattro anni dall’occupazione della Manciuria, il dominio giapponese si era esteso su una vasta area dell’Asia continentale, trasformando parallelamente la natura stessa dell’economia imperiale36.

L’acquisizione della Manciuria e di altre regioni della Cina settentrionale permise infine al Giappone di sfidare, con qualche prospettiva di successo, l’ordine economico esistente in Asia. L’obiettivo era quello di ridurre la presenza delle altre grandi potenze commerciali nell’intera regione e reindirizzare le risorse a sostegno dell’industria nipponica. Era fondamentale in tal senso lo sviluppo economico delle risorse del Manchukuo e della Cina settentrionale. La Manciuria era stata il perno industriale della Cina, alla quale forniva il 90 per cento del petrolio, il 70 per cento del ferro, il 55 per cento dell’oro e via dicendo37. Tra il 1932 e il 1938, il Giappone investí nella regione 1,9 miliardi di yen. Al fine di raggiungere i loro obiettivi, l’esercito e il governo insistettero per la pianificazione e direzione economica statale. Dopo la pubblicazione nel marzo del 1933 del Manshūkoku keizai kensetsu kōyō (Piano di costruzione economica del Manchukuo), furono alla fine istituite ventisei corporazioni destinate a singole produzioni. Le banche cinesi furono rilevate o compartecipate da banche giapponesi, fu stabilito un blocco valutario in yen e la rete ferroviaria raddoppiò la propria estensione. Nel 1937 venne creata la North China Development Company, a garanzia che la regione fosse al servizio degli interessi giapponesi programmati. Anche la Cina settentrionale fu incorporata nel blocco dello yen38. Con le risorse ora disponibili nel nuovo territorio, la produzione di acciaio giapponese passò da due milioni di tonnellate nel 1930 a 5,6 milioni di tonnellate nel 1938; il carbone aumentò nello stesso periodo da 31 a 49 milioni di tonnellate. La crescita economica fu tuttavia fagocitata dalle esigenze militari. Con il Piano strategico di massima del 1937, le forze armate alzarono il tiro, fino a diventare nei primi anni Quaranta un esercito di 55 divisioni; se nel 1934 le spese per la difesa ammontavano al 14 per cento della spesa statale, nel 1938 toccavano il 41 per cento. Nel 1934 il nuovo blocco economico fu dichiarato zona di interesse speciale del solo Giappone – la cosiddetta dottrina Amau – e nel 1938 il primo ministro, principe Konoe Fumimaro, asserí che nell’Asia orientale era nato un nuovo ordine economico da cui i paesi terzi erano esclusi. Secondo il Piano strategico di massima, il boom industriale avrebbe dovuto garantire entro il 1941 tutte le risorse necessarie alla difesa dell’impero e «rafforzare la nostra capacità di guidare l’Asia orientale»39.

La strategia militare giapponese in Cina era comunque mal definita. L’instabile confine con la Cina nazionalista di Chiang Kai-shek e i signori della guerra suoi alleati nel nord imponevano ulteriori sconfinamenti militari, ma sarebbe stato difficile controllare un territorio piú esteso con forze relativamente limitate, né si sarebbe risolto il problema di creare un contesto stabile per lo sfruttamento delle terre già acquisite. La priorità era quella di controllare politicamente e militarmente il Nord della Cina, piuttosto che imbarcarsi in una grande guerra contro il Sud nazionalista, né era stato elaborato un piano vero e proprio per la guerra sino-giapponese che infine scoppiò tra luglio e agosto del 1937. Una volta tanto, l’iniziativa venne presa dai cinesi. Alla fine del 1936, la strategia di Chiang di creare un’unità nazionale prima di affrontare l’invasione giapponese – il che avrebbe significato in effetti distruggere il comunismo cinese – si era scontrata con una crescente opposizione. Durante una visita alla città di Xi’an, nella provincia settentrionale dello Shaanxi, Chiang fu rapito dal generale Zhang Xueliang, un precedente signore della guerra che voleva che Chiang guidasse una campagna nazionale contro i giapponesi in cooperazione con i comunisti. Dopo le forti pressioni nazionali e internazionali per il suo rilascio, soprattutto da parte di Stalin, Chiang tornò nella sua capitale, Nanchino, dove affermò di aver avuto una visione durante la prigionia: il suo destino era quello di salvare la Cina dal Giappone40.

La possibilità di adottare una nuova linea d’azione si realizzò inaspettatamente grazie a un banale incidente avvenuto nei pressi di Beijing tra soldati giapponesi e cinesi, uno dei tanti momenti di attrito in cui Chiang vide che era tempo di affrontare finalmente la persistente violazione della sovranità cinese da parte del Giappone. L’incidente del ponte Marco Polo (Lugouqiao, un antico ponte alla periferia di Beijing) avvenne la notte del 7 luglio 1937, quando una compagnia della Shina Chūtongun (guarnigione nipponica della Cina) iniziò delle esercitazioni notturne vicino al ponte. I giapponesi si trovarono sotto tiro, persero i contatti con uno dei soldati della loro unità e pretesero di poter perlustrare la piccola città fortificata di Wanping per recuperarlo. Quando l’accesso fu rifiutato, le truppe giapponesi presero d’assalto la città, uccidendo duecento soldati cinesi. Dopo un incidente che difficilmente avrebbe potuto rappresentare un casus belli, i comandanti di entrambe le parti cercarono di arrivare rapidamente a un cessate il fuoco41. La crisi subí tuttavia una rapida escalation, a dimostrazione delle problematiche ben piú profonde esistenti negli anni Trenta tra Cina e Giappone. A Tokyo, il ministro dell’Esercito Sugiyama Hajime non prese neanche in considerazione il piú cauto atteggiamento del gabinetto di Konoe e ordinò il trasferimento di altre tre divisioni per assumere completamente il controllo della regione. Il 16 luglio, la stessa Beijing venne accerchiata; l’esercito giapponese iniziò l’attacco il giorno 26 dello stesso mese e occupò nel giro di due giorni l’ex capitale. La vicina città portuale di Tianjin cadde il giorno 30. I piani nipponici prevedevano ora una soluzione finale del cosiddetto Hokushi jihen (incidente della Cina del Nord), con la distruzione delle principali armate di Chiang e, dove possibile, il rovesciamento del suo regime. Questo non avrebbe portato di per sé a una grande guerra, se Chiang non avesse scelto di conferire all’«incidente del ponte Marco Polo» un significato nazionale, considerandolo una minaccia alla stessa sopravvivenza della nazione cinese. Poco dopo il 7 luglio annotò nel suo diario: «La Cina ha il dovere di rafforzarsi». «Soltanto se ci prepariamo psicologicamente all’inevitabilità della guerra possiamo, forse, evitarla», aggiungendo di lí a qualche giorno: «Siamo al bivio tra esistenza e annientamento»42. Il 7 agosto, dopo la caduta di Beijing, convocò a una «riunione congiunta per la difesa nazionale» tutte le principali figure politiche e militari della Cina nazionalista, a cui chiese il pieno sostegno in una grande guerra contro il nemico giapponese. I presenti acconsentirono all’unanimità. Chiang trasmise la notizia della guerra – «l’espansione incontrollata del Giappone impone alla Cina, non concedendole altra scelta, di passare all’azione di autodifesa» – e inviò le migliori unità dell’esercito a Shanghai, dove riteneva che potesse avere luogo il primo scontro decisivo43.

Le forze armate giapponesi speravano in una campagna fulminea, con «una rapida vittoria dopo una breve guerra», prima con la distruzione delle principali risorse militari di Chiang poi con l’occupazione della Cina fino al basso corso del fiume Yangtze. I comandanti dell’esercito intendevano raggiungere gli obiettivi prefissati entro un mese; altri prevedevano in tre mesi al massimo. I loro piani avevano molto in comune con la futura operazione «Barbarossa» dei tedeschi, in cui l’arroganza militare prevalse ancora una volta sulla realtà geografica e sulla fattibilità tattica. Anche se l’esercito giapponese era numericamente inferiore ma molto meglio armato, meglio addestrato e dotato di maggiore mobilità rispetto all’avversario cinese, i piani dell’avanzata non avevano tenuto nella giusta considerazione gli spazi sconfinati e la variegata topografia delle regioni prese di mira. L’avanzata rallentò quasi subito; le forze giapponesi non furono in grado di infliggere una vittoria decisiva a un nemico che poteva ritirarsi e riorganizzarsi nelle sterminate zone piú interne della Cina. Da poche divisioni presenti nell’estate del 1937, l’esercito giapponese dovette espandersi fino a ventuno divisioni entro la fine dell’anno, trentaquattro divisioni l’anno seguente e cinquantuno divisioni nel 194144. Piú le forze giapponesi venivano attirate nei territori della Cina centrale, piú diventava difficile l’approvvigionamento logistico; piú era grande il territorio da controllare, piú l’esercito giapponese era costretto a frammentarsi. La fama di Chiang crebbe con quella che egli definí una «guerra di resistenza». Le atrocità della maggior parte delle azioni belliche giapponesi in Cina, compreso l’uso di gas tossici e di guerra batteriologica (antrace, peste, colera), non fecero che infiammare l’odio dei cinesi verso l’invasore e consolidare quel senso di unità nazionale che Chiang aveva cercato invano di creare all’inizio degli anni Trenta. Chiang stesso divenne piú determinato, a dispetto delle speranze giapponesi che prevedevano una sua resa di fronte alla realtà militare. Solo nel 1938 vi furono undici tentativi di fargli accettare i termini di pace, tutti respinti.

La resistenza cinese, dove venne messa alla prova, si dimostrò tuttavia fragile. Dopo la conquista di Beijing, le forze armate giapponesi, ribattezzate nell’agosto del 1937 Kita Shina hōmen gun (Esercito della Cina del Nord), si erano mosse a raggiera in direzione ovest e sud lungo le principali arterie ferroviarie, il cui possesso era essenziale per mantenere la mobilità delle truppe e i rifornimenti. Insieme a una sezione dell’Armata del Kwantung in Manciuria, l’esercito giapponese avanzò verso le province di Chahar e Shanxi a ovest e si impadroní presto del vitale nodo ferroviario di Nankou, sottraendolo alle forze nazionaliste del generale Tang Enbo, inviato lí da Chiang all’inizio di agosto45. Poiché lungo il fronte settentrionale il regime nazionalista dipendeva dall’alleanza con i signori della guerra locali, tra cui Song Zheyuan, le cui forze avevano presto abbandonato a luglio la battaglia per Beijing e Tianjin, Chiang decise che dal punto di vista strategico sarebbe stato meglio attaccare i giapponesi in un’area piú vulnerabile e piú vicina alle sue forze armate, il Guómín Gémíng Jūn (Armata rivoluzionaria del Kuomintang). La scelta di Shanghai come principale terreno di scontro avrebbe eliminato la minaccia posta dai giapponesi a una delle principali fonti di entrate e avrebbe costituito una risposta adeguata alla presa di Beijing; quella scelta, inoltre, avrebbe potuto coinvolgere l’intervento di potenze esterne in aiuto dei nazionalisti, anche se l’obiettivo principale, disse Chiang ai capi dell’esercito, era quello di condurre una lunga guerra di logoramento – l’esatto contrario di ciò che voleva il Giappone. Mentre le forze di Chiang convergevano su Shanghai, l’esercito e la flotta giapponese portarono la loro potenza militare a cinque divisioni e trentadue navi da guerra che stazionavano nel porto. Il 14 agosto, l’aviazione cinese, di modeste dimensioni, iniziò la campagna militare con un disastroso raid aereo che avrebbe dovuto colpire la nave ammiraglia giapponese e che invece distrusse gli alberghi del luogo e una sala da gioco, uccidendo e ferendo piú di 1300 civili. La grande forza di terra cinese respinse inizialmente i giapponesi verso la costa, ma l’assalto si bloccò. Il Giappone aggiunse altre truppe e la flotta allestí un blocco navale lungo la costa cinese; il 15 agosto, l’aviazione giapponese iniziò quella che sarebbe diventata una prolungata offensiva di bombardamenti contro le basi, i porti e le città cinesi.

Nell’ultima settimana di agosto, i giapponesi, fortemente sostenuti dal fuoco delle navi, intrapresero un’ambiziosa operazione anfibia per far sbarcare alcune divisioni nei pressi di Shanghai. Il 13 settembre le forze giapponesi erano pronte alla controffensiva su un terreno difficile, attraversato da zone paludose che rallentavano l’avanzata e da improvvisate linee di difesa cinesi. La vittoria arrivò solo il 12 novembre, con perdite elevate da entrambe le parti: 40 300 giapponesi e 187 000 cinesi (tra cui tre quarti del giovane corpo ufficiali di Chiang)46. Il quartier generale giapponese voleva la conquista dell’intera regione, inclusa Nanjing (Nanchino), la capitale di Chiang, nella speranza di mettere cosí fine alla guerra. A Shanghai, i vincitori avanzarono lungo la strada che portava alla capitale inseguendo un nemico demoralizzato e disorganizzato, bruciando villaggi e massacrando gli abitanti. Chiang aveva già ordinato al governo di ritirarsi a Chongqing, molto piú a ovest, mentre egli avrebbe trasferito il proprio quartier generale a Wuhan, piú a sud. A difesa di Nanjing fu lasciata una forza simbolica, presto spazzata via da un’ondata di violenza giapponese contro soldati e civili. Il 13 dicembre, la capitale cadde nelle mani del generale Matsui Iwane e del suo diretto sottoposto, il principe Asaka. Per giorni e giorni le truppe giapponesi si abbandonarono a saccheggi, stupri e omicidi47. Alla fine del 1937, gli occupanti si erano assicurati – a caro prezzo – una vasta area della Cina centro-orientale, ma erano ancora lontani dalla rapida vittoria che era stata prevista a luglio. Il 16 gennaio 1938, il principe Konoe annunciò che il Giappone non avrebbe piú avuto alcun contatto con il regime di Chiang – in sostanza una formale dichiarazione di guerra, anche se tardiva.

Nonostante le enormi perdite militari e la grave carenza di armamenti adeguati, Chiang e i suoi generali, ora supportati da forze fedeli alla «Nuova cricca del Guangxi», nell’estremo sud del paese, si prepararono per altre grandi campagne. La prima, una delle piú grandi della guerra, ebbe luogo intorno al principale nodo ferroviario di Xuzhou, a nord di Nanjing, e coinvolse piú di 600 000 soldati. Le forze giapponesi si avvicinarono con un movimento a tenaglia da nord e da sud. Le armate vittoriose a Shanghai erano ora organizzate nel Nakashina hakengun (Forza di spedizione della Cina centrale) e, insieme con l’Esercito della Cina del Nord, conquistarono Xuzhou nel maggio del 1938, senza riuscire tuttavia a intrappolare quaranta divisioni cinesi, i cui soldati fuggirono in piccoli gruppi, coperti da una tempesta di polvere e dalla nebbia. All’inizio di aprile, durante l’avvicinamento a Xuzhou, le armate cinesi erano riuscite a infliggere ai giapponesi una delle poche sconfitte tattiche, allorché la loro armata numericamente inferiore nella città di Taierzhuang, a nord di Xuzhou, era stata respinta dalle truppe sotto il comando dei leader del Guangxi, i generali Li Zongren e Bai Chongxi. Neppure questo fu tuttavia sufficiente ad arrestare la marea nipponica. La caduta di Xuzhou rappresentò una grande sconfitta e aprí ai giapponesi la strada per Wuhan e il controllo di tutta la pianura centrale cinese lungo il fiume Yangtze. Gli strateghi giapponesi speravano che la presa di Wuhan e il consolidamento del controllo sulla Cina centro-settentrionale avrebbero «messo fine alla guerra», portato all’instaurazione di un nuovo governo filogiapponese e permesso al Giappone di «controllare la Cina». La vittoria avrebbe altresí consentito di affrontare nell’estremo nord la piú seria minaccia dell’Unione Sovietica, che ora riforniva di armi moderne gli eserciti e le forze aeree di Chiang48. Quest’ultimo reagí alla minaccia con un atto di straordinaria durezza: ordinò di aprire le dighe del Fiume Giallo allo scopo di inondare una vasta area e tenere cosí i giapponesi lontani da Wuhan e dalle regioni del sud. Le sue motivazioni erano brutalmente strategiche – «usare l’acqua al posto dei soldati» –, ma il costo pagato dalla popolazione cinese fu spaventoso, cosí come quello della consueta pratica dei nazionalisti di fare terra bruciata al fine di privare i giapponesi di qualsiasi risorsa. Senza alcun avvertimento, 54 000 chilometri quadrati di terreni agricoli pianeggianti vennero inondati; le stime postbelliche riportano 800-900 000 morti (ricerche recenti suggeriscono che la cifra fosse di circa mezzo milione). Piú di quattro milioni di persone fuggirono dalla pianura inondata49.

Senza dubbio, l’inondazione del Fiume Giallo impedí una rapida occupazione di Wuhan, ma la piena del fiume poté essere usata dalla marina giapponese per spostare uomini verso l’interno e fornire fuoco di copertura. Ad agosto, il Dai-jyū-ichi gun (XI armata giapponese) ricevette l’ordine di avanzare su Wuhan e la sua fanteria, nel caldo intenso, afflitta da malaria e dissenteria e a corto di cibo e provviste, si trascinò a fatica verso la città, in parte a piedi e in parte su imbarcazioni. La battaglia, che coinvolse quasi due milioni di uomini, si concluse il 21 ottobre 1938 con l’occupazione giapponese; Chiang spostò definitivamente il centro del potere a Chongqing, una zona protetta, grazie alle montagne, dalle aree ora sotto il controllo giapponese. Piú a sud, dopo il successo dello sbarco anfibio, le forze giapponesi occuparono il 26 ottobre l’importante porto di Guangzhou (Canton), mentre la marina conquistò l’isola meridionale di Hainan nel febbraio dell’anno seguente, dominando cosí il golfo del Tonchino e la colonia francese dell’Indocina. L’ondata delle forze occupanti del 1938 completò la conquista delle aree industriali piú ricche della Cina – Manciuria, Beijing, Shanghai, Wuhan e Guangzhou – e privò Chiang dell’87 per cento circa della capacità produttiva della nazione50. Il Giappone dominava ora una vasta area della Cina centro-orientale, e il ritmo dell’avanzata rallentò inevitabilmente. Durante il 1939 furono messe sotto pressione le province della nuova frontiera di Hubei e Hunan, eppure, dopo due anni di grandi operazioni militari, con la conquista delle regioni produttive della Cina e la distruzione uno dopo l’altro degli eserciti cinesi, il Giappone non era ancora cosí vicino a concludere quanto iniziato con l’incidente del ponte Marco Polo e a consolidare la sua presenza imperiale sul continente asiatico.

La guerra sino-giapponese si distinse per il fatto che nessuno dei due contendenti era in grado di vincere, e piú il conflitto andava avanti, minori erano le probabilità di una vittoria definitiva di uno dei due schieramenti. La decisione di Chiang di condurre una guerra che avrebbe sfinito il nemico con un costante logoramento poteva avere senso solo se l’esercito e il governo giapponese avessero deciso di rinunciare tout court a un loro impero in Cina, e di questo non vi era alcuna speranza. Le forze cinesi combattevano in condizioni di forte svantaggio: a corto di armi moderne, con scarso addestramento, prive di ufficiali esperti in prima linea, con una forza aerea residua interamente dipendente dagli aiuti stranieri e una marina quasi inesistente. Il Giappone, d’altro canto, benché per gli standard degli anni Trenta potesse vantare un esercito moderno, con una consistente forza aerea e militare, una delle flotte piú grandi del mondo, un considerevole complesso bellico-industriale in patria e un corpo di ufficiali con una solida esperienza sul campo di battaglia, non riusciva ad avvalersi di quei punti di forza per ottenere qualcosa di piú di limitate vittorie locali. Ad allontanare un trionfo sempre sfuggente erano l’estensione stessa e la diversificazione geografica delle regioni occupate dalle forze giapponesi; anche le aree rurali temporaneamente conquistate venivano perse non appena le truppe si allontanavano. A causa dei fondamentali problemi di logistica, i giapponesi speravano che le truppe potessero sostenersi grazie ai prodotti della terra, ma gli abitanti dei villaggi divennero presto abili a nascondere il loro grano in depositi sotterranei, rendendo la lotta per gli approvvigionamenti una battaglia a sé stante. Avvertiti tempestivamente dell’avanzata giapponese, interi villaggi scomparivano nei boschi o sulle montagne vicine con le loro scorte di cibo: «Uscivano dalle mura e svuotavano i campi», riferivano i giapponesi nei loro rapporti51. Durante i pattugliamenti giapponesi nelle aree delle retrovie, i combattenti cinesi avevano ampie opportunità di attaccare il nemico dalle loro basi, sia i comunisti nelle regioni di nord-ovest sia i guerriglieri inviati da Chiang attraverso la permeabile linea del fronte che divideva i due avversari. Nel 1939, gran parte dello spiegamento militare del Giappone fu impegnato a combattere le varie insurrezioni, anziché cercare di sconfiggere gli eserciti regolari cinesi, e durante i mesi estivi si rese necessario mandare altre truppe in Manciuria per una grande battaglia lungo la frontiera con le forze sovietiche sulle alture di Nomonhan, scontro che si concluse con un armistizio concordato a settembre. Nel dicembre del 1939, Chiang radunò settanta divisioni a ranghi ridotti per lanciare un’inaspettata controffensiva nel nord, nella valle dello Yangtze e intorno a Guangzhou, ma i combattimenti si rivelarono ancora una volta inconcludenti. Nel 1940, entrambe le parti si trovarono in una situazione di stallo. Nel marzo dello stesso anno, per dare l’impressione che Chiang potesse davvero essere rimpiazzato, i giapponesi instaurarono a Nanjing un «governo nazionale della Repubblica cinese», un governo fantoccio guidato dal nazionalista ribelle Wang Jingwei, il quale avrebbe preferito un accordo con il Giappone piuttosto che continuare la guerra ma che non si dimostrò in grado di offrire l’assetto che i giapponesi volevano, se non confermare quello che gli invasori avevano già ottenuto52. Il governo di Tokyo non si aspettava, né tantomeno voleva, una guerra prolungata, con i suoi enormi costi economici e umani, ma la natura dinamica del conflitto per instaurare in Asia un nuovo ordine rendeva impossibile ammettere che la strategia fosse fallita. Nel 1941, la guerra in Cina aveva già causato tra i giapponesi 180 000 morti e 324 000 feriti. Piú difficile risulta calcolare con precisione i numeri delle perdite cinesi, che furono molto piú alte.

Sotto Mussolini, le mire imperiali italiane apparivano piú modeste di quelle del Giappone, ma anche in questo caso l’elemento fondamentale era dato dalle conquiste territoriali. Già nel 1919 Mussolini aveva dichiarato che l’imperialismo era «una legge di vita eterna e immutabile» e durante la sua dittatura non si discostò mai dal desiderio di fare della nuova nazione italiana il nucleo di un impero mediterraneo e africano, una versione moderna dell’antica Roma53. Le speranze iniziali del Duce erano di espandere il territorio italiano in Europa, acquisire in quella che era la Jugoslavia le zone promesse nel trattato di Londra del 1915 e poi negate all’Italia alla Conferenza di pace a Parigi. La leadership militare, sostenuta dal re Vittorio Emanuele III, frenò tuttavia Mussolini a causa dei gravi rischi connessi a una grande guerra. Mentre all’inizio degli anni Trenta l’ordine internazionale sprofondava nella crisi economica, Mussolini e i militanti del Partito fascista decisero di perseguire un programma di imperialismo attivo, senza tener conto dell’opposizione politica. L’area di espansione piú ovvia era l’Africa orientale, dove da anni l’Italia cercava di estendere la sua influenza al di là delle colonie italiane di Eritrea e Somalia, fino allo stato ancora indipendente dell’Etiopia (Abissinia) – anche se Mussolini accarezzò brevemente la pericolosa idea di strappare la Corsica ai francesi. Il conflitto con l’Etiopia era difficile da conciliare con la cautela manifestata da alcuni importanti gerarchi del Partito fascista, dall’esercito e dalla casa reale, senza contare la stessa ansia di Mussolini di non mettere a repentaglio la propria posizione politica. La decisione del Duce prevalse infine su tutte le obiezioni relative ai rischi connessi e, rifacendosi al successo del Giappone nella sfida lanciata alla Società delle Nazioni dopo gli eventi in Manciuria, ordinò che venissero elaborati i piani per la conquista dell’Etiopia nell’autunno del 1935. Seguirono grandi preparativi, e nel frattempo si facevano arrivare in Eritrea e Somalia truppe e rifornimenti; i movimenti venivano attentamente monitorati dagli inglesi, mentre le navi italiane, cariche di truppe e veicoli, si creavano un varco attraverso il Canale di Suez54. Per Mussolini l’Etiopia era solo l’inizio. Nel 1934 sostenne in una conversazione privata che l’Italia doveva conquistare l’Egitto, allora sotto il dominio britannico («saremo grandi solo se riusciremo a prendere l’Egitto»), poi, nel marzo del 1935, aggiunse alla lista una prossima conquista del Sudan; ordinò a due stazioni radio, Radio Bari e Radio Roma, di iniziare trasmissioni di propaganda antibritannica in tutto il mondo arabo e sfruttò un trattato decennale di commercio e amicizia con lo Yemen per mettere in imbarazzo gli inglesi nel loro vicino protettorato di Aden55. A Malta, i fascisti italiani del posto chiesero a gran voce di riconoscere che l’isola era a tutti gli effetti un territorio italiano sotto il giogo dei colonialisti britannici e che prima o poi sarebbe dovuta tornare alla madrepatria italiana, mentre la marina italiana preparava piani di emergenza per impadronirsi dell’isola56. La visione imperiale di Mussolini vedeva il Mediterraneo orientale e l’Africa nord-orientale come trampolini di lancio per un nuovo impero di Roma.

L’invasione dell’Etiopia fu preparata come si trattasse di una campagna militare di breve durata, una sorta di Blitzkrieg (guerra lampo) italiana, ma furono fatti pochi piani per il periodo successivo alla conquista e non ci si sforzò a sufficienza di comprendere la natura del popolo che Mussolini voleva sottomettere al dominio italiano. Allo stesso tempo, il Duce era messo sotto pressione da inglesi e francesi, che proponevano vari progetti per riconoscere all’Italia maggiore voce in capitolo negli affari etiopici, non ultimo una limitata amministrazione mandataria da parte della Società delle Nazioni su una porzione di territorio etiope, all’unico scopo di scongiurare la guerra. Mussolini aveva tuttavia intrapreso l’edificazione del suo impero proprio per sfuggire a una situazione in cui l’Italia poteva essere compensata solo per volontà delle grandi potenze della Società delle Nazioni, per cui il 22 settembre 1935, nonostante le perplessità del re e del ministero delle Colonie, il Duce rifiutò le proposte del consesso internazionale. Ormai era troppo tardi per optare per una soluzione limitata, vista la presenza di 560 000 uomini e tre milioni di tonnellate di rifornimenti stipati nell’angusto territorio coloniale italiano del Corno d’Africa57. Il 3 ottobre, denunciando una provocazione da parte etiope, l’esercito e l’aviazione italiana, sotto il comando del generale Emilio De Bono, avanzarono sui fronti nord e sud. L’imperatore Hailé Selassié ordinò di suonare il tradizionale tamburo di guerra dell’impero etiope davanti al suo palazzo nella capitale Addis Abeba e chiamò il popolo a combattere. Si trattava di un conflitto impari, che Mussolini voleva concludere rapidamente per evitare ulteriori complicazioni internazionali o interferenze della Società delle Nazioni, ma che raggiunse presto una situazione di stallo. Hailé Selassié, consapevole dell’equilibrio disomogeneo delle forze in campo, ordinò al suo esercito di condurre una vera e propria guerriglia approfittando della topografia e del disorientamento italiano: «Nascondetevi, colpite all’improvviso, combattete la guerra dei nomadi, rubate, prendete la mira e uccideteli uno dopo l’altro»58.

Fu la piú grande guerra coloniale dai tempi della seconda guerra boera di circa trent’anni prima. L’esito era prevedibile, ma sotto il comando di De Bono gli italiani facevano lenti progressi. A dicembre, Mussolini fu costretto a prendere in considerazione la possibilità di doversi accontentare di limitate conquiste territoriali. I politici britannici e francesi fecero pressione affinché accettasse tale risultato a spese della sovranità etiope. Quando il cosiddetto Patto Hoare-Laval (dal nome dei due ministri che idearono la proposta) fu però reso pubblico, vi furono proteste e l’accordo dovette essere sconfessato. A novembre, De Bono fu sostituito dal generale Pietro Badoglio; a dicembre, il generale Rodolfo Graziani, attaccando verso nord dalla Somalia, vinse una battaglia a Dolo, usando per la prima volta il gas tossico su ordine diretto di Mussolini. Incuranti dei consigli del loro imperatore, i comandanti etiopi optarono per una battaglia in campo aperto. Dopo due scontri a Tembien e la sconfitta di 50 000 etiopi ad Amba Aradam, la resistenza militare etiope fu distrutta da una combinazione di bombe antiuomo e gas velenosi (iprite e fosgene) che minò la coesione delle unità militari e abbatté diffusamente il morale delle truppe59. Mussolini considerava ancora la possibilità di imporre un protettorato o uno stato fantoccio sotto Hailé Selassié, analogo a quello del Manchukuo, ma con la caduta della capitale etiope nel maggio del 1936 decise per una vera e propria annessione. Il 9 maggio, davanti a una folla esultante in Piazza Venezia, annunciò: «L’Italia ha finalmente il suo impero»60.

La rivendicazione si rivelò prematura. Non era ancora stata conquistata tutta l’Etiopia e l’anno successivo venne combattuta una feroce guerra per pacificare il territorio. Le forze italiane pagarono un costo altissimo: 15 000 morti e 200 000 feriti. Piú di 800 000 soldati e aviatori prestarono servizio nella guerra per creare quella che ora si chiamava Africa orientale italiana. Si stima che tra le forze etiopi sparse sul territorio e i civili coinvolti nel fuoco incrociato vi furono 275 000 caduti61. Altre morti fecero seguito alla vittoria italiana. Mussolini ordinò l’esecuzione di tutti i nobili etiopi che si fossero rifiutati di riconoscere e collaborare con la nuova amministrazione italiana, come pure l’eliminazione dei capi religiosi, di presunti stregoni e streghe e dei tradizionali «menestrelli» che viaggiavano attraverso l’Etiopia diffondendo tra la popolazione notizie e voci. Nel febbraio del 1937, al fallito attentato al governatore italiano Graziani seguí ad Addis Abeba una terribile rappresaglia che provocò tra gli etiopi almeno 3000 morti, stupri e case saccheggiate62. Il nuovo regime diede ben presto forma istituzionale alle differenze razziali: gli etiopi non potevano diventare cittadini ma rimanevano sudditi; i matrimoni misti furono vietati nel dicembre del 1937; nei cinema, negozi e trasporti pubblici venne introdotta la segregazione. Nel 1939 fu emanato un decreto che prevedeva sanzioni per chiunque violasse il principio della differenza razziale, con la dicitura «Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi dell’Africa italiana»63. Quella che nelle speranze di Mussolini doveva essere una rapida vittoria si trasformò in un lungo ed estenuante conflitto. Fu necessario mantenere e pagare una grande guarnigione, tanto che nel 1939 erano ancora presenti nell’Africa orientale 280 000 soldati. Le perdite aumentarono man mano che la resistenza degli etiopi iniziò a sfidare la sovranità italiana; la dura campagna di pacificazione, protrattasi per tre anni, causò tra gli italiani 9555 morti, 140 000 malati e feriti e molte migliaia di vittime tra gli etiopi64. In Italia, nel 1932-33 la spesa per la difesa era stata di cinque miliardi di lire (pari al 22 per cento della spesa pubblica), ma nel 1936-37 ammontava già a 13,1 miliardi (33 per cento) e nel 1939-40 raggiunse 24,7 miliardi (45 per cento). La guerra in Etiopia costò circa 57 miliardi di lire, pagati con prestiti e tasse; il successivo intervento in Spagna costò altri otto miliardi65. Lo sforzo di costruire 2000 chilometri di strade moderne per facilitare il pattugliamento della nuova colonia portò il bilancio coloniale quasi sull’orlo della bancarotta66.

I crescenti livelli delle spese militari non potevano essere compensati da eventuali vantaggi economici derivanti dall’ampliamento dell’impero. A differenza dall’esperienza giapponese in Manciuria, il commercio con l’Etiopia rimase a senso unico. Le esportazioni verso i territori dell’impero aumentarono da 248 milioni di lire nel 1931 a 2,5 miliardi nel 1937, ma erano destinate principalmente a soddisfare le forti richieste militari. L’idea che l’Etiopia avrebbe fornito il cibo per sfamare gli italiani presenti nell’impero ed esportato le eccedenze in Italia si rivelò una chimera: nel 1939, 100 000 tonnellate di grano dovettero essere importate in Etiopia a causa del calo dei raccolti e nel 1940 solo il 35 per cento del fabbisogno della regione poté essere prodotto in loco. Benché lo scopo fosse quello di modernizzare l’agricoltura etiope facendo entrare nel paese milioni di migranti italiani, nel 1940 erano arrivati appena 400 contadini, 150 dei quali abbastanza coraggiosi da portare con sé le proprie famiglie67. C’erano piú operai che contadini, ma le 4000 imprese italiane attive nell’Africa orientale lavoravano perlopiú per soddisfare le esigenze dell’enorme presenza militare, oppure cercavano profitti rapidi e a breve termine anziché impegnarsi nella trasformazione economica del nuovo impero africano. Vi fu qualche iniziativa indirizzata alla ricerca di petrolio e minerali, ma senza successo. Il governatore italiano della provincia etiopica di Harrar deplorò la corruzione e l’egoismo indotto dalla «febbre dell’oro», ma in verità erano ben poche le ricchezze di cui gli italiani potevano godere nel cuore del nuovo impero68. Il bisogno di ulteriori generi alimentari per la popolazione italiana, che la conquista non era riuscita a soddisfare, dovette infine essere risolto con una rigorosa politica di autosufficienza nazionale, o «autarchia». Tra il 1930 e il 1940, le importazioni di grano scesero di due terzi, mentre la produzione cerealicola interna aumentò di quasi un terzo. Gli investimenti nell’industria per sostenere il nuovo impegno verso l’impero e la sua difesa si espansero in maniera sostanziale, ma dovettero essere reperiti da risorse interne e richiesero, come in Giappone, un maggiore intervento statale nella pianificazione dello sviluppo industriale69.

In definitiva, il nuovo impero portò una breve ondata di entusiastico fervore nazionalista ma poco altro, cosa che non impedí a Mussolini di capitalizzare quello che egli considerava il suo nuovo status di leader di un impero-nazione autonomo. In aperta sfida alle potenze occidentali, impegnò nei quasi tre anni di combattimenti della guerra civile spagnola forze aeree e di terra per sostenere la ribellione di Franco. Nell’agosto del 1937, il Corpo truppe volontarie presente in Spagna contava 30 000 unità e, alla fine, piú di 76 000 uomini, tra soldati, aviatori e militanti fascisti italiani, prestarono servizio a fianco dei nazionalisti, combattendo in alcuni casi contro gli esuli italiani antifascisti che sostenevano la Repubblica spagnola. Altri 3266 italiani morirono durante la campagna, portando il totale dei caduti nelle guerre degli anni Trenta a oltre 25 000 morti70. In Spagna, la collaborazione con i «volontari» tedeschi avvicinò piú che mai Mussolini alla Germania di Hitler, anche se i dirigenti italiani intendevano garantire che la visione di un impero italiano in espansione rimanesse indipendente da qualsiasi cosa intendesse fare il Reich. Mussolini, in particolare, ipotizzò ben presto la possibilità di prefiggersi nuovi obiettivi imperiali. In una conversazione privata del 1938, egli diede voce alla sua aspirazione di dominare i Balcani meridionali fino a Istanbul, di sottrarre la Tunisia e la Corsica alla Francia e di annettere le colonie somale inglesi e francesi nel Corno d’Africa; nel febbraio del 1939 ipotizzò di espellere l’impero britannico dal bacino del Mediterraneo prendendo il Canale di Suez, Gibilterra, Malta e Cipro71. In quel momento, per quanto fantasiose possano apparire oggi quelle ambizioni, il relativo successo riportato in Etiopia e la crescente convinzione del Duce di poter sostituire le «forze indebolite dall’età» dei vecchi imperi le facevano sembrare meno campate in aria. La fase fascista, come ebbe a dire nel 1938 l’antisemita italiano Telesio Interlandi, era caratterizzata dalla «volontà imperiale»72.

Quella stessa volontà trovò nuova espressione nella conquista italiana dell’Albania. Come l’Etiopia, l’Albania era comunemente considerata un obiettivo naturale per l’annessione. Un breve protettorato esercitato dall’Italia tra il 1917 e il 1920 era stato forzatamente abbandonato in seguito alle pressioni internazionali, e l’Albania era divenuta membro della Società delle Nazioni. Nel 1926, un’alleanza difensiva aveva riconosciuto all’Italia la responsabilità effettiva della difesa dell’Albania, mentre al sovrano albanese Ahmet Zogu (meglio conosciuto come re Zog) venivano imposti stretti rapporti economici con l’Italia. Zog e i suoi alleati politici desideravano tuttavia mantenere l’indipendenza e, nonostante la speranza italiana che negli anni Trenta si potesse ristabilire sul paese una sorta di protettorato, non era stato possibile ottenere altri risultati73. Alla fine degli anni Trenta, quando il nuovo imperialismo italiano era ormai consolidato, Mussolini e il suo ministro degli Affari Esteri (nonché genero) Galeazzo Ciano si mossero per trasformare l’influenza informale dell’Italia in un governo diretto. Non mancavano vantaggi strategici, dato che il controllo dell’Albania significava dominare su entrambe le sponde del Mare Adriatico. Il paese rappresentava altresí un potenziale punto d’appoggio per conferire all’impero una dimensione europea, cosa nella quale Mussolini aveva sperato fin dagli anni Venti. L’Italia governava ancora sulle lontane isole del Dodecaneso, sottratte alla Turchia nel 1912 e riconosciute come possedimento italiano nel trattato di Losanna del 1923. Il Dodecaneso, rafforzato da una guarnigione dell’esercito e da campi d’aviazione poco lontani dal Canale di Suez, retto da un governatore generale dotato di pieni poteri, era stato il primo piccolo passo dell’Italia verso un piú grande impero in Europa e nel Levante, nonché un modello per la conquista dell’Albania74.

L’acquisizione del territorio albanese come parte dell’impero offriva l’invitante prospettiva di poter riunire in seguito sotto il dominio italiano l’intera regione dall’Adriatico all’Egeo. All’inizio del 1939 erano ormai pronti i piani per annettere l’Albania avviati nel maggio del 1938 e sostenuti da affermazioni fittizie, secondo cui il paese era ricco di petrolio e cromo indispensabili per alimentare l’economia di guerra dell’Italia. Dopo l’occupazione tedesca di Praga nel marzo del 1939, che non aveva provocato alcun intervento da parte delle potenze occidentali, Ciano avrebbe preferito agire immediatamente. Mussolini, invece, appariva ancora una volta esitante; sia il re sia l’esercito non erano entusiasti del piano e temevano che l’Italia, già impantanata in Etiopia e in Spagna, non avesse la capacità militare di assumersi altri impegni. Sempre nel marzo del 1939, quando la divisione italiana Littorio conquistò l’ultimo avamposto repubblicano di Alicante, la guerra civile spagnola si concluse e liberò risorse militari. Il 5 aprile fu presentato a re Zog un ultimatum affinché trasformasse l’Albania in un protettorato italiano e, dopo il prevedibile rifiuto del sovrano, 22 000 soldati italiani, affiancati da 400 aerei e 300 piccoli carri armati, invasero il paese all’alba del 7 aprile. L’operazione era stata messa insieme frettolosamente ed era mal organizzata: furono date delle motociclette a soldati che non sapevano guidarle; le unità di segnalazione reclutarono personale che non conosceva il codice Morse; le foto delle spiagge invase ritraevano una fanteria che entrava in battaglia in bicicletta, in un impressionante contrasto con le immagini delle truppe tedesche che marciavano attraverso Praga75.

Le carenze furono tenute nascoste dalla propaganda italiana, che osannò l’invasione come un trionfo delle armi moderne (in realtà, essa aveva avuto successo solo perché non vi era stata quasi nessuna opposizione armata). I dati delle perdite italiane rimangono controversi. Ufficialmente, i caduti erano stati 12, ma le stime albanesi sembrano indicare un numero di morti italiani compreso tra 200 e 700. Re Zog fuggí dalla capitale e il 13 aprile il monarca italiano fu dichiarato re d’Albania. Anche se il paese, come il Manchukuo, non era formalmente una colonia ma uno stato fantoccio, venne amministrato secondo le regole delle colonie. Fu nominato un luogotenente generale e l’amministrazione albanese fu posta sotto il controllo di consiglieri italiani; l’economia venne subordinata agli interessi italiani; gli albanesi divennero sudditi del re d’Italia; nella vita pubblica, la lingua albanese fu relegata in secondo piano rispetto a quella italiana; la resistenza fu schiacciata grazie alla presenza di implacabili forze di polizia. Perfino Ciano, che beneficiò ampiamente, e non senza corruzione, del suo ruolo in Albania, lamentò il fatto che i nuovi amministratori italiani trattavano «male i nativi» e che avevano «una mentalità coloniale», ma si trattava di una conseguenza inevitabile per uno stato autoritario che conosceva soltanto rozzi metodi di espansione territoriale76.

L’imperialismo intrapreso dal Giappone e dall’Italia comportò, alla fine, una mobilitazione militare su larga scala e un impegno bellico per la maggior parte degli anni Trenta. In entrambi i casi, pertanto, centinaia di migliaia di giovani giapponesi e italiani conobbero per anni e anni la guerra molto prima dell’inizio del conflitto mondiale: le forze armate giapponesi dal 1931 in poi; l’esercito e l’aviazione italiana quasi ininterrottamente dalla pacificazione della Libia nel 1930-31 fino all’invasione dell’Albania nel 1939. La Germania di Hitler, al contrario, avviò piú tardi il suo programma di espansione e, per la maggior parte del decennio, acquisí ulteriori territori attraverso una serie di colpi di stato incruenti. I soldati tedeschi combatterono una guerra imperiale delle dimensioni di quella sino-giapponese o di quella in Africa orientale soltanto nel 1939, con l’invasione della Polonia. Per la Germania, in quanto potenza disarmata e impoverita, l’asserzione di un’autonomia nazionale significava qualcosa di molto diverso. I primi anni di governo di Hitler furono spesi nel rifiuto della strategia di «conformità» a Versailles, perseguita brevemente negli anni Venti. Nell’ottobre del 1933, la delegazione tedesca abbandonò la Conferenza sul disarmo di Ginevra in segno di protesta per il mancato disarmo degli altri stati. Nello stesso anno, il regime non pagò i principali debiti internazionali della Germania e ripudiò formalmente le riparazioni di guerra. Nel 1936, la Renania venne rimilitarizzata e l’accordo di Locarno del 1925 venne stracciato. Benché la contestazione degli accordi di Versailles e Locarno godesse di grande popolarità, i dirigenti tedeschi perseguirono tuttavia una strategia prudente, in un momento in cui la Germania era ancora scarsamente armata. Quando la Renania fu rioccupata, il 7 marzo 1936, Hitler sembrò entrare in uno stato di grande ansia per il timore di essersi spinto troppo in là con le sue iniziali ambizioni. Il giovane architetto Albert Speer, che quel giorno viaggiava sul treno di Hitler diretto a Monaco, ricordò in seguito «l’atmosfera tesa che emanava dalla carrozza del Führer». Hitler, a detta di Speer, guardò sempre alla rimilitarizzazione come alla «piú temeraria» delle sue imprese77.

Prima di pensare alla costruzione di uno spazio vitale imperiale, Hitler aveva due grandi priorità: la ripresa economica dalla disastrosa situazione causata dalla crisi e la rimilitarizzazione della Germania, che avrebbe restituito al paese lo status di grande potenza e fornito quindi la possibilità di manovrare in qualsiasi direzione il regime desiderasse. Il riarmo, iniziato nel 1933, fu ampliato nel 1934 con un programma quinquennale e reso pubblico, in flagrante violazione degli accordi di pace, nel marzo del 1935. Le spese militari aumentarono da 1,2 miliardi di Reichsmark nel 1933-34 a 10,2 miliardi nel 1936-37, periodo entro il quale venne ripristinata gran parte dell’infrastruttura militare. La produzione di armi e l’addestramento delle reclute rientravano in un programma a lungo termine. Gli elevati livelli di spesa per la difesa, come in Giappone e in Italia, richiedevano una stretta supervisione da parte dello stato sul resto dell’economia, al fine di evitare una crisi economica, nonché il controllo sui consumi di una popolazione che aveva vissuto anni di povertà e disoccupazione e che ora voleva ricominciare a spendere. Furono elaborati dei piani per rendere il paese piú autosufficiente nel settore alimentare e nell’approvvigionamento delle materie prime e meno dipendente da un mercato mondiale potenzialmente ostile, creando allo stesso tempo nell’Europa centrale e sud-orientale un blocco commerciale dominato dalla Germania e tale da fungere da rete di sicurezza in caso di crisi internazionale. Tra il 1934 e il 1939, vari accordi commerciali con Romania, Jugoslavia e Ungheria spostarono l’equilibrio degli scambi nell’Europa orientale fortemente a favore della Germania. Tra il 1933 e il 1938, l’acquisto di petrolio e prodotti alimentari portò le esportazioni della Romania in Germania dal 18 al 37 per cento del commercio romeno78. Allo scoppio della guerra civile spagnola, la Germania usò gli aiuti a Franco quale leva per assicurarsi accordi commerciali vantaggiosi in un’ulteriore estensione dell’impero economico «informale» tedesco. Come quota dell’export spagnolo, il commercio con la Germania passò dall’11 per cento alla fine del 1936 a quasi il 40 per cento due anni dopo, procurando all’industria militare tedesca i metalli tanto necessari79. Hitler era ossessionato dal ruolo avuto dall’embargo nella Grande Guerra e voleva a tutti i costi che in un conflitto futuro la Germania potesse controllare risorse sufficienti all’interno del proprio blocco commerciale europeo, analogo a quello dello yen giapponese, allo scopo di proteggere la Germania da ogni pressione economica esterna.

Già nel 1936, le tensioni create dall’elevata spesa per la difesa e dalla lenta ripresa del commercio internazionale portarono a una crisi. Lo stato maggiore e il ministro dell’Economia Hjalmar Schacht, che aveva guidato per buona parte la ripresa del paese, proponevano di ridurre maggiormente le spese militari e incentivare il commercio. Hitler era ostile all’idea di limitare la crescita della potenza bellica tedesca, a maggior ragione in un momento in cui si sentiva finalmente sicuro di poter perseguire una piú attiva politica di espansione imperiale. Nell’agosto del 1936 stilò un memorandum strategico con le sue opinioni sul futuro economico e militare della Germania. Consapevole della crescente minaccia sovietica, Hitler voleva che i preparativi militari tedeschi fossero quanto piú vasti possibile, unitamente a un programma piú rapido di autosufficienza economica. Se la Germania non fosse stata in grado di disinnescare la minaccia bolscevica, sosteneva Hitler, questo avrebbe portato alla «distruzione finale, persino allo sterminio del popolo tedesco». Il reperimento delle risorse necessarie a sfamare la popolazione e la fornitura delle materie prime indispensabili alla futura lotta potevano realizzarsi soltanto «espandendo lo spazio vitale, in particolare la base di approvvigionamento di materie prime e prodotti alimentari per il popolo tedesco»80. La diretta conseguenza del memorandum fu, nell’ottobre del 1936, il pubblico annuncio di un secondo Piano quadriennale (il primo Vierjahresplan era stato volto essenzialmente al reinserimento della manodopera tedesca nel mondo del lavoro) sotto la direzione di Göring, leader del Partito nazionalsocialista e comandante in capo dell’Aviazione. Il piano segnò una brusca rottura nella politica tedesca. Lo stato, infatti, controllava ora i prezzi, i livelli salariali, l’attività di import-export, le transazioni in valuta estera e gli investimenti. La cosiddetta «economia controllata» ( gelenkte Wirtschaft), al pari della pianificazione economica statale del Giappone e dell’Italia, era essenziale per bilanciare le esigenze di un veloce riarmo con la stabilità economica interna81. In base al piano, fu stabilito un programma di investimenti su larga scala in materiali sintetici sostitutivi (petrolio, tessuti, prodotti chimici, gomma) allo scopo di garantire le basi economiche necessarie a una produzione militare della piú ampia portata. Nel 1939, due terzi di tutti gli investimenti industriali furono destinati a materiali strategici, mentre la spesa militare assorbí il 17 per cento del prodotto nazionale (rispetto al 3 per cento del 1914) e il 50 per cento della spesa pubblica82. Oltre a tutto questo, si sarebbero procurate ulteriori risorse estendendo lo spazio vitale tedesco in un nuovo impero europeo.

Detto ciò, non vi è molta chiarezza su che cosa Hitler intendesse fare esattamente per realizzare quello «spazio vitale a Est e la spietata germanizzazione» che egli aveva indicato per la prima volta come obiettivo a lungo termine ai capi dell’esercito nel febbraio del 193383. Nonostante gli sforzi degli storici per scoprire quali fossero le reali intenzioni di Hitler attraverso gli appunti sparsi lasciati dalla stesura del Mein Kampf in poi, vi sono poche prove di una pianificazione programmatica da parte sua, se non il desiderio di espandere il futuro spazio vitale tedesco nell’Eurasia. Hitler stesso era chiaramente influenzato dalla retorica su «razza e spazio» da lui scoperta nei primi anni Venti e di cui risentí gran parte del suo pensiero successivo. Hitler mutuò l’idea di una vittoria su un metaforico «Est» direttamente dal pensiero imperiale tedesco di quarant’anni prima, ma negli anni Trenta, a parte il suo forte anticomunismo e le periodiche affermazioni che il futuro del popolo tedesco si trovava «a Est», vi è ben poco che suggerisca quali fossero i suoi obiettivi precisi o come egli definisse l’«Est» nella sua mente. L’idea che egli aspirasse a un conclusivo «dominio mondiale» rimane una congettura, anche se era chiara la sua volontà di gettare attraverso l’espansionismo tedesco le basi di un impero che avrebbe uguagliato potenze globali come Gran Bretagna o Francia, o perfino gli Stati Uniti84. Per Hitler, la visione di ciò che era possibile nella pratica era di tipo reattivo piuttosto che programmatico, la sua strategia era opportunistica e a breve termine, anche se la sua ossessione di assicurarsi uno spazio vitale rimaneva immutata.

Dalla metà degli anni Trenta, divenne piú facile capire chi fossero gli amici di Hitler che non prevedere quali sarebbero stati i suoi avversari – fatta eccezione per gli ebrei, che nella visione del Führer rimasero sempre il principale nemico del popolo tedesco nella sua lotta per l’affermazione nazionale. Nel corso del 1936, gli aggressori imperiali, Giappone e Italia, si avvicinarono alla Germania. Nel novembre di quell’anno, Giappone e Germania siglarono l’Antikominternpakt, volto a coordinare la resistenza al comunismo internazionale (a cui si uní un anno dopo anche l’Italia). Nel 1938, Germania e Italia avevano ormai riconosciuto ufficialmente lo stato fantoccio giapponese del Manchukuo. Nell’ottobre del 1936, Italia e Germania raggiunsero un accordo informale, poi denominato Patto dell’Asse in base all’affermazione di Mussolini che l’Europa avrebbe dovuto ora ruotare intorno all’«asse» Roma-Berlino. Nel corso dei colloqui, Hitler confermò che, a suo giudizio, il Mediterraneo era «un mare italiano» e assicurò la dirigenza italiana del fatto che le ambizioni tedesche erano ormai volte «a est e verso il Baltico»85. La conquista italiana dell’Etiopia, compiuta in aperta sfida alle grandi potenze della Società delle Nazioni, colpí l’opinione pubblica tedesca. Nel 1937, il numero di libri pubblicati in Germania che approvavano la colonizzazione italiana in Libia ed Etiopia era pari a quello dei testi che criticavano l’impero britannico, definito «uno stato pirata […] che rapina mezzo mondo». In un libro di Hans Bauer, Kolonien im Dritten Reich (Colonie nel Terzo Reich), la conquista italiana dell’Etiopia veniva acclamata come un esempio che la Germania avrebbe dovuto emulare, stracciando l’accordo di pace di Parigi e acquisendo il proprio spazio vitale coloniale86.

In Germania, le diverse ipotesi sulla direzione strategica assunta da Hitler emergevano chiaramente nella rinnovata popolarità della lobby a favore delle colonie d’oltremare. Mentre il trattato di Versailles veniva rapidamente sconfessato, la vociferante minoranza di entusiasti delle colonie degli anni Venti sperava che Hitler potesse trovare i mezzi per riprendere i territori perduti in Africa e nel Pacifico, oppure escogitarne di nuovi. Il Partito nazionalsocialista, che nel 1934 aveva istituito il Kolonialpolitisches Amt der NSDAP, ovvero un Ufficio politico coloniale diretto dall’ex amministratore delle colonie (nonché figura di spicco del partito) generale Franz Ritter von Epp, decise nel 1936 di «raggruppare» le organizzazioni coloniali esistenti in una nuova Reichskolonialbund (Lega coloniale del Reich) con a capo lo stesso Von Epp. Se nel 1933 si contavano appena 30 000 sostenitori della lobby coloniale, nel 1938 la nuova Lega aveva un milione di membri, oltre due milioni nel 194387. Le pubblicazioni di propaganda riguardanti le colonie proliferarono, passando da non piú di una manciata di opuscoli all’inizio degli anni Trenta a quarantacinque o cinquanta all’anno nel corso del decennio. I giovani tedeschi furono bersagliati da storie e film di eroiche avventure coloniali e venne perfino prodotto un «Manuale per la formazione della Gioventú hitleriana nelle colonie» al fine di preparare la Hitlerjugend a un futuro nei territori colonizzati88. Su pressione di Schacht, si discusse ampiamente sul fatto che i territori africani avrebbero in qualche modo sopperito alle carenze di metalli rari o di generi alimentari piú esotici: «È piú chiaro che mai», annunciò il ministro dell’Economia in un discorso a Lipsia, «che a uno stato industriale è indispensabile possedere aree coloniali ricche di materie prime allo scopo di espandere l’economia nazionale»89. Alla fine, tuttavia, l’entusiasmo popolare per le colonie d’oltremare, seppure abilmente manipolato dal regime hitleriano nel 1936-37 nel tentativo di creare una frattura tra Gran Bretagna e Francia, non attraeva piú di tanto la nuova classe dirigente tedesca, i cui appetiti territoriali e industriali erano di tipo continentale piuttosto che coloniale: «Vogliamo mano libera nell’Europa orientale», disse Göring al suo contatto britannico nel febbraio del 1937; in cambio, la Germania avrebbe rispettato gli interessi imperiali della Gran Bretagna90. L’idea di un impero in Africa riemerse solo piú tardi, dopo la sconfitta dei vecchi imperi nell’estate del 1940.

La prima volta che Hitler indicò un preciso programma di espansione fu nel corso di una riunione tenuta alla Cancelleria del Reich il 5 novembre 1937, divenuta poi tristemente famosa grazie agli appunti presi dal suo aiutante di campo Fritz Hossbach. Il Führer convocò i comandanti in capo delle forze armate e il ministro degli Affari Esteri, conte Konstantin von Neurath, e spiegò loro la strategia che aveva elaborato per risolvere il problema tedesco dello «spazio» e il futuro della comunità razziale. Le dimensioni e la solidità della razza tedesca conferivano a quest’ultima «il diritto a un maggiore spazio vitale». Il futuro della nazione era «interamente condizionato dalla necessità di risolvere il bisogno di spazio». Le colonie d’oltremare, a suo giudizio, non erano una soluzione sufficiente: «Le regioni ricche di materie prime possono essere cercate assai piú proficuamente in Europa, nelle immediate vicinanze del Reich». L’impero britannico era indebolito ed era improbabile che intervenisse, e in assenza della Gran Bretagna, anche la Francia si sarebbe astenuta da qualsiasi azione. Hitler riferí al suo uditorio che l’Austria e la Cecoslovacchia, che insieme potevano sfamare cinque o sei milioni di tedeschi, avrebbero fornito quello spazio, possibilmente al piú presto, già nel 1938, qualora le circostanze internazionali lo avessero permesso. L’esercito e il ministero degli Affari Esteri non dimostrarono particolare entusiasmo, vista la loro preoccupazione di mettere a repentaglio i frutti della rinascita economica e militare91. La tiepida risposta dello stato maggiore e di Von Neurath provocò una significativa rivoluzione politica: nel febbraio del 1938 i vertici dell’esercito furono sostituiti e il Reichskriegsministerium (ministero della Guerra del Reich) venne abolito. Hitler assunse il ruolo di comandante in capo delle forze armate e creò un’istituzione speciale, l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW, Comando supremo della Wehrmacht), per consolidare il suo nuovo ruolo. Il ministro degli Affari Esteri Von Neurath fu congedato a favore del portavoce del partito sulla politica estera, Joachim von Ribbentrop. Schacht, ancora critico sui rischi di un ulteriore riarmo e poco propenso a rinunciare alla sua campagna di conquiste in Africa, fu sostituito dall’addetto stampa del partito Walther Funk, uomo dedito al bere nonché personalità inconcludente, del tutto dominata ora da Göring92.

Anche quella nuova prospettiva strategica era tuttavia densa di incertezze. Hitler era consapevole che la tempistica dell’espansione tedesca dipendeva dall’atteggiamento delle altre grandi potenze e da quanto le apprensioni per la minaccia giapponese e italiana, o per la velata minaccia della crescente potenza sovietica, potessero contribuire a distrarre la loro attenzione. Alla fine, però, quella che era la possibile data del 1938 divenne definitiva. Un mese dopo la «riunione di Hossbach», venne ordinato all’esercito di approntare piani di emergenza per l’occupazione dell’Austria e della Cecoslovacchia. Nel marzo del 1938 Hitler giudicò che le circostanze fossero abbastanza favorevoli per compiere il primo passo. Le conseguenze erano tuttavia imprevedibili, e il Führer esitò, come già aveva fatto con la Renania. Alla fine, Göring prese l’iniziativa e costrinse l’Austria a sottomettersi e permettere l’ingresso delle truppe tedesche sul suo territorio il 12 marzo. L’assenza di serie proteste internazionali aprí la strada alla decisione successiva. Il 28 maggio, Hitler convocò una riunione dei vertici militari e confermò che i piani provvisori per il Fall Grün (Operazione Verde), nome in codice dell’invasione e conquista della Cecoslovacchia, sarebbero andati avanti. Il capo di stato maggiore dell’esercito, il generale Ludwig Beck, annotò brevemente il pensiero di Hitler sull’opportunità di tale azione: «Russia: non interverrà, non essendo pronta a una guerra di aggressione. Polonia e Romania: per timore dell’aiuto russo, non agiranno contro la Germania. Asia orientale: è il motivo principale per cui l’Inghilterra sarà cauta». Hitler concluse che era giunto il momento di agire: «Il momento propizio deve essere colto. [...] Una marcia lampo in Cecoslovacchia». Un’azione decisiva e coercitiva nell’Europa centrale, come era stata l’invasione italiana dell’Etiopia, sarebbe stata anche il segnale che la Germania ora disconosceva il vecchio ordine internazionale e intendeva unilateralmente costruirne uno nuovo.

La successiva storia dell’intervento britannico e francese e l’accordo di Monaco del 30 settembre, che permetteva alla Germania di occupare le aree a maggioranza tedesca della Cecoslovacchia, sono ben noti. Nonostante Hitler volesse una guerra imperiale il piú rapida possibile – anche solo per uguagliare l’azione già intrapresa da Giappone e Italia –, una crisi europea poteva provocare molta piú preoccupazione a livello internazionale che non le remote regioni della Manciuria e dell’Etiopia. Il 28 settembre, dopo gli incontri del giorno prima con un delegato britannico, Sir Horace Wilson, inviato da Neville Chamberlain per mettere in chiaro che un’invasione della Cecoslovacchia avrebbe portato alla guerra, Hitler, seppure con una certa riluttanza, venne convinto da Göring e Von Neurath a sottomettere gradualmente la popolazione ceca. Alcuni dei comandanti piú anziani erano cosí preoccupati dei rischi che Hitler stava correndo che nell’autunno del 1938 iniziarono a prendere in considerazione l’ipotesi di un colpo di stato contro il dittatore, ma ci sarebbero voluti altri sei anni e svariate sconfitte di un certo peso prima che si materializzasse un vero golpe. Alla fine, Hitler indietreggiò dalla sua piccola guerra e accettò un compromesso che riconosceva alla Germania un accesso quasi immediato alla regione cecoslovacca dei Sudeti e alle sue ricche risorse di materie prime. In pratica, i cechi dovettero accettare che solo la metà slovacca dello stato avrebbe mantenuto la propria autonomia e che si sarebbero conclusi accordi economici favorevoli unicamente alla Germania. Sei mesi piú tardi, il 15 marzo 1939, dopo che il presidente ceco Emil Hácha era stato convocato a Berlino e sottoposto a pesanti pressioni dai dirigenti tedeschi, le truppe del Reich marciavano su Praga. Il giorno seguente, Hitler proclamò il protettorato tedesco delle province di Boemia e Moravia. La Slovacchia fu ridotta a un regime fantoccio.

Il carattere imperiale di queste annessioni è evidente, pur trattandosi di un tipo di imperialismo diverso da quello dei tradizionali imperi dinastici che solo vent’anni prima governavano ancora la regione e piú simile al modello di impero realizzato fuori dall’Europa. Anche il caso dell’Austria, incorporata in una Grande Germania con l’appoggio di un plebiscito quasi unanime, rientrava in tale processo. Gli austriaci si trovarono sottoposti a un sistema giuridico non richiesto, mentre il nome scelto per la regione, Ostmark, riecheggiava il termine coniato per la zona di colonizzazione interna antecedente al 1914. Il passato austriaco fu cancellato a favore di un presente germanico. Analogamente, l’area dei Sudeti, ottenuta grazie agli accordi di Monaco, venne incorporata nella Grande Germania, disconoscendo in pieno le ambizioni dei nazionalisti locali di lingua tedesca che volevano un Sudetenland autonomo. Nei territori cechi, il protettorato assomigliava al sistema imposto nel Manchukuo: il Protektor del Reich rivestiva i panni di viceré della regione ed era responsabile degli affari esteri e della difesa, mentre un sistema di Oberlandräte (governatori locali) sovrintendeva alle forze di polizia, all’amministrazione locale e all’applicazione di leggi e ordinanze emanate sostanzialmente dal governo di Berlino. Venne inoltre mantenuto un apparato amministrativo ceco diretto da Hácha per organizzare la gestione quotidiana del protettorato, anche se ogni sua attività, secondo il decreto del 16 marzo, avrebbe dovuto essere svolta «in armonia con le esigenze politiche, militari ed economiche del Reich». Circa 10 000 funzionari tedeschi supervisionavano il lavoro di 400 000 cechi93. Le forze armate esercitavano un livello a sé stante di supervisione militare sulle risorse strategiche chiave, sulla difesa civile, sulla stampa e la propaganda e sull’arruolamento dei cittadini tedeschi della Cechia. In tutte le aree annesse e nel protettorato, la cittadinanza divenne un fattore determinante per separare cittadini e sudditi in base alla razza, esattamente come in Etiopia. In Austria e nei territori del Sudetenland la cittadinanza era riservata a quanti erano classificati come appartenenti all’etnia tedesca, mentre gli ebrei e i non tedeschi diventavano semplici sudditi; nel protettorato, i tedeschi di origine ceca potevano richiedere la cittadinanza del Reich (anche se molti non lo fecero), mentre i cechi rimanevano soggetti al Protektor del Reich (gli ebrei persero anche quel limitato privilegio). I tedeschi che sposavano cechi perdevano il diritto alla cittadinanza, incoraggiando cosí nel protettorato un vero apartheid razziale. Cittadini e sudditi erano sottoposti a due diversi regimi legali: i cittadini erano soggetti alle leggi del Reich, i cechi alle ordinanze e ai decreti applicati dal viceré. La resistenza ceca fu soffocata selvaggiamente, senza indugio e con gli stessi eccessi violenti dell’Italia in Etiopia o del Giappone in Cina94.

In tutta l’Austria, nel territorio dei Sudeti e nel protettorato, le risorse economiche chiave furono rilevate da corporazioni statali o da banche tedesche, mentre le riserve auree e le risorse in valuta estera, sia che appartenessero allo stato sia che fossero di proprietà privata delle popolazioni ebraiche locali, furono sequestrate con la forza e riassegnate alla banca centrale tedesca95. L’istituzione fondamentale era la Reichswerke Hermann Göring, un conglomerato industriale finanziato dallo stato e fondato nel giugno del 1937 per acquisire il controllo statale delle forniture di ferro alla Germania. La Reichswerke acquisí rapidamente il controllo dei principali settori minerari e siderurgici austriaci, costringendo i privati a vendere le loro quote di capitale allo stato. Nei Sudeti, in cui l’organizzazione del Piano quadriennale aveva già localizzato una serie di importanti risorse minerarie ben prima della loro annessione, la Reichswerke si mosse prontamente per ottenere il controllo delle forniture di lignite, utilizzata poi a Brüx per sviluppare la produzione locale di olio sintetico96. Il protettorato garantiva l’accesso non solo a ulteriori risorse minerarie e a vasti impianti siderurgici, ma anche ai maggiori produttori europei di armi, la Škoda e la Československá státní zbrojovka di Brno (Waffenwerke Brünn), aziende in cui alla fine del 1939 l’organizzazione Reichswerke possedeva fondamentali quote di partecipazione. Le imprese di proprietà totale o parziale di ebrei austriaci o cechi furono espropriate per legge allo scopo di «arianizzare» gli interessi commerciali ebraici, un processo già iniziato in Germania all’inizio della dittatura. Louis Rothschild fu tenuto in ostaggio dagli invasori tedeschi fino a quando non cedette al Reich le sue enormi proprietà presenti nel protettorato. Alla fine, il patrimonio della Reichswerke ammontava a oltre cinque miliardi di Reichsmark, cinque volte maggiore di quello della compagnia tedesca che piú le si avvicinava, il gigante chimico I. G. Farben. Le risorse a disposizione del Reich, come quelle della Manciuria sotto il controllo statale del Giappone, contribuirono a sostenere gli alti livelli di produzione militare all’interno di un blocco economico chiuso, interamente controllato da Berlino che forniva il capitale necessario allo sfruttamento coloniale97.

Non si trattava di un vero e proprio spazio vitale nel senso inteso da Hitler. Anche se il Führer aveva annunciato alla riunione di Hossbach di voler espellere un milione di persone dall’Austria e due milioni dalla Cecoslovacchia, i trasferimenti di popolazione si tradussero soprattutto nell’emigrazione di circa mezzo milione di ebrei tedeschi, austriaci e cechi, che cercarono rifugio all’estero dalla ristrutturazione su base razziale evidente nei piani tedeschi riguardanti i territori conquistati. Tra i funzionari tedeschi responsabili dei nuovi territori si discusse molto sulla linea politica futura, soprattutto se dovesse basarsi sull’assimilazione o sulla segregazione razziale. Solamente in seguito, durante la guerra, il regime prese in considerazione la prospettiva di espellere tutti i cechi che non potevano essere «germanizzati» – si stima che fossero la metà della popolazione – e trattare il protettorato come un’area di insediamento tedesco98. Venne dato inizio a un programma su piccola scala – successivamente incrementato – per espropriare i contadini cechi e colonizzarne le terre con tedeschi: nel 1945 erano state confiscate 16 000 fattorie per un totale di 550 000 ettari99.

Non è chiaro in che momento Hitler decise che a est si poteva trovare piú proficuamente spazio vitale in Polonia. Fino alla fine del 1938, i polacchi furono considerati come potenziali alleati in un blocco antisovietico dominato dal Reich, con la restituzione delle terre tedesche concesse a Versailles e la volontaria trasformazione del paese in un satellite della Germania. Solo quando il governo polacco rifiutò ripetutamente la richiesta tedesca di un collegamento ferroviario e stradale extraterritoriale attraverso il corridoio polacco e l’integrazione nella Germania della Città Libera di Danzica, amministrata dalla Società delle Nazioni, Hitler decise di scatenare contro i polacchi la guerra lampo che gli era stata negata nel 1938 e di impadronirsi delle risorse polacche con la forza. La Polonia includeva all’epoca la vasta regione della Slesia, un tempo tedesca e ricca di carbone e acciaio, ma vantava anche ampie aree adatte all’insediamento di coloni e alla produzione di eccedenze agricole destinate a nutrire la popolazione tedesca. Alla riunione del 23 maggio 1939, in cui illustrò ai comandi militari le sue intenzioni nei confronti della Polonia, Hitler affermò che «in questo caso, l’obiettivo non è Danzica. Per noi si tratta di reperire il necessario spazio vitale a Est e garantirci l’approvvigionamento alimentare». Tale vettovagliamento, continuò Hitler, poteva provenire solo dall’Est, ricco di territori scarsamente popolati. L’efficienza agricola tedesca avrebbe incrementato di molto la produttività della regione100.

Una guerra imperiale contro la Polonia comportava tuttavia il rischio di un intervento da parte delle altre potenze europee, come già era avvenuto durante la crisi ceca dell’anno precedente. Hitler avrebbe forse accettato come soluzione un secondo protettorato se i polacchi avessero abbassato in silenzio la testa di fronte alle minacce tedesche, ma alla fine del marzo 1939, contro ogni aspettativa del Führer, la Gran Bretagna e poi la Francia si dichiararono pubblicamente garanti della sovranità polacca. Nei mesi estivi, mentre la Germania si preparava accuratamente alla campagna militare, la diplomazia tedesca cercò, senza successo, di creare una divisione tra i polacchi e i loro garanti e tra i due garanti stessi. Si fece ricorso alla propaganda per stimolare il sostegno interno a una guerra che avrebbe dovuto proteggere i tedeschi che vivevano in Polonia da presunte atrocità polacche e fornire al tempo stesso un pretesto per l’invasione. Poiché la Gran Bretagna e la Francia non intendevano rinunciare a sostenere la Polonia, Hitler cercò un accordo con l’Unione Sovietica per assicurarsi che un eventuale blocco congiunto sovietico, britannico e francese non avrebbe ostacolato la sua guerra lampo. Il Patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop, firmato il 23 agosto 1939, fu usato da Hitler per chiarire a tutti coloro che lo circondavano che le potenze occidentali non avrebbero piú osato intervenire. Benché si sia spesso sostenuto che nel 1939 Hitler stesse tentando di scatenare una guerra generale perché i costi del riarmo a carico di un’economia fragile e fin troppo oberata di difficoltà lo avevano costretto a cercare il conflitto con l’Occidente prima che fosse troppo tardi, quasi tutte le testimonianze dimostrano che Hitler voleva piuttosto una guerra ben localizzata allo scopo di sostenere l’espansione dello spazio vitale a Est, anziché un grande conflitto con gli imperi britannico e francese – ponendo cosí fine a un decennio passato a costruire imperi piuttosto che annunciare il prologo di una guerra mondiale101. Vi erano senza dubbio pressanti motivi economici che lo spingevano a conquistare piú terre e risorse, ma non certo a scatenare una guerra mondiale, che quando – o se – fosse avvenuta avrebbe fagocitato quelle risorse supplementari. Era opinione di Hitler che una guerra vera e propria potesse prevedersi soltanto verso il 1942-43, quando fossero stati completati i piani di riarmo102. Il 21 agosto, Hitler autorizzò esclusivamente una mobilitazione economica limitata, progettata per affrontare un conflitto locale e temporaneo; l’ordine di iniziare una mobilitazione totale dell’economia fu dato solo dopo che Gran Bretagna e Francia ebbero dichiarato la guerra103.

Con l’avvicinarsi della data prevista per l’invasione, tuttavia, i rischi si moltiplicarono. Ancora una volta, Hitler esitò. L’invasione programmata per il 26 agosto fu rimandata quando giunse la notizia di un’alleanza anglo-polacca, oltre alla comunicazione che l’Italia non avrebbe onorato il Patto d’Acciaio né avrebbe affiancato la Germania in una guerra generale. Le informazioni provenienti da Londra suggerivano che questa volta la Gran Bretagna non stava bluffando104. Hitler superò i suoi dubbi e il 28 agosto diede ordine alle truppe di cominciare a marciare, in vista di una campagna militare che sarebbe iniziata la mattina del 1° settembre. La forte convinzione che l’impero francese e quello britannico stessero vivendo il loro declino definitivo, paralizzati dai timori per le ambizioni italiane nel Mediterraneo e per quelle giapponesi in Asia orientale, alimentava nel Führer la fissazione che l’Occidente, in un modo o nell’altro, avrebbe finito per abbandonare la Polonia al suo destino una volta assodato che i polacchi erano militarmente indifendibili. Uno dei collaboratori militari ribadí che Hitler aveva chiarito di volere la guerra con i polacchi, ma «di non volere nessuna guerra con gli altri». In seguito, durante gli interrogatori avvenuti dopo il conflitto, Göring ribadí che Hitler era sicuro di raggiungere un accordo con l’Occidente riguardo alla Polonia, cosí come aveva fatto con la Cecoslovacchia. «Per come la vedevamo noi», affermò Göring, «si atteneva troppo rigidamente a quell’idea»105. Il Führer rifiutò i consigli di chi cercava di dissuaderlo, fortemente intenzionato a evitare che una dimostrazione di leadership incoerente e di ansia ingiustificata potesse privarlo della sua prima guerra imperiale. «Ho finalmente deciso», riferí il 1° settembre al suo ministro degli Affari Esteri Von Ribbentrop, «di fare a meno delle opinioni di persone che mi hanno male informato in una dozzina di occasioni e mi affiderò al mio giudizio, che in tutti questi casi [dalla Renania a Praga] mi ha dato consigli migliori di quelli di competenti esperti»106.

L’improvvisa quanto audace decisione, questa volta irremovibile, aveva molto in comune con il rifiuto opposto da Mussolini ai cauti consigli ricevuti nel 1935 di non rischiare una guerra per il suo progetto di invasione dell’Etiopia. Come nell’avventura africana, la profonda riorganizzazione delle forze armate avvenuta prima del conflitto rendeva difficile anche solo prendere in considerazione l’abbandono della campagna militare. Per molti comandanti tedeschi, la guerra con la Polonia appariva come la tanto auspicata ripresa sia della spinta verso est durante la Grande Guerra, in cui molti di loro avevano combattuto, sia dei conflitti postbellici del 1919-20 lungo la nuova frontiera tedesco-polacca, quando i soldati smobilitati si erano uniti ai volontari dei Freikorps per combattere i polacchi. La Polonia era considerata un semplice Saisonstaat (stato stagionale), il figlio illegittimo del trattato di pace di Versailles e un territorio ormai maturo per un futuro insediamento tedesco107. Nella primavera del 1939, il capo di stato maggiore dell’esercito, generale Franz Halder, aveva espresso in un discorso alla Kriegsschule, l’Accademia delle forze armate, il proprio «senso di sollievo» all’idea che la guerra con la Polonia fosse ora all’ordine del giorno: «La Polonia», aveva detto, «non deve essere solo colpita, ma liquidata il piú rapidamente possibile»108. Nell’estate del 1939 venne comunicato ai soldati che il nemico che avrebbero dovuto affrontare era «crudele e scaltro»; un rapporto delle forze armate sui polacchi affermava che la popolazione contadina si distingueva per «crudeltà, brutalità, tradimento e bugie». Halder considerava i soldati polacchi «i piú stupidi d’Europa». Gli ufficiali tedeschi non esitarono a fare propri i pregiudizi antipolacchi e la sensazione che la Polonia meritasse il suo destino perché intendeva bloccare l’espansione tedesca nell’«antica terra germanica», come si era espresso il comandante di una divisione di fanteria alla vigilia dell’invasione. «Questo», aveva detto, «è lo spazio vitale del popolo tedesco»109. Hitler non considerava la guerra imminente un conflitto convenzionale tra grandi potenze bensí una guerra contro un nemico barbaro e minaccioso verso il quale non si doveva mostrare alcuna misericordia, una guerra da condurre, disse ai suoi comandanti il 22 agosto, con «la massima brutalità e senza pietà». Piú tardi, lo stesso giorno, il Führer parlò della necessità di eliminare fisicamente il popolo polacco da una terra che doveva essere «svuotata e colonizzata da tedeschi»110.

Alle sedici del 31 agosto, Hitler ordinò l’inizio dell’invasione per il mattino seguente, assicurando Halder che «Francia e Inghilterra non si metteranno in marcia». Joseph Goebbels, capo del Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (RMVP, ministero del Reich per l’Istruzione Pubblica e la Propaganda), annotò nel suo diario: «Il Führer non crede che l’Inghilterra interverrà»111. Nella notte, fu organizzata un’operazione con il nome in codice Himmler per simulare un attacco polacco ai posti di frontiera tedeschi: gli uomini delle SS lasciarono sei prigionieri morti nei campi di concentramento presso la stazione di confine di Hochlinden, vestiti con uniformi polacche, mentre alla stazione radio di Gleiwitz venne trasmesso un brutale messaggio in polacco e un prigioniero polacco venne lasciato a terra senza vita come prova della violazione territoriale e come giustificazione della guerra. Si trattò di uno stratagemma tanto rozzo quanto il sabotaggio della ferrovia della Manciuria da parte dell’esercito giapponese nel 1931. Poco prima delle cinque del mattino del 1° settembre, il primo aereo tedesco attaccò la piccola cittadina polacca di Wieluń mentre la nave da addestramento tedesca Schleswig-Holstein, ancorata a Danzica per un’esercitazione, aprí il fuoco dei suoi cannoni sul forte polacco del porto. La campagna militare che seguí era stata programmata per essere cosí rapida che le potenze occidentali non poterono far altro che trovarsi di fronte al fatto compiuto. Il Fall Weiß (Operazione Bianco) era in preparazione fin da aprile, tanto che il 1° settembre vi erano un milione e mezzo di soldati tedeschi di stanza nella Prussia orientale, Germania orientale e Slovacchia, affiancati da 1929 aerei e 3600 veicoli corazzati, la maggior parte dei quali raggruppati in dieci divisioni motorizzate e cinque Panzerdivision di nuova creazione. Si trattava di unità combinate, dotate di alta mobilità e con un gran numero di carri armati, affiancate da ondate di bombardieri e caccia in picchiata sul territorio polacco, e progettate come la punta di diamante di un esercito piú convenzionale, formato da fanteria e uomini a cavallo, pronto a sfruttare i danni fatti dai corpi corazzati.

La mobilitazione generale dell’esercito polacco venne dichiarata solo in tarda serata, per evitare uno scontro diretto con i tedeschi. Sulla carta, le forze armate della Polonia non erano molto piú piccole di quelle tedesche e contavano 1,3 milioni di soldati, affiancati però da 900 aerei perlopiú obsoleti e soltanto 750 mezzi corazzati112. I polacchi si erano preparati in base a un’esperienza operativa piú tradizionale, nella speranza che le loro armate, mentre veniva completata la mobilitazione, riuscissero a reggere l’attacco lungo i confini per poi ritirarsi in buon ordine attorno a capisaldi prestabiliti per opporre resistenza. L’aviazione polacca fu presto sopraffatta; metà venne distrutta nella prima settimana di combattimenti e un centinaio dei restanti aerei ricevette l’ordine di volare verso le basi della vicina Romania per evitare il completo annientamento113. Le forze tedesche avanzarono a dispetto di una forte resistenza locale e dopo una settimana si trovarono a soli 65 chilometri da Varsavia. Non si trattò di un confronto interamente squilibrato, come viene spesso presentato; tra il 13 e il 16 settembre infuriò un’aspra battaglia lungo il fiume Bzura, di fronte alla capitale polacca. Da parte tedesca, le perdite di mezzi corazzati e aerei aumentarono costantemente, poi, il 17 settembre, sollecitate dal quartier generale del Reich, le truppe sovietiche, con circa un milione di soldati, iniziarono l’invasione da est, con lo scopo di occupare una zona della Polonia che in base ai termini del protocollo segreto del Patto di non aggressione era stata lasciata a disposizione degli interessi dell’Urss. Per i polacchi, che ora combattevano su due fronti, non vi erano grandi probabilità di vittoria, anzi, la loro sconfitta era soltanto questione di tempo. L’intento di non fare di Varsavia una città aperta risultò chiaro dalle pesanti distruzioni causate dall’artiglieria e dai bombardamenti aerei iniziati il 22 settembre. Varsavia capitolò cinque giorni dopo; il 29 fu la volta di Modlin, l’ultima ridotta polacca. Combattimenti di minore portata proseguirono fino all’inizio di ottobre. Circa 694 000 militari polacchi caddero prigionieri dei tedeschi e 230 000 dei sovietici, anche se si stima che un numero di uomini compreso tra 85 000 e 100 000 fosse fuggito in Romania e Ungheria. I militari polacchi caduti in combattimento furono 66 300, con 133 700 feriti; i tedeschi persero 13 981 uomini tra morti e dispersi, con 30 322 feriti, quasi le stesse perdite subite dagli italiani in Etiopia; l’Armata Rossa, che si era trovata ad affrontare una difesa polacca ormai fragile e demoralizzata, contò 996 morti e 2000 feriti114. Nonostante l’ampio divario numerico e qualitativo, le perdite di aerei tedeschi furono consistenti, con 285 velivoli distrutti e 279 danneggiati, circa il 29 per cento della forza aerea impiegata115. Il 28 settembre, i rappresentanti sovietici e tedeschi si incontrarono per firmare un secondo accordo, il Deutsch-Sowjetische Grenz-und Freundschaftsvertrag (Trattato tedesco-sovietico di amicizia e territorialità), che doveva tracciare la linea di demarcazione delle rispettive sfere di influenza. Nel giro di quattro settimane la Polonia aveva cessato di esistere come stato moderno.

La breve campagna militare non sembrò quasi risentire della notizia del 3 settembre, secondo cui la Gran Bretagna e la Francia avrebbero onorato la promessa fatta alla Polonia con una dichiarazione di guerra alla Germania, anche se quanto accadeva quel giorno nelle strade tedesche sembrava indicare piú timore e sconforto che l’esplosione di quel fervore nazionale evidente nel 1914. Per settimane, Hitler rimase fiducioso che la dichiarazione di guerra delle due potenze fosse soltanto pro forma e che esse avrebbero cercato il modo di liberarsi dall’impegno preso non appena la Polonia fosse stata spartita tra le due dittature. Quasi nessun aiuto militare o materiale venne offerto ai polacchi dalle potenze occidentali, che in privato avevano liquidato la Polonia come un territorio da ricostituire soltanto successivamente, quando la guerra fosse stata vinta.

Con lo spauracchio di una guerra piú estesa che Hitler non aveva voluto, il progetto imperiale già avviato nelle terre ceche venne realizzato in maniera ancora piú spietata in Polonia, dove fu resuscitata una forma di colonizzazione del passato, comunemente in uso prima del 1914 e atta a definire e giustificare l’assoggettamento della popolazione prigioniera. Nonostante il mutato carattere del conflitto dopo la dichiarazione di guerra da parte dell’Occidente, gli strateghi tedeschi, le forze di sicurezza e i funzionari dell’apparato economico del Reich decisero di avviare nella regione un insediamento imperiale a lungo termine, oltre a soddisfare le esigenze di quella frettolosa azione bellica. L’obiettivo, come disse uno stratega tedesco nella Prussia orientale il giorno dell’invasione, era «un atto di colonizzazione totale»116. Hans Frank, capo del Bund Nationalsozialistischer Deutscher Juristen (Associazione degli avvocati nazionalsocialisti) e governatore del territorio polacco non annesso direttamente al Reich, noto come Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete (Governatorato generale delle aree occupate della Polonia), vedeva il suo feudo come un «laboratorio di amministrazione coloniale» e, benché Berlino preferisse evitare il termine «colonie», il ministro dell’Economia di Frank, Walter Emmerich, riteneva che il dominio tedesco fosse invero una «speciale variante europea di politica coloniale»117.

Il definitivo assetto costituzionale delle aree annesse fu oggetto di molte discussioni. Le conquiste tedesche furono provvisoriamente divise in un certo numero di unità distinte: la provincia di Posen (Poznań), rilevata dallo stato polacco con l’accordo di pace del 1919, fu trasformata nel nuovo distretto tedesco del Wartheland; l’ex regione prussiana piú a nord, sul Mar Baltico, divenne la provincia Reichsgau Danzig-Westpreußen; il resto del territorio, compresa Varsavia, divenne parte del Governatorato generale, con capitale Cracovia. L’Alta Slesia, trasferita alla Germania con un plebiscito del 1921, fu reincorporata nel Reich. Le sue risorse industriali passarono sotto l’amministrazione fiduciaria tedesca e molte furono assegnate alla supervisione della Reichswerke Göring. Un totale di 206 000 imprese industriali e commerciali polacche furono rilevate e distribuite a proprietari tedeschi o a corporazioni statali118. Il distretto Wartheland e la provincia Reichsgau-Danzig erano detti «territori orientali annessi», separati dal resto della Germania da una speciale frontiera sorvegliata da guardie della polizia per prevenire la libera circolazione dei polacchi nel Reich. Nel caso del Wartheland, la stragrande maggioranza della popolazione, fino all’85 per cento, era polacca. Solo il 6,6 per cento era tedesco, e soltanto il 2,2 per cento nella città di Posen119. La nuova classe dirigente delle diverse regioni, tuttavia, era tedesca. Ai «tedeschi etnici» fu ordinato di indossare un distintivo di identificazione (dato che il colore della pelle non era un indicatore di etnia). I polacchi venivano trattati come un popolo colonizzato, che doveva salutare i tedeschi alzando il cappello e cedere loro il passo su marciapiedi e sentieri; erano inoltre banditi da teatri ed edifici pubblici, riservati ai soli tedeschi. Un certo numero di donne tedesche, addestrate alla Koloniale Frauenschule Rendsburg (Scuola coloniale femminile della città di Rendsburg), nella Germania settentrionale, in vista di un loro ruolo in un futuro impero d’oltremare, venne ora utilizzato nell’Est (Osteinsatz) per mettere in pratica le stesse pratiche coloniali un tempo destinate agli africani120. I polacchi erano sudditi, non cittadini, posti sotto governatori responsabili dell’amministrazione regionale che fungevano da collegamento tra il governo locale e i ministeri a Berlino nonché con l’apparato di sicurezza gestito da Heinrich Himmler.

Il primo obiettivo della politica imperiale tedesca fu quello di distruggere qualsiasi possibile vestigio della vita nazionale e culturale polacca e ristrutturare l’intera area dal punto di vista della razza. Prima dell’invasione, il secondo in comando di Himmler, Reinhard Heydrich, aveva creato cinque unità di azione speciale, le Einsatzgruppen, composte da circa 4250 uomini della polizia e delle forze di sicurezza, il cui compito non era solo quello di sorvegliare le retrovie del fronte, ma anche catturare e passare per le armi i rappresentanti dell’élite politica, culturale e nazionalista polacca, come era stato fatto in Etiopia dall’esercito e dalla polizia italiana121. Lo scopo era quello di decapitare la classe dirigente del paese al fine di ridurre la società polacca a un livello confacente all’immaginario coloniale dell’«Est», in linea con quanto Hitler aveva intimato ad agosto ai comandanti dell’esercito, a cui aveva detto di volere «la distruzione della Polonia»122. Non sapremo mai il numero esatto di uomini e donne uccisi durante l’operazione denominata Unternehmen Tannenberg, ma di certo si trattò di decine di migliaia di persone, forse addirittura 60 000. Alcune delle vittime appartenevano alla comunità ebraica, ma l’azione fu diretta principalmente contro l’élite polacca. Dopo un incontro con Heydrich, Franz Halder annotò: «Pulizia territoriale: ebrei, intellettuali, clero, nobiltà»123. Gli ebrei furono comunque perseguitati in altri modi, picchiati, umiliati e talora assassinati; le loro proprietà vennero confiscate dai funzionari tedeschi o saccheggiate dai soldati. A ottobre, molti erano stati ammassati nei primi grandi ghetti o deportati dai territori annessi al Governatorato generale, anche se non era ancora in atto uno sterminio sistematico124.

Nella visione ideale dell’impero, in definitiva, si intendeva «ripulire» l’intera zona coloniale dagli ebrei e dai polacchi che non potevano essere «germanizzati» e andavano rimpiazzati da coloni tedeschi; nel frattempo, tuttavia, i nuovi padroni imperiali, che si autodefinivano «portatori di cultura», imposero la segregazione e la sottomissione razziale125. Il 7 ottobre 1939, Hitler nominò Himmler Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums (RKFDV, Commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale germanico), con l’incarico di organizzare i «nuovi territori colonizzati attraverso spostamenti di popolazione»126. Himmler sosteneva da lungo tempo l’idea di un impero orientale colonizzato da tedeschi. Egli stesso aveva scelto il nome della sua nuova carica e avviato all’istante un piano programmatico per insediare i coloni tedeschi ed espellere i polacchi dai terreni agricoli orientali. Venne approntato un registro razziale per identificare quei polacchi le cui caratteristiche fisiche suggerivano qualche traccia di sangue tedesco. Nel dicembre del 1939, Himmler dichiarò di volere «un paese dai capelli biondi», in cui «nell’Est appena colonizzato» sarebbe stato impedito con la forza lo «sviluppo di tipi mongoli»127. Per enfatizzare il ruolo delle differenze, o «alterità», si sfruttarono i classici antonimi della politica imperiale – civilizzato/barbaro, familiare/esotico, colto/ignorante – in uso prima del 1914.

La guerra contro la Polonia può essere meglio compresa non tanto nella prospettiva convenzionale che la considera il primo scontro armato della Seconda guerra mondiale quanto come fase finale di un movimento tipico degli anni Trenta, poco coordinato e volto a fondare nuovi imperi territoriali. Visto da questa piú ampia angolazione, lo sforzo di fondare nuovi ordinamenti imperiali accomunò il destino di Giappone, Italia e Germania nelle diverse regioni in cui avevano scelto di edificare l’impero. In tutti e tre i paesi, dopo anni di risentimento popolare e frustrazione nazionale, era emerso un consenso nazionalista a favore dell’impero, un’opinione questa che apparteneva alla stessa dirigenza politica, che non l’aveva tuttavia generata interamente. Limitando sempre piú le possibili opzioni strategiche e mettendo al bando, spesso con la violenza, quegli elementi interni che si dimostravano ostili o critici nei confronti del nuovo imperialismo, i tre nuovi stati imperiali corsero parecchi rischi per ottenere ciò che volevano, eppure, piú ottenevano, piú sembrava loro possibile realizzare quell’obiettivo a lungo termine che consisteva nel frammentare l’ordine globale – con un nuovo impero romano, la leadership dell’Asia e un impero germanizzato nell’Europa orientale. Dal punto di vista strategico, tuttavia, il risultato conduceva in un vicolo cieco. L’ironia è che i progetti imperiali che avrebbero dovuto aumentare la sicurezza, proteggere l’interesse nazionale e, infine, arricchire le popolazioni della madrepatria, crearono invece una crescente insicurezza e imposero costi elevati, come avvenne per la maggior parte delle azioni imperialiste. I rischi venivano considerati accettabili perché il vecchio ordine internazionale sembrava in procinto di crollare, ed è probabile che se le altre grandi potenze avessero avuto a che fare solo con l’occupazione della Manciuria, dell’Etiopia e delle terre ceche, alla fine avrebbero accettato di convivere con quella mutata realtà geopolitica.

Il problema stava nella natura dinamica di tutta l’espansione imperiale. Le nuove conquiste si dimostrarono improvvisazioni irreversibili, come gran parte dell’edificazione imperiale prima del 1914, e aprirono la strada a ulteriori conflitti. La conquista giapponese della Manciuria risucchiò il Giappone nella difesa dei suoi interessi strategici nella Cina settentrionale e, alla fine, in una vera e propria guerra con il regime nazionalista di Chiang Kai-shek; l’occupazione italiana dell’Etiopia stuzzicò ulteriormente l’appetito di Mussolini verso la conquista di una grande colonia a costi relativamente bassi; la ricerca di spazio vitale di Hitler si rivelò un concetto elastico, che poteva estendersi ulteriormente a seconda delle opportunità, ma finí con una guerra internazionale per una Polonia che non aveva voluto. Sia il Giappone sia la Germania, nonostante le preoccupazioni per la futura minaccia sovietica, si trovarono, senza averlo mai previsto, con una lunga frontiera in comune con l’Urss. Per il Giappone, il risultato furono due grandi conflitti di confine con l’Armata Rossa: nel 1938 e nuovamente nell’estate del 1939. Anche se nel 1939 l’esercito giapponese era stato annientato dai sovietici nella battaglia di Nomonhan, il 15 settembre era stato firmato un cessate il fuoco perché nessuna delle due parti voleva rischiare una guerra totale con una situazione europea cosí incerta128. Hitler aveva rimandato un potenziale conflitto con l’Unione Sovietica grazie al Patto di non aggressione, ma sapeva benissimo che la nuova frontiera condivisa con l’Urss sul territorio della Polonia occupata non sarebbe stata permanente. Sullo sfondo rimaneva l’imprevedibile atteggiamento degli Stati Uniti, che sembravano limitarsi a osservare l’espansione dei nuovi imperi. A legare tra loro Italia, Germania e Giappone era la determinazione a non rinunciare a ciò che era stato conquistato; in tutti e tre i casi, si trattava di acquisizioni territoriali ottenute con l’occupazione armata, con un «sacrificio di sangue» che non doveva essere dimenticato, come era invece avvenuto, si diceva, dopo la Grande Guerra. Le altre potenze non avevano modo di espellere i nuovi imperialisti dai territori appena conquistati se non con una guerra su larga scala. La questione della territorialità era un’arma a doppio taglio.

La strada tortuosa verso la guerra mondiale.

La Seconda guerra mondiale fu il risultato di decisioni prese a Londra e Parigi, non a Berlino. Hitler avrebbe preferito consolidare la conquista della Polonia e completare il dominio tedesco sull’Europa centro-orientale evitando un grande scontro con i due imperi occidentali. Se nel 1939 questo non accadde, fu in buona parte dovuto sia alla crescente certezza che la forza militare ed economica franco-britannica sarebbe stata piú che in grado, nel lungo periodo, di sconfiggere la Germania, sia alla convinzione sempre piú diffusa nell’opinione pubblica francese e britannica che la minaccia di una grande crisi internazionale, con cui avevano convissuto per quasi un decennio, poteva essere risolta soltanto riprendendo le fila del 1918 e combattendo ancora una volta contro la Germania. Per Gran Bretagna e Francia, una dichiarazione di guerra era una questione di ben altro peso rispetto alle piccole guerre combattute dai tre stati aggressori, poiché sapevano che si sarebbe trattato di un conflitto globale che avrebbe coinvolto i loro interessi imperiali nei vari continenti e comportato minacce armate non in un solo teatro di guerra ma in tre. La scelta di affrontare la Germania fu in parte dettata, in primo luogo, dalla situazione contingente determinata dalla crisi polacca, ma soprattutto dal fatto che le due potenze vincitrici della Grande Guerra erano giunte alla conclusione che i risultati insoddisfacenti dell’accordo di pace del 1919 rendevano inevitabile un secondo conflitto europeo, dopo il quale speravano di fondare un ordine internazionale piú stabile in cui fosse possibile garantire in modo permanente la pace sul continente e un pacifico mantenimento dell’impero.

Fu una decisione presa dopo anni di instabilità, ma fu comunque una decisione fatidica e difficile da prendere dopo la sconvolgente esperienza della Prima guerra mondiale. Anche se i dirigenti tedeschi, italiani e giapponesi non potevano non immaginare che a un certo punto avrebbero dovuto affrontare un grande conflitto con gli stati che ostacolavano i loro nuovi imperi regionali, non era certo quello che volevano negli anni Trenta, né se lo aspettavano. Per gli statisti britannici e francesi, d’altra parte, sembrava assodato che un’eventuale nuova guerra avrebbe comportato un nuovo «scontro totale», piú mortale e costoso in ragione dei nuovi armamenti, nonché una profonda minaccia alla stabilità economica. L’ipotesi di una guerra sarebbe stata giustificata solo nel caso in cui la minaccia alla sicurezza dell’impero e alla sopravvivenza nazionale fosse da ritenersi sufficientemente pericolosa e irreversibile. Piú che credere alla visione piú operativa dei governanti tedeschi, italiani e giapponesi, secondo cui la guerra non era che il mezzo necessario per assicurarsi il dominio su un impero regionale, inglesi e francesi presumevano che la crescente bellicosità e la forza militare dei tre regimi dell’Asse fossero dirette principalmente contro di loro e rappresentassero la continuazione della lotta per l’egemonia di grande potenza iniziata nel 1914. Dei tre stati con velleità imperiali, la Germania era quello piú temuto, non solo per la sua potenziale forza militare ed economica ma anche perché Hitler sembrava incarnare l’ostilità verso la visione occidentale della civiltà e dei suoi valori. Per tutti gli anni Trenta, le principali democrazie occidentali sperarono di aver giudicato male la crisi e che la nuova generazione di statisti autoritari a cui esse si opponevano avrebbe condiviso la loro repulsione alla prospettiva di veder rinnovato il terribile spargimento di sangue della Grande Guerra e non si sarebbe impegnata in quello che i politici britannici amavano definire «l’azione di un cane rabbioso»129. Queste profonde preoccupazioni spiegano sia la cautela con cui entrambi gli stati affrontarono le crisi internazionali degli anni Trenta sia la decisione finale, presa nel 1939, che fosse ormai necessario affrontare il cataclisma, a qualunque costo.

La riluttanza del governo britannico e di quello francese a prendere in considerazione una seconda grande guerra nel giro di una generazione si rispecchiava nella pubblica opinione. Negli anni tra le due guerre, una larga parte della società civile di ambo i paesi si era dimostrata ostile all’idea della guerra come soluzione a qualsiasi crisi futura ed era spaventata da ciò che un nuovo conflitto poteva significare. Quell’ansia popolare interessava tanto gli ex militari, che avevano sperimentato le trincee e non volevano un’altra guerra, quanto i giovani socialisti e comunisti degli anni Trenta, per i quali la pace era un impegno politico. Se il pacifismo assoluto (o pacifismo «integrale», come veniva chiamato in Francia) apparteneva a una minoranza del movimento contro la guerra, il rifiuto dell’idea di un nuovo conflitto si estendeva a una cerchia ben piú ampia. Il principale movimento contro la guerra, The British League of Nations Union, aveva un milione di membri nominali e conduceva campagne nazionali sulle virtú della pace contrapposte alle minacce della guerra. Nel 1936, un grande congresso pacifista a Bruxelles fondò l’International Peace Campaign, che doveva unire le lobby pacifiste e antimilitariste di tutta l’Europa occidentale; la sezione britannica era presieduta da Lord Cecil, capo della British League of Nations Union, nonché figura di spicco dell’establishment130. Fino al 1939, la lobby contraria alla guerra si batté per soluzioni pacifiche. Alla fine del 1938, il British National Peace Council aveva organizzato una petizione a favore di una «Nuova conferenza di pace», che quando venne presentata al primo ministro, pochi giorni prima che Chamberlain promettesse il suo storico impegno in difesa della Polonia, aveva già raccolto oltre un milione di firme131. Il movimento contro la guerra trovava forza nella diffusa convinzione che un futuro conflitto avrebbe comportato necessariamente attacchi alla popolazione civile con armi di distruzione di massa – bombe, gas o perfino guerra batteriologica. La paura dei bombardamenti era cosí radicata che i politici, sia in Gran Bretagna sia in Francia, si convinsero che andava fatto ogni sforzo per evitare una guerra generale, in particolare contro la Germania, per il timore che le conseguenze immediate fossero attacchi aerei in grado di annientare le loro città cosí vulnerabili132. Il primo ministro francese Édouard Daladier, in carica dall’aprile 1938, considerava i bombardamenti «un attacco alla civiltà stessa», mentre il suo ministro degli Esteri, il pacifista Georges Bonnet, si era detto convinto appena prima della Conferenza di Monaco del 1938 che «la guerra con le bombe» avrebbe portato a una rivoluzione133. Alla vigilia della crisi ceca, Chamberlain riferí al gabinetto di aver sorvolato Londra provenendo dalla Germania e di aver immaginato la pioggia di gas ed esplosivi tedeschi sulla capitale: «Non dobbiamo perdere di vista il fatto che oggi la guerra è una minaccia diretta per ogni casa di questo paese»134.

Negli imperi mondiali di Gran Bretagna e Francia esistevano altresí profonde questioni di sicurezza che impedivano di abbracciare con leggerezza la prospettiva di una nuova guerra, visti tutti i suoi pericoli e i suoi costi esorbitanti. È importante ricordare che Gran Bretagna e Francia, nonostante la loro posizione egemone all’interno della Lega delle Nazioni e benché fino alla metà degli anni Trenta fossero le potenze piú massicciamente armate, non erano certo come gli Stati Uniti degli anni Novanta: la loro era una potenza relativamente in declino, con grandi responsabilità nel mondo intero, un elettorato critico e tutt’altro che disposto ad avallare a cuor leggero la guerra e con economie in ripresa dopo gli effetti della depressione, per cui la decisione di deviare risorse verso spese militari su larga scala doveva essere valutata con un occhio ai bisogni sociali e alle aspettative economiche di popolazioni democratiche. In tali circostanze, l’impegno a mantenere l’integrità dell’ordine internazionale esistente e la sicurezza dell’impero, evitando quindi una grande guerra, richiedeva un complesso gioco di equilibri. A differenza degli stati aggressori, la Gran Bretagna e la Francia traevano molti vantaggi dalla situazione mondiale allora esistente, e sarebbe stato davvero sorprendente se le due potenze si fossero impegnate fin da subito in una guerra contro la nuova ondata di imperialismo, per quanto i commentatori critici di allora e di oggi potessero o possano desiderare che l’avessero fatto. Per i due imperi globali, in quel mondo in rapido cambiamento c’era troppo in gioco per rinunciare alla pace in favore della guerra: «Abbiamo già la maggior parte del mondo, o comunque una buona parte di esso», sosteneva il primo lord del Mare nel 1934, «e vogliamo solo conservare ciò che abbiamo e impedire che altri ce lo portino via»135. Quando nel 1936 venne sollevata in parlamento l’idea di restituire alla Germania il mandato sul Tanganica, Anthony Eden, allora segretario per le colonie, obiettò che esistevano «gravi ostacoli morali e legali a qualsiasi trasferimento di territorio»136. Nei sondaggi d’opinione condotti nel 1938 per testare l’opinione di britannici e francesi in merito alla concessione di territori d’oltremare, si registrarono sostanziali maggioranze contrarie. Circa il 78 per cento degli intervistati britannici preferiva la guerra piuttosto che abbandonare le ex colonie tedesche passate sotto Mandato britannico. In risposta alle rivendicazioni italiane su Tunisia e Corsica, Daladier annunciò pubblicamente nel novembre del 1938 che la Francia non avrebbe ceduto «un solo centimetro di territorio»137. Solamente nel maggio del 1940 i due imperi presero in considerazione la possibilità di cedere parti di territorio, nel disperato tentativo di comprare la neutralità italiana durante la Westfeldzug, la battaglia di Francia. Quando tuttavia il gabinetto di guerra britannico prese in esame la consegna di Malta a Mussolini, la maggioranza si oppose nuovamente, anche se per un solo voto138.

Nonostante gli sforzi compiuti negli anni Trenta dalla Gran Bretagna e dalla Francia per ribadire l’importanza dell’unità imperiale e i vantaggi che derivavano dall’impero, in tutte le sue molteplici forme, le regioni d’oltremare rimanevano una fonte di persistente insicurezza, sia interna sia esterna. La protesta araba continuò nelle terre sotto mandato del Medio Oriente e nel Nordafrica francese. Nel 1932 la Gran Bretagna concesse l’autogoverno all’Iraq sotto mandato (anche se il controllo britannico continuò, seppure in modo informale); nel 1936 venne firmato un trattato anglo-egiziano che confermava l’indipendenza de facto del paese e riconosceva il controllo congiunto del Canale di Suez; i britannici mantenevano inoltre due divisioni in Palestina per far fronte all’insurrezione araba e agli scoppi di violenza tra la popolazione araba e quella ebraica. Il conflitto in Palestina fu la piú grande impresa militare delle forze britanniche tra le due guerre, e la dura repressione della rivolta si tradusse in almeno 5700 morti e 21 700 feriti gravi tra gli arabi, in carcerazioni senza processo e torture da parte delle forze di sicurezza139. In India, dopo un’ondata di sommosse e assassinii, gli inglesi imposero la «legge marziale civile» per poter imprigionare gli oppositori nazionalisti e comunisti durante i periodi di maggiore tensione – con un totale di 80 000 prigionieri politici tra il 1930 e il 1934. Scioperi e proteste venivano accolti a raffiche di fucile. A Cawnpore, nel marzo del 1931, furono uccisi 141 rivoltosi; a Karachi, nel marzo del 1935, altri 47 140. Nel 1935, fu concesso all’India un limitato grado di autogoverno che dava diritto di voto solo al 15 per cento della popolazione e non poteva certo soddisfare la richiesta di piena indipendenza da parte della maggioranza del Bhāratīya Rāṣtrīya K[image: ]gres (Indian National Congress Party; Partito del Congresso). Scioperi e proteste sindacali si susseguivano altresí nelle colonie africane e caraibiche – in Tanganica, Rhodesia settentrionale, Costa d’Oro e Trinidad –, gravemente colpite dalla crisi economica; verso la metà del decennio, durante un’ondata di scioperi nella cintura africana del rame venne aperto il fuoco sui lavoratori delle miniere, mentre nel 1937, a Barbados, la protesta popolare per le difficoltà economiche causò la morte di quattordici persone uccise a colpi di pistola e baionetta141.

Se gran parte delle proteste degli operai e dei contadini piú poveri veniva attribuita ai movimenti comunisti locali, combattuti da tutte le potenze imperiali con duri programmi di esilio, carcerazioni e repressione poliziesca, non dobbiamo tuttavia trascurare i movimenti politici che rappresentavano aspirazioni nazionaliste emerse nel 1919, alcuni placati con la concessione di una sovranità limitata – come in Iraq o in Egitto – e altri contrastati con arresti, giustizia sommaria, soppressione di organizzazioni e pubblicazioni antimperiali e, nel caso francese, con lo stato di assedio dichiarato nel 1939 in tutto l’impero142. Come movimento internazionale, il comunismo era ideologicamente impegnato a porre fine all’impero coloniale, il che spiega le ansie britanniche e francesi. Quando a metà degli anni Trenta il ministero dell’Aeronautica britannico iniziò a progettare il bombardiere a lunga autonomia Ideal, il suo raggio d’azione non venne basato sulla minaccia proveniente dalla Germania ma su una possibile guerra con l’Unione Sovietica, le cui città e industrie avrebbero potuto essere colpite decollando dalle basi aeree dell’impero. La lunga autonomia del velivolo avrebbe inoltre contribuito a quello che veniva chiamato «rafforzamento dell’impero» contro la minaccia sovietica143. La paura del comunismo spiega anche l’atteggiamento ambivalente assunto nei confronti della guerra civile spagnola, allorché Gran Bretagna e Francia perseguirono una politica ufficiale di non intervento anziché sostenere il governo democratico repubblicano. Negli anni Trenta, data la diffusa paura popolare di una guerra generale e le molteplici difficoltà per tenere insieme imperi globali quasi impossibili da difendere adeguatamente da minacce esterne e proteste politiche interne, il contenimento del rischio era divenuto una componente essenziale della strategia britannica e francese.

Questo tentativo di evitare il rischio viene solitamente definito con il termine inglese appeasement, «acquiescenza», ma è un termine infelice, come ebbe a osservare in seguito uno dei suoi sostenitori, il primo ministro britannico Neville Chamberlain. L’appeasement è diventato il parafulmine di tutta una serie di analisi critiche e ostili del comportamento occidentale nei confronti di regimi dittatoriali, nonché un termine usato per ogni moderna incapacità di agire con fermezza in caso di minacce alla sicurezza dell’Occidente144. Se usato per descrivere l’atteggiamento britannico e francese negli anni Trenta, il termine risulta tuttavia altamente fuorviante. In primo luogo, esso implicherebbe una comunanza di interessi sia tra i due stati sia tra i funzionari, i politici e i militari chiamati a prendere decisioni strategiche. In realtà, la linea politica non fu mai monolitica, ma rifletteva piuttosto una varietà di presupposti, speranze e aspettative che cambiavano a seconda delle circostanze, mentre i politici ricorrevano a una vasta gamma di opzioni possibili al fine di preservare gli elementi chiave della strategia anglo-francese: sicurezza dell’impero, forza economica e pace interna. Per molti aspetti, è piú utile descrivere tale strategia nei termini divenuti piú familiari vent’anni piú tardi durante l’era della guerra fredda: contenimento e deterrenza145. Il modo in cui negli anni Trenta i due stati affrontarono i problemi internazionali non fu mai semplicemente una smidollata rinuncia alle proprie responsabilità, bensí uno sforzo prolungato, benché talvolta incoerente, per far quadrare il cerchio tra la crescente instabilità internazionale e il desiderio di proteggere lo status quo dell’impero.

Il contenimento come espressione di quello che oggi viene chiamato soft power assunse molte forme, dagli sforzi francesi per mantenere un sistema di alleanze nell’Europa orientale all’accordo navale anglo-tedesco del 1935, in cui si definirono i limiti del riarmo navale che la Germania poteva intraprendere. Anche le concessioni o gli accordi economici furono un elemento importante della strategia, e si riteneva che i trattati commerciali o i prestiti potessero attenuare la condotta bellicosa dei potenziali nemici o permettere di trascinare nuovi amici dalla propria parte. In Gran Bretagna, in particolare, l’idea che un accordo generale – un Grand Settlement, come lo chiamò Chamberlain – potesse essere raggiunto facendo sedere intorno a un tavolo le maggiori potenze al fine di rivedere il trattato di Versailles e le sue conseguenze – anche se tale possibilità non fu mai messa seriamente alla prova – era indice della volontà di impegnarsi in modo flessibile in un ordine postbellico, a patto che esso si poggiasse su basi negoziate e reciprocamente accettabili. Negli Stati Uniti, il presidente Roosevelt fece eco all’idea con un «New Deal per il mondo», da implementare con mezzi pacifici una volta che gli stati aggressori fossero stati messi in quarantena. Negli anni Trenta, gli sforzi per contenere la crisi si rivelarono alla fine illusori, ma il risentimento provato da Giappone, Germania e Italia nei confronti degli incessanti tentativi delle potenze occidentali di limitare i danni che essi avrebbero potuto causare indica che la teoria dell’appeasement difficilmente riesce a descrivere la realtà del deterioramento delle relazioni tra gli stati coinvolti146.

Sotto Roosevelt, anche l’amministrazione americana attuò strategie per arginare i nuovi imperialisti, benché la vera priorità fosse quella di limitare qualsiasi minaccia all’emisfero occidentale. Roosevelt prese piú seriamente del dovuto l’idea che i giapponesi o i tedeschi avrebbero trovato modi sovversivi per minacciare gli Stati Uniti dall’America centrale e meridionale. La difesa dell’emisfero era la linea strategica che riscuoteva maggiori favori, in quanto non comportava alcun impegno attivo in una guerra all’estero e risultava gradita all’opinione pubblica isolazionista. Le leggi sulla neutralità approvate al Congresso dai politici isolazionisti nel 1935, e nuovamente nel 1937, limitarono l’azione del presidente ma non frenarono gli sforzi per contenere le minacce all’emisfero occidentale, grazie soprattutto all’approvazione del Vinson Act del 1938, che permetteva di espandere la flotta degli Stati Uniti pur rispettando sempre i limiti stabiliti dal trattato navale di Londra del 1930147. Il timore che il Canale di Panama potesse essere bombardato da aerei tedeschi partiti dal Sud America oppure conquistato dai giapponesi portò all’ampliamento in loco delle basi statunitensi, che arrivarono a contare 134 postazioni dell’esercito, della marina e dell’aviazione148. Si cercò di contrastare in tutto l’emisfero la propaganda e gli interessi economici del Giappone e della Germania, finanziando giornali filoamericani e affrettandosi ad acquistare le scarse materie prime di cui gli stati aggressori avevano bisogno. In Brasile, dove voci incontrollate suggerivano un possibile Anschluss delle comunità tedesche che vivevano nel paese, il governo di Washington negoziò un accordo sulle armi, seguito nel 1941 da un impegno a difendere il Brasile da qualsiasi minaccia straniera149. Nulla di ciò comportava tuttavia un intervento in conflitti mondiali piú ampi, per i quali Roosevelt non aveva alcun mandato. Secondo uno dei primi sondaggi d’opinione, condotto in maniera sperimentale nel 1936, il 95 per cento degli intervistati voleva che gli Stati Uniti si tenessero fuori da ogni guerra; nel settembre del 1939, solo il 5 per cento degli intervistati si dichiarava favorevole ad aiutare gli inglesi e i francesi150.

L’altra faccia della medaglia del contenimento era la deterrenza, parola molto usata negli anni Trenta ben prima dello stallo nucleare. Il suo scopo è riassunto in un commento fatto da Chamberlain alla sorella nel 1939, alla vigilia della crisi polacca: «Non servono forze offensive adeguate a ottenere una vittoria schiacciante. Ciò di cui si ha bisogno sono forze difensive sufficientemente forti da rendere impossibile la vittoria all’altra parte, se non a un costo tale che non ne vale la pena»151. Nel corso degli anni Trenta, sia la Gran Bretagna sia la Francia scelsero di passare da una condizione di spese militari limitate a una costosa pianificazione bellica su larga scala. Il riarmo non fu una reazione repentina alle azioni tedesche contro la Cecoslovacchia e la Polonia, bensí una politica spesso perseguita con notevoli proteste interne almeno dal 1934, con un’ulteriore accelerazione dal 1936 in poi. Verso la metà degli anni Trenta, il governo britannico aveva ammesso che le molteplici minacce potenziali imponevano un ampio programma di rimilitarizzazione. Il Defence Requirements Committee (Comitato per i requisiti di difesa), istituito alla fine del 1933, raccomandava tre anni dopo un sostanziale aumento delle spese militari per la difesa dell’impero, in particolare a favore della Royal Navy e per la costruzione di una potente forza aerea difensiva e offensiva. Fu elaborato un Piano quadriennale di massima che vide la spesa aumentare da 185 milioni di sterline nel 1936 a 719 milioni di sterline nel 1939. Secondo le valutazioni dell’intelligence britannica, una guerra con la Germania sarebbe stata possibile non prima della fine del decennio, per cui la spesa militare britannica e quella tedesca seguirono piú o meno la stessa traiettoria, tranne per il fatto che nel 1934 la Gran Bretagna era già armata, a differenza della Germania152.

La difesa dell’arcipelago britannico fu affiancata da preparativi difensivi oltremare. Forze inglesi vennero dislocate in tutto il Medio Oriente, in Iraq, Giordania, Egitto, Cipro e Palestina. Se l’Egitto assumeva particolare importanza, il Canale di Suez era considerato addirittura «il fulcro dell’impero», in quanto collegamento marittimo fondamentale tra l’Europa e i territori asiatici. Il trattato con l’Egitto del 1936 permise alla Gran Bretagna di distaccare lungo il Canale una guarnigione di 10 000 uomini, mentre Alessandria rimaneva una base navale britannica di vitale importanza. Per difendere l’impero britannico a est di Suez – circa 5/7 dei territori imperiali della Gran Bretagna –, fu approvata nel 1933 la costruzione di una grande base navale a Singapore, completata cinque anni dopo al costo di sessanta milioni di sterline153. Anche se la crescente penetrazione giapponese creava in Cina una situazione piú complessa, tanto piú che la difesa di Hong Kong da un assalto giapponese in grande stile era considerata impraticabile, i prestiti e i materiali forniti alle forze cinesi dalla Gran Bretagna consentirono agli inglesi di combattere quella che venne poi definita una «guerra per procura», volta a difendere sia gli interessi britannici sia quelli cinesi154. Tutto questo contribuí ben poco a placare le ansie di Australia e Nuova Zelanda, che ora si trovavano del tutto isolate ad affrontare la minaccia giapponese; la Gran Bretagna, data la portata degli impegni assunti nel suo impero, aveva però poca scelta, se non quella di distribuire i suoi crescenti sforzi difensivi nei vari territori in modo sempre piú diluito.

Anche la Francia partiva da una base consolidata negli anni Trenta, con un esercito molto piú grande di quello britannico e una flotta consistente. La crisi economica della metà degli anni Trenta aveva tenuto basso il livello delle spese militari, ma nel 1936, sollecitato dalle manovre tedesche di rimilitarizzazione della Renania, il neoeletto governo del Fronte Popolare, che riuniva partiti di sinistra e centro-sinistra, si imbarcò in un ampio programma di riarmo, che, come i piani britannici e tedeschi, era progettato per raggiungere il livello massimo nel 1940. Le spese militari passarono da 15,1 milioni di franchi nel 1936 a 93,6 milioni nel 1939. Per la Francia, la priorità era rappresentata dalla costruzione delle difese della Linea Maginot, da armare ed equipaggiare: cosa necessaria nella regione, cosí si credeva, a causa del divario demografico tra le popolazioni francese e tedesca. Per quella parte dell’esercito che non era posta a difesa della frontiera, l’alto comando francese sviluppò una dottrina fondata sul successo della campagna militare che aveva sconfitto i tedeschi nel 1918. La dottrina si basava su un massiccio impiego della potenza di fuoco come mezzo per sostenere un attacco o neutralizzare il nemico, permettendo cosí alla fanteria, ancora considerata come la «regina della battaglia», di occupare il terreno passo dopo passo, seppure con una mobilità limitata. Lo sfruttamento della potenza di fuoco richiedeva una «battaglia metodica» altamente centralizzata e ben gestita, in cui le armi ausiliarie come i carri armati e gli aerei avrebbero svolto un ruolo di supporto, anziché aprire la strada a una guerra di manovra. L’artiglieria e le mitragliatrici erano fondamentali e la fanteria si sarebbe mossa solo al ritmo di quella «cortina di fuoco» di supporto155. L’importanza data a un possibile terreno di scontro in Francia lascia pensare che gli strateghi francesi prestassero meno attenzione all’impero. In realtà, le colonie furono costrette a pagare le proprie spese per la difesa: gli algerini dovettero trovare 289 milioni di franchi per modernizzare la base navale francese di Mers-el-Kébir; in Indocina non fu costruita nessuna grande base navale dopo che i progetti per un’unità sottomarina a baia di Cam Ranh vennero bloccati dal comandante in capo della flotta francese, l’ammiraglio Darlan, secondo il quale, in caso di guerra, l’impero francese in Asia risultava semplicemente indifendibile156.

Il contesto di una politica di deterrenza fu piú che evidente durante la crisi di Monaco nel settembre del 1938, e ancora di piú un anno dopo. Il duplice approccio di contenimento e deterrenza serviva a sostenere strategie progettate per aiutare la Gran Bretagna e la Francia a scongiurare la guerra, pur rimanendo a tutti gli effetti potenze in grado di proteggere i propri interessi economici e territoriali globali. Ciò detto, è importante ricordare che anche prima dello scoppio della guerra nel settembre del 1939 almeno una delle grandi democrazie aveva sfiorato il conflitto aperto con i nuovi stati imperialisti. Nella Cina meridionale, per esempio, vigeva una fragile tregua armata tra le forze giapponesi e quelle britanniche, che minacciava costantemente di sfociare in una guerra dichiarata. Il conflitto con l’Italia era stato certamente preparato già nel 1935-36 durante la crisi etiope, al fine di limitare la minaccia agli interessi imperiali britannici in Medio Oriente e Africa. Nell’agosto del 1935, ventotto navi da guerra e la portaerei HMS Courageous furono inviati ad Alessandria per lanciare un monito agli italiani; le unità della Royal Air Force (RAF) in Medio Oriente furono rafforzate e vennero mandati rinforzi alle truppe di terra. Il comandante in capo della flotta ancorata in loco era favorevole a un attacco preventivo, ma i capi di stato maggiore britannici e il governo francese volevano entrambi evitare una guerra che, in pratica, avrebbe potuto scardinare gli interessi imperiali in tutta la regione157. Nel 1938-39 fu la marina francese a dimostrarsi a sua volta impaziente di cogliere l’opportunità di infliggere una sconfitta improvvisa alla flotta italiana, ma fu frenata questa volta dalle speranze della Gran Bretagna che Mussolini potesse ancora essere separato da Hitler con una cauta azione diplomatica.

L’esempio piú lampante di «politica del rischio calcolato» (brinkmanship) lo si ebbe con la crisi cecoslovacca del 1938. La vicenda delle minacce tedesche e del tradimento britannico e francese alla Conferenza di Monaco, quando il governo ceco fu costretto a consentire che i tedeschi occupassero le aree di lingua tedesca dei Sudeti, viene di solito presentata come il punto piú alto di un appeasement illusorio e fragile. Eppure, in realtà, Monaco fu il momento in cui Hitler si vide costretto ad abbandonare la guerra tanto agognata per ottenere lo spazio vitale tedesco, considerando che in quella fase il rischio di affrontare Gran Bretagna e Francia in un grande conflitto era considerato troppo spericolato. Secondo la visione dell’epoca, l’impressione era che Hitler fosse stato costretto ad accettare l’ampliamento territoriale che gli inglesi e i francesi erano disposti a concedere, un risultato ottenuto grazie al contenimento, pur trattandosi di un risultato che andava a tutto svantaggio dei cechi. Nella settimana che precedette la Conferenza di Monaco, sia le forze armate britanniche sia quelle francesi furono messe in stato di allerta. La Royal Navy ricevette l’ordine di mobilitazione e nei parchi pubblici di Londra furono scavate frettolosamente delle trincee come rifugi antiaerei improvvisati. In Francia, l’ordine di mobilitazione fu inviato il 24 settembre, con un milione di uomini sotto le armi, benché tanto il capo di stato maggiore francese quanto quello britannico nutrissero scarse speranze di poter frenare la Germania con una guerra, dato che i programmi di riarmo erano ancora in corso e la Linea Maginot non era stata ancora completata158.

Proprio la mobilitazione, in ogni caso, era stata il fattore scatenante che nel 1914 aveva fatto precipitare l’Europa nella guerra. Hitler non se ne curò e fino a pochi giorni prima della prevista invasione della Cecoslovacchia continuò a insistere con i suoi preoccupati comandanti militari che la Gran Bretagna e la Francia non sarebbero intervenute. Nonostante la preoccupazione di inglesi e francesi di doversi trovare nella posizione di combattere una guerra che sapevano di non poter vincere, nessuno dei due governi si sentí disposto alla fine a lasciare alla Germania carta bianca per invadere e conquistare i territori cechi. Il 25 settembre 1938, a Berlino, era opinione comune che Hitler «stesse facendo marcia indietro di fronte alla posizione risoluta di Chamberlain», una percezione quindi molto diversa dello statista britannico159. Due giorni dopo, quando Hitler sperava ormai di ordinare la mobilitazione, Sir Horace Wilson, emissario personale di Chamberlain, consegnò al Führer un messaggio che venne ripetuto due volte all’interprete per accertarsi che Hitler capisse esattamente: se la Germania avesse attaccato la Cecoslovacchia, la Francia sarebbe stata tenuta, per trattato, a combattere la Germania. In questo caso, proseguí Wilson, «l’Inghilterra si sarebbe sentita in dovere di offrire assistenza alla Francia»160. Hitler rispose con rabbia che, se si fosse arrivati a tanto, entro una settimana la guerra sarebbe scoppiata in Europa. L’incontro, tuttavia, non aveva mancato di innervosirlo. La mattina seguente, l’ambasciatore francese confermò le intenzioni di Parigi di opporsi a un’invasione tedesca. Quando poco dopo una delegazione guidata da Hermann Göring chiese a Hitler se volesse la guerra totale in tutti i casi, egli rispose: «Cosa vorresti dire? In ogni caso? Ovviamente no!»161. Di cattivo umore, accettò la proposta di Mussolini, suggerita dagli inglesi, di convocare una conferenza. Il suo aiutante di campo annotò nel suo diario: «Il F.[ührer] non vuole la guerra» e «il F.[ührer] non pensa innanzitutto a una guerra con l’Inghilterra». A Berlino, il ripiegamento fu evidente. «Il Führer ha ceduto, completamente», annotò un altro aiutante il 27 settembre, aggiungendo due giorni dopo: «Forti concessioni da parte del Führer»162.

Nel 1938, una guerra europea fu evitata non solo perché i governi britannico e francese la temevano, ma perché Hitler fu scoraggiato dal fare un passo oltre quella soglia. È significativo che Chamberlain, quando percorse in auto le strade di Monaco dopo la conferenza, fosse acclamato dalla folla tedesca, sinceramente sollevata dal fatto che la guerra era stata scongiurata. In Gran Bretagna e Francia la reazione fu di immediato sollievo perché la pace era stata salvaguardata. Le donne francesi lavorarono a maglia dei guanti da mandare a Chamberlain nel caso avesse avuto freddo sull’aereo che lo trasportava avanti e indietro dalla Germania; una strada di Parigi fu frettolosamente ribattezzata «rue de Trente Septembre»; fu perfino inventato un nuovo ballo, Le Chamberlain, anche se con un intento forse ironico163. Il giorno dopo Monaco, «Le Temps» arrivò alla conclusione che la Francia, con le sue responsabilità imperiali globali, aveva un bisogno «profondo e assoluto» di pace164. Resta da chiedersi se nel 1938 i due stati avrebbero effettivamente dato battaglia, anche se alla fine nessuno dei due dovette farlo perché, per questa volta, Hitler aveva giudicato il rischio troppo elevato. Un anno dopo, con la crisi innescata dalla minaccia tedesca alla sovranità polacca, entrambi gli stati valutarono la probabilità di una guerra, pur sperando che Hitler potesse essere nuovamente dissuaso. Fino all’ultimo momento prima dell’invasione tedesca della Polonia, il 1° settembre, Gran Bretagna e Francia nutrirono la convinzione che, se avessero manifestato in modo inequivocabile la loro intenzione di combattere, il Führer, ancora una volta, non avrebbe corso il rischio.

Tra settembre del 1938 e il settembre successivo intervennero numerosi cambiamenti che resero il governo britannico e quello francese piú fiduciosi di poter perseguire una linea dura nei confronti delle minacce tedesche rivolte alla Polonia. Pur sollevati dal fatto che la crisi ceca non fosse sfociata in una guerra, sia Chamberlain sia Daladier si facevano poche illusioni sul fatto che se Hitler avesse continuato la propria espansione nell’Europa orientale avrebbero dovuto usare la forza per fermarlo. Questo non escludeva che soluzioni diplomatiche o accordi economici potessero rendere improbabile un’ulteriore avanzata del Reich, ed entrambe le opzioni furono perseguite nel 1939. Il 15 marzo di quell’anno, quando le forze della Germania occuparono lo stato ceco e stabilirono il protettorato, le democrazie europee non ebbero dubbi che la prossima mossa avrebbe significato la guerra. Il 30 marzo, informato dai servizi segreti che la Germania avrebbe attaccato la Polonia, Chamberlain garantí immediatamente la sovranità polacca alla Camera dei Comuni. Pochi giorni piú tardi gli fece eco la Francia, a cui si aggiunsero anche Romania e Grecia. La Polonia non era di per sé molto importante né per la Gran Bretagna né per la Francia, ma rappresentava, quasi per caso, non tanto la causa quanto la giusta occasione per una definitiva resa dei conti tra le due parti. All’insaputa delle potenze occidentali, il rifiuto della Polonia nei primi mesi del 1939 di acconsentire a qualsivoglia concessione alla Germania in merito allo status di Città Libera di Danzica, o al «corridoio» polacco attraverso l’ex territorio prussiano, spinse Hitler a ordinare nell’aprile di quell’anno i preparativi di una campagna militare destinata a distruggere la Polonia alla fine di agosto. Se le minacce tedesche alla Polonia si fossero materializzate, Gran Bretagna e Francia si sarebbero trovate ora intrappolate in un inevitabile conflitto. Nell’anno intercorso fra la crisi ceca e quella polacca, i due stati avevano finalmente concordato di concertare le loro azioni. Per tutti gli anni Trenta, la Francia era stata frenata dal dubbio che la Gran Bretagna intendesse realmente sostenere militarmente le forze francesi nel caso di un conflitto europeo. Nel febbraio del 1939 furono concordati dei colloqui con gli alti gradi militari e il mese successivo fu redatto un «piano di guerra» che riprendeva la strategia che aveva portato alla vittoria nel 1918: una campagna di tre anni in cui la Germania sarebbe rimasta imbottigliata tra le fortificazioni francesi, il blocco economico e le operazioni aeree fino a quando Hitler avesse capitolato o fosse rimasto privo dei mezzi per resistere a un’invasione anglo-francese. «Una volta che saremo in grado di sviluppare appieno la capacità di combattimento dell’impero britannico e di quello francese», concludeva il piano, «potremo guardare con ottimismo all’esito della guerra»165.

Entrambi gli stati consideravano come assoluta priorità il fatto di garantire che nel 1939, qualora si fosse arrivati alla guerra, i rispettivi imperi si sarebbero effettivamente mobilitati per la causa. Per la Gran Bretagna, questo appariva tutt’altro che certo dopo la decisione dei principali dominion di non sostenere l’idea di una guerra in occasione della crisi ceca. Nella primavera del 1939, tuttavia, il premier canadese Mackenzie King aveva ottenuto il necessario sostegno interno per potersi schierare con la Gran Bretagna in un eventuale conflitto europeo; l’esempio fu seguito dai governi dell’Australia e della Nuova Zelanda, sostenuti dall’idea di un Commonwealth «con una sola voce» e rassicurati dalla realizzazione nel 1938 della base navale di Singapore. In Sudafrica, la forte ostilità della comunità Afrikaaner all’idea di entrare in guerra divise la popolazione bianca fino allo scoppio del conflitto, quando il nuovo primo ministro Jan Smuts convinse il parlamento della necessità di dichiarare guerra al fine di proteggere gli interessi del Sudafrica dalla minaccia del neocolonialismo tedesco. Quando si arrivò alla guerra, il viceré britannico in India, Lord Linlithgow, annunciò semplicemente che l’India avrebbe fatto altrettanto, indipendentemente dall’opinione pubblica indiana166. Per la Francia, ansiosa di sostenere la propria strategia continentale, l’impero rivestí un’importanza perfino maggiore nel preparare la guerra europea del 1939. Questo rifletteva in parte la propaganda ufficiale della salut par l’empire (la salvezza attraverso l’impero), evidente in tutti i mesi precedenti la guerra. Mentre Daladier ordinava una ferrea repressione degli oppositori politici in tutto l’impero coloniale, la retorica pubblica giocava sull’idea che «forti di cento milioni di uomini, non possiamo essere sconfitti». Furono elaborati piani sia per arruolare nelle colonie un numero considerevole di soldati, che avrebbero prestato servizio in Francia, sia per sollevare i soldati francesi dal servizio nelle terre d’oltremare, incluse cinque divisioni di stanza nell’Africa occidentale, una divisione nell’Indocina e una mezza dozzina di divisioni nel Nordafrica, per un totale di 520 000 soldati entro il 1939167. I tentativi di stimolare l’economia imperiale affinché aumentasse la produzione di materiale bellico fallirono miseramente, ma si consolidò in compenso la fornitura di materie prime e cibo per lo sforzo militare francese. Nel bene e nel male, la dipendenza dall’impero veniva vista come un vantaggio concreto nei confronti di un nemico il cui accesso ai rifornimenti oltremare poteva essere interrotto a piacimento dalle flotte inglesi e francesi.

Il mutato umore popolare dopo il sollievo seguito all’accordo di Monaco accompagnò i cambiamenti nel quadro militare e strategico. I sondaggi d’opinione rilevarono che un’ampia maggioranza era contraria a ulteriori concessioni alla Germania, tanto piú in quel momento, quando l’inchiostro dell’accordo aveva appena fatto in tempo ad asciugarsi. Nell’ottobre del 1938, un sondaggio rilevò in Francia che il 70 per cento della popolazione non voleva ulteriori concessioni; i sondaggi dell’anno seguente mostrarono che il 76 per cento degli intervistati in Francia e il 75 per cento in Gran Bretagna erano favorevoli all’uso della forza per preservare lo status di Danzica168. Piú significativo fu il sommovimento tellurico nell’atteggiamento della lobby antibellica di entrambi i paesi. La risposta popolare alla crisi europea, in ogni caso, era ben diversa dagli entusiasmi nazionalisti del 1914. Essa era infatti fortemente radicata nella convinzione che il fallimento del progetto internazionalista e l’ascesa della dittatura militarista rappresentassero una sfida cosí profonda alla civiltà occidentale che non poteva piú essere ignorata. Nonostante un chiaro sentimento di rassegnazione, visto che la guerra non era certo ben accetta, lo stato d’animo generale era alimentato da un crescente senso di responsabilità nei confronti dei valori democratici e dal rifiuto di ciò che molti scrittori vedevano tragicamente come un’imminente età oscura. Nel 1939, Leonard Woolf scrisse Barbarians at the Gate (I barbari alle porte), un chiaro monito ai suoi connazionali sulla fragilità del mondo moderno che essi davano per scontato169.

Le trasformazioni del 1939 non resero la guerra inevitabile, ma resero difficile evitarla allorché la Polonia divenne oggetto dell’aggressione tedesca. Il governo francese avrebbe preferito una situazione in cui fosse stato possibile raggiungere un qualche accordo con l’Unione Sovietica per circoscrivere la Germania e ottenere una maggiore collaborazione da parte degli Stati Uniti, a cui nel 1938 e 1939 furono fatte ingenti ordinazioni di aerei e motori aeronautici. Nonostante un profondo senso di sfiducia dei conservatori nei confronti dell’ipotesi sovietica, nella tarda estate del 1939 si cercò di raggiungere un accordo militare, impedito tuttavia dall’impossibilità di convincere il governo e l’alto comando della Polonia a permettere a truppe sovietiche di entrare in territorio polacco. Né gli alti comandi britannici né quelli francesi consideravano l’Armata Rossa un utile alleato militare, e tutti sopravvalutavano la forza potenziale dell’esercito polacco, una percezione errata dovuta alla precedente vittoria della Polonia sull’Armata Rossa nel 1920. Quando il 24 agosto fu annunciato il patto tedesco-sovietico, Chamberlain sbuffò per il «tradimento russo», anche se non era mai stato un entusiastico sostenitore della collaborazione militare con l’Urss, e né per il governo inglese né per quello francese il Patto di non aggressione fece alcuna differenza in merito al loro impegno di onorare le promesse fatte alla Polonia in caso di invasione tedesca170. Che Stalin potesse entrare in buona fede nel consesso degli Alleati rimane ancora oggetto di congetture piuttosto che un dato di fatto. In fondo, un patto con la Germania giovava molto di piú agli interessi di Stalin e dei sovietici e ben si adattava a quella preferenza ideologica per una guerra tra stati capitalisti-imperialisti, in seguito alla quale il comunismo sovietico si sarebbe infine impadronito dei pezzi di un’Europa in rovina.

Il calcolo che Hitler sarebbe stato dissuaso dinanzi al rapido riarmo dell’impero britannico e di quello francese o all’ondata di sentimenti antifascisti che attraversava le democrazie europee non era completamente campato in aria. Dopotutto, nel 1938, una mano addirittura piú debole aveva indotto il Führer a rinunciare alla guerra. Fonti di intelligence indicavano una grave crisi economica in Germania e perfino la possibilità di un colpo di stato contro Hitler. Anche dopo l’invasione tedesca della Polonia il 1° settembre, Chamberlain offrí al Führer l’opportunità di ritirare le sue forze anziché affrontare una guerra mondiale. Il 2 settembre fu brevemente ventilata dalla leadership italiana l’idea di una conferenza di pace, una sorta di eco all’intervento di Mussolini nel settembre del 1938, ma gli inglesi, come il ministro degli Esteri Lord Halifax riferí al suo omologo italiano Ciano, ponevano come condizione «il ritiro delle truppe tedesche dal suolo polacco», il che pose fine a qualsiasi prospettiva di soluzione pacifica171. Gli storici hanno cercato prove convincenti che Chamberlain volesse sottrarsi al suo impegno anche in questa fase avanzata della crisi, senza tuttavia trovarne. Solamente una completa capitolazione tedesca alle richieste britanniche e francesi di porre fine alla violenza avrebbe potuto evitare la guerra mondiale e, al 1° settembre, tale risultato era il meno probabile. In questo caso, né il contenimento né la deterrenza avevano funzionato. Chamberlain annunciò lo stato di guerra alla radio alle 11.15 della mattina del 3 settembre; Daladier fece lo stesso annuncio alle diciassette di quel pomeriggio. Un’alleanza provvisoria tra le élite imperiali e i democratici antifascisti aveva reso possibile una nuova guerra mondiale. «Non possiamo perdere», scrisse nel suo diario il capo di stato maggiore dell’esercito britannico172.








Una battaglia tra imperi: la guerra in Occidente.

La dichiarazione di guerra del settembre 1939 alterò completamente la natura degli scontri degli anni Trenta. Hitler vedeva il conflitto con la Polonia come una guerra limitata per la conquista dello spazio vitale tedesco, giustificata, ai suoi occhi, dal precedente dei grandi imperi europei, edificati non molto tempo prima proprio con le armi. Il 6 ottobre, una settimana dopo la resa polacca, presentò un’«offerta di pace» alle democrazie, criticando gli stati che lo accusavano di volere il potere mondiale per il solo fatto di aver occupato appena poche centinaia di migliaia di chilometri quadrati di territorio, quando essi stessi ne dominavano quaranta milioni in tutto il mondo173. Gran Bretagna e Francia, dal canto loro, vedevano il conflitto come una lotta contro la nuova ondata di edificazione imperiale ottenuta con la violenza e, pur non essendo ancora in guerra con l’Italia e il Giappone, la loro visione della crisi aveva una chiara natura globale. Inglesi e francesi speravano che la guerra con la Germania non incoraggiasse nessuno degli altri due stati aggressori ad approfittare delle difficoltà sorte in Europa, cosí come speravano che l’Unione Sovietica non avrebbe approfittato del suo patto con la Germania per esercitare la propria pressione sui loro imperi stremati. Allo stesso tempo, cercavano sia l’appoggio morale degli Stati Uniti sia la disponibilità attiva di uomini, denaro e rifornimenti da parte delle loro colonie. La direzione che avrebbe preso la Seconda guerra mondiale fu determinata non dalle ambizioni tedesche nell’Europa orientale, che avevano scatenato il conflitto, ma dalla dichiarazione anglo-francese del 3 settembre. Dal punto di vista del Reich, la guerra era stata imposta alla Germania da forze esterne. In una trasmissione rivolta al popolo tedesco il giorno seguente, Hitler incolpò dello stato di guerra che la Germania si trovava ora ad affrontare non già le democrazie, bensí il «nemico internazionale ebreo-democratico» che le aveva spinte a dare battaglia174. Per Hitler, la guerra doveva ora essere duplice: una contro i nemici imperiali del Reich, una contro gli ebrei.

Quello che seguí alle dichiarazioni di guerra di Gran Bretagna e Francia fu completamente diverso da ciò che era accaduto nel 1914, quando milioni di uomini si trovarono a combattere, con un alto numero di vittime, fin dai primi giorni del conflitto. Inglesi e francesi sapevano che la Germania era troppo coinvolta nella campagna polacca per lanciare un attacco a ovest, ma nessuno dei due stati aveva alcun interesse a sostenere in maniera attiva la resistenza dei polacchi. I due alleati avevano già concordato privatamente che la Polonia era ormai condannata; il comandante in capo dell’esercito francese, generale Maurice Gamelin, aveva fatto ai polacchi la parziale promessa che la Francia avrebbe attaccato quindici giorni dopo la mobilitazione. Il 10 settembre, Gamelin riferí all’addetto militare polacco che metà delle armate francesi era in azione contro i tedeschi della Saar, ma non era vero. Un manipolo di unità francesi si era semplicemente inoltrato nel territorio per 8 chilometri, aveva ucciso 196 tedeschi e poi si era ritirato175. Gamelin disse allo scrittore André Maurois che «non avrebbe iniziato la guerra con un’altra battaglia di Verdun», lanciando cioè la fanteria contro le fortificazioni tedesche, bensí pianificando quella che egli definí una «guerra scientifica», coerente con la dottrina dell’esercito francese176. La quasi completa inattività militare in Occidente (il primo soldato britannico rimase ucciso in azione il 9 dicembre dopo aver calpestato una mina francese) alimentò la speranza che Hitler aveva nutrito prima della guerra, ovvero che la dichiarazione degli Alleati fosse «solo una farsa» e che l’Occidente fosse davvero, come ricordò Albert Speer nelle sue memorie, «troppo debole, marcio e decadente per intraprendere seriamente una guerra»177. Nelle prime settimane della guerra polacca, il Führer ordinò estrema moderazione sul fronte occidentale, nella convinzione di poter giungere a una rapida conclusione delle operazioni in Polonia e mettere Gran Bretagna e Francia davanti al fatto compiuto.

Hitler era comunque preoccupato che le forze tedesche non rimanessero semplicemente sulla difensiva una volta ottenuta la vittoria sulla Polonia, tanto che l’8 settembre aveva proposto per la prima volta l’idea di un’offensiva autunnale verso ovest. Alla vigilia della capitolazione polacca, il 26 settembre, il Führer ospitò una riunione dei comandanti dell’esercito e dell’aviazione in cui sottolineò che gli Alleati avevano in quel momento propizio la possibilità di rafforzare le loro forze in Francia entro l’estate del 1940 e che un tempestivo attacco alla Francia attraverso i Paesi Bassi avrebbe scardinato il nemico mal preparato, assicurato basi aeree e navali per colpire la Gran Bretagna e protetto la vulnerabile regione industriale della Ruhr da incursioni e bombardamenti alleati. Il piano venne presentato il 9 ottobre come Führererlass n. 6 (Direttiva di guerra n. 6) con il nome in codice Fall Gelb (Operazione Giallo), mentre Hitler, nel frattempo, aveva tentato tre giorni prima di fare accettare agli Alleati la realtà della Polonia, ormai in una situazione senza speranza, spartita tra la dittatura nazista e quella sovietica178. Il suo discorso del 6 ottobre fu accolto in Occidente in maniera discordante, data la presenza di una lobby ancora a favore di un compromesso realistico. Anche se Daladier disse a Chamberlain di ignorare le parole del Führer – «sorvolate su Herr Hitler in silenzio» –, gli inglesi passarono giorni a elaborare una risposta. Winston Churchill, ora primo lord dell’Ammiragliato, voleva abbozzare un documento che lasciasse la porta aperta a «qualsiasi offerta genuina», e la versione finale del comunicato, pur respingendo qualsiasi idea che l’aggressione potesse essere condonata, offriva in effetti a Hitler l’impensabile opzione che le sue conquiste rimanessero senza sanzioni179. Agli occhi della leadership tedesca, la replica di Londra trasformava la Gran Bretagna nel nemico principale, deciso, come Hitler riferí al comandante in capo della flotta, «a sterminare la Germania». Goebbels ordinò alla stampa tedesca di smettere di ritrarre Chamberlain come una figura impotente e risibile e presentarlo invece come un «vecchio malvagio»180.

Non appena Hitler decise che una fulminea offensiva in Occidente sarebbe stata l’opzione piú sicura, i comandanti dell’esercito fecero del loro meglio per dissuaderlo. La campagna polacca aveva dimostrato che prima di rischiare un confronto con l’esercito francese erano necessari un maggiore addestramento, un equipaggiamento migliore e una seria riflessione sulle tattiche di combattimento, oltre al bisogno di riprendere fiato e riorganizzarsi. Uno studio condotto dal vicecapo di stato maggiore dell’esercito, Carl Heinrich von Stülpnagel, suggeriva di rimandare una grande campagna militare al 1942181. Hitler mantenne ostinatamente le sue posizioni e fissò la data dell’offensiva tra il 20 e il 25 ottobre. Le condizioni meteorologiche giocarono a favore dei capi dell’esercito. L’inverno del 1939-40 sarebbe stato infatti il peggiore del secolo. La data dell’invasione fu rinviata prima al 12 novembre, quindi al 12 dicembre e nuovamente al 1° gennaio 1940, per poi essere infine rimandata alla primavera a data da destinarsi. Nel frattempo, il piano originario subí dei cambiamenti. A ottobre, infatti, Hitler aveva avuto dei ripensamenti in merito a un attacco diretto, lanciato attraverso le pianure dell’Europa settentrionale, decidendo invece di concentrare l’assalto delle sue divisioni corazzate da un punto piú a sud, anche se non venne definito alcun nuovo piano strategico, a conferma delle incertezze dello stesso Hitler. Anche il capo di stato maggiore della Heeresgruppe A (Gruppo d’armata A), il colonnello Erich von Manstein, condivideva l’idea che si potesse sferrare un colpo decisivo concentrando i mezzi corazzati tedeschi piú a sud, in modo da poter aprire un varco per accerchiare le forze nemiche nella loro avanzata in Belgio – il cosiddetto Sichelschnittplan, «Piano del taglio della falce», o Piano Manstein. Le sue idee furono ignorate dai superiori e lo stesso Von Manstein fu riassegnato ai territori orientali come comandante di un corpo d’armata ancora in fase di formazione, al solo scopo di tenerlo tranquillo. Quando i dettagli segreti del piano originario, il Fall Gelb, caddero nelle mani degli Alleati in seguito all’atterraggio forzato in Belgio di un aereo corriere tedesco il 10 gennaio, Hitler e l’alto comando dell’esercito si trovarono ad affrontare ulteriori incertezze sulla direzione dell’attacco. Per puro caso, le opinioni di Von Manstein furono rese note a Hitler dal suo aiutante militare e il 17 febbraio il colonnello fu invitato a presentare personalmente il suo piano a Berlino. Hitler ne fu affascinato e ordinò una nuova direttiva; quando la campagna fu pronta, nel maggio del 1940, si mise in atto il Piano del taglio della falce182.

Tra gli Alleati, l’unico fatto certo era che la guerra era stata dichiarata. Ogni altro dettaglio era contornato dall’incertezza. La speranza che la resistenza polacca durasse mesi anziché settimane era sfumata, ma poiché il programma strategico anglo-francese si basava su una guerra di logoramento, in cui la Germania – com’era avvenuto nel 1918 – sarebbe stata portata alla fine a una sconfitta dalle ristrettezze economiche, la disaffezione popolare e un confronto militare decisivo, non si avvertiva in modo pressante il bisogno di un’azione tempestiva, nonostante l’esercito tedesco fosse ora libero di dirigersi a ovest. L’intelligence e il buon senso degli Alleati sembravano indicare che la Germania sarebbe stata pronta a lanciare un’offensiva non prima del 1940, se non piú tardi, anche se nel tardo autunno del 1939 permanevano continui timori. L’alto comando francese pensava che un’offensiva di quel genere corrispondesse perfettamente al piano originario tedesco. La Linea Maginot avrebbe costretto il nemico a procedere all’invasione muovendo da qualche punto del Belgio lungo un fronte stretto e difendibile, dove le forze tedesche sarebbero state sconfitte o intrappolate. Era convinzione degli Alleati che il fattore tempo fosse dalla loro parte, mentre organizzavano lentamente le loro forze militari e le risorse economiche necessarie183. All’inizio di settembre, fu istituito un Consiglio supremo di guerra, composto da capi militari e civili, per formalizzare la collaborazione franco-britannica, come già era avvenuto nel 1918. L’esperienza della Grande Guerra influenzava chiaramente l’opinione degli Alleati sul modo migliore di condurre un nuovo conflitto. A novembre, «facendo pieno uso dell’esperienza acquisita negli anni 1914-18», gli Alleati annunciarono che avrebbero coordinato le comunicazioni, il rifornimento di munizioni e petrolio, i vettovagliamenti, le spedizioni e la guerra economica contro la Germania184.

La collaborazione militare si rivelò una questione piú spinosa, ma dopo diversi mesi di incertezza, Gamelin insistette che le unità britanniche in Francia dovessero essere poste sotto il comando del generale Alphonse Georges, comandante in capo del fronte nord-orientale in Francia. A novembre, Gamelin stilò il piano operativo alleato, che consisteva in un’avanzata in Belgio per creare una linea di difesa lungo il fiume Escaut o lungo il Dyle. Gamelin optò alla fine per il fiume Dyle perché prometteva di proteggere la principale regione industriale della Francia nord-orientale, nonostante il rischio che sarebbero occorsi otto giorni per raggiungere il fiume e poter erigere poi una solida linea difensiva. La piccola British Expeditionary Force (BEF, Forza di spedizione britannica) sarebbe stata tra gli eserciti da spostare in Belgio. L’ostacolo era costituito dalla neutralità belga, poiché il governo del Belgio, che nel 1936 aveva abrogato un trattato di difesa franco-belga, si rifiutò ostinatamente, fino al momento in cui le truppe tedesche varcarono la frontiera, di tenere colloqui congiunti tra i comandanti in capo o permettere agli Alleati di entrare sul suolo belga per evitare che la propria neutralità potesse essere compromessa185. Ne conseguí che il piano del fiume Dyle doveva essere attivato il piú rapidamente possibile. Gamelin vi si attenne comunque, convinto che una linea strategica offensiva/difensiva portata avanti con metodo nel Belgio neutrale rimanesse la migliore opzione per la Francia. I piani tedeschi caduti nelle mani degli Alleati nel gennaio del 1940 non sembravano suggerire la necessità di ripensare al piano, rafforzando invece l’opinione che la creazione di un fronte belga fosse la scelta giusta186.

Il lungo periodo di relativa inattività, noto ora come Phoney War (Finta guerra), non fu certo privo di problemi. Per sostenere quella che era stata una temporanea alleanza nazionale in favore di una ferma dichiarazione di guerra l’opinione pubblica richiedeva una riprova del successo militare. Al contrario, come lamentava la rivista francese «Revue des Deux Mondes», la Paix-Guerre era stata semplicemente sostituita dalla Guerre-Paix; nell’ottobre del 1939, il «New York Times» uscí con il titolo 38 War Reporters Search for War (38 reporter di guerra in cerca della guerra)187. La sconfitta della Polonia e l’offerta di pace avanzata da Hitler nel mese di ottobre avevano rafforzato quei circoli – appartenenti prevalentemente alla destra filofascista o alla sinistra pacifista – che si dichiaravano in favore di una pace di compromesso, ma si notavano altresí i segni di una sempre piú diffusa disillusione nei confronti della guerra. I sondaggi condotti dalla Gallup britannica nell’ottobre del 1939 e nel febbraio del 1940 rilevarono che una percentuale crescente di intervistati era a favore dei colloqui di pace: il 29 per cento contro il precedente 17 per cento188. Anche le considerevoli forze alleate mobilitate nell’inverno del 1939-40, e ora di stanza lungo la frontiera francese a temperature abbondantemente sotto lo zero, avevano difficoltà a mantenere vivo l’entusiasmo per una guerra che sembrava lontana dalla loro tetra e demoralizzante routine quotidiana. Il filosofo francese e soldato di prima linea Jean-Paul Sartre denunciò che tutto ciò che lui e i suoi compagni facevano era mangiare, dormire ed evitare il freddo: «Tutto qui [...] facciamo esattamente come gli animali». Una recluta britannica, abbandonata in un gelido alloggiamento, disse di sentirsi come se «il dramma avesse ceduto il passo alla farsa»189.

Nonostante gli sforzi per recuperare quanto restava della collaborazione creatasi nel precedente conflitto, tra i due alleati permaneva un margine di sfiducia, se non altro perché il governo e l’alto comando francese si chiedevano se la Gran Bretagna fosse sufficientemente intenzionata a condurre una guerra di terra in difesa della Francia. La decisione britannica di mantenere truppe ed equipaggiamenti nelle zone chiave dell’impero contrastava con l’intenzione francese di reclutare nelle colonie un numero sostanziale di soldati da impiegare nella madrepatria. Fin dall’inizio dei colloqui anglo-francesi era stato chiaro che i ritmi a cui si poteva creare una forza di spedizione britannica erano troppo lenti per affrontare un attacco tedesco nel 1940. I francesi avevano mobilitato ottantaquattro divisioni, con ventitre divisioni-fortezza per presidiare la Linea Maginot. Poiché l’intelligence francese aveva calcolato (erroneamente) che i tedeschi erano in grado di schierare 175 divisioni, il divario da colmare appariva notevole190. Il contributo britannico era falsato dalla priorità data negli anni Trenta all’aviazione e alla marina e dall’aver relativamente trascurato le forze di terra. Dopo quasi quattro mesi di guerra, l’esercito britannico aveva inviato in Francia solo cinque divisioni; altre otto divisioni della Territorial Army, male equipaggiate, erano arrivate in concomitanza dell’invasione tedesca. La prima, e unica, British Armoured Division (Divisione corazzata britannica) si era unita alla battaglia dopo che questa era già iniziata. Il massimo che i capi di stato maggiore britannici potevano offrire era un esercito di 32 divisioni entro la fine del 1941, non prima191. Altrettanto limitato fu il supporto aereo alla campagna militare in Francia. Alla fine degli anni Trenta, il potenziamento degli aerei da combattimento e da bombardamento era stato progettato per difendere le isole britanniche e creare una forza di bombardieri in grado di rispondere agli attacchi tedeschi. La RAF era riluttante ad abbandonare questo profilo strategico, con il risultato che la grande maggioranza dei velivoli britannici rimase in Gran Bretagna. Nel maggio del 1940 vi erano in Francia circa 250 aerei operativi della RAF, poco piú dei 184 velivoli dell’aviazione belga192.

Anche se i preparativi per un effettivo scontro armato presupponevano che a un certo punto la Germania sarebbe stata il nemico principale, non vi era alcuna certezza in merito a quanto sarebbe successo nel mondo una volta dichiarato lo stato di guerra. La posizione dell’Italia risultava difficile da valutare, avendo chiarito che la «non belligeranza» annunciata da Mussolini nel settembre del 1939 (termine scelto perché sembrava meno avvilente di «neutralità» nei confronti dell’Asse) era una cosa seria. La marina francese aveva iniziato la guerra imponendo un blocco al commercio italiano che fu tuttavia tolto il 15 settembre, in cambio di accordi economici che prevedevano la fornitura alle forze armate francesi di aerei, motori aeronautici e camion Fiat italiani in cambio di valuta estera e materie prime (anche se Mussolini rifiutò di fornire aerei al Regno Unito). Il conte Ciano disse all’ambasciatore francese: «Ottenete qualche vittoria e saremo dalla vostra parte»193. Gli inglesi rinforzarono la guarnigione di Suez e accumularono scorte per un possibile secondo teatro di guerra. Gli Alleati trattarono Mussolini come un opportunista, per il quale la situazione non era ancora sufficientemente invitante194. Anche la posizione del Giappone rimaneva in sospeso. Durante l’estate del 1939 le forze giapponesi presenti nel sud della Cina avevano esercitato una crescente pressione sull’impero francese e quello britannico affinché chiudessero tutti i commerci con la Cina meridionale, e dopo lo scoppio della guerra in Europa il cappio si strinse ulteriormente. Le forze francesi e britanniche furono ritirate dall’enclave di Tianjin e la Royal Navy China Squadron si trasferí a Singapore. Hong Kong fu isolata dai giapponesi e le imbarcazioni cinesi che cercavano di lasciare la colonia venivano periodicamente bombardate e affondate dalla flotta nipponica. Gli inglesi non avevano alcun desiderio di una guerra totale con il Giappone, ma nell’inverno del 1939-40 gli interessi degli Alleati in Cina sopravvivevano solo grazie alla continua resistenza cinese195.

Piú incerto e pericoloso appariva l’atteggiamento dell’Unione Sovietica. Dalla firma del Patto di non aggressione nell’agosto del 1939, le due potenze alleate avevano iniziato a trattare l’Urss da potenziale nemico, attribuendo al patto lo stesso valore di un’alleanza con la Germania nazista. Stalin, com’è ora risaputo, sperava che il patto avrebbe creato in Europa un nuovo «equilibrio» intorno a un asse nazi-sovietico. «Questa collaborazione», aveva detto a Ribbentrop, «rappresenta una forza dinanzi alla quale ogni altra opzione deve cedere il passo»196. Gli Alleati temettero il peggio dopo l’invasione e l’occupazione sovietica della Polonia orientale e le successive pressioni sugli Stati baltici affinché permettessero all’Armata Rossa di entrare nel loro territorio come forza di protezione. Chamberlain e Daladier erano entrambi profondamente ostili al comunismo e preoccupati che la guerra contro la Germania potesse indurre l’Unione Sovietica a puntare sul Medio Oriente o sull’Asia imperiale. A ottobre, l’ambasciata britannica a Mosca inviò un lungo rapporto che valutava la possibilità di una guerra con l’Unione Sovietica, e anche se i capi di stato maggiore britannici si mantenevano contrari a correre il rischio di un conflitto piú ampio, un eventuale scontro rimaneva per gli Alleati nel campo delle possibilità197. Quando il 30 novembre l’Urss attaccò la Finlandia, dopo che il governo finlandese aveva rifiutato di cedere delle basi alle forze militari sovietiche, in Gran Bretagna e Francia vi fu un’ondata di indignate proteste. I rispettivi ambasciatori furono richiamati da Mosca e il 14 dicembre i due stati presero l’iniziativa di espellere l’Unione Sovietica dalla Società delle Nazioni. A Londra, bersagliato da una feroce campagna di stampa antisovietica, l’ambasciatore Ivan Majskij si poneva la domanda: «Chi è il nemico numero uno? La Germania o l’Urss?»198.

La «guerra d’inverno» tra l’Urss e la Finlandia trascinò inaspettatamente la Scandinavia nel secondo conflitto mondiale e, soprattutto, allertò gli Alleati sull’importanza strategica della regione nel caso in cui l’Unione Sovietica o la Germania l’avessero sottomessa o occupata. La Scandinavia era infatti fonte di importanti materie prime di valore strategico – minerale di ferro di alta qualità in primis –, mentre la costa norvegese offriva potenziali basi aeree e navali da cui sferrare attacchi alla Gran Bretagna. Ai finlandesi fu inviato un limitato aiuto militare (circa 175 aerei tra velivoli inglesi e francesi e 500 pezzi di artiglieria), mentre gli strateghi britannici elaborarono due possibili operazioni dal nome in codice Avonmouth e Stratford, entrambe approvate dal Consiglio supremo di guerra nel febbraio del 1940. La prima prevedeva l’invio nel porto norvegese di Narvik di una piccola forza anglo-francese che sarebbe poi entrata in territorio svedese e avrebbe assunto il controllo delle miniere di ferro; con la seconda operazione si doveva mandare una forza supplementare di tre divisioni che avrebbero stabilito una linea difensiva nella Svezia meridionale. Né la Norvegia né la Svezia acconsentirono e a marzo il gabinetto di guerra britannico pose il veto all’intero piano strategico, nonostante le forti pressioni francesi per un piú deciso impegno militare199. Il 13 marzo, infine, prima che si potesse mettere in atto qualsiasi piano alleato, i finlandesi chiesero un armistizio – una sconfitta che provocò tra gli Alleati la prima di due grandi crisi politiche legate alla questione scandinava. Durante la primavera crebbe l’ostilità politica nei confronti di Daladier, soprattutto quando gli anticomunisti gli rimproverarono di non avere agito in modo piú assertivo contro l’Unione Sovietica, mentre il centro e la sinistra non apprezzavano il fatto che non fosse riuscito a bloccare la Germania. Il 20 marzo, Daladier, ormai famoso per la sua irresolutezza, fu costretto a lasciare l’incarico, pur restando ministro della Difesa. Fu sostituito dal suo ministro delle Finanze, Paul Reynaud, la cui reputazione era nettamente opposta, aveva la fama di essere un uomo impulsivo, attivo e bellicoso. Egli scrisse quasi immediatamente a Chamberlain che per contrastare l’impatto psicologico e morale della sconfitta in Finlandia erano ora necessarie delle azioni «audaci e rapide»200.

Ciò nonostante, Reynaud privilegiava un intervento lontano dalla linea del fronte davanti alla Germania, come era già stato suggerito sotto Daladier. Voleva che gli inglesi prendessero l’iniziativa in Scandinavia, minando le vie utilizzate per rifornire la Germania di minerale di ferro, e che si creasse una forza aerea congiunta anglo-francese in Iraq e Siria per bombardare i campi petroliferi sovietici nel Caucaso e tagliare cosí parte delle forniture di petrolio alla Germania. Il piano del Caucaso ricevette piú attenzione di quanto meritasse. Un rapporto britannico sosteneva che tre squadroni di bombardieri avrebbero potuto mettere fuori uso i campi petroliferi e «paralizzare la macchina da guerra sovietica», un’affermazione per la quale non esisteva uno straccio di prova. Solo l’opposizione del gabinetto di guerra britannico, messo di fronte all’inevitabile rischio di una guerra totale con l’Unione Sovietica, impedí che l’operazione andasse avanti201. Quanto alla Norvegia, Reynaud fu piú insistente, ma i britannici volevano concentrarsi soprattutto sulla minaccia nel cuore del continente, mettendo mine lungo il Reno per rallentare lo spiegamento tedesco. Il gabinetto francese respinse a sua volta la proposta britannica per paura che i fiumi francesi potessero essere minati per rappresaglia. L’impasse si risolse infine quando gli inglesi accettarono di minare le acque norvegesi se i francesi si fossero impegnati nel corso dell’anno a minare il Reno. La data dell’operazione delle mine al largo della costa norvegese, denominata in codice Wilfred, fu fissata per l’8 aprile 1940202.

L’operazione norvegese ebbe termine un mese dopo con le dimissioni di Chamberlain, che, come Daladier, fu vittima dell’incompetenza della strategia alleata in Scandinavia. Sia l’intelligence britannica sia quella francese non riuscirono a fornire alcun serio preavviso sull’invasione tedesca della Danimarca e della Norvegia, che ebbe inizio la mattina del 9 aprile. A comunicare la notizia che una flotta tedesca si stava muovendo attraverso il Mare del Nord fu l’agenzia di stampa Reuters la sera dell’8 aprile. I piani tedeschi relativi a una possibile operazione in Scandinavia risalivano a molti mesi prima. Il 12 dicembre era stato commissionato uno studio per valutare la possibilità, viste le limitate risorse navali della Germania, di occupare la Norvegia e salvaguardare cosí il flusso di minerale di ferro. Hitler si preoccupava che la Norvegia non venisse occupata dagli inglesi, ma era altresí in apprensione che l’Unione Sovietica potesse usare la sua presenza aggressiva nella regione per impadronirsi delle regioni norvegesi settentrionali. A gennaio, il generale Nikolaus von Falkenhorst fu nominato comandante generale di un’operazione congiunta navale, aerea e militare dal nome in codice Weserübung (Esercitazione del Weser)203. La dirigenza tedesca sperava che un rovesciamento politico in Norvegia, provocato dal nazionalsocialista norvegese Vidkun Quisling, potesse rendere superflua un’azione militare, ma l’influenza di Quisling, in realtà, era stata ampiamente sopravvalutata. Il 1° marzo, vedendo aumentare l’interesse degli Alleati per la Scandinavia, Hitler emanò la direttiva riguardante la Weserübung 204. Pur trattandosi di un’operazione complicata e rischiosa, intrapresa in un momento in cui l’asse principale dei preparativi militari tedeschi era a ovest, Hitler aveva valutato che il rischio di un affiancamento degli Alleati a nord fosse troppo grande.

Il 2 aprile, il Führer ordinò che l’operazione avesse inizio di lí a una settimana e l’8 aprile, mentre gli inglesi piazzavano le prime mine, i sottomarini, le navi da trasporto e le navi da guerra tedesche erano pronte a sostenere gli sbarchi a Trondheim e Narvik, e i paracadutisti preparavano la prima operazione di quel tipo contro la capitale norvegese, Oslo. La mattina del 9 aprile, le truppe tedesche varcarono la frontiera danese, e dopo un breve scambio di colpi, che lasciò sul terreno sedici soldati danesi, il governo di Copenhagen capitolò. I paracadutisti tedeschi e la fanteria aviotrasportata si impossessarono dei principali campi d’aviazione nel sud della Norvegia, mentre le navi da trasporto sbarcavano truppe e rifornimenti lungo la costa meridionale. Nei due mesi successivi, arrivarono per via aerea e per mare 107 000 soldati, 20 339 veicoli e 101 000 tonnellate di rifornimenti per sostenere l’invasione. All’inizio di maggio, piú di 700 aerei venivano impegnate nelle operazioni militari tedesche205. Ben presto, le truppe del Reich conquistarono la maggior parte della Norvegia meridionale e centrale, pur incontrando una resistenza piú strenua del previsto. Tra il 15 e il 19 aprile, una forza congiunta britannica, francese e polacca venne fatta sbarcare in tre punti della costa e prese rapidamente il controllo di Narvik, dove i tedeschi erano in minoranza. Anche se i nazisti subirono in mare perdite proporzionalmente alte (3 incrociatori, 10 cacciatorpediniere, 4 sottomarini e 18 navi da trasporto), la campagna evidenziò comunque gli evidenti punti di forza delle forze armate tedesche in quella che sarebbe poi risultata la loro unica grande operazione militare coordinata. L’attivo supporto aereo, l’uso efficace dell’artiglieria e della fanteria operanti congiuntamente e l’efficienza delle comunicazioni amplificarono la potenza militare tedesca e demoralizzarono i soldati alleati, la maggior parte dei quali non aveva mai visto prima un terreno cosí aspro e montuoso, e tantomeno vi aveva mai combattuto. Il 26 aprile, gli inglesi abbandonarono Trondheim; i soldati alleati resistettero a Narvik fino all’8 giugno, quando i restanti 24 500 uomini furono riportati in Gran Bretagna; la vittoria tedesca in Norvegia, in ogni caso, era già data per scontata all’inizio di maggio, con un totale di 3692 soldati morti o dispersi e 3761 caduti tra gli Alleati206.

Il fallimento in Norvegia fece infuriare Reynaud, che aveva basato la sua nuova premiership sulla promessa di una vittoria. Alla fine di aprile, lamentò che gli inglesi erano dei «vecchi che non sanno rischiare». Non appena arrivò la notizia della débâcle, l’opinione pubblica britannica si scagliò contro Chamberlain. Anche se gran parte della responsabilità per la scarsa preparazione ed efficacia dell’intervento alleato ricadeva su Churchill, in quanto primo lord dell’Ammiragliato, la campagna di stampa dei primi di maggio venne diretta contro il primo ministro. La crisi politica raggiunse l’apice l’8 maggio, quando la Camera dei Comuni cominciò il dibattito sulla Norvegia. Secondo un testimone oculare, Chamberlain apparve «con il cuore spezzato e allo stremo delle forze» mentre difendeva il suo operato a suon di scambi di repliche rabbiose, ma quando l’opposizione laburista richiese che l’azione del primo ministro fosse messa ai voti, un numero considerevole dei suoi stessi sostenitori si pronunciò a sfavore. Il giorno dopo, Chamberlain decise di dimettersi207. L’unico politico conservatore con cui i partiti di opposizione avrebbero accettato di lavorare era Winston Churchill, che il 10 maggio divenne il capo del nuovo governo. Nel giro di sei settimane, entrambe le democrazie europee avevano vissuto una grave crisi politica legata alla questione scandinava. Ancora piú sorprendente appare il fatto che l’unica convinzione comune che riusciva a tenere uniti i due alleati era la certezza che la guerra si sarebbe conclusa con una vittoria anglo-francese e che la strategia per contenere militarmente la Germania, per quanto gravi fossero stati i fallimenti in Scandinavia, potesse ancora funzionare. Nulla fa pensare che i due governi prevedessero gli sconvolgimenti che si sarebbero materializzati nei due mesi successivi.

La stessa mattina in cui Churchill fu nominato primo ministro, le forze tedesche diedero inizio alla campagna verso ovest. Anche se in quel caso l’intelligence alleata era piú preparata di quanto non fosse stata in merito alla campagna norvegese, dato che la strategia alleata si basava sulla resistenza a un assalto tedesco piuttosto che sull’inizio di una propria offensiva, i servizi di spionaggio non erano riusciti nemmeno lontanamente a prevedere i contorni della campagna militare tedesca, che finí in breve per sconvolgere tutti i preparativi degli Alleati. Il suo straordinario successo sorprese perfino gli stessi comandanti tedeschi. Molti di loro, come le loro controparti alleate, immaginavano che alla fine, se l’operazione fosse fallita, si sarebbe ripetuto qualcosa di simile al fronte occidentale della Grande Guerra. Invece, a fronte di una perdita di 27 000 uomini, l’Olanda, il Belgio e la Francia caddero sotto il controllo tedesco – nulla quindi a che vedere con la guerra vissuta venticinque anni prima dai comandanti di entrambi gli schieramenti. Sia durante la guerra sia per molto tempo dopo, gli Alleati sconfitti cercarono di spiegare l’umiliazione subita adducendo come giustificazione le schiaccianti forze tedesche, sostenute da anni di frenetico riarmo, in triste contrasto con gli sforzi tardivi e scoordinati dell’Occidente. Gli storici hanno ora sfatato tale rappresentazione, dimostrando che le risorse totali a disposizione delle due parti erano in realtà in favore degli Alleati, in alcuni casi perfino con un ampio margine. Sul fronte nord-orientale della Francia, gli eserciti di Belgio, Olanda, Gran Bretagna e Francia contavano 151 divisioni, contro 135 dei tedeschi, di cui 42 di riserva; l’artiglieria alleata ammontava a 14 000 pezzi contro 7378 tedeschi; i carri armati alleati, molti dei quali superiori per potenza di fuoco e blindatura rispetto ai loro omologhi tedeschi, erano 3874 contro 2439 tedeschi. Perfino nell’aviazione, dove si è sempre supposto che alla fine degli anni Trenta la Germania fosse di gran lunga in vantaggio, la bilancia pendeva a favore degli Alleati; le stime oscillano tra 4400 e 5400 velivoli (incluso un considerevole numero di aerei tenuti come riserva) contro 3578 aerei operativi a disposizione delle forze aeree tedesche il 10 maggio nella 2. e nella 3. Luftflotte 208.

Nonostante la sostanziale correttezza di questi dati, essi risultano fuorvianti sotto diversi aspetti di una certa importanza. I numeri relativi alle truppe di terra e all’aviazione includono infatti le forze belghe e olandesi, ma nessuno dei due piccoli eserciti aveva concertato dei piani con i francesi; le due modeste forze aeree non avevano coordinato alcun piano di difesa con francesi e inglesi e furono tutte spazzate via dagli attacchi alle basi aeree condotti nel primo giorno della campagna. Anche la parità di potenza aerea tra Gran Bretagna e Francia era un’illusione statistica. Al 10 maggio, l’alto comando francese disponeva soltanto di 879 aerei utilizzabili contro i tedeschi, mentre i 416 velivoli del contingente britannico rappresentavano una minima parte dei 1702 aerei di prima linea a disposizione della RAF e tenuti a terra in Gran Bretagna per la difesa dell’isola. I rimanenti aerei francesi, di cui parecchi ormai obsoleti nel 1940, si trovavano in depositi o in basi sparse nel resto della Francia, mentre 465 si trovavano nel Nordafrica per fronteggiare un’eventuale offensiva italiana. I velivoli disponibili sul fronte principale furono assegnati ai singoli eserciti anziché essere raggruppati insieme, rendendo cosí ancora piú marcata la disparità con la forza aerea tedesca, centralizzata e concentrata. In realtà, i due alleati occidentali possedevano soltanto circa 1300 aerei a fronte dei 3578 della Germania.

Anche nell’artiglieria il divario era meno significativo di quanto lascino intendere i numeri grezzi. I francesi facevano molto affidamento sui pezzi di artiglieria del 1918, tanto che nel maggio del 1940 erano pochi i moderni fucili anticarro da 47 mm con relativi fucilieri addestrati al loro uso; molte divisioni utilizzavano pertanto i fucili da 37 mm della Prima guerra mondiale, inefficaci contro i moderni carri armati. Anche i cannoni antiaerei scarseggiavano: 3800 contro i 9300 dei tedeschi209. Nonostante i migliori carri armati francesi e britannici fossero dotati di cannoni di calibro maggiore e blindatura piú spessa rispetto ai migliori carri armati tedeschi, essi costituivano una piccola parte della forza corazzata complessiva, e quelli francesi erano inoltre lenti e consumavano troppo carburante. Ancora piú determinante fu il modo in cui furono dispiegati i carri armati. Le forze tedesche avevano riunito tutti i mezzi corazzati in dieci divisioni Panzer ad armi combinate e in sei divisioni motorizzate, con una concentrazione di forza concepita come l’avanguardia di un esercito in gran parte composto da fanteria e mezzi trainati da cavalli e in grado di sfondare e scompaginare le linee nemiche; i carri armati francesi, inclusi quelli delle tre unità della Division légère mécanique (DLM, Divisione leggera meccanizzata) o delle tre unità della Division cuirassée de réserve (DCR, Divisione corazzata della riserva), erano invece progettati per operare nel contesto di una battaglia di fanteria e prevenire lo sfondamento da parte del nemico, anziché essere utilizzati come unità offensive indipendenti. Dei 2900 carri armati impiegati dalla Francia, solo 960 si trovavano in queste unità meccanizzate; il resto era sparso tra le divisioni regolari. Nessuna di quelle unità, naturalmente, aveva già visto o sperimentato, a differenza dell’esercito tedesco, il moderno combattimento con i carri armati210. La conclusione decisiva da trarre riguardo all’equilibrio delle forze è che lo schieramento tedesco godeva di una superiorità proprio negli elementi che piú contavano.

Tali differenze furono amplificate dalla strategia scelta dalle due parti. Poiché la sconfitta della Francia fu il punto critico di svolta della guerra, vale la pena esaminare il conflitto in qualche dettaglio. Le discussioni tedesche riguardo all’organizzazione del Fall Gelb furono completamente risolte entro marzo. Le forze armate tedesche erano state organizzate in tre gruppi di armate: la Heeresgruppe B (Gruppo d’armata B), con tre divisioni Panzer, doveva penetrare nei Paesi Bassi e in Belgio in direzione della Francia per attirare il grosso delle forze francesi e britanniche in una controffensiva su territorio belga; la Heeresgruppe C (Gruppo d’armata C) si trovava invece dietro le difese tedesche del Westwall (Linea Sigfrido) per bloccare le trentasei divisioni francesi che presidiavano la Linea Maginot; la forza maggiore era rappresentata dalla Heeresgruppe A (Gruppo d’armata A) sotto il generale Gerd von Rundstedt, con sette divisioni corazzate spiegate di fronte alle foreste delle Ardenne meridionali belghe e del Lussemburgo. Muovendo rapidamente attraverso le foreste, avrebbe dovuto superare il fiume Mosa entro il terzo giorno della campagna per poi attaccare a nord-est verso la costa della Manica, mantenendo uno scudo difensivo lungo il fianco sinistro, piú esposto, e al tempo stesso accerchiare le forze alleate e annientarne la resistenza. Poiché il successo del piano dipendeva dal fatto che l’esercito francese abboccasse all’esca dell’offensiva nel nord del Belgio, fu realizzato un elaborato piano diversivo per far sembrare che quello fosse davvero l’asse principale dell’attacco tedesco.

Lo stratagemma alla fine non fu neppure necessario, dal momento che Gamelin e l’alto comando francese avevano deciso da tempo di avanzare in Belgio. A marzo, Gamelin scelse di aumentare ulteriormente il rischio che correvano gli Alleati con la «variante Breda», che prevedeva un rapido dispiegamento attraverso il Belgio della Settima Armata (precedentemente una formazione di riserva e ora forza elitaria dell’esercito), appoggiata dalla BEF, per poi riunirsi con il Koninklijke Landmacht, l’esercito olandese, al fine di creare un ininterrotto fronte difensivo. Breda era ancora piú lontana dalla frontiera francese di quanto fosse il fiume Dyle, ma Gamelin scommise che trenta divisioni alleate avrebbero potuto raggiungere il fronte olandese in tempo per prevenire uno sfondamento tedesco. Il bilancio complessivo nei territori settentrionali doveva essere di 60 divisioni alleate contro 29 tedesche; nel settore meridionale, gli equilibri erano invece invertiti, con 18 divisioni contro 45. I francesi davano da anni per scontato che le foreste delle Ardenne fossero praticamente intransitabili dagli eserciti moderni ed erano pertanto sorvegliate da una modesta forza di copertura belga e da sette divisioni di riserva poco equipaggiate211. I rischi erano enormi per entrambe le parti, ma ognuna era imprigionata a modo suo nell’eredità del 1918: Gamelin, sostenuto dai comandanti britannici, voleva ripristinare la linea di continuità e lo scontro metodico che alla fine aveva logorato i tedeschi nella Prima guerra mondiale ed era fiducioso di ottenere ancora una volta quel risultato; i comandanti tedeschi, preoccupati in effetti che quello potesse essere realmente l’esito finale, scommisero tutto su una rapida operazione di sfondamento e accerchiamento che non aveva avuto successo nel 1914.

Quando le forze armate tedesche iniziarono l’assalto a ovest, effettuando devastanti incursioni sui campi d’aviazione nemici e impossessandosi con un audace attacco di paracadutisti del forte belga di Eben-Emael, di fondamentale importanza, Gamelin riferí che quella era «esattamente l’opportunità che stava aspettando»212. La Ie e la VIIe Armée, insieme alla BEF, furono finalmente ammesse sul suolo belga in modo da potersi spingere verso la linea del Dyle e verso Breda. La IXe e la IIe Armée erano a nord e a sud di Sedan e costituivano l’unico ostacolo a un’eventuale avanzata tedesca da sud. In realtà, quasi nulla andò secondo i piani. Le forze alleate si diressero verso Breda solo per scoprire che l’esercito olandese aveva abbandonato la zona e si era spostato piú a nord. Il 14 maggio, Rotterdam fu bombardata dalla Luftwaffe per sostenere l’avanzata dell’esercito tedesco nella città; il giorno seguente, il comandante in capo olandese annunciò che «questa lotta impari deve cessare» e si arrese subito. La difesa belga lungo il Canale Alberto, piú a est, crollò presto sotto il peso dell’assalto tedesco e le unità belghe si ritirarono in direzione dell’avanzata francese. Fu stabilito una sorta di fronte lungo il fiume Dyle contro le divisioni tedesche in inferiorità numerica, ma mancò una linea difensiva ben preparata e lo schieramento alleato fu ostacolato dalla marea di profughi (stimati alla fine tra otto e dieci milioni di civili francesi e belgi) che intasavano le strade di vitale importanza per le forze in avanzata e in ritirata213. Il 16 maggio, il generale Georges, comandante del fronte, disse ai difensori della linea del Dyle di ritirarsi il piú rapidamente possibile verso la frontiera francese poiché piú a sud, attraverso le Ardenne ritenute invalicabili, l’intera linea francese era stata scardinata.

Come i comandanti tedeschi avevano sperato, il loro piano operativo aveva avuto successo grazie all’avanzata alleata nella trappola belga. Hitler stabilí il suo quartier generale in un vecchio bunker antiaereo di Münstereifel. Pensava che la Francia sarebbe stata sconfitta in sei settimane, il che avrebbe aperto la strada a un accordo con la Gran Bretagna, i cui governanti non avrebbero certo voluto «rischiare di perdere l’impero»214. Fu qui che il 10 maggio iniziarono ad arrivare notizie sull’assalto della Heeresgruppe A attraverso il Lussemburgo e le Ardenne. Le unità Panzer erano organizzate su tre assi: uno verso Sedan, sotto il comando del Generaloberst Heinz Guderian, il principale esponente tedesco della guerra corazzata; il secondo verso Monthermé, a nord di Sedan, sotto il comando del tenente generale Hans Reinhardt; un terzo verso la città belga di Dinant, sotto il comando del generale Hermann Hoth, concepito per garantire una difesa sui fianchi agli altri due affondi delle forze tedesche. L’avanzata incontrò presto delle difficoltà perché le divisioni corazzate si trovarono a competere con quelle di fanteria nel loro transito su strade strette. 41 140 veicoli e 140 000 uomini crearono un ingorgo di 250 chilometri che i comandanti faticarono a sciogliere. La crisi fu moderata in qualche misura da un’attenta pianificazione logistica. Lungo il percorso erano stati allestiti depositi di carburante, mentre tre battaglioni di trasporto su camion fornivano benzina, munizioni e rifornimenti alle divisioni corazzate durante la loro avanzata. Quando fu finalmente possibile muoversi, l’organizzazione logistica risultò fondamentale per consentire una rapida mobilità. Le taniche di benzina venivano distribuite ai carri armati in movimento come fossero acqua per maratoneti assetati215.

Il momento piú critico della campagna sopraggiunse tra l’11 e il 13 maggio, quando lo slancio dei mezzi corazzati praticamente si bloccò, rendendoli un facile bersaglio per la forza aerea del nemico. Su questa zona vulnerabile volavano tuttavia pochi aerei alleati, poiché l’aviazione tedesca manteneva un ombrello di protezione sull’avanzata e il grosso delle forze aeree degli Alleati era impegnato a contrastare l’attacco piú a nord; oltre a tutto questo, quei pochi piloti francesi che segnalarono ininterrotti movimenti di veicoli e carri armati non furono semplicemente creduti. Attraversando il Lussemburgo e le Ardenne meridionali, le colonne tedesche si scontrarono con le forze di frontiera belghe e la cavalleria francese, ma né a Georges né a Gamelin pervennero segnalazioni sul fatto che si potesse trattare della grande offensiva tedesca, anche perché il piano francese si basava sull’idea di una grossa battaglia nella pianura delle Fiandre piú a nord. Il 13 maggio, nonostante l’incubo dello schieramento congestionato attraverso le Ardenne, tutte e tre le offensive dei Panzer tedeschi avevano raggiunto il fiume Mosa. L’attraversamento del fiume fu un momento senza dubbio drammatico. I ponti erano stati distrutti e i francesi si erano trincerati sulla riva opposta. Al grosso delle forze aeree tedesche fu dato ordine di colpire le postazioni nemiche e 850 tra bombardieri e caccia in picchiata lasciarono lungo la sponda una coltre di fumo e detriti. La LV Divisione francese, che era venuta a trovarsi di fronte alle forze di Guderian presso Sedan, aveva solo una mitragliatrice antiaerea. Anche se in seguito si scoprí che i danni erano stati molto inferiori al previsto, l’impatto psicologico del pesante bombardamento lasciò i difensori francesi impauriti e demoralizzati216. Le tre divisioni di Guderian si scontrarono con il fuoco dell’artiglieria pesante e delle mitragliatrici, ma alle undici di sera avevano conquistato uno spazio sufficiente per permettere la costruzione del primo ponte e il passaggio dei primi carri armati. Piú a nord, il generale Erwin Rommel guidò personalmente la sua 7. Panzerdivision attraverso il fiume all’altezza di Houx, vicino a Dinant, e nonostante la feroce resistenza francese realizzò entro sera una testa di ponte di tre chilometri; le due divisioni Panzer di Reinhardt a Monthermé incontrarono maggiore resistenza a causa della difficile topografia e impiegarono due giorni per sopraffare i difensori e uscire dalla sacca sulla riva occidentale della Mosa. L’attraversamento del fiume creò il panico tra le divisioni di riserva piú deboli e mise finalmente in allarme l’alto comando francese sulla gravità di una situazione che aveva ritenuto impensabile.

Nel cuore della notte tra il 13 e 14 maggio, al quartier generale di Georges giunsero notizie dettagliate. È risaputo che il generale stesso scoppiò in lacrime: «Il nostro fronte è crollato a Sedan! Abbiamo subito un tracollo!»217. Quello che seguí fu l’esatto contrario dello scontro metodico pianificato da Gamelin. Le divisioni di riserva della IIe Armée del generale Charles Huntziger sembrarono svanire nel nulla; a nord, la IXe Armée del generale André Corap si trovò ad affrontare una crisi analoga. I tentativi di contrattacco fallirono perché l’alto comando francese non si aspettava una rapida battaglia di manovra. Le comunicazioni lasciavano a desiderare e i rifornimenti di carburante per i carri armati e i camion francesi erano difficili da organizzare, cosicché centinaia di veicoli si trovarono immobilizzate sulla strada percorsa dalle divisioni Panzer nella loro avanzata. Le varie unità, costrette a marciare su lunghe distanze il piú rapidamente possibile, arrivavano esauste o senza equipaggiamento. In Belgio, l’avanzata si trasformò in una ritirata difensiva che lasciò dietro di sé preziosi rifornimenti e riserve di carburante. Quella dei tedeschi, in ogni caso, non fu affatto una passeggiata, come si sente talvolta dire, poiché incontrarono una resistenza locale spesso accanita; la risposta francese fu comunque disorganizzata e improvvisata, l’esatto contrario di quanto pianificato dall’alto comando. Il 16 maggio, Churchill affermò a Londra che era «semplicemente ridicolo pensare che la Francia potesse essere conquistata da 160 carri armati», e quando il giorno seguente volò a Parigi per incontrare Gamelin al ministero degli Esteri, trovò il personale impegnato a bruciare documenti. Allorché domandò a Gamelin dove fosse la riserva francese, ricevette la laconica risposta: «Il n’y en a pas» – «Non c’è»218.

La portata della crisi si rivelò solo lentamente, man mano che i comandanti e i politici francesi cominciarono a rendersi conto dell’accaduto. L’incertezza e le pessime comunicazioni non avevano fatto che accelerare la disfatta. Anche se gli invasori avrebbero dovuto rallentare e consolidare il passaggio attraverso la Mosa per far fronte a un eventuale contrattacco, la risposta francese fu cosí disorganizzata e frammentaria che tutte e tre le divisioni Panzer fecero dietrofront e si diressero verso i porti di Calais, Boulogne e Dunkerque sulla Manica, come previsto dal piano Manstein. Ciò provocò un panico momentaneo nel quartier generale tedesco. Dopo una settimana di notevoli successi, Hitler temeva ora che i fianchi estesi ed esposti delle divisioni Panzer in avanzata potessero incoraggiare una potente risposta da parte francese. Il 17 maggio, discusse con lo stato maggiore se fosse opportuno rallentare l’intera operazione. «Il Führer è terribilmente nervoso», osservò Franz Halder. «È spaventato dal suo stesso successo e non vuole correre alcun rischio, per cui preferirebbe che ci fermassimo»219. Il giorno dopo venne lanciata contro la Linea Maginot la forza della Heeresgruppe C, per assicurarsi che le trentasei divisioni francesi di frontiera rimanessero dove erano. Due brevi contrattacchi, uno da nord da parte dei carri armati della BEF ad Arras il 18 maggio e un altro a Moncornet il 17 maggio, lanciato dalla 4e Division cuirassée francese di recente formazione, guidata dal colonnello Charles de Gaulle, crearono nel Führer ulteriori ansie. La realtà, in effetti, era ben diversa. Lo shock dell’avanzata tedesca e l’assoluta inconsistenza della risposta alleata avevano giocato a favore della guerra lampo di Hitler. Anche se le divisioni Panzer subirono per due volte dei rallentamenti a causa degli interventi di Hitler dettati dal panico – la prima volta dopo Moncornet e la seconda dopo Arras –, in appena una settimana avevano coperto una notevole estensione di terreno e i comandanti delle divisioni erano ansiosi di proseguire verso la costa e accerchiare l’intero corpo della VIIe e Ire Armée, la BEF e l’esercito belga, tutti intrappolati nella sacca delle Fiandre. L’attacco decisivo fu fermato non da un «ordine di arresto» di Hitler, come viene spesso ipotizzato, bensí dal nervoso comandante della Heeresgruppe A, Von Rundstedt, che ordinò alle divisioni Panzer di radunarsi, rifornirsi e riposare; ad alcune disse di muoversi verso sud per intraprendere la seconda fase dell’operazione, il Fall Rot (Operazione Rosso), destinata a sconfiggere le forze francesi nel resto del paese; ad altre diede ordine di dirigersi verso Dunkerque. Hitler approvò gli ordini di Von Rundstedt, affidandogli il compito di decidere quando dovesse essere ripresa l’avanzata. Il 28 maggio, le ventuno divisioni belghe intrappolate non vennero nemmeno piú considerate in seguito alla resa del sovrano del Belgio. Due giorni prima, l’esercito tedesco aveva finalmente ricevuto l’autorizzazione a completare l’annientamento delle venticinque divisioni francesi e delle dieci britanniche rimaste nella sacca a ridosso di una sottile linea difensiva.

La temporanea perdita di baldanza del quartier generale di Hitler non fu nulla rispetto alla crisi che travolse gli Alleati. Man mano che le notizie filtravano, il governo francese si trovò di fronte a una realtà che giudicava assurda. Alle 7.30 del 15 maggio, Reynaud telefonò a Churchill, concludendo tristemente: «Siamo sconfitti, abbiamo perso la battaglia»220. Il 20 dello stesso mese, Gamelin, i cui rapporti con Reynaud non erano mai stati buoni, fu sollevato dal suo incarico e sostituito da Maxime Weygand, comandante in capo delle forze francesi in Siria, generale veterano della Grande Guerra e alleato di Reynaud. Il maresciallo Philippe Pétain, che aveva trionfato a Verdun nel 1916, fu richiamato dall’ambasciata di Madrid e nominato vicepremier nel tentativo di infondere nuova forza nel popolo francese demoralizzato. Le loro nomine contribuirono a recuperare brevemente la fiducia a Londra e Parigi: Weygand elaborò (o piuttosto ereditò da Gamelin) un piano per attaccare da nord e da sud i lunghi fianchi delle forze tedesche – un piano che non aveva tuttavia alcuna attinenza con la realtà sul campo; piú realisticamente, egli si preparò per una ritirata verso la linea dei fiumi Somme e Aisne, esortando le malandate forze a retrocedere esibendo una «costante aggressività»221. Le dimensioni del disastro non potevano tuttavia essere tenute nascoste. Lungo la nuova linea del fronte rimanevano solo quaranta divisioni francesi, con tre gruppi motorizzati di riserva che avrebbero cercato di riempire tutti i varchi lasciati aperti dai tedeschi. Il gabinetto di guerra britannico e i capi di stato maggiore trassero le ovvie conclusioni. Il 25 maggio, una commissione istituita sotto l’ex segretario di gabinetto Maurice Hankey presentò un rapporto sulla «Strategia britannica in una certa eventualità», in cui concludeva che una guerra globale non sarebbe stata decisa dagli eventi in Francia e che con l’aiuto dell’America e dell’impero, nonché la protezione dell’aviazione e della marina, la Gran Bretagna era in grado di continuare da sola222.

Il 18 maggio, poco piú di una settimana dopo l’inizio della campagna, gli inglesi e i francesi cominciarono a pensare a un’evacuazione. Grazie a una breve tregua dovuta allo stallo tedesco, che permise al maggiore generale John Gort, comandante della BEF, di istituire un perimetro a nord e a sud della sacca, difeso principalmente dai resti della VIIe e Ire Armée, il 26 maggio fu avviata da Calais e Boulogne l’operazione Dynamo. I soldati sotto attacco ebbero finalmente una maggiore protezione aerea dagli Spitfire e dagli Hurricane della RAF, alzatisi in volo dalle basi nel sud dell’Inghilterra. Mentre tutto intorno infuriava la battaglia per eliminare la sacca, una moltitudine di soldati britannici (247 000) e francesi (123 000) fu imbarcata a Dunkerque su una ressa quanto mai eterogenea di imbarcazioni che comprendeva 861 navi. A Dunkerque vi fu anche un’evacuazione di truppe della Francia, ampiamente ignorata dalla storiografia britannica. L’Ammiragliato francese trasferí 45 000 soldati in Gran Bretagna, 4000 a Le Havre, piú altri 100 000 nei porti settentrionali di Cherbourg e Brest, dove avrebbero dovuto riprendere i combattimenti lungo la Somme223. L’operazione degli inglesi si concluse il 4 giugno con la perdita di 272 navi, tra cui 13 cacciatorpediniere, e l’abbandono di tutto l’equipaggiamento pesante: 63 000 veicoli, 20 000 motociclette, 475 carri armati e veicoli corazzati e 2400 cannoni224. Come venne scritto in seguito, i soldati lasciarono dietro di sé «una distruzione infinita [...] la scena di un totale sfacelo militare». Anche se nel giugno del 1940 non vi fu alcuna resa da parte dell’esercito britannico, la battaglia in Belgio e Francia deve essere comunque considerata una vera disfatta piú che un’eroica evacuazione. In quel mese, l’esercito rimasto a difendere la Gran Bretagna disponeva solamente di 54 cannoni anticarro e 583 pezzi d’artiglieria. Per il momento, come autentica forza di combattimento, l’esercito regolare era stato reso del tutto impotente225.

Mentre alla fine di maggio proseguiva il crollo della resistenza sul fronte nord-orientale, i due principali Alleati iniziarono a prendere in considerazione la terribile ipotesi di una capitolazione, impensabile fino a due settimane prima. Il 25 maggio, Weygand, nonostante le sue apparenti doti di resilienza ed energia, riferí al gabinetto francese che stava pensando di abbandonare la battaglia, mentre Reynaud pronunciò per primo la parola «armistizio», un termine di per sé ambiguo, come i tedeschi avevano constatato nel novembre del 1918. Tale armistizio si sarebbe dovuto concordare con gli inglesi in base all’impegno preso il 25 marzo 1940, secondo cui nessuno dei due alleati avrebbe concluso una pace separata. Il 26 maggio, Reynaud volò a Londra per spiegare a Churchill che la Francia avrebbe potuto prendere in considerazione una resa. A sua insaputa, quella mattina il gabinetto di guerra britannico aveva iniziato a discutere una proposta presentata al ministro degli Esteri Halifax dall’ambasciatore italiano per un’eventuale conferenza di pace sotto gli auspici di Mussolini. Le motivazioni italiane rimangono poco chiare, visto che ormai anche il Duce si stava preparando a dichiarare guerra per poter approfittare di quella che al governo fascista sembrava l’occasione perfetta per sfruttare l’imminente conquista della Francia. Dopo tre giorni di dibattito, gli inglesi decisero di non prendere alcuna iniziativa. Sebbene quel momento sia spesso visto come un punto di svolta, in cui i fautori dell’appeasement avrebbero potuto quasi trionfare, non si poterono evitare discussioni sulle conseguenze di una sconfitta globale, tanto piú che nemmeno Halifax avrebbe favorito un accordo che potesse compromettere gli interessi primari della Gran Bretagna. Ottenendo alla fine il sostegno di Chamberlain, che aveva mantenuto un posto nel gabinetto di guerra, Churchill guidò il dibattito verso il rifiuto di qualsiasi avvicinamento a Mussolini. I leader britannici, di fatto, stavano già prendendo in considerazione una guerra senza la Francia: «Se la Francia non poteva difendersi», disse Churchill ai suoi colleghi, «la cosa migliore era tirarsi fuori dalla guerra»226.

La Francia continuò a combattere per altre tre settimane in condizioni di rapido deterioramento. Un armistizio rimaneva l’opzione piú probabile, ma furono esplorate anche altre possibili alternative. Alla fine di maggio, fu avanzata l’idea di una «ridotta bretone» in cui le forze francesi, possibilmente rinforzate da un nuovo contingente britannico, avrebbero potuto creare e reggere una linea difensiva intorno alla Bretagna e al porto di Cherbourg. Fu quindi commissionato uno studio per verificarne la fattibilità227. Si continuava a riporre la speranza nell’idea che la Francia potesse continuare a resistere nel suo impero nordafricano, dove erano già posizionate forze considerevoli per contrastare un attacco preventivo degli italiani dalla Libia e in cui migliaia di soldati francesi potevano essere facilmente trasportati dal continente. All’inizio di giugno, Reynaud mise in moto un piano per evacuare 80 000 uomini verso il Marocco francese; il 12 giugno, De Gaulle, allora giovane ministro della Guerra dopo il suo successo a Moncornet, chiese all’Ammiragliato francese di spostare in Africa 870 000 uomini in sole tre settimane. Soltanto la marina britannica aveva questo tipo di capacità, ma gli sforzi inglesi erano concentrati a rimuovere tutte le truppe britanniche che ancora rimanevano nella Francia occidentale (oltre a 19 000 soldati polacchi) in aggiunta ai soldati già salvati a Dunkerque. Il 14 giugno fu ordinato di dare il via all’operazione Aerial, ovvero l’abbandono della Francia, completato dieci giorni dopo. Altri 185 000 uomini tornarono in Inghilterra, perdendo questa volta soltanto sei cacciatorpediniere e il 3 per cento dei trasporti per mare228. Il 22 giugno, Weygand chiese al generale Charles Noguès, comandante in capo delle forze francesi nel Nordafrica, quali fossero le prospettive di una resistenza nordafricana con le truppe a disposizione. A quel punto, gran parte della flotta francese e circa 850 aerei erano ormai di stanza nell’impero africano, ma solo 169 carri armati moderni e 7 divisioni delle 14 disponibili erano pronti al combattimento. Anche se Noguès possedeva una forza sufficiente a tenere a bada un’invasione, Weygand non considerava realistico perseguire l’opzione imperiale, non piú di quanto lo fosse una ridotta in Francia. Il 26 giugno, Noguès accettò, con «la morte nell’anima», il fatto che la resistenza dell’impero era conclusa229.

Parecchi giorni prima, il destino della Francia era stato segnato da una schiacciante vittoria tedesca. Il 5 giugno, le forze armate del Reich erano pronte per la seconda fase della campagna – il Fall Rot – che avrebbe sconfitto e costretto alla resa quanto rimaneva delle forze francesi. La linea di difesa frettolosamente creata lungo i fiumi Somme, Aisne e Oise dispiegava solo 40 divisioni, contro le 118 a disposizione dei tedeschi. A quel punto, la grande retroguardia delle forze di fanteria si era unita all’avanguardia tedesca, rifornendo cosí la linea del fronte di forze relativamente nuove. Il generale Georges commentò con Weygand che stavano combattendo solo per l’onore, dato che era rimasto poco altro: «Nessuna riserva, nessuna forza di soccorso, nessun rinforzo [...] senza cavalleria, senza carri armati. Una condizione tragica [...] una lotta senza speranza, una situazione senza scampo»230. Nonostante l’enorme disparità di forze, le unità francesi rivelarono una migliore organizzazione e determinazione rispetto a quanto era avvenuto nelle prime settimane del crollo, ma l’esito fu inevitabile. Il 9 giugno, la Heeresgruppe A aveva raggiunto Rouen e il giorno 12 le armate tedesche erano ormai vicine a Parigi e avevano respinto le forze francesi a nord e a sud. Il 10 giugno, Weygand annunciò a Reynaud l’imminenza di una «rottura definitiva» del fronte.

Il governo francese abbandonò la capitale e si diresse prima verso la valle della Loira e infine verso Bordeaux. Parigi, dove le basi aeree erano state bombardate il 3 giugno, fu dichiarata città aperta e il giorno 14 l’esercito tedesco vi entrò in trionfo. In un incontro dei ministri del 12 giugno, Weygand aveva detto al suo uditorio che era arrivato il momento dell’armistizio; Reynaud era ancora indeciso, ma quando il 15 giugno Georges tenne una riunione con i comandanti francesi, questi furono tutti d’accordo che la battaglia doveva essere fermata231. Reynaud, esausto e frustrato, si piegò alla realtà dei fatti e si dimise il giorno dopo, per essere sostituito dal principale sostenitore dell’armistizio, il maresciallo Pétain. Neppure adesso, tuttavia, la questione poteva dirsi risolta, dal momento che Weygand aveva concepito l’armistizio come «una sospensione delle ostilità» che avrebbe potuto permettere alle forze francesi di riorganizzarsi. Pétain, per contro, nell’annunciare la decisione alla radio alle dodici del 17 giugno, disse al popolo francese: «Dobbiamo cessare i combattimenti». Weygand suggerí allora a Georges di annunciare di aver deciso unicamente di «tentare di porre fine ai combattimenti» e ordinare a tutti i comandanti di continuare a combattere232. La battaglia di Francia non terminò dunque con l’annuncio di Pétain, bensí otto giorni dopo. Anche se i combattimenti erano chiaramente terminati e migliaia di soldati avevano ormai abbandonato le loro unità per tornare a casa, le forze ancora intatte nella Francia occidentale e centrale continuavano a combattere, benché esauste e a corto di equipaggiamento. I 120 000 uomini della VIIe Armée del generale Frère furono dispiegati per tutta la valle della Loira e cercarono di bloccare ogni tratto del sistema fluviale man mano che i tedeschi si avvicinavano. Cessarono di combattere solo il 25 giugno233.

A complicare gli accordi per l’armistizio intervenne la decisione presa a maggio dal Duce di intervenire a fianco di Hitler contro le democrazie. Mussolini non aveva gradito lo stato di «non belligeranza» che era stato costretto a dichiarare nel settembre del 1939 solo perché l’Italia, dopo un decennio di guerre, non era preparata né economicamente né militarmente a un confronto con la Gran Bretagna e la Francia. Non a caso a dicembre aveva fatto a Hitler l’ambigua promessa che avrebbe onorato il proprio impegno con l’Asse. Nel marzo del 1940 aveva scritto che l’Italia non avrebbe potuto rimanere neutrale per tutta la guerra senza diventare «una Svizzera moltiplicata per dieci»234. L’opposizione della casa reale e dei quadri militari aveva tuttavia frenato Mussolini dal rischiare un conflitto per il quale l’Italia non era chiaramente pronta. Il comandante in capo, il maresciallo Badoglio, riferí a Mussolini che i preparativi non sarebbero stati completati fino al 1942, al piú presto, il che risultava, nel migliore dei casi, una valutazione ottimistica. È difficile giudicare quanto Mussolini rispettò quel punto di vista, poiché, seppure intrappolato nella sua visione retorica del potenziale militare dell’Italia, era altresí dubbioso sul fatto che la Germania avrebbe effettivamente attaccato a ovest e, anche se fosse successo, quanto rapidamente il Führer avrebbe deciso in favore della campagna235. Quando Hitler aveva chiesto se l’Italia fosse in grado di fornire da venti a trenta divisioni che combattessero a fianco delle forze tedesche nella valle del Rodano, il comando dell’esercito italiano aveva respinto l’idea senza esitazione. Ciò a cui puntavano Mussolini e la sua cerchia era quella che essi chiamavano una «guerra parallela», «non “per” o “con” la Germania», come ebbe a dire il viceministro della Guerra Ubaldo Soddu, «ma per noi stessi»236. Non appena cominciarono tuttavia ad arrivare le notizie dei successi tedeschi, Mussolini decise che l’Italia non poteva piú stare a guardare. Il 13 maggio annunciò che avrebbe dichiarato guerra entro un mese. Il 28 maggio, dopo aver saputo della resa del Belgio, fissò la data del 5 giugno, per non perdere l’occasione e rischiare quindi di non poter rivendicare «alcun titolo per partecipare alla spartizione del bottino». La dichiarazione fu rimandata al 10 giugno, quando Mussolini annunciò infine la guerra dal balcone di Palazzo Venezia davanti alla folla che gremiva la piazza237.

La dichiarazione non significava di per sé che l’Italia fosse pronta a partecipare immediatamente alle ostilità, ma sollecitò comunque l’istantanea ritorsione dei bombardieri inglesi e francesi, che due giorni dopo sganciarono i loro ordigni su Torino e Genova. Mussolini era stato spinto all’azione solo dalla notizia che Pétain aveva chiesto l’armistizio. Trascorsi tre giorni, ordinò all’esercito italiano di iniziare un’offensiva contro la Francia lungo la frontiera occidentale. Si precipitò poi a Monaco per incontrare Hitler e discutere i possibili termini di un armistizio; sul treno per la Germania, disse che bisognava ottenere il massimo dall’accordo: occupazione di tutta la Francia, sequestro della flotta francese, occupazione della Tunisia, del Somaliland francese e della Corsica. Al suo arrivo a Monaco, tuttavia, come riferí poi a Ciano, aveva capito all’istante che il suo ruolo era «di seconda categoria»238. Hitler voleva un armistizio meno duro, in modo che i tedeschi non avessero le mani legate in un eventuale futuro accordo di pace, oltre a evitare di spingere nuovamente i francesi nelle braccia della Gran Bretagna. Secondo Von Ribbentrop, ora che la Francia era stata sconfitta, l’armistizio contemplava altresí l’opportunità di relegare gli ebrei europei nella colonia francese del Madagascar239. Hitler rifiutò tra l’altro di concedere un accordo di armistizio. Il 19 giugno, l’alto comando francese fu informato attraverso l’ambasciata tedesca in Spagna che Hitler era pronto a prendere in considerazione le condizioni per un armistizio e il giorno seguente la delegazione francese attraversò la linea del fronte fino ad arrivare a Compiègne, dove i tedeschi erano stati costretti a firmare l’armistizio ventitre anni prima. Il 22 giugno, una breve cerimonia sulla stessa carrozza ferroviaria del 1918 sancí l’armistizio, che poteva tuttavia entrare in vigore solo quando l’Italia avesse acconsentito a cessare le ostilità240.

Poiché le forze italiane avevano iniziato a combattere solo il giorno 20, Mussolini fu costretto ad aspettare alcuni giorni, in modo da poter dire che l’operazione aveva raggiunto un qualche risultato effettivo. Circa ventidue divisioni, sottodimensionate e mal equipaggiate, attaccarono la frontiera francese sud-orientale, senza quasi avanzare neppure di un passo a causa della resistenza, ben trincerata e risoluta. Fu occupata la città di Mentone, ma in ogni caso la parte italiana registrò 1258 caduti e 2151 casi di congelamento come risultato di tre giorni di combattimenti inconcludenti241. L’armistizio, sebbene a malincuore, fu comunque accettato e il 23 giugno una delegazione francese arrivò a Roma per firmare un accordo a Villa Incisa. Seppure consapevole di avere poca scelta, la delegazione francese non poteva certo accettare che l’armistizio nascesse da una sconfitta militare della Francia per mano italiana. Mussolini mantenne la promessa fatta a Hitler e i termini dell’armistizio furono molto piú modesti rispetto alle ambizioni estreme che egli aveva coltivato; sia nel caso tedesco sia in quello italiano, i termini non differivano molto da quelli dell’accordo di Versailles imposto alla Germania – anzi, erano forse perfino piú pesanti. La Francia perdeva effettivamente la propria sovranità con l’occupazione delle sue regioni settentrionali e occidentali; le sue forze armate dovevano essere ridotte al numero ridicolo di 100 000 soldati, anche se la Francia avrebbero potuto mantenere esigue forze coloniali per impedire che la Gran Bretagna potesse facilmente occupare territori imperiali francesi; le basi navali e le fortificazioni avrebbero dovuto essere smilitarizzate, le armi consegnate e la flotta immobilizzata. I negoziatori italiani insistettero anche sul fatto che la Commissione d’armistizio italiana avesse giurisdizione sulla Corsica, Nordafrica francese, Somaliland francese e Siria242. La Francia di Pétain, il cui centro si trovava nella città termale di Vichy, governava con un’indipendenza limitata su un tratto di territorio non occupato che includeva le regioni centrali e meridionali del paese.

La sconfitta subita dagli alleati nel 1940 trasformò la natura della guerra, incoraggiando l’aggressività italiana e giapponese ad approfittare di una finestra di opportunità sempre piú ampia e paventare la minaccia di una crisi definitiva degli imperi europei. Stalin, che si aspettava una campagna militare molto piú lunga, rimase scioccato dalla disfatta, ma nel luglio del 1940 riferí comunque a Stafford Cripps, ambasciatore britannico a Mosca, che l’esito dello scontro significava che non era piú possibile tornare al «vecchio equilibrio»243. Per rimarcare tale posizione, l’Unione Sovietica iniziò a invadere il territorio dell’Europa orientale, annettendo gli Stati baltici e le province romene della Bucovina settentrionale e della Moldavia. La sconfitta degli Alleati accelerò il programma di riarmo degli Stati Uniti e mise in piena allerta l’opinione pubblica americana sulla minaccia rappresentata dagli stati dell’Asse. Per Hitler, tuttavia, la maggiore conseguenza fu la constatazione che l’asse europeo poteva ora creare un «Nuovo ordine» in tutta Europa, cosí come il governo giapponese si preparava a cogliere l’improvvisa opportunità offertagli in Asia dalla sconfitta degli alleati europei. Non era questo il piano previsto negli anni Trenta: si era trattato piuttosto di una conseguenza inattesa della decisione di Gran Bretagna e Francia di dichiarare guerra, offrendo alla leadership dell’Asse un’eccezionale opportunità strategica. Il principale ostacolo alla solidità di un «Nuovo ordine» rimaneva la resistenza britannica. Il 18 giugno, nell’incontro con Mussolini a Monaco, Hitler aveva insistito di non avere alcun desiderio di distruggere l’impero britannico, che considerava ancora «un fattore di rilievo negli equilibri mondiali», tuttavia, se nel 1940 non si fosse giunti a un accordo di pace con l’Occidente, vi sarebbe stata una guerra «totale, assoluta e spietata»244.

Una catena di disastri.

Quando il 20 agosto 1940 Winston Churchill si alzò davanti alla Camera dei Comuni per pronunciare il suo discorso – passato alla storia per il breve accenno al fatto che «Mai cosí tanti dovettero cosí tanto a cosí pochi», riferito ai piloti del Comando caccia della RAF –, egli dedicò la maggior parte del suo trascinato resoconto a riassumere la catastrofe che aveva colpito le potenze occidentali nell’estate di quell’anno. «Che catena di disastri», disse ai colleghi parlamentari. «I fidati olandesi travolti [...]. Il Belgio invaso e sconfitto; la nostra eccellente Forza di spedizione tagliata fuori e quasi catturata [...] il nostro alleato, la Francia, fuori combattimento; l’Italia contro di noi [...]». Solo tre mesi prima, concluse Churchill, un quadro simile «sarebbe stato impensabile»245. Sebbene contenesse anche un travolgente appello alla resistenza permanente, la Camera non accolse il suo discorso con particolare calore. Il segretario di Churchill, Jock Colville, che ascoltava dalla tribuna dei Comuni, trovò che la seduta era stata fiacca. Non ricordava nemmeno, in seguito, di aver sentito la memorabile frase su «i pochi» [piloti della RAF]246. Anche Ivan Majskij, l’ambasciatore sovietico a Londra, era in tribuna. Pur ritenendo il discorso limitato dal punto di vista dell’oratoria – «[Churchill] non [era] al suo meglio oggi» –, egli trovò le lobby parlamentari piene di una «ritrovata fiducia», nonostante la «catena di disastri»247. Qualche settimana prima, il figlio di Churchill, Randolph, aveva spiegato a Majskij che, dopo il crollo della Francia, la belligeranza britannica era essenziale per preservare l’impero: «Se perdiamo il nostro impero, diventeremo una potenza non di secondo rango, ma di decimo. Non abbiamo nulla. Moriremo tutti di fame. Quindi, non c’è altro da fare che combattere fino alla fine». Tale padre, tale figlio, pensò forse Majskij248.

L’elenco dei disastri, insistette Churchill, non era certo ciò che ci si aspettava da una dichiarazione di guerra alla Germania. Il segretario militare del primo ministro, Hastings Ismay, scrisse in seguito che se nell’agosto del 1939 i capi di stato maggiore britannici avessero anche lontanamente immaginato che quello sarebbe stato il risultato, «avrebbero informato senza esitazione il gabinetto che andare in guerra avrebbe avuto come esito un immane disastro»; al contrario, concludeva Ismay, avrebbero raccomandato di acconsentire a «umilianti concessioni»249. Ora, invece, l’impero britannico si trovava ad affrontare da solo la prospettiva di una guerra mondiale. Dopo la sconfitta francese e l’espulsione delle forze britanniche che combattevano sul continente europeo, il futuro dell’impero divenne improvvisamente esposto a ogni genere di congettura a livello internazionale. La cosa non era certo sorprendente, viste la portata della sconfitta e le evidenti difficoltà della Gran Bretagna a difendere gli avamposti dell’impero quando a essere minacciato era lo stesso arcipelago britannico. «Che cosa può riservarci ora, personalmente, il futuro?» scrisse sul suo diario, nel luglio del 1940, il deputato britannico Henry «Chips» Channon. «Che gran pasticcio [...]. Il nostro regno sta lentamente finendo; rimpiangerò la sua scomparsa»250. In India, secondo i dati sull’opinione pubblica del subcontinente, la notizia era stata accolta con «sconcerto» e «depressione», anche se gli antimperialisti vi videro un inevitabile destino che segnava la fine dell’intera istituzione del Raj. «Andrà a pezzi», scrisse il leader del Partito del Congresso Jawaharlal Nehru, «e tutti i cavalli del re e tutti gli uomini del re non saranno in grado di rimetterla insieme»251. Fuori dall’impero, si dava ormai per scontato un probabile collasso britannico. I commentatori sovietici ipotizzavano che la Germania avrebbe invaso e occupato la Gran Bretagna con relativa facilità, mentre l’opinione pubblica americana, pure quando simpatizzava per gli inglesi, si mostrò improvvisamente dubbiosa sulla sopravvivenza britannica. Anche la Francia, recente alleata della Gran Bretagna, sperimentò un’ondata di anglofobia a causa dello scarso contributo che gli inglesi avevano dato alla campagna e del totale sfacelo dell’ordine mondiale britannico. Tra i nuovi ministri del governo francese riuniti a Vichy vi erano voci critiche e ostili, tra cui quella del nuovo primo ministro Pierre Laval e del suo successore l’ammiraglio Darlan, entrambi convinti che le rivendicazioni dell’impero britannico non fossero che la vuota eco di un’epoca ormai perduta. «I giorni dell’Inghilterra sono passati», scrisse Laval nel luglio del 1940. «Non importa cosa succederà ora, perderà il suo impero»252.

La fragilità della posizione britannica non venne certo presa alla leggera dal nuovo governo di Churchill. Mentre il primo ministro sperava da un lato di ispirare il popolo britannico a combattere per il bene dell’impero e gli ideali che esso rappresentava, dall’altro deplorava in privato «la nostra debolezza, la lentezza, la mancanza di presa e di grinta»253. La sconfitta della Francia, tuttavia, si trasformò rapidamente per l’impero in un risultato piú positivo di quanto i fatti in sé non meritassero. Chamberlain era dell’idea che i francesi non fossero stati «nient’altro che un peso» e che la Gran Bretagna stesse meglio da sola – un’opinione che Churchill aveva già espresso privatamente mentre era a capo dell’Ammiragliato254. Quando l’opinione pubblica britannica fu interrogata sulla prospettiva di condurre la guerra da soli, i sondaggi mostrarono che tre quarti degli intervistati si aspettavano di continuare la guerra, mentre un piú modesto 50 per cento si diceva fiducioso del risultato finale»255. L’idea di combattere «da soli» era il grido di battaglia di un paese che ora vedeva se stesso come un Davide dei tempi moderni in lotta contro il Golia fascista, anche se per Churchill e i suoi sostenitori politici il concetto di «soli» comprendeva non solo l’arcipelago britannico ma l’intero impero. Nei confronti dell’istituto imperiale, Churchill era un sentimentale, tanto da riempire il suo gabinetto, come osservò all’epoca lo storico Lewis Namier, di una schiera di «imperialisti alla Kipling»256 che condividevano quello stesso attaccamento sentimentale. Per Churchill, la sopravvivenza dell’impero restava una priorità assoluta: «Il mio ideale», aveva dichiarato nel 1938, «è ristretto e limitato. Voglio vedere l’impero britannico sopravvivere in tutta la sua forza e il suo splendore per qualche altra generazione»257.

Dopo la sconfitta della Francia, in ogni caso, le opzioni strategiche della Gran Bretagna rimanevano ristrette. La vera priorità restava la sopravvivenza, il che significava evitare la distruzione o la sconfitta per mano di un nemico le cui forze ora spaziavano dal nord della Norvegia alla costa atlantica della Francia. Nell’estate del 1940 esisteva ancora la possibilità di perseguire una pace di compromesso con i tedeschi – bastava riconoscere che non vi era alcun modo efficace per sconfiggere l’Asse. Questa era l’opinione di una minoranza, che non si sa con certezza quanto fosse estesa ma che aveva una rappresentanza politica. Il maggior portavoce di quanti auspicavano una soluzione negoziata era David Lloyd George, l’ex primo ministro durante la Prima guerra mondiale. Pur continuando a sostenere che il paese doveva condurre la guerra in modo piú efficace di quanto si fosse fatto sotto Chamberlain, avrebbe preferito un qualche tipo di accordo con la Germania, cosa che rese nota chiaramente a mezzo stampa e in parlamento. Se Chamberlain pensava che Lloyd George fosse un potenziale maresciallo Pétain, in attesa dietro le quinte di ribaltare un governo a pezzi, Churchill, in seguito, avrebbe ripetuto quella battuta nel maggio del 1941 durante la sua replica in parlamento a un discorso di Lloyd George, l’ultimo intervento importante da lui fatto258. Lloyd George trovò offensivo il paragone, ma non è improbabile che, come Pétain, si sentisse schiacciato dai tremendi costi del precedente conflitto e sperasse che la pace avrebbe permesso alla Gran Bretagna di liberarsi degli anni prebellici di deriva sociale ed economica e ritrovare una rinvigorita identità nazionale sotto l’occhio vigile della Germania. Se Churchill era pienamente convinto che non aveva accettato la premiership a maggio per terminare poi ignobilmente la guerra qualche settimana dopo, fu tuttavia il tanto denigrato Chamberlain che, alla fine di giugno, ribadí in un discorso radiofonico trasmesso in tutto il mondo che la Gran Bretagna «avrebbe preferito ridursi in rovina piuttosto che accettare il dominio nazista»259.

Nell’estate del 1940, la Gran Bretagna non era indifesa, anche se dopo Dunkerque l’intero esercito britannico era stato temporaneamente ridotto al rango di una forza minore. La Royal Navy era ancora la piú grande del mondo, sebbene le sue risorse dovessero ora essere distribuite tra quattro teatri di guerra: le acque nazionali, l’Atlantico, il Mediterraneo e l’impero asiatico. La RAF stava incrementando la propria forza difensiva, in termini sia numerici sia di sistemi integrati di controllo e comunicazione, progettati per garantire che i caccia fossero utilizzati con parsimonia ed efficacia contro qualsiasi aereo nemico in arrivo. Grazie all’economia mercantile e finanziaria della Gran Bretagna a livello globale e alla grande flotta commerciale si potevano ora importare risorse da luoghi lontani e alimentare cosí un’economia di guerra che stava già superando quella tedesca nella produzione delle armi piú diverse. Le ingenti ordinazioni piazzate negli Stati Uniti nell’agosto del 1940 impegnavano la loro industria – nonostante le leggi sulla neutralità approvate negli anni Trenta – a fornire 20 000 aerei americani, 42 000 motori aeronautici e una regolare fornitura di carburante a 100 ottani, che avrebbe permesso ai caccia britannici di migliorare le prestazioni rispetto a quelle dei rivali tedeschi260. A luglio fu deciso che la Gran Bretagna, se intendeva proseguire la guerra contro la Germania e l’Italia e sfruttare le possibilità del momento, avrebbe dovuto elaborare una strategia su tre fronti. La prima strategia consisteva nel blocco commerciale e nella guerra economica – un elemento chiave nella pianificazione anglo-francese del 1939 in vista del conflitto; la seconda prevedeva la guerra politica contro l’Europa occupata dall’Asse, da condursi attraverso un misto di propaganda politica e sabotaggio («incendiare l’Europa» fu la frase usata da Churchill); la terza consisteva in bombardamenti «strategici» a lunga distanza su Germania e Italia, diretti principalmente contro i centri industriali che si trovavano nel raggio d’azione degli ordigni.

Nessuna di queste campagne poteva essere portata avanti con qualche reale speranza di successo. Il blocco commerciale era vanificato dal fatto, imprevisto, che la Germania e l’Italia dominavano ora la maggior parte dell’Europa continentale e avevano accesso a una ricca gamma di materie prime e risorse alimentari, il cui uso era stato quasi immediatamente coordinato dalle imprese e forze armate tedesche in vista dello sforzo bellico. La guerra politica e il sabotaggio non erano altro che una semplice ipotesi. La propaganda radio e i volantini erano difficili da coordinare tra diverse organizzazioni in conflitto tra loro, ognuna con la propria priorità. Anche se fonti di intelligence suggerivano che nell’Europa occupata esisteva un sentimento popolare ricettivo, la possibilità di fomentare una resistenza diffusa o una ribellione locale era quasi inesistente, mentre le squadre di agenti organizzate sotto la Special Operations Executive (SOE, Esecutivo operazioni speciali), incomprensibilmente controllate dal ministro dell’Economia Bellica Hugh Dalton, richiedevano tempo per essere addestrate adeguatamente prima di poter anche solo pensare di mettere in atto una pur limitata infiltrazione. Nell’estate del 1940, le speranze venivano riposte soprattutto nei bombardamenti sulla Germania. In una famosa lettera inviata a luglio a Lord Beaverbrook, ministro della Produzione Aerea, Churchill concludeva che solo «un attacco assolutamente devastante e distruttivo con grandi bombardieri» avrebbe fatto capitolare il regime di Hitler. I bombardamenti contro obiettivi della regione industriale della Ruhr-Renania iniziarono la notte tra l’11 e il 12 maggio 1940 e, condizioni meteorologiche permettendo, continuarono quasi ogni notte per tutto il resto dell’anno. L’impatto sulla Germania fu trascurabile, anche se le incursioni costrinsero migliaia di tedeschi a rimanere nei rifugi antiaerei durante le notti estive e provocarono tra i civili una diffusa richiesta di rappresaglie da parte della Luftwaffe. Inizialmente, le informazioni dell’intelligence dipinsero un quadro ottimistico dei danni provocati agli impianti industriali e al morale popolare, ma la situazione apparve presto piú fosca allorché fu chiaro che solo un piccolo numero di bombardieri era riuscito a individuare esattamente i bersagli e solo pochi ordigni li avevano effettivamente colpiti261. Anche se i racconti successivi misero in luce il fatto che i bombardamenti avevano addirittura rialzato il morale britannico, le prime incursioni, in realtà, avevano suscitato nella gente un’attenzione molto modesta.

Al di là di questi sforzi, il governo britannico cercava un sostegno oltreoceano. Negli Stati Uniti, l’opinione pubblica era divisa non solo riguardo alla possibilità che la Gran Bretagna sopravvivesse, ma anche in merito alla questione di un piú attivo intervento americano nella guerra europea. Sollecitare un’azione degli Stati Uniti era della massima priorità per Churchill, anche se non voleva lasciarlo intendere. Quando in estate si parlò di far salpare la flotta britannica per il Nuovo Mondo nel caso di un’invasione, egli ammoní l’ambasciatore britannico a Washington, Lord Lothian, di «scoraggiare qualsiasi compiacimento da parte degli Stati Uniti nel pensare di poter essere lí a raccogliere le macerie dell’impero britannico»262. Era possibile che i politici americani fossero indispettiti dalla costante reiterazione del tema dell’impero, verso cui esisteva scarso sostegno nei partiti statunitensi. «Andremmo tutti molto piú d’accordo», disse il senatore Arthur Vandenberg a Lord Halifax, «se voi inglesi la smetteste di parlare dell’impero britannico»263. Gli aiuti da parte delle colonie, del resto, potevano essere dati per scontati, anche se dopo la sconfitta alleata nell’estate del 1940 il ruolo dell’impero appariva piú ambiguo di quanto volesse far credere la retorica inebriante di Londra. Ci sarebbe voluto del tempo prima che la forza lavoro e le risorse industriali dell’impero potessero essere pienamente mobilitate, senza contare che molte delle sue risorse dovevano essere utilizzate per la difesa locale anziché essere mandate in Gran Bretagna. Nei primi quindici mesi del conflitto, il Regno Unito provvide al 90 per cento del fabbisogno militare dell’impero264.

La mobilitazione della forza lavoro dei territori dell’impero presentò parecchie varianti. All’inizio, l’istinto dei dominion bianchi fu di rifiutare l’idea di dover inviare nuovamente le loro forze oltremare, come era accaduto nella Prima guerra mondiale, e impiegare invece i propri eserciti per la difesa interna. Alla fine, il governo australiano accettò seppure con riluttanza di mandare delle forze in Medio Oriente; in Canada, la mobilitazione fu possibile solo perché ai canadesi francofoni venne concesso di non arruolarsi e di non inviare risorse all’estero. In Sudafrica, dove esistevano tensioni simili tra la comunità britannica e gli Afrikaaner, i volontari sudafricani disposti a combattere fuori dal paese indossavano una caratteristica targhetta arancione, essa stessa un ricordo della dominante presenza olandese. Il sostegno dei dominion alla guerra continuò per tutta l’estate del 1940, anche se il primo ministro australiano Robert Menzies si sentí presto attratto dall’idea di una pace negoziata (anche se poi cambiò idea), mentre in Canada si susseguivano aspre discussioni su come creare strutture di addestramento della RAF nel dominion e forti lamentele sulle condizioni che le prime truppe canadesi erano state costrette ad accettare nei campi in Gran Bretagna265. Nella Repubblica d’Irlanda, che era ancora un dominion pur essendo uno stato indipendente dal 1937, il primo ministro Éamon de Valera rifiutò di abbandonare la neutralità irlandese anche quando gli fu offerta la possibilità di un’Irlanda unita, per la quale aveva combattuto vent’anni prima: «Noi, piú di tutti i popoli», disse al parlamento irlandese il 2 settembre 1939, «sappiamo che cosa significhi l’uso della forza da parte di una nazione piú forte contro una piú debole». Churchill brontolò sul fatto che gli irlandesi erano «in guerra, ma imboscati», tuttavia, il governo irlandese rimase irremovibile per tutto il conflitto266.

Nel resto dell’impero si ebbero reazioni contrastanti. In India la situazione era particolarmente delicata, perché tra i politici indiani, provenienti da una serie di ambienti molto diversi, era implicita l’idea che un eventuale appoggio alla guerra sarebbe stato ricompensato con immediate promesse di riforme politiche o addirittura di indipendenza. Truppe indiane vennero inviate a sostegno del lembo asiatico dell’impero, in Iraq, Kenya, Aden, Egitto e Singapore e furono raccolti internamente fondi consistenti per sostenere la difesa del subcontinente. Anche se i principali partiti indiani erano contrari al fascismo, per combatterlo chiedevano che gli inglesi pagassero un prezzo politico commisurato. Il 29 giugno 1940, Gandhi rivendicò la piena indipendenza. Il governo di Churchill non era disposto a fare alcuna concessione importante, se non quella di permettere l’istituzione a Delhi di un Consiglio consultivo di guerra composto da indiani, oltre a un Comitato esecutivo allargato, a condizione però che restassero saldamente in mani britanniche i dicasteri chiave della Difesa, delle Finanze e degli Affari Interni. A ottobre, il Partito del Congresso iniziò una campagna di disobbedienza civile e 700 leader del Congresso raggiunsero in prigione i 500 leader del Bhāratīya Kamyunisṭ Pārṭī (Partito comunista dell’India) già precedentemente arrestati. Venne quindi emanata un’Ordinanza sul movimento rivoluzionario che permetteva al governo indiano di mettere fuori legge il Partito del Congresso e schiacciarne l’organizzazione, ma il gabinetto di Londra esitò a ricorrervi. Ciò nonostante, nella primavera del 1941 furono condannati 7000 membri del Congresso e 4400 finirono in carcere. A causa delle esigenze della difesa interna, la Gran Bretagna fu in grado di fornire solo risorse molto limitate perfino agli indiani favorevoli a una partecipazione alla guerra. Alla fine, l’India contribuí con oltre due milioni di volontari, ma nei primi anni del conflitto le condizioni delle truppe indiane, dal punto di vista militare, rimasero penose. Allo scoppio della guerra, l’intero subcontinente indiano non aveva aerei da combattimento moderni e disponeva di una sola batteria antiaerea; quasi due anni dopo, alla vigilia dell’invasione giapponese del Sud-est asiatico, le truppe dell’India non possedevano ancora aerei da combattimento, carri armati o autoblindo moderni e avevano solo venti batterie antiaeree e venti cannoni anticarro267. Quando si spostavano verso altri teatri di guerra, dovevano essere approvvigionate quasi interamente dagli inglesi. La posizione britannica era cosí debole che all’inizio del luglio 1940, quando i giapponesi insistettero affinché la Gran Bretagna chiudesse la via dei rifornimenti – la cosiddetta Burma Road (via della Birmania) –, alle forze nazionaliste cinesi di Chiang Kai-shek, Churchill fu costretto ad adeguarsi alla richiesta, incapace di esporsi a «tutti gli inconvenienti di una guerra con il Giappone»268.

L’altro serio problema era costituito dall’Egitto. Anche se dopo il trattato del 1936 il paese era nominalmente indipendente, i britannici vi mantenevano un’importante presenza politica e militare e godevano di privilegi speciali per la difesa del Canale di Suez, arteria vitale verso l’impero asiatico. Nel maggio e giugno del 1940, mentre le forze britanniche fronteggiavano la sconfitta in Europa, il governo egiziano di Ali Maher non solo rifiutò di essere coinvolto nella guerra, ma cercò attivamente di mettere fine alla presenza inglese. Si pensò di imporre ancora una volta il protettorato istituito nella Prima guerra mondiale, o di dichiarare la legge marziale, anche se alla fine furono sufficienti le pesanti minacce a far sí che re Faruk rimuovesse Maher e lo sostituisse con Hassan Sabry, uomo politico anglofilo. Sebbene piú accomodante nei confronti delle richieste britanniche, neppure Sabry accettò di coinvolgere l’Egitto nella guerra; il governo egiziano dichiarerà guerra a quanto rimaneva dell’Asse solo il 25 febbraio 1945, al fine di assicurarsi un posto nella nuova organizzazione delle Nazioni Unite. Gli inglesi consideravano la loro presenza in Egitto una componente vitale della loro strategia globale e non esitarono a rafforzare con artiglieria pesante i porti situati alle due estremità del Canale di Suez, in flagrante violazione del trattato del Canale del 1888269. Durante la guerra, fu negato l’accesso al Canale alle navi tedesche e italiane, ma la difesa di Suez contro un nemico tanto risoluto era difficile da conciliare con le priorità britanniche in Europa, per cui il Canale rimase sotto una reale minaccia anche nei due anni successivi. A est di Suez, finché il grande pericolo rimase quello di un’invasione tedesca, fu impossibile tener fede alla promessa che l’unità dell’impero sarebbe stata la migliore protezione della Gran Bretagna. Nel novembre del 1940, l’intelligence tedesca passò ai giapponesi un documento segreto, recuperato da una nave affondata nell’Oceano Indiano, secondo cui risultava chiaramente che gli inglesi erano convinti che, se fosse successo il peggio, si sarebbe potuto fare ben poco per salvare la realtà imperiale nel Sud-est asiatico. Nel 1940, l’impero costituiva ancora una risorsa limitata per la Gran Bretagna, cosí come quest’ultima rappresentava per ora una risorsa limitata per l’impero e i suoi numerosi avamposti.

Queste questioni di non facile soluzione furono ulteriormente evidenziate dalla situazione che i tre imperi Alleati – olandese, belga e francese – dovevano ora affrontare dopo la conquista tedesca. Le colonie del Belgio e dell’Olanda, per esempio, erano state tagliate completamente fuori dalle rispettive madrepatria. L’armistizio con la Francia permetteva alle autorità di Vichy di mantenere, per quanto possibile, un certo controllo sull’impero francese, ma il corso della guerra pregiudicò quasi interamente il progetto imperiale, finché i territori finirono in mani altrui. Alla fine, nel 1942, il ministro delle Colonie di Vichy, Jules Brérié, rassegnò le dimissioni: «Il mio ruolo è terminato, perché non abbiamo piú un impero»270. Per tutti e tre gli stati imperiali vi erano molte variabili da considerare. I progetti dell’Asse per un Nuovo ordine europeo erano incerti e il destino dei territori d’oltremare ignoto. Alla metà di giugno 1940, durante l’incontro tra Mussolini e Hitler, i rispettivi ministri degli Esteri, Ciano e Von Ribbentrop, vennero visti esaminare una mappa dell’Africa per spartirsi i resti dell’impero: l’Africa settentrionale e occidentale andava all’Italia, l’Africa subsahariana ai tedeschi. Tutti questi grandiosi piani erano naturalmente subordinati alla sconfitta della Gran Bretagna, ma nell’estate del 1940 l’idea di un impero tedesco in Africa, riemersa come una delle possibilità, era perseguita con entusiasmo dalla lobby coloniale all’interno del ministero degli Esteri, dalla Kriegsmarine (Marina militare del Reich) e dai colonialisti del Reichskolonialbund, il cui esponente di maggiore spicco, Ritter von Epp, venne nominato a giugno ministro provvisorio delle Colonie271. La prima ipotesi progettuale prevedeva un blocco imperiale tedesco formato da ex colonie francesi, dal Congo belga, dalla Nigeria e perfino da Sudafrica e Rhodesia, oltre all’utilizzo dell’isola francese del Madagascar per creare un’entità statale semi-autonoma in cui trasferire la popolazione ebraica europea272. La decisione di permettere alla Francia di mantenere l’impero non era definitiva, in quanto rifletteva semplicemente il desiderio di impedire ai francesi un qualsiasi possibile riavvicinamento con la Gran Bretagna, anche se alla fine fu lo stesso Regno Unito a fare sí che ciò non accadesse trattando la Francia di Vichy come un nemico a tutti gli effetti.

Nessuna delle tre ex potenze imperiali poteva essere certa che la Gran Bretagna non avrebbe approfittato della loro sconfitta per estendere la propria influenza sui loro territori coloniali, vuoi a breve termine, per necessità strategiche, vuoi con qualche piano nel piú lungo periodo. Nel maggio del 1940, gli inglesi occuparono il dominio danese dell’Islanda con l’intento di prevenire i tedeschi, iniziando immediatamente a trattare gli isolani in maniera tipicamente coloniale, arrestando e deportando il piccolo numero di comunisti islandesi e controllando il commercio del paese273. Nemmeno la posizione degli Stati Uniti era incoraggiante. La lobby anticoloniale americana sosteneva attivamente l’idea che in futuro gli imperi dovessero essere affidati a un organismo internazionale, sul modello dei mandati del 1919; gli antimperialisti piú radicali vedevano la guerra europea come un’opportunità per portare l’indipendenza a tutte le ex colonie. Nel giugno del 1941, quando la Gran Bretagna dovette affrontare in Islanda una crescente opposizione al controllo inglese, le truppe degli Stati Uniti intervennero e, due anni dopo, l’isola venne dichiarata repubblica indipendente. Nel 1942, il segretario di Stato americano Cordell Hull richiese una carta internazionale che nel dopoguerra garantisse ai popoli colonizzati l’eventuale indipendenza, regolata da un sistema di amministrazione fiduciaria internazionale274. La sconfitta degli stati metropolitani fece naufragare le loro pretese di mantenere il dominio imperiale. Il 1940, pertanto, rappresentò realmente un punto di svolta cruciale nella crisi finale del progetto imperiale globale.

In Belgio e Paesi Bassi, l’esito della campagna militare del 1940 creò una situazione politica complessa. Entrambi gli stati erano ora tagliati fuori dai loro imperi e si trovavano nell’insolita posizione di essere loro stessi soggetti occupati, sudditi piuttosto che governanti. La decisione del re del Belgio di rimanere a Bruxelles venne inoltre a minare le posizioni dei ministri fuggiti all’estero per dare vita a un governo in esilio e abbandonò il Congo belga in una sorta di limbo costituzionale. A causa delle ricche risorse minerarie del Congo, che possedeva i piú grandi depositi di uranio del mondo, tutte le maggiori potenze si mostrarono interessate al suo destino. Si parlò di un possibile accordo franco-tedesco per assumere il controllo della colonia; a Bruxelles, le autorità tedesche sperarono di arrogarsi i diritti sulle società minerarie coloniali del Belgio; nel maggio del 1940, il governo britannico rifiutò di riconoscere la neutralità del Congo, nella speranza di utilizzarne le ricche risorse per lo sforzo bellico degli Alleati. Nel tentativo di assicurare la sopravvivenza della sovranità belga, il re decretò che al ministro delle Colonie in esilio, Albert De Vleeschauwer, doveva spettare ogni potere esecutivo sul Congo e sul Rwanda-Burundi, al fine di preservarne la neutralità; dopo le pressioni dei britannici, tuttavia, nel luglio del 1940 De Vleeschauwer accettò che le risorse del Congo fossero utilizzate per lo sforzo bellico alleato. Un anno dopo, la valuta e il commercio del Congo vennero integrati nel circuito economico britannico275. Gli Stati Uniti, altrettanto interessati al Congo, vi trasferirono nell’agosto del 1941 1200 uomini, inclusi soldati di colore, che furono rimossi su insistenza del governo belga in esilio, al fine di evitare che la popolazione della colonia vedesse nei neri americani il simbolo di una possibile liberazione futura. De Vleeschauwer fece di tutto per mantenere la sovranità belga di fronte all’intervento britannico e americano, ma già nel 1943 esistevano ormai tutte le premesse perché nel dopoguerra gli Stati Uniti insistessero sull’internazionalizzazione delle ex colonie come preludio alla loro indipendenza276.

I Paesi Bassi si trovavano in una situazione altrettanto cupa. La regina Guglielmina si era rifugiata a Londra dove aveva formato un governo in esilio, ma vi era ben poco che esso potesse fare per tenere insieme l’impero. Le colonie caraibiche di Curaçao e Suriname passarono sotto l’amministrazione fiduciaria britannica e americana, il che lasciò in sospeso il loro futuro destino277. I progetti tedeschi riguardanti l’economia coloniale furono frustrati dal blocco navale britannico e dall’ostilità dell’amministrazione coloniale olandese. Il governo olandese nelle Indie internò 2800 tedeschi e 500 membri del Nationaal-Socialistische Beweging (Movimento nazionalsocialista olandese) residenti nella colonia; per rappresaglia, le autorità tedesche nei Paesi Bassi arrestarono 500 cittadini olandesi di spicco e li mandarono nel campo di concentramento di Buchenwald. Il crescente interesse popolare per il futuro delle colonie quale elemento chiave dell’identità nazionale olandese fu interpretato dai tedeschi come una minaccia politica e la Nederlandse Unie, il principale movimento politico, fu infine bandita278. Le Indie orientali olandesi furono immediatamente sottoposte alle pressioni del governo nipponico affinché garantissero un sostanziale incremento delle forniture di petrolio, gomma, stagno e altre materie prime essenziali per lo sforzo bellico giapponese. Le Indie furono minacciate di un intervento militare se avessero permesso ad altre potenze di danneggiare gli interessi commerciali del Giappone; anche se il governo di Batavia (l’odierna Giacarta) riuscí a interrompere fino al 1941 i colloqui con gli emissari giapponesi, la leadership di Tokyo, che dava già per scontato che le Indie fossero ormai parte del loro nuovo ordine economico in Asia, all’inizio del 1942 si impadroní dell’intera colonia, ponendo temporaneamente fine all’impero olandese279.

Il caso dell’impero francese fu completamente diverso, anche se la sua sorte finale durante la guerra finí per assimilarlo all’esperienza olandese e belga. L’atteggiamento dei tedeschi verso il nuovo regime di Vichy incoraggiò le speranze che l’impero potesse essere salvato dalle macerie della Francia metropolitana. Le richieste economiche tedesche nei confronti delle colonie africane dovevano avere la priorità assoluta, ma esse si rivelarono in genere meno pesanti del previsto e alle forze francesi fu permesso di rimanere nell’impero per mantenere la pace interna280. Per il maresciallo Pétain la realtà imperiale rappresentava un elemento essenziale della creazione di un nuovo ordine in Francia. La propaganda di Vichy giocava sull’idea dell’unità tra madrepatria e colonie e raffigurava Pétain come il «salvatore dell’impero»; durante la guerra, la Ligue maritime et coloniale française triplicò i suoi iscritti, che arrivarono a piú di 700 000; fu elaborato un grandioso piano decennale per lo sviluppo economico dell’impero, inclusa una nuova ferrovia trans-sahariana, parte della quale venne costruita utilizzando il lavoro forzato di manodopera ebraica; i progetti costituzionali prevedevano un possibile parlamento e una cittadinanza imperiale. L’impero divenne, per usare il termine di Charles-Robert Ageron, un «mito compensativo» per far fronte all’umiliazione della sconfitta281. La realtà imperiale, tuttavia, era meno rosea. Le rivendicazioni territoriali italiane furono tenute a bada solo con l’aiuto tedesco, ma era chiaro che a un certo punto Mussolini sperava di ottenere importanti concessioni territoriali a spese della Francia. In Indocina, le pressioni dell’esercito giapponese per poter schierare truppe e aerei nel nord del Vietnam si dimostrarono impossibili da respingere: nel settembre del 1940 si contavano infatti seimila soldati giapponesi e cinque basi aeree, ovvero l’inizio di un’invasione che non si sarebbe fermata282. Nel 1940, tuttavia, la principale minaccia all’integrità dell’impero francese proveniva paradossalmente non dagli stati dell’Asse bensí dall’ex alleato britannico. Se le pretese dell’Asse erano per il momento tenute a bada, non c’era modo di frenare la Gran Bretagna.

Nel giugno del 1940, la politica britannica nei confronti del suo recente alleato era animata dalla speranza che il governo francese potesse continuare la lotta a fianco della Gran Bretagna con gli aerei, le truppe e le navi disponibili nell’impero. Il 19 giugno, Lord Lloyd, ministro delle Colonie, fu inviato a Bordeaux per cercare di strappare la promessa che la resistenza francese sarebbe stata portata avanti dal Nordafrica, dove la flotta francese nel Mediterraneo si sarebbe recata in appoggio. La promessa venne pronunciata sommariamente e poi rinnegata283. Alla firma dell’armistizio, anche l’impero abbandonò la lotta. Tutto ciò che rimaneva agli inglesi era un esiguo numero di soldati francesi trasportati in Inghilterra insieme al viceministro della Guerra Charles de Gaulle, a cui fu concesso il 18 giugno di trasmettere da Londra un appello ai francesi affinché continuassero la lotta. Dieci giorni dopo, De Gaulle fu riconosciuto dal governo Churchill come leader indiscusso dei «francesi combattenti». I soldati trasferiti in Gran Bretagna non si dimostrarono entusiasti. Su 11 000 marinai, tutti tranne 1500 optarono per il rientro in Francia e solo 2000 soldati risposero all’appello di De Gaulle. Benché i suoi sostenitori fossero pochi, la decisione britannica di fingere che esistesse ancora un alleato francese provocò l’ostilità del nuovo regime di Vichy, che condannò De Gaulle a morte in contumacia come traditore284.

Lo scontro tra le autorità britanniche e il governo di Vichy coinvolgeva ora il destino della flotta francese. I capi di stato maggiore britannici non volevano che la flotta cadesse in mani tedesche, cosa che avrebbe fatto pendere fortemente a loro svantaggio la bilancia della potenza navale nel Mediterraneo. Seppure con una certa riluttanza, il gabinetto di guerra decise che la flotta doveva essere catturata o distrutta preventivamente. Il 3 luglio, la Royal Navy lanciò contro la marina francese l’operazione Catapult. Circa 200 navi furono abbordate e sequestrate nei porti britannici; le navi militari all’ancora nel porto egiziano di Alessandria furono disarmate e un incrociatore fermo nel porto di Dakar, nell’Africa occidentale, venne silurato. Nella grande base di Mers-el-Kébir, vicino alla città algerina di Orano, uno squadrone britannico comandato dall’ammiraglio James Somerville bloccò il porto e presentò un ultimatum al comandante francese, l’ammiraglio Marcel-Bruno Gensoul: affondare le sue navi, oppure navigare verso un porto britannico, americano o caraibico o accettare le conseguenze del combattimento. Gensoul pensò che fosse un bluff e si rifiutò di rispondere all’ultimatum. Dopo undici ore di attesa, le navi britanniche aprirono infine il fuoco, affondando la corazzata Bretagne e danneggiandone altre due. Il 6 luglio, la corazzata Dunkerque fu colpita da un siluro e gravemente danneggiata. La marina francese contò 1297 morti e 351 feriti. Pochi giorni dopo, Vichy ruppe tutte le relazioni diplomatiche e mandò dei bombardieri a sganciare bombe sulla base navale britannica di Gibilterra285.

L’attacco alla flotta sconvolse l’opinione pubblica francese, ma esso fu solo una parte della strategia navale britannica diretta contro l’impero francese. A quel punto, infatti, il blocco venne esteso alla Francia e alle sue colonie africane, troncando cosí il commercio dal Maghreb e riducendo le importazioni fondamentali di cibo e petrolio nelle colonie francesi. Le forniture di petrolio all’Algeria si ridussero ad appena il 5 per cento dei livelli prebellici. I convogli di Vichy venivano regolarmente attaccati dalle navi britanniche. Le conseguenze generarono localmente vere e proprie crisi alimentari e rafforzarono il risentimento del regime di Vichy e dei coloni collaborazionisti contro l’intervento britannico286. Dopo Mers-el-Kébir, l’ammiraglio Darlan aveva preso rapidamente in considerazione la possibilità di un attacco navale congiunto italo-francese contro Alessandria, proposta a cui fu tuttavia posto il veto da Mussolini287. Gli inglesi, inoltre, facevano anche pressioni sulle colonie francesi affinché si schierassero con De Gaulle. All’inizio risposero all’appello solo le Nuove Ebridi del Pacifico, seguite piú tardi nel 1940 da Gabon, Camerun, Ciad e Tahiti, con la conseguente divisione dell’impero in due schieramenti armati288. Ad agosto, gli inglesi sperarono di portare il Senegal dalla parte della Francia Libera e, con la cooperazione di De Gaulle, intrapresero una seconda operazione, denominata in codice Menace, contro la capitale Dakar, dove era ormeggiata la corazzata Richelieu e dove erano state nascoste per sicurezza le riserve auree nazionali della Polonia e del Belgio. Il risultato questa volta fu un fiasco clamoroso, con pesanti danni alle navi della Royal Navy coinvolte e una forte resistenza da parte della guarnigione di Vichy. L’operazione fu sospesa, ma fu di avvertimento per ogni impero europeo che la Gran Bretagna era pronta a imporre spietatamente i propri interessi bellici sulle colonie di paesi terzi. In autunno, circolarono voci che la Francia stesse per concludere una pace separata o intendesse portare l’impero in un blocco paneuropeo contro la Gran Bretagna. Churchill si scagliò contro i francesi e minacciò di bombardare Vichy se il regime avesse unito le sue forze allo sforzo bellico tedesco289. Dai Paesi Bassi, il leader fascista olandese Anton Mussert dichiarò che il vero nemico dell’Europa era rappresentato da 300 anni di imperialismo britannico e invitò i coloni olandesi in Sudafrica a riprendere la guerra boera290.

Per gli stati europei dell’Asse, l’impero britannico rimaneva l’unico ostacolo alla riorganizzazione politica dell’Europa continentale e del bacino del Mediterraneo, ma furono fatti pochi sforzi per coordinare le strategie al fine di portare la Gran Bretagna alla sconfitta o alla capitolazione. L’improvvisa opportunità offerta dalla vittoria in Francia aveva posto in chiara evidenza quanto poco si fosse pensato in anticipo alla strategia futura, ma né Roma né Berlino erano granché entusiaste di elaborare insieme tale strategia. Mussolini, che insisteva che la sua era una guerra parallela, non una guerra congiunta con quella di Hitler, accettò con grande disappunto le argomentazioni sulla limitazione delle rivendicazioni territoriali contro la Francia e disapprovò la decisione tedesca di permettere a Vichy di mantenere forze di difesa in Nordafrica contro gli inglesi, dal momento che potevano essere usate anche contro l’Italia291. I due regimi avevano un concetto diverso del futuro Nuovo ordine; per Mussolini era imperativo che l’Italia stabilisse una presenza imperiale europea, come Hitler aveva ormai fatto in tutto il nord del continente, e che non fosse confinata a un impero in Africa o nel Medio Oriente. Hitler, a cui non dispiaceva che Mussolini riuscisse a sviluppare una sfera d’influenza mediterranea, diede tuttavia istruzioni alle sue forze armate di non svelare alcun segreto agli italiani. Quando alla fine di giugno Mussolini si offrí di inviare un corpo di spedizione italiano per prendere parte a qualsiasi campagna militare che Hitler stesse pianificando contro la Gran Bretagna, il Führer rifiutò educatamente ma con fermezza. Mussolini, a sua volta, rifiutò l’offerta di Hitler di aerei tedeschi per bombardare il Canale di Suez. «Evidentemente», scrisse Ciano nel suo diario, «la fiducia in noi e nelle nostre possibilità non è eccessiva!»292. Il «Patto d’Acciaio», in base al quale si pensava che l’alleanza italo-tedesca fosse stata presumibilmente concordata nel maggio del 1939, rimase poco piú di un gesto. Fino alla primavera del 1941, i due alleati presero in realtà strade diverse.

Le opzioni strategiche che Hitler e la sua leadership militare avevano a disposizione nell’estate del 1940 per porre fine alla guerra in Occidente erano riconducibili a due: trovare una soluzione politica che gli inglesi avrebbero accettato oppure trovare un mezzo militare per porre fine alla resistenza britannica. Nessuna delle due possibilità appariva cosí semplice: in primo luogo, perché non era chiaro se in Gran Bretagna il partito della pace possedesse davvero il peso politico per raggiungere un accordo di compromesso; in secondo luogo, perché non era certo che qualcuna delle possibili opzioni militari, dal blocco totale all’invasione, avrebbe avuto successo. Alla fine, Hitler tentò tutte le opzioni strategiche, nella speranza che almeno una funzionasse. La soluzione politica sembrò meno probabile dopo il discorso di Churchill del 18 giugno, che assicurava che la Gran Bretagna avrebbe continuato a combattere da sola, anche se Hitler disse in privato di non riuscire a capire perché gli inglesi volessero persistere a battersi. Il 13 luglio, Franz Halder, capo di stato maggiore dell’esercito, registrò un incontro con Hitler: «L’attenzione del Führer è tutta concentrata sulla domanda: perché l’Inghilterra non vuole prendere la via della pace?»293. La confusione di Hitler nasceva dai messaggi contrastanti provenienti dalla Gran Bretagna sulla possibilità di raggiungere un accordo. Nel 1940, dietro le quinte, una serie di contatti di mediazione aveva mantenuto viva l’idea che in Gran Bretagna vi fossero circoli influenti in grado di condurre a una negoziazione. Nel Regno Unito, annotò Goebbels nel suo diario alla fine di giugno, «ci sono due partiti: un potente partito della guerra e uno della pace»; pochi giorni dopo osservava: «Si intensificano dall’Inghilterra voci di pace»294.

All’inizio di luglio, Hitler decise di lanciare pubblicamente un ultimo appello alla Gran Bretagna per farla ragionare. Nei giorni che precedettero il discorso in programma al Reichstag il 19 luglio, il Führer spiegò al suo staff che non intendeva essere lo strumento di distruzione dell’impero britannico, perché in questo caso il sangue tedesco sarebbe stato versato solo a beneficio degli americani e dei giapponesi295. Gli storici, comprensibilmente, si sono dimostrati scettici in merito a tale affermazione, anche se Hitler condivideva con Churchill un’ammirazione sentimentale per ciò che l’impero britannico aveva realizzato. Negli anni Trenta, e poi di nuovo durante la guerra, Hitler era tornato sul fatto che la Gran Bretagna imperiale costituiva un modello per i piani coloniali della Germania – come lo era per altri imperialisti tedeschi296. Questa visione schizofrenica del nemico britannico trovò un chiaro riflesso nel discorso tenuto infine il 19 luglio. Già nella sua introduzione, Hitler profetizzava la distruzione di un impero «che non è mai stato mia intenzione distruggere o anche solo danneggiare»; proseguiva poi con un breve appello alla ragionevolezza: «Non vedo alcun motivo per cui la lotta debba continuare»297. L’appello, riferí a Goebbels, doveva essere un’«offerta breve e concisa» senza alcun impegno preciso, ma doveva essere la sua «ultimissima parola»298. Churchill si rifiutò di rispondere. Quando Robert Vansittart, consigliere diplomatico del gabinetto, gli chiese perché non avesse dato alcuna risposta, Churchill replicò che non aveva nulla da dire a Hitler, «non essendoci buoni rapporti»299. Lord Halifax rifiutò l’offerta pochi giorni dopo e Hitler ammise con riluttanza che quel gesto rappresentava «un rifiuto definitivo»300.

Il Führer aveva previsto quel rifiuto, anche se vi sono pochi dubbi che una richiesta di armistizio da parte di Londra sarebbe stata la sua opzione preferita, anche considerando che la salvaguardia dell’impero britannico andava contro gli interessi dei suoi alleati italiani, giapponesi e sovietici. Già prima del discorso, in ogni caso, aveva emanato una seconda volta la direttiva del novembre 1939 riguardante un blocco aeronavale della Gran Bretagna e autorizzato la pianificazione militare di una possibile invasione dell’Inghilterra meridionale. La direttiva sull’invasione, con l’operazione Seelöwe (Leone marino), era stata emessa il 16 luglio e prevedeva uno sbarco sulla costa inglese sud-orientale. Prerequisito dell’invasione era riuscire a danneggiare la RAF a un livello tale che non avrebbe piú avuto «alcuna capacità reale di attaccare le forze tedesche durante l’attraversamento della Manica»301. Nelle discussioni avute con il suo staff qualche giorno prima, Hitler aveva altresí ipotizzato per la prima volta una soluzione militare piú radicale al problema della resistenza inglese. Nel tentativo di cogliere le ragioni dell’intransigenza britannica, cominciò a sospettare che la Gran Bretagna contasse di raggiungere un accordo con l’Unione Sovietica. Due giorni dopo la sua offerta di pace, Hitler incontrò i comandanti in capo ed elaborò il suo pensiero su una possibile campagna militare: «La Russia deve essere sorvegliata molto da vicino», riportò il suo assistente di volo. «Bisogna pianificare un attacco alla Russia, e nella massima segretezza». Hitler si fece portare i cinegiornali sulla guerra d’inverno per poter conoscere meglio la sua futura vittima302. Il 31 luglio, il Führer spiegò finalmente la propria strategia finale agli alti gradi dei comandi militari. Visto che la Gran Bretagna non si sarebbe arresa, bisognava prepararsi a un possibile attacco preventivo contro l’Unione Sovietica, in modo da eliminare negli inglesi qualsiasi speranza di poter fomentare una guerra su due fronti. Per il momento, era solo un’eventualità, non ancora una ferma direttiva per allargare la guerra, ma fece da cornice alla successiva convinzione di Hitler che la soluzione per sconfiggere l’impero britannico si trovasse a est.

Quella decisione è stata comunemente vista alla base della massiccia operazione intrapresa un anno dopo contro l’Armata Rossa – una chiara indicazione che Hitler non era piú interessato a invadere o sottomettere la Gran Bretagna. Questo significa falsare la realtà. L’alto comando tedesco accarezzava l’idea che in qualche modo, attraverso il blocco, l’invasione o iniziative politiche, si sarebbe potuti arrivare a una capitolazione britannica e Hitler, come egli stesso aveva detto ai suoi comandanti il 21 luglio, non voleva che la Gran Bretagna «gli togliesse l’iniziativa dalle mani»303. Le indicazioni su una possibile alternativa sovietica derivarono inizialmente non tanto da una scelta intenzionale quanto da una reazione all’intransigenza britannica. Nell’estate del 1940, la priorità di Hitler era ancora quella di porre fine alla resistenza inglese, non ancora quella di ritagliarsi un impero in Russia. Le strategie riguardanti la Gran Bretagna o l’Unione Sovietica erano complementari, non delle alternative contrapposte. Ciò nonostante, vi erano solidi motivi per cui Hitler non poteva non preoccuparsi delle ambizioni sovietiche. Stalin aveva sfruttato l’opportunità offerta dalla guerra della Germania contro l’Occidente per portare avanti le rivendicazioni sovietiche concordate in segreto nel patto dell’agosto 1939. Passo dopo passo, l’Unione Sovietica stava sconfinando verso la nuova sfera imperiale tedesca a est. Quando nel giugno del 1940 Churchill inviò il politico socialista radicale Sir Stafford Cripps a Mosca in qualità di ambasciatore («un pazzo in un paese di pazzi», commentò piú tardi Churchill), questo risvegliò a Berlino la netta idea che lo scopo potesse essere un riavvicinamento tra Regno Unito e Urss304. «Non è chiaro», disse Hitler al suo staff militare il 21 luglio, «cosa stia succedendo in Inghilterra»; pochi giorni dopo, Goebbels notò che sarebbe stato necessario assestare alcuni colpi pesanti «per riportare [l’Inghilterra] alla ragione»305.

I piani tedeschi per un’azione militare rivolta contro la Gran Bretagna erano abbastanza seri. Nonostante le preoccupazioni per la minaccia sovietica, le forze tedesche trascorsero quasi un anno in continui scontri con gli inglesi, per mare, per aria e, nella primavera del 1941, anche via terra. Nessuno di questi considerevoli sforzi avrebbe avuto senso se lo sguardo di Hitler fosse stato allora rivolto unicamente sull’Unione Sovietica. Nell’estate del 1940 era stata ridimensionata la fornitura di armamenti terrestri in favore di una ridistribuzione delle risorse nella produzione aeronautica e navale, mentre l’alto comando preparava le direttive e il materiale necessario per un’invasione anfibia. Si trattava di una pianificazione ampia e dettagliata che, ancora una volta, avrebbe avuto poco senso se l’intento fosse stato di abbozzare semplicemente lo spauracchio di un’invasione per mettere sotto pressione psicologica la leadership britannica affinché abbandonasse la lotta. Per le forze armate tedesche si trattava comunque di una campagna non preventivata, che riversava sulla marina e l’aviazione l’onere di creare le condizioni migliori per attraversare la Manica. Prima della guerra, nessuno dei due corpi militari – flotta e aviazione – aveva avuto la possibilità di condurre importanti operazioni anfibie né una guerra aerea su lunghe distanze. La marina aveva subito gravi perdite durante la campagna in Norvegia e i sottomarini erano ancora troppo pochi per costituire una minaccia di rilievo a un intervento navale britannico. Si faceva affidamento soprattutto sulla capacità delle forze aeree tedesche di proteggere le rotte dell’invasione e distruggere la potenza aerea britannica. Il problema era che fino ad allora la flotta aerea tedesca era stata utilizzata al meglio come supporto alle offensive di terra in Polonia nel 1939 e in Scandinavia e nell’Europa occidentale nel 1940; l’aviazione aveva poca esperienza di operazioni a sé stanti su lunghe distanze. Il nuovo orientamento verso una grande campagna d’oltremare e la costruzione di campi d’aviazione adeguati richiedeva tempo. Alla fine, le forze aeree tedesche si prepararono per una versione allargata di ciò che era stato fatto in Polonia e in Francia, ovvero distruggere la potenza aerea nemica e indebolire l’infrastruttura militare dell’avversario prima dell’invasione, in modo da assicurare poi alle forze d’invasione un ombrello protettivo contro la potenza navale nemica e offrire al tempo stesso un supporto aereo tattico alle operazioni di terra306.

Nell’estate del 1940, era chiaro ad ambo le parti che il vero elemento critico era l’aviazione. A luglio, i capi di stato maggiore britannici osservarono che «il nocciolo della questione è la superiorità nei cieli»307. Quello che seguí nei tardi mesi estivi fu il primo grande scontro aria-aria della guerra. Le due forze aeree erano organizzate in modo molto diverso; quella tedesca era composta da grandi flotte, ciascuna delle quali riuniva insieme bombardieri, caccia, arei da bombardamento in picchiata e velivoli da ricognizione; la RAF era strutturata in comandi separati, definiti a seconda della funzione – Fighter Command, Bomber Command, Coastal Command –, ma senza una forza congiunta atta a sostenere le operazioni dell’esercito o della marina. In Francia, l’aviazione tedesca aveva lasciato la 2. e la 3. Luftflotte con il grosso della loro forza aerea, per un totale di settantasette squadroni da combattimento; in Norvegia, la 5. Luftflotte, molto piú piccola (sei squadroni), doveva attaccare obiettivi sulla costa orientale e nord-orientale. All’inizio di agosto, alla vigilia della campagna aerea tedesca, erano in servizio 878 caccia monoposto Messerschmitt Me109; 310 caccia bimotore Messerschmitt 110; 949 bombardieri e 280 aerei da bombardamento in picchiata. All’inizio di agosto, la RAF possedeva 715 caccia operativi (19 squadroni di Supermarine Spitfire e 29 squadroni di Hawker Hurricane) piú altri 424 aerei disponibili con un giorno di preavviso. Il Bomber Command era molto piú piccolo del suo equivalente tedesco e contava nel luglio del 1940 appena 667 bombardieri, che durante l’estate effettuarono circa l’85 per cento delle sortite contro obiettivi in Germania piuttosto che contro basi aeree, depositi e navi d’invasione tedesche 308. La RAF poteva contare su un bacino di piloti da caccia piú ampio rispetto a quello delle forze aeree tedesche, e in tutto il periodo di combattimenti aerei diurni le fabbriche britanniche produssero 2091 nuovi aerei da caccia, contro appena 988 da parte tedesca. L’elemento critico della battaglia era il combattimento tra i caccia, e fu esso a risultare decisivo in merito a una battaglia nell’Inghilterra meridionale. Il comandante in capo delle forze britanniche, il generale Alan Brooke, diede alla RAF un semplice ordine: «Impedire al nemico di stabilire la superiorità aerea»309.

I tedeschi iniziarono la campagna per il dominio dei cieli con un gemito piuttosto che con un botto. Tra la fine di giugno e il mese di luglio furono effettuati alcuni attacchi di prova diurni e notturni – gli Störangriffe – con un esiguo numero di aerei allo scopo di testare le difese del nemico e dare agli equipaggi la possibilità di adattarsi alle condizioni di volo sul suolo britannico. Gli attacchi non riuscirono comunque a rilevare la natura organizzativa del Fighter Command, che dipendeva da una complessa rete di comunicazioni che avvisava delle incursioni in arrivo e coordinava la risposta dei caccia. L’elemento cruciale era l’uso del radar (radio direction finding), sviluppato a partire dalla metà degli anni Trenta. Una rete di trenta stazioni radar con il compito di rilevare aerei ad alta quota e di altre trentuno per quelli a bassa quota si estendeva dalla Cornovaglia nell’estremo ovest fino al nord della Scozia; con le stazioni collaborava un corpo di 30 000 osservatori a terra, organizzato in 1000 punti di osservazione. I radar e i posti di osservazione erano collegati da una rete di linee telefoniche con il quartier generale del Fighter Command e con le numerose stazioni dei caccia, in modo che l’allarme potesse essere dato in pochi minuti e gli aerei da combattimento potessero entrare in azione. Anche se il comandante in capo del Fighter Command, il maresciallo in capo dell’Aviazione Hugh Dowding, si lamentò in seguito che il sistema aveva spesso fornito «informazioni imprecise e insufficienti», ne furono comunque comunicate un numero tale da garantire che quasi tutti i raid nemici incontrarono una decisa resistenza da parte dei caccia e non fu perso tempo prezioso in inutili pattugliamenti310. Dopo piú di un mese di preparazioni e ricognizioni, Göring, comandante in capo dell’Aviazione tedesca, volle testare la resistenza della RAF con una raffica di attacchi contro obiettivi del Fighter Command che sarebbero iniziati con il nome in codice Adlertag, il «Giorno dell’aquila», e si sarebbero conclusi quattro giorni dopo, cosí sperava Göring, con la distruzione delle difese aeree britanniche. Il 1° agosto, il quartier generale di Hitler emise l’ordine di cominciare la campagna per la superiorità aerea e il Giorno dell’aquila fu fissato per il 5 agosto311. Le cattive condizioni meteorologiche ritardarono tuttavia l’inizio della campagna per piú di una settimana. Il Giorno dell’aquila fu quindi fissato per il 13 agosto, ma le nuvole permisero solo un attacco a metà e quel giorno non fu colpita una singola stazione del Fighter Command. Le perdite tedesche furono di quarantacinque aerei, quelle della RAF solo di tredici.

L’avvio disordinato di quella che diverrà la battaglia d’Inghilterra non si smentí neppure nelle settimane seguenti. La promessa che la RAF sarebbe stata azzoppata dopo soli quattro giorni, sebbene basata sui successi ottenuti in precedenza nel 1939 e nel 1940, si dimostrò impossibile da mantenere. Nelle tre settimane della fase iniziale della battaglia furono effettuate cinquantatre incursioni su postazioni della RAF, con un’intensità crescente negli ultimi dieci giorni di agosto, quando il tempo migliorò. Di queste, trentadue incursioni furono dirette su postazioni dei caccia, tutte concentrate, tranne due, sull’11 Group nell’Inghilterra sud-orientale, ma solo tre di esse furono temporaneamente messe fuori uso, tutte appartenenti all’avanguardia vicino alla costa. I campi d’aviazione satelliti permisero agli aerei di levarsi in volo nonostante i danni alla postazione principale, mentre un’accurata mimetizzazione nascondeva i velivoli sparsi qua e là. Le stazioni radar avevano subito brevi bombardamenti all’inizio di agosto, ma, poiché la Germania non le considerava importanti, la struttura era rimasta relativamente illesa. Anche se molto è stato detto riguardo a quanto fosse esiguo il margine tra successo e sconfitta – una considerazione nata dalla famosa frase di Churchill sui «pochi» ed eroici piloti dei caccia –, durante le ultime settimane di agosto e l’inizio di settembre il Fighter Command non fu mai significativamente ridotto di dimensioni né si trovò con un numero insufficiente di piloti. Il 6 settembre, il Fighter Command aveva in servizio 738 aerei, mentre le forze aeree tedesche ne contavano una media di 500312. A quel punto, l’aereo da bombardamento in picchiata Junkers Ju87 e il bimotore Me110 erano stati quasi tutti ritirati in quanto troppo vulnerabili per essere esposti al rischio dei caccia monomotore ad alte prestazioni. Entrambi gli schieramenti riportarono perdite elevate. Fu un confronto duro e drammatico, ma d’altronde era a questo che servivano le difese aeree della Gran Bretagna.

Anche il nemico tedesco considerava la RAF come i «pochi». Alla fine di agosto, l’intelligence del Reich riportò che 18 postazioni di caccia erano state messe fuori uso e che il Fighter Command era sceso a circa 300 aerei al massimo. La radio tedesca annunciò che il «dominio dell’aria» era stato conquistato313. Per i piloti che riferivano di aver visto edifici in fiamme e piste dissestate e che regolarmente esageravano di molto il numero di aerei abbattuti, quell’annuncio sembrò inizialmente coincidere con la loro esperienza. Si spiega cosí la decisione di passare, alla fine di agosto, a una serie di attacchi contro obiettivi militari ed economici, allo scopo di indebolire lo sforzo difensivo britannico immediatamente prima dell’invasione. Le notizie che arrivavano al quartier generale di Hitler dal fronte aereo lasciavano presagire che la supremazia aerea fosse quasi del tutto assicurata: «La difesa dei caccia inglesi è fortemente colpita», scriveva il 3 settembre il diarista ufficiale dell’OKW. «La questione è se l’Inghilterra può quindi continuare la battaglia»314. La fase finale del piano aereo pre-invasione consisteva nel lanciare su Londra una serie di pesanti incursioni per disorientare la capitale nel momento di massima minaccia. Il 2 settembre, fu dato ordine all’aviazione di organizzare gli attacchi su Londra e tre giorni dopo Hitler ne ordinò l’inizio, sperando ancora che le notizie sulla supremazia aerea fossero vere. Nella notte tra il 5 e il 6 settembre, le bombe caddero su trenta quartieri di Londra, da Croydon nel sud a Enfield nel nord, concentrate su obiettivi militari, trasporti e servizi pubblici315.

Si è creato il mito che Hitler avesse spostato su Londra gli attacchi aerei del 7 settembre come vendetta per i raid compiuti dalla RAF su Berlino alla fine di agosto e che fosse stato questo cambio di obiettivo a salvare il Fighter Command. In realtà, il bombardamento di Londra e di altri obiettivi militari e industriali era coerente con la pianificazione pre-invasione e le bombe erano piovute su zone della capitale per piú di una settimana, incluse le grandi incursioni del 5/6 settembre316. Quel cambio di obiettivo offrí a Hitler l’opportunità di placare le critiche da parte delle comunità tedesche della Germania occidentale che da quattro mesi subivano i bombardamenti della RAF. Il 4 settembre, in un discorso ampiamente propagandato, aveva promesso ai cittadini tedeschi di radere al suolo le città britanniche, ma quella dichiarazione era pura retorica. Agli attacchi devastanti su Londra sarebbe dovuta seguire, all’incirca una settimana dopo, l’invasione vera e propria. Hitler ne aveva fissato la data per il 15 settembre, quando le maree sarebbero state favorevoli e il bel tempo non impossibile. Il giorno 3 aveva poi spostato la data al 20/21 settembre. Göring continuava a insistere che la RAF era allo stremo delle forze. La guerra contro la Gran Bretagna, disse a Goebbels, sarebbe finita in tre settimane317.

Da mesi i britannici si stavano preparando all’invasione, anzi, la dirigenza politica e militare si aspettava che essa avvenisse entro poche settimane dalla sconfitta francese e che sarebbe stata disastrosa. A luglio Brooke osservò che la carenza di uomini addestrati e di attrezzature era «spaventosa». A Dunkerque l’esercito aveva perso l’88 per cento dell’artiglieria e il 93 per cento dei veicoli318. Tra giugno e agosto del 1940 furono richiamati altri 324 000 uomini, ma era troppo tardi per addestrarli ed equipaggiarli. 300 000 fucili della Prima guerra mondiale erano stati messi a disposizione delle 22 divisioni dell’esercito, di cui solo la metà poteva considerarsi adatta alla mobilità di combattimento dei tedeschi319. La situazione sembrava cosí disperata che a Cripps fu ordinato, una volta giunto a Mosca, di cercare di comprare aerei e carri armati sovietici, una richiesta che fu cortesemente respinta320. Non vi era modo di sapere quando l’invasione avrebbe avuto luogo esattamente, e anche se gli storici si sono mostrati in genere scettici riguardo alle vere intenzioni tedesche, gli inglesi la ritenevano sicuramente imminente. Secondo i rapporti dell’Home Intelligence, una divisione del ministero dell’Informazione, la popolazione rimaneva in attesa ma appariva meno ansiosa che all’inizio dell’estate, rinfrancata dalle notizie delle battaglie aeree che, analogamente ai rapporti tedeschi, esageravano notevolmente le perdite inflitte al nemico. All’inizio di settembre, il ministero dell’Informazione riferí che il morale della popolazione sembrava «straordinariamente buono», il che si rifletteva anche nel fatto che l’ubriachezza sembrava essere diminuita321. Sempre all’inizio del mese, le ricognizioni fotografiche e la decifrazione dei messaggi dell’aviazione tedesca inviati con le macchine Enigma o Ultra e decriptati per la prima volta nel maggio del 1940 suggerivano un’imminente invasione e il 7 settembre fu diramata la parola in codice Cromwell per mettere l’intero sistema militare in stato di massima allerta, prevedendo un’invasione entro dodici ore. Non accadde nulla, ma il fine settimana successivo, 14-15 settembre, fu generalmente considerato come il «fine settimana dell’invasione» a causa delle maree e della luna propizie alla traversata della Manica. Agli uomini fu ordinato di dormire in uniforme per essere pronti a combattere in modo tempestivo non appena avessero sentito il rintocco delle campane delle chiese locali322.

Per puro caso, il 14 settembre fu la data in cui Hitler incontrò i suoi comandanti in capo per rivedere le previsioni relative all’operazione Seelöwe. Per tutto il mese aveva ricevuto messaggi contrastanti sulla fattibilità di un’invasione. Il capo delle operazioni, Alfred Jodl, propendeva per la via piú indiretta suggerita in estate, ovvero «fare il giro attraverso la Russia»323. Il comandante in capo della Marina militare del Reich, il Großadmiral Erich Raeder, si era detto inizialmente favorevole, ma a settembre riteneva che i rischi fossero troppo alti. Göring continuò a insistere che la sua forza aveva rispettato gli ordini e la tabella di marcia. Hitler sapeva bene che l’invasione avrebbe dovuto avere successo al primo tentativo, poiché le ricadute politiche di un fallimento avrebbero minato i successi di un intero anno, ma il 14 settembre, secondo il suo assistente di volo, vedeva ancora «in un buon risultato del “Leone marino” la migliore soluzione per la vittoria contro l’Inghilterra»324. Il problema principale restava la guerra aerea. Il piano d’invasione si era sempre basato sul raggiungimento della piena padronanza dei cieli. Nonostante le rassicurazioni di Göring, l’OKW si rese conto a metà settembre che la resistenza aerea britannica non era stata spezzata; l’invasione dipendeva essenzialmente dalla forza dell’aviazione per impedire che le truppe che attraversavano la Manica fossero intercettate dalle navi britanniche e fornire supporto aereo alle teste di ponte iniziali. Il 17 settembre, Hitler decise di rivedere le proprie posizioni, ma a quel punto le forze aeree tedesche erano già state gravemente danneggiate durante le incursioni diurne su Londra di due giorni prima e avevano perso quasi un quarto dei velivoli lanciati all’attacco in quello che divenne per gli inglesi il Battle of Britain Day, il «Giorno della battaglia d’Inghilterra». L’operazione Seelöwe fu nuovamente rimandata e poi abbandonata il 12 ottobre, in attesa di essere ripresa, se necessario, la primavera successiva.

Nel 1940, l’impero britannico non era crollato né aveva accettato la sconfitta, ma l’anno aveva segnato un punto di svolta nella lunga storia dell’imperialismo europeo. La disfatta e l’occupazione in Europa minarono irrimediabilmente le pretese delle altre potenze imperiali – Francia, Belgio e Paesi Bassi – di esercitare il proprio dominio su territori lontani. Per l’impero britannico, la crisi sollevò imbarazzanti domande sul suo futuro. Il governo di Londra rifiutò tuttavia di affrontare il vero paradosso: si enfatizzava il ruolo dell’impero nello sforzo bellico della Gran Bretagna e si ricorreva al tempo stesso alla forza bruta per soffocare le richieste di maggiore autonomia politica in India, oppure dichiarando la legge marziale in Egitto. La priorità era la sopravvivenza delle isole britanniche. Nessuna delle due parti, né i tedeschi né gli inglesi, riuscí a trovare una strategia capace di minare la volontà bellica dell’altra né a raggiungere un risultato militare decisivo, ma sembra quasi certo che, con un esercito di 180 divisioni e le spoglie di gran parte dell’Europa continentale, nel 1941 la Germania avrebbe avuto modo alla fine di concludere la guerra in Occidente – questo se Hitler non si fosse rivolto verso est. Il Regno Unito, al contrario, non aveva possibilità di riportare la vittoria sulla Germania. La Gran Bretagna, cacciata dall’Europa per ben due volte, in Norvegia e Francia, alle prese con la crisi in Africa, economicamente indebolita e disperatamente impegnata a difendere il proprio accesso alla piú ampia economia mondiale, si trovava ormai di fronte a una bancarotta strategica. La guerra condotta per un anno dopo la caduta della Francia era quella preparata negli anni Trenta: difesa aerea, flotta potente e ridotti conflitti nei territori dell’impero. Questa era la guerra preparata da Chamberlain, ma che era toccato a Churchill dover condurre.
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Capitolo secondo

Fantasie e realtà imperiali, 1940-43




I Governi dell’Italia, della Germania e del Giappone, considerando come condizione pregiudiziale per una pace duratura il fatto che tutte le nazioni del mondo debbano avere il posto che a ciascuna spetta […] ove è loro principale scopo quello di stabilire e di mantenere un nuovo ordine di cose…

Patto tripartito, settembre 19401.




All’una del pomeriggio del 27 settembre 1940, i ministri degli Affari Esteri di Germania e Italia, insieme con l’ambasciatore giapponese a Berlino, si sedettero a un tavolo sontuosamente intarsiato nel salone di gala della Reichskanzlei, circondati da un mare di uniformi sfarzose, per apporre ufficialmente la firma al Patto tripartito concluso tra i loro tre imperi. All’esterno, folle di scolari sventolavano bandiere giapponesi e italiane, anche se, a detta del conte Ciano, ministro degli Affari Esteri italiano, lo facevano «senza grande convinzione». Ciano trovò l’atmosfera nella sala piú gelida di quanto si aspettasse, ma attribuí il malumore e la cattiva salute dei berlinesi alle lunghe notti passate nei rifugi antiaerei sotto le bombe inglesi2. Una volta apposte le firme sul documento, che su richiesta giapponese era stato redatto in inglese per accelerare le formalità, si udirono tre forti colpi sulla grande porta di ingresso, dalla quale, appena spalancata, fece irruzione Hitler con esagerata teatralità. Il Führer si sedette in silenzio al tavolo e aspettò che i tre firmatari pronunciassero i discorsi preparati per la stampa mondiale. Dall’altra parte del globo, a Tokyo, ebbe luogo una cerimonia meno pomposa. L’imperatore aveva approvato il patto solo una settimana prima, il che spiega la frettolosa stesura in inglese per evitare errori di traduzione. Il ministro degli Affari Esteri giapponese, Matsuoka Yōsuke, appose il suo nome a un accordo ideato, come ebbe a dire in seguito, per inaugurare «la costruzione, non la distruzione della pace mondiale»3. Il patto, della durata di dieci anni, impegnava i tre stati a fornire reciproca assistenza militare nel caso in cui una qualsiasi nuova potenza fosse entrata in guerra contro di loro – una minaccia esplicitamente rivolta agli Stati Uniti. Soprattutto, il patto divideva quello che si considerava il Vecchio Mondo tra le tre potenze imperiali: la Germania nell’Europa continentale; l’Italia nel bacino del Mediterraneo e in Africa; il Giappone nell’Asia orientale. Ciascuna potenza avrebbe dovuto consolidare ed estendere nei propri territori un «Nuovo ordine». Sotto il profilo geopolitico, il patto sancí davanti a tutto il mondo il momento in cui le tre potenze si sentirono abbastanza sicure da dichiarare che il vecchio ordine imperiale, dominato per secoli da inglesi e francesi, era finalmente giunto alla fine.

La questione britannica.

La solenne dichiarazione di un nuovo ordine politico lasciava ancora in sospeso la questione di che cosa fare di un impero britannico che non aveva ammesso alcuna sconfitta. La «questione britannica» aveva un duplice aspetto: la Gran Bretagna, per quanto fragile sembrasse, rappresentava un ostacolo al consolidamento del nuovo ordine; per il Regno Unito, tuttavia, il problema era in che modo frenare quelle ambizioni senza consumare troppe risorse e rischiare ulteriori fallimenti, perfino la perdita dell’impero.

Il rinvio dell’operazione Seelöwe aveva messo in luce le incertezze ancora presenti nel piano tedesco riguardo alla fine della guerra con la Gran Bretagna. La cerchia politica e militare di Hitler proponeva due strade: la prima prevedeva la creazione di un «blocco continentale» per convincere gli inglesi che non esisteva alcuna alternativa politica a una pace di compromesso; la seconda, una strategia periferica volta a eliminare militarmente la Gran Bretagna dal Mediterraneo, dove le forze britanniche erano state indebolite dall’esigenza di truppe per la difesa del territorio nazionale. La prima strategia era già stata avviata dopo la sconfitta della Francia, quando era divenuto chiaro che Berlino avrebbe potuto dominare l’economia europea. Gli economisti e i funzionari tedeschi cominciarono a parlare di una «grande area economica» che ora abbracciava l’intera Europa, non solo le sue regioni orientali; furono messi in atto piani per realizzare mercati integrati, un blocco valutario condiviso basato sul Reichsmark, un sistema di compensazione monetaria comune e la penetrazione economica della Germania nell’industria e nelle banche europee4. La ricostruzione dell’economia, che sarebbe avvenuta trasformando Berlino nella capitale finanziaria e commerciale d’Europa, aveva lo scopo di sfidare apertamente la precedente egemonia della City di Londra. Si trattava di un primo passo volto a isolare politicamente la Gran Bretagna e rifletteva il pensiero prebellico su un nuovo ordine globale di zone economiche, popolare anche tra i leader giapponesi. L’idea di un «blocco continentale» richiedeva, per quanto possibile, il coinvolgimento della Francia di Vichy e della Spagna di Franco nel campo dell’Asse, cosí come il consolidamento dei rapporti con l’Unione Sovietica, fondati sul Patto Molotov-Ribbentrop. In autunno, poiché la Gran Bretagna non era stata sconfitta, l’idea di saldare «una potente ed efficace alleanza contro la Gran Bretagna» sembrò attrarre temporaneamente anche Hitler5.

Alla fine dell’ottobre 1940, il Führer intraprese un viaggio per lui insolito, dato che di norma tendeva a incontrare i politici europei durante le loro visite a Berlino. Egli salí invece sul suo treno personale, intenzionato a condurre una serie di colloqui al vertice, prima con il generale Franco, poi con il maresciallo Pétain e infine con il suo collega dittatore Mussolini. L’obiettivo era quello di valutare l’idea di un blocco continentale e di un’opzione mediterranea ai danni dell’impero britannico. Non risulta che da quel viaggio nutrisse molte aspettative, ma il quartier generale dell’OKW, sostenuto dai comandanti in capo delle forze aeree e della marina, riteneva da qualche tempo che la maniera migliore per arrivare alla Gran Bretagna fosse occupare Gibilterra, minacciare la navigazione mercantile britannica dalle basi aeree in Africa e impadronirsi del Canale di Suez, non solo isolando in tal modo la Gran Bretagna dal suo impero asiatico, ma aprendo anche la strada verso il petrolio del Medio Oriente. Gli strateghi militari avevano già elaborato una direttiva per l’operazione Felix: la presa di Gibilterra. Sebbene le forze di Mussolini si travassero allora in territorio egiziano con un grande esercito, l’intero progetto dipendeva dal raggiungimento di un accordo politico tra Spagna, Francia e Italia per isolare la Gran Bretagna e coordinare la campagna militare. L’iniziativa era destinata a fallire proprio per la questione dell’impero. Franco stabilí come prezzo per la sua collaborazione una quota dell’impero francese in Africa nonché ingenti sussidi, ma neppure cosí era chiaro se tali condizioni fossero sufficienti a garantire la sua partecipazione allo sforzo bellico. Quando i due dittatori si incontrarono il 23 ottobre a Hendaye, sul confine franco-spagnolo, a Hitler fu presto chiaro che non c’era nulla da aspettarsi dal generalissimo; le concessioni di parte dell’impero africano francese avrebbero infatti alienato la Francia di Vichy e reso il «blocco» irrealizzabile. Il giorno seguente, a Montoire, Pétain fece eco alla riluttanza di Franco, preoccupato della minaccia spagnola e italiana ai possedimenti francesi; Mussolini, incontrato a Firenze il giorno 28, si disse fermamente contrario a qualsiasi blocco che comportasse l’accettazione dello status quo dell’impero francese o concessioni alla Spagna6. Lo stesso giorno, ordinò l’invasione della Grecia senza informare Hitler in anticipo – un rifiuto simbolico di qualsiasi idea di coordinamento politico.

Restava la prospettiva di un blocco antibritannico con l’Unione Sovietica, che già all’inizio dell’estate aveva avuto un riavvicinamento separato con Mussolini7. Il 10 novembre, il ministro degli Esteri sovietico, Vjačeslav Molotov, arrivò a Berlino per prolungare gli accordi raggiunti l’anno precedente sulla spartizione della Polonia. La speranza di Von Ribbentrop era di potersi avvalere del buon esito dei suoi precedenti negoziati per convincere l’Unione Sovietica che la sua vera sfera d’influenza doveva estendersi nei territori imperiali britannici in Asia e in Medio Oriente, una regione ora esposta a forti pressioni politiche e a rischio di essere presto tagliata fuori dalla via di comunicazione di Suez. Correva voce che Stalin avrebbe potuto essere persuaso ad aderire al Patto tripartito contro la Gran Bretagna, ma quando Von Ribbentrop ventilò l’idea, Molotov disse che questo sarebbe stato possibile solo a fronte di importanti concessioni da parte della Germania. Hitler, come ricordò in seguito lo stesso Von Ribbentrop, era reticente all’idea e piú propenso a credere che blandire ulteriormente Stalin fosse un «pericolo mostruoso»8. La soluzione politica precipitò quando fu chiaro che Molotov e Stalin erano essenzialmente interessati a espandere gli interessi sovietici nell’Europa sud-orientale e in Turchia, aree di interesse tedesco e italiano. Il risultato finale fu che nessuno dei supposti membri di un’alleanza paneuropea si dimostrò interessato a combattere contro l’impero britannico, fatta eccezione per l’Italia. Al termine dei tre giorni di incontri, l’opinione di Hitler sul rapporto che poteva intercorrere tra un attacco all’Unione Sovietica e un’eventuale sconfitta della Gran Bretagna divenne ancora piú forte, benché fosse già stata rinvigorita dal fallimento politico dei colloqui con Spagna e Francia. Tornando in treno da Montoire, Hitler aveva detto ai suoi collaboratori dell’OKW che non esisteva alcuna vera alternativa al mettere fuori combattimento l’Unione Sovietica nell’estate del 1941, per poi avere la certezza di sconfiggere la Gran Bretagna. Il Führer si trovava a disagio con la diplomazia e confidava maggiormente nella violenza9.

Durante l’autunno, la strategia tedesca raggiunse una sorta di impasse. Rimaneva in vigore la direttiva del blocco navale, riaffermata il 1° agosto 1940 prima dell’inizio delle battaglie aeree e, di riflesso, un blocco aeronavale diveniva ora il mezzo principale per esercitare una pressione diretta sul nemico. L’obiettivo era di dare inizio a una guerra economica contro i rifornimenti britannici di cibo e materie prime, tale da sfiancare l’economia di guerra della Gran Bretagna e minare la volontà popolare di continuare la guerra. Il 16 settembre, Göring ordinò alle forze aeree di passare alla modalità di bombardamento notturno contro le installazioni portuali, i depositi di cibo e petrolio, gli obiettivi di stoccaggio, le industrie alimentari e i servizi essenziali di pubblica utilità; da novembre, furono autorizzate operazioni militari contro l’industria aeronautica britannica e, in particolare, contro il settore dei motori per l’aviazione. Anche se una campagna navale contro la navigazione mercantile britannica era stata avviata fin dall’inizio della guerra, Hitler ne ordinò ora l’intensificazione. Il coordinamento tra aviazione e marina era scarso, in gran parte a causa della riluttanza di Göring a fornire aerei tedeschi per la guerra in mare, per cui la flotta aveva dovuto accontentarsi di pochi velivoli a supporto delle navi di superficie e dei sottomarini. Tra agosto del 1940 e giugno del 1941, gli aerei rilasciarono 5704 mine attorno alle coste britanniche, mentre a partire dal giugno 1940 un esiguo numero di aerei a lungo raggio del tipo Focke-Wulf 200 Condor contribuí ad affondare nel corso dell’anno 119 navi mercantili, per un totale di 345 000 tonnellate. Si sperava di ottenere maggiore successo dal blocco navale. L’idea era di affondare una media mensile di 750 000 tonnellate dei 22 milioni di tonnellate dei cargo britannici, un tasso di distruzione che si pensava avrebbe costretto il governo britannico ad abbandonare le ostilità10.

Il blocco navale includeva ben di piú dell’uso della flotta di sottomarini che pattugliavano gli accessi all’Atlantico partendo dalle basi a disposizione sulla costa atlantica francese. Consapevole della propria carenza di navi ammiraglie, la marina tedesca usò invece tattiche del genere «mordi e fuggi», utilizzando una serie di mercantili convertiti in incursori (le cosiddette navi fantasma) e singole navi da guerra che la Royal Navy aveva difficoltà a localizzare nella vastità dell’oceano. Alla fine del 1941, le «navi fantasma» avevano affondato mezzo milione di tonnellate; le navi Scheer, Hipper, Scharnhorst e Gneisenau altre 265 00011. La nuova corazzata Bismarck, varata nel maggio del 1941, distrusse l’incrociatore britannico Hood nel suo viaggio inaugurale, ma fu affondata di lí a pochi giorni, prima che potesse causare ulteriori danni. Lo strumento chiave del blocco navale, tuttavia, restava il sottomarino tedesco (Unterseeboot o U-boot). Il comandante tedesco, l’ammiraglio Karl Dönitz, ne aveva a disposizione relativamente pochi. Anche se all’inizio del 1941 vi erano quasi duecento U-boot, in mare ne circolavano in media solo ventidue, e nel gennaio del 1941 appena otto12. Ciò nonostante, quando furono disponibili basi sicure nella Francia occidentale, riuscirono a causare sempre piú danni. In autunno, Dönitz ordinò ai suoi sottomarini di adottare la Wolfsrudeltaktik, la tattica dei «branchi di lupi». A causa della minaccia aerea che pesava sulla navigazione commerciale intorno alle coste meridionali della Gran Bretagna, il commercio transoceanico britannico venne trasferito sulla costa occidentale e nord-occidentale, senza sapere che negli accessi piú settentrionali si erano concentrati gli U-boot tedeschi. Da settembre in poi, i sommergibilisti tedeschi godettero di quelli che chiamarono «tempi felici», affondando nell’ottobre del 1940 350 000 tonnellate e raggiungendo nell’aprile dell’anno seguente il livello record di 687 000 tonnellate13.

Benché il governo britannico avesse previsto da tempo che la guerra sottomarina si sarebbe ripetuta come nel primo conflitto mondiale, tuttavia non si aspettava ciò che si trovò di fronte nell’estate del 1940, quando la Germania assunse il controllo della maggior parte del litorale nordeuropeo. Anche se fin dall’inizio delle ostilità le navi mercantili viaggiavano in convogli (dal 6 settembre 1939 la navigazione sotto costa, due giorni piú tardi quella oceanica), nell’autunno del 1940 la minaccia di un’invasione costrinse molte piccole navi di scorta a rimanere a difesa della costa sud-orientale della Gran Bretagna. Da ottobre, quando cessò il pericolo di un’invasione, il numero delle navi di scorta poté essere incrementato e i marinai furono meglio addestrati alla protezione dei convogli e alla guerra antisommergibile, con un numero maggiore di aerei di supporto. Durante l’inverno, gli aerei del Coastal Command, tra cui gli idrovolanti a lungo raggio Sunderland, respinsero i sottomarini tedeschi al largo dell’Atlantico, lontano dalle acque sotto costa e dagli accessi settentrionali. Nuove tecnologie aiutarono a migliorare le prestazioni delle navi scorta e degli aerei: l’uso dell’illuminazione ad alta potenza; l’introduzione di radar con una lunghezza d’onda di un metro (chiamati ASV Mk I e II per gli aerei e Type 286 per le navi di scorta) e di migliori bombe di profondità14. Dal febbraio 1941 le difese antisommergibile furono riorganizzate grazie all’istituzione del Western Approaches Command con sede a Liverpool, che dirigeva tutta la campagna antisommergibili con il relativo potenziamento della scorta navale e della forza aerea, anche se l’elemento chiave della strategia, grazie all’intelligence della flotta, era cercare di evitare del tutto i sottomarini. Nel corso del 1940 e 1941, le perdite subite dai convogli mercantili rimasero basse; nei due anni, di 8722 navi che percorrevano la rotta principale del Nord Atlantico, ne andarono perse 256, alcune a causa dei sottomarini, altre per cause legate alla stessa navigazione transoceanica. I bersagli piú comuni erano le navi che navigavano autonomamente o che rimanevano distanziate dalle altre, anche se individuare un convoglio e romperne la formazione restava un’impresa comunque ardua15.

Complessivamente, tuttavia, le perdite subite su tutti i mari rappresentavano ugualmente un pericolo notevole per lo sforzo bellico britannico. Il volume delle importazioni scese bruscamente e fu soggetto a severi controlli (nel novembre del 1940 fu sospeso in modo permanente il commercio delle banane). Nel marzo del 1941, Churchill definí la guerra sui mari la «battaglia dell’Atlantico» che, come la battaglia d’Inghilterra, avrebbe assunto uno status iconico nella memoria storica della guerra britannica. Egli presiedeva il comitato della battaglia dell’Atlantico, istituito ad hoc, che richiese tempi piú rapidi di entrata e uscita dai porti, riparazioni piú celeri delle navi mercantili e ulteriori restrizioni sulle importazioni. Venne fatto ogni sforzo per produrre piú navi di scorta. L’effetto complessivo, all’inizio dell’estate del 1941, fu di limitare il raggio d’azione degli U-boot e infliggere perdite crescenti ai sommergibili. A marzo, tre autentici «assi» degli U-boot furono uccisi mentre attaccavano dei convogli protetti da una forte scorta; nel maggio del 1941, un altro «asso», Otto Kretschmer, fu catturato insieme con i tabulati cifrati relativi ai codici navali tedeschi di Enigma, il che permise ai decriptatori di Bletchley Park di iniziare a leggere regolarmente i messaggi navali dall’estate in avanti. Se tra gennaio e maggio del 1941 gli U-boot erano venuti in contatto con il 23 per cento di tutti i convogli, tra giugno e agosto dello stesso anno il dato calò al 4 per cento16. Dopo un anno di sforzi, il logoramento della flotta mercantile britannica non era stato tale da intaccare la capacità o la volontà della Gran Bretagna di proseguire la guerra.

Lo stesso accadde nella guerra aerea, condotta principalmente contro i porti e gli obiettivi commerciali britannici da settembre del 1940 a giugno del 1941. Anche se oggi la memoria popolare di quello che i britannici presto battezzarono Blitz considera il bombardamento tedesco un indiscriminato atto terroristico, Hitler, interrogato dai comandanti del suo quartier generale, aveva ribadito per ben due volte di non avere ancora intenzione di autorizzare una campagna di terrore, ma che si riservava il diritto di iniziarla come ritorsione per i bombardamenti della RAF, la cui totale imprecisione durante i mesi autunnali e invernali era interpretata dalla Germania come un’azione deliberatamente indiscriminata, in quanto le bombe colpivano obiettivi civili anziché militari17. Nel corso dei nove mesi della campagna aerea tedesca, gli obiettivi principali furono le città portuali, tra cui Londra e il porto interno di Manchester. Di 171 incursioni principali, 141 furono dirette contro i porti e le loro strutture di stoccaggio e lavorazione, su cui fu sganciato l’86 per cento di tutte le bombe incendiarie lanciate e l’85 per cento di tutti gli ordigni ad alto potenziale18. I comandanti tedeschi speravano che i regolari bombardamenti notturni avrebbero demoralizzato la popolazione e provocato proteste sociali e politiche che sarebbero andate ad aggiungersi alle preoccupazioni per i rifornimenti e il commercio. A novembre venne dato l’ordine di attaccare l’industria aeronautica con una campagna che nella notte tra il 14 e il 15 novembre incluse il bombardamento di Coventry (con l’operazione Mondscheinsonate [Sonata al chiaro di luna]), durante il quale venne incendiato gran parte del centro della città anche se i bombardieri avrebbero invece dovuto colpire trenta fabbriche di motori e componenti aerei, alcune delle quali subirono comunque gravi danni. Verso la fine del mese, le incursioni aeree continuarono su Birmingham, ma da dicembre del 1940 a giugno del 1941 gli attacchi prioritari riguardarono le aree portuali e gli obiettivi commerciali, alcuni dei quali, come Glasgow, Belfast e Bristol, ospitavano anche obiettivi collegati all’industria aeronautica. Il 6 febbraio, Hitler confermò tale priorità, ribadendo ancora una volta l’importanza di attaccare obiettivi economico-militari piuttosto che le aree residenziali19.

Tra le tante campagne condotte dal comando tedesco durante la guerra, i nove mesi di blocco navale rappresentarono un’anomalia. Si trattava infatti di una strategia basata su un tasso di logoramento incerto anziché su una battaglia decisiva. Mancava in realtà una seria valutazione di quanto la Gran Bretagna dipendesse effettivamente dalle forniture d’oltremare ed era quasi impossibile ricavare dai rapporti sui danni inferti un’informazione precisa su quali fossero gli effetti economici dei bombardamenti. Per gli equipaggi e i comandanti si trattò di una campagna lunga e sempre piú demoralizzante, in quanto si subivano perdite elevate senza alcun ovvio vantaggio strategico. Come nella battaglia d’Inghilterra, si ingigantivano i successi per giustificare la campagna, ma tutto questo non bastò ad accelerare la capitolazione della Gran Bretagna. Hitler perse interesse nei bombardamenti quale arma per vincere la guerra e, nel dicembre del 1940, cominciò a dubitare di un qualsiasi effetto decisivo sull’industria britannica; due mesi dopo espresse la stessa opinione riguardo al morale dei britannici, e in questo caso il suo giudizio si rivelò corretto. I bombardamenti crearono senza dubbio crisi diffuse e temporanee tra la popolazione bombardata, ma non forzarono certo la mano al governo. Gli effetti del blocco sul commercio e sulla produzione britannica, inoltre, si rivelarono a dir poco modesti. Nel 1941, secondo l’intelligence dell’aviazione tedesca, la produzione britannica di aerei, dopo i danni apparentemente inflitti alle infrastrutture, sarebbe stata di 7200 unità, quando invece la produzione effettiva risultò di ben 20 094 velivoli20. In base ai dati britannici calcolati in un secondo tempo nel 1941, era andato perso a causa dei bombardamenti soltanto il 5 per cento circa del crescente volume della produzione21.

In realtà, le prospettive economiche della Gran Bretagna subirono danni di molto maggiori dalla diminuzione di risorse finanziarie d’oltremare a causa dell’eccezionale livello di mobilitazione economica degli anni 1939-40. Verso dicembre del 1940 era stata spesa piú della metà delle riserve prebelliche in oro e dollari Usa e il resto si sarebbe esaurito entro marzo del 1941, lasciando la Gran Bretagna a tutti gli effetti in bancarotta, sostenuta soltanto dalla moneta americana per quanto riguarda le importazioni essenziali. Si erano anche creati notevoli squilibri con il blocco della sterlina, che alla fine della guerra ammontava a 3355 milioni di sterline – squilibri che si poterono tuttavia congelare per tutta la durata del conflitto22. Era fondamentale poter fare affidamento sulle forniture dal Nuovo Mondo, tanto che nel dicembre del 1940 Churchill si appellò personalmente al presidente Roosevelt affinché facesse qualcosa per prevenire una catastrofe economica. Benché i leader americani rimanessero scettici sul fatto che la Gran Bretagna avesse davvero esaurito la propria capacità di essere solvibile, Roosevelt, in un discorso pronunciato alla fine di dicembre, si impegnò con la sua amministrazione a diventare «l’arsenale della democrazia», presentando il mese successivo al Congresso quello che sarebbe diventato il Lend-Lease Act (Legge affitti e prestiti) e promettendo di inviare beni all’impero britannico senza esigere alcun pagamento immediato. Prima che la legge diventasse effettiva l’11 marzo, la United States Reconstruction Finance Corporation erogò un prestito di emergenza di 425 milioni di dollari per evitare il default della Gran Bretagna. «Senza questo aiuto», commentò in privato Churchill, «non sarebbe stato possibile sperare di sconfiggere Hitler»23.

In definitiva, la campagna tedesca contro l’arcipelago britannico venne continuata per il solo fatto che sarebbe stato difficile abbandonarla senza doverne ammettere il fallimento. A parte inviare un messaggio di speranza alle zone occupate e agli Stati Uniti, infatti, la fine del Blitz non sarebbe stata compresa dalla popolazione tedesca della Germania occidentale, che ogni notte, quando le condizioni meteorologiche lo permettevano, era ancora soggetta ai raid della RAF. Anche un’offensiva senza successo, in qualsiasi caso, presentava comunque dei vantaggi. Il proseguimento dei combattimenti nell’Europa occidentale aveva infatti lo scopo di placare i timori di Mosca che Hitler potesse rischiare una guerra su due fronti sferrando un attacco alle regioni orientali, una convinzione a cui Stalin si aggrappò fino al momento dell’invasione tedesca nel giugno del 1941. Le forze armate britanniche, inoltre, erano obbligate a mantenere una forte presenza militare in patria nel timore di un’invasione in primavera, che il governo si aspettava ampiamente. «Nelle parole e nei pensieri di tutti noi», scrisse a febbraio il deputato Harold Nicolson nel suo diario mentre osservava l’evacuazione della popolazione civile dalle zone del Kent, «l’invasione di questo paese appare inevitabile»24. La conseguenza immediata dello sforzo bellico britannico fu l’impossibilità di garantire ampi rinforzi alle regioni dell’impero – una crisi che aprí all’alleato italiano di Hitler la prospettiva di una guerra parallela nel Mediterraneo e in Africa contro un avversario indebolito.

Effettivamente, nell’estate e nell’autunno del 1940, le ambizioni italiane erano state accresciute dalla prospettiva che la vittoria tedesca sulla Gran Bretagna fosse molto probabile e dalla convinzione che l’eventuale vantaggio offerto dal conflitto nell’Europa settentrionale potesse non durare a lungo. Il Patto tripartito infuse nei leader italiani la rinnovata sensazione che l’Italia godesse ora del ruolo di grande potenza, invitata a partecipare a una nuova spartizione del mondo, anche se occorrevano prove concrete che tale status potenziato avesse una sua giustificazione. Mussolini, osservò il giornalista italiano Orio Vergani, «voleva arrivare al tavolo di un’ipotetica pace con una vittoria interamente italiana»25. Le conseguenze della sconfitta della Francia, che avevano visto sorgere le esagerate pretese italiane su territori, colonie e risorse militari francesi – richieste per altro respinte dalla leadership tedesca –, avevano portato a una crescente ostilità nei confronti dell’alleato tedesco e a seri dubbi sul fatto che in un nuovo ordine europeo l’Italia sarebbe stata qualcosa di piú di un mero «fortunato profittatore» o «mite collaboratore» all’ombra della vittoria tedesca26. Il risultato paradossale fu che l’Italia, il piú debole dei tre firmatari del patto del settembre 1940, fu la prima a intraprendere un ulteriore programma di edificazione imperiale.

Erano già pronti diversi piani di emergenza, in gran parte non realistici – come l’invasione di Malta, l’occupazione di territori dell’impero francese, attacchi contro Aden, Egitto o Suez, l’invasione della Svizzera, della valle del Rodano, della Jugoslavia o, con la cosiddetta Emergenza G, l’occupazione della Grecia. Il criterio principale della politica italiana, confessò il generale Quirino Armellini nel suo diario, era l’azione: «Intanto facciamo la guerra, poi vedremo cosa succede»27. A Mussolini fu lasciata la difficile scelta se continuare la guerra in Africa contro il tradizionale nemico britannico o iniziare una guerra nell’Europa meridionale per prevenire un alleato tedesco potenzialmente ostile. Gli storici hanno giustamente evidenziato la natura idiosincratica della pianificazione strategica italiana e l’irrazionale perseguimento, seppure da parte di un Mussolini esitante, di ambizioni militari che andavano ben oltre le capacità dell’Italia. Il Duce, del resto, si trovava intrappolato in una situazione che lui stesso aveva creato, e in cui, viste le nuove ambizioni imperiali dell’Italia, l’inazione poteva risultare altrettanto pericolosa quanto l’azione. Mussolini poteva anche sostenere di essere sempre uscito vincitore fin dall’inizio della sua politica imperiale attiva – nella violenta pacificazione della Libia, in Etiopia, Spagna, Albania, perfino nel breve e inglorioso assalto alla Francia –, prova piú che sufficiente, come ebbe a dire un osservatore, «della sua infallibilità»28. Erano manie di grandezza che nessuno dei suoi comandanti trovava il coraggio di smontare.

Nei primi mesi dello sforzo bellico italiano contro l’impero britannico, la fortuna di Mussolini resistette. Il protettorato britannico del Somaliland, confinante con il nuovo impero italiano in Etiopia, era relativamente indifeso. Nell’agosto del 1940, una forza mista di soldati italiani e truppe locali (askari) attaccò la guarnigione britannica e ne forzò l’evacuazione attraverso il Mar Rosso in un altro protettorato britannico, Aden (l’attuale Yemen). Le forze dell’impero britannico persero 206 uomini, gli italiani 2052. In mare, sia la Royal Navy sia la marina italiana pensavano soprattutto a preservare le rispettive forze navali, il cui obiettivo primario era quello di proteggere le rotte dei convogli attraverso il Mediterraneo. Le flotte si scontrarono senza molta convinzione il 9 luglio a Punta Stilo, al largo della costa calabrese, dove le navi britanniche si salvarono grazie alla scarsa capacità di ricognizione aerea degli italiani e al fatto che i loro bombardieri arrivarono in ritardo e attaccarono le loro stesse navi. Anche se nessuna delle due parti riportò gravi danni, Mussolini dichiarò pochi giorni dopo al popolo italiano che il 50 per cento della forza navale britannica nel Mediterraneo era stata annientata29. Quanto al Nordafrica, era impaziente di dare inizio all’invasione dell’Egitto, con lo scopo ultimo di tagliare la via del Canale di Suez, di importanza vitale per l’impero britannico. Il comandante italiano, il maresciallo Rodolfo Graziani, era riluttante a rischiare un assalto in grande stile a causa delle condizioni del deserto, delle possibili minacce alle linee di rifornimento e dei trasporti inadeguati. Mussolini gli assicurò che l’avanzata in Egitto sarebbe iniziata solo nel momento in cui il primo soldato tedesco avesse messo piede sul suolo britannico, ma, a causa del lungo rinvio dell’operazione Seelöwe, il Duce divenne ansioso di procedere in qualsiasi modo pur di poter vantare un trionfo. Il 13 settembre, Graziani cedette finalmente alle pressioni di Roma e spostò sette divisioni di fanteria oltre il confine libico verso il piccolo insediamento di Sidi Barrani, circa 80 chilometri all’interno del deserto egiziano occidentale, dove si fermò e allestí una complessa rete di accampamenti. Le forze dell’impero britannico si ritirarono su posizioni difensive migliori dopo una scaramuccia che causò 120 morti tra gli italiani e 50 tra i nemici. Questa volta, Mussolini annunciò al popolo italiano il piú grande trionfo delle armi da 300 anni; attraverso le dune di sabbia, venne immediatamente costruita una strada – la «Via della Vittoria» – fino a Sidi Barrani30.

Mussolini intuí che nella ripartizione dell’Europa un conflitto coloniale non sarebbe bastato a conquistare all’Italia un posto paritario accanto alla Germania. La strada piú sicura per rafforzare l’idea di una guerra parallela rimaneva l’iniziativa nell’Europa continentale. Nei mesi di agosto e settembre, procedette verso una possibile guerra con la Jugoslavia o con la Grecia, ben sapendo che a un conflitto con l’una o l’altra era stato posto il veto dalla leadership tedesca allorché i due alleati si erano incontrati alla metà di agosto. La guerra con la Jugoslavia veniva considerata come la guerra tedesca contro la Polonia – una sorta di rettifica dell’accordo post-1918, che aveva negato all’Italia qualsiasi rivendicazione territoriale al di là dell’Adriatico. Venne organizzata una forza d’invasione di trentasette divisioni che avrebbero dovuto attaccare attraverso la Slovenia, ma l’incertezza sulle possibili reazioni da parte della Germania spinse Mussolini a cancellare i preparativi alla fine di settembre31. L’unica opzione rimaneva la guerra contro la Grecia, in base a un calcolo cinico per una potenziale posizione di potere italiana in un’Europa dominata dall’Asse che veniva comprata a prezzo dell’indipendenza greca. Il comandante italiano in Albania, Sebastiano Visconti Prasca, pensava che la Grecia fosse matura per essere conquistata, una sorta di «passeggiata militare» che avrebbe elevato la sua reputazione nell’esercito. Il conte Ciano vi vedeva dal canto suo un’opportunità per espandere in territorio greco la propria satrapia coloniale in Albania; il governatore delle isole italiane dell’Egeo, Cesare De Vecchi, coltivava invece l’idea di un ponte di terra che collegasse l’impero in Albania con quello dell’Egeo orientale attraverso la conquista della Grecia. Per provocare una rottura delle relazioni italo-greche, il 15 agosto 1940 De Vecchi arrivò addirittura a inviare da Rodi un sottomarino italiano per silurare l’obsolescente incrociatore greco Helli. Nonostante tutte le provocazioni, i leader militari e politici greci si impegnarono in uno sforzo comune per tentare una conciliazione con il loro vicino bellicoso, tanto piú che non vi era ancora alcuna certezza che Mussolini avrebbe dato la sua approvazione a una guerra32.

Per il Duce, ancora esitante, il punto di svolta sembrò arrivare il 12 ottobre con la notizia che le forze tedesche erano entrate in Romania per proteggere le raffinerie di Ploieşti. L’invasione tedesca nell’Europa meridionale, considerata dai leader italiani come la «sfera politico-economica» dell’Italia, richiedeva una reazione. In una riunione del 15 ottobre con i gerarchi fascisti, Mussolini annunciò che la guerra contro la Grecia avrebbe avuto inizio undici giorni dopo. Il cattivo tempo fece poi slittare l’inizio al 28 ottobre. Il Duce avvertí Prasca che il successo dipendeva soprattutto dalla rapidità dell’operazione. Non aveva intenzione di dirlo a Hitler: «Apprenderà dai giornali che ho occupato la Grecia»33. La decisione finale, presa di tardo pomeriggio, gettò i preparativi italiani in totale confusione, a causa, come ebbe a dire un testimone, dell’«inguaribile improvvisazione» di Mussolini34. Si era già dato inizio a un limitato rafforzamento militare, ma, dopo la revoca del piano jugoslavo, Mussolini aveva ordinato la smobilitazione di metà degli 1,1 milioni di soldati in attesa nell’Italia continentale. Il piano originario della campagna di Grecia prevedeva di utilizzare solo otto divisioni per un assalto che doveva limitarsi all’Epiro e alle isole Ionie; a ottobre, mentre metà delle divisioni in Italia venivano smobilitate, Mussolini decise di portare a venti divisioni la forza d’assalto con l’intento di conquistare l’intera Grecia, possibilmente con la cooperazione bulgara. Le divisioni arrivarono in Albania a corto di equipaggiamenti, uomini e rifornimenti; i campi d’aviazione scadenti fecero sí che gran parte delle forze aeree italiane destinate alla campagna dovettero operare dalle basi dell’Italia meridionale. Le scarse informazioni pervenute sul potenziale militare e sugli schieramenti dei greci aggravarono le difficoltà. L’offensiva era destinata a iniziare con appena 60 000 soldati, 270 aerei da combattimento e 160 carri armati leggeri del tipo L/3, in un clima già invernale e attraverso un terreno non certo idoneo al combattimento35.

I greci compresero quale fosse la minaccia che avrebbero dovuto affrontare e attivarono il piano di mobilitazione 1B con unità stazionate alla frontiera albanese e in Tracia, nel caso in cui la Bulgaria avesse concertato un attacco con l’Italia. Poiché già a ottobre le informazioni dei servizi segreti indicavano che il pericolo principale era rappresentato dall’esercito italiano in Albania, venne allestito un fronte difensivo trincerato, con batterie di artiglieria e postazioni di mitragliatrici nascoste nella regione montuosa in cui le truppe italiane si sarebbero trovate a combattere. L’assalto italiano ebbe inizio la mattina del 28 ottobre, senza alcuna dichiarazione di guerra, giusto in tempo perché Mussolini informasse Hitler, appena arrivato in Italia per l’incontro al vertice di Firenze, che le forze italiane erano di nuovo vittoriosamente in movimento. La guerra fu un prevedibile disastro. Le forze greche avevano pochi armamenti o aerei moderni e rifornimenti limitati, ma godevano del vantaggio di un morale alto a difesa della loro patria e di una profonda conoscenza della zona di combattimento. Le unità italiane subirono immediatamente pesanti perdite; le comunicazioni radio e quelle telefoniche erano cosí scadenti che l’esercito dovette affidarsi alle staffette come in passato («Senza un solo operatore telefonico efficiente», si lamentò il comandante della campagna a dicembre); l’esercito necessitava di 10 000 tonnellate di rifornimenti al giorno, ma le strutture portuali in Albania, piccole e congestionate, permettevano di consegnarne solo 350036. Gli aerei potevano essere usati solo saltuariamente a causa del cattivo tempo, mentre i voli dal Sud Italia a sostegno delle truppe richiedevano troppo tempo per essere di qualche utilità in caso di crisi nei combattimenti di terra. In pochi giorni, l’esercito greco aprí un ampio varco nella linea del fronte italiano.

A metà novembre, il comandante in capo greco, Alexandros Papagos, lanciò una controffensiva che portò l’esercito 80 chilometri all’interno del territorio albanese, dove il 22 novembre venne presa la città di Koritsa. Le campane suonarono in tutta la Grecia – era la prima vittoria alleata dall’inizio della guerra, osservò un giornalista americano ad Atene. Nelle strade della capitale i greci esultanti cantavano «Vogliamo Tirana!»37. La «guerra lampo» di Mussolini minacciava di porre bruscamente fine all’impero italiano in Europa. Invece della rapida e trionfale avanzata verso Atene, l’esercito fu costretto a richiamare migliaia di uomini al solo scopo di salvare almeno l’Albania. Tra novembre del 1940 e aprile del 1941, furono impiegate nella guerra greca altre ventuno divisioni, piú di mezzo milione di uomini con 87 000 animali da tiro e 16 000 veicoli38. Nel marzo del 1941, quando entrambi gli schieramenti erano ormai sfiancati e i comandanti italiani destituiti e rimpiazzati, gli italiani lanciarono una grande offensiva, destinata a fermarsi anch’essa dopo quattro giorni. In condizioni che sembravano ironicamente ricordare il duro fronte alpino in cui Mussolini aveva combattuto nella Prima guerra mondiale, le perdite furono enormi. Il totale delle vittime italiane nella campagna arrivò a 154 172 (tra cui 13 755 morti), circa un quarto dei soldati, male equipaggiati e costretti a combattere a temperature sotto lo zero con scarse scorte di cibo e medicinali. L’esercito ellenico contò circa 60 000 vittime, 14 000 caduti e migliaia di mutilati per congelamento, che si aggiravano con le membra gonfie e annerite e poi amputate in primitivi ospedali da campo allestiti sulle montagne greche39.

Il clamoroso fallimento in Grecia ebbe pericolose ripercussioni sul resto dell’impero italiano d’oltremare, poiché gli sforzi frenetici per rafforzare l’Albania avevano privato sia Graziani in Egitto sia le forze italiane in Etiopia di qualsiasi prospettiva di aiuto e obbligato la marina a sostenere una missione di rifornimento su larga scala attraverso il Mare Adriatico. La Royal Navy approfittò immediatamente delle nuove priorità italiane. Il 12 novembre 1940, mentre scortava un convoglio da Malta ad Alessandria, la flotta del Mediterraneo orientale, sotto il comando dell’ammiraglio Cunningham e rafforzata dall’arrivo della portaerei Illustrious attraverso il Canale di Suez, lanciò un devastante attacco contro il principale porto navale italiano di Taranto usando biplani Fairey Swordfish, armati di razzi, bombe e siluri. La missione inglese trasse vantaggio dalle scadenti capacità di ricognizione aeronavali dell’aviazione italiana, ma soprattutto dallo straordinario elemento tattico costituito dai nuovi siluri aerei britannici, in grado di viaggiare sotto la rete di protezione del porto (che in questo caso era incompleta) e poi, grazie a un innovativo innesco magnetico, esplodere sotto la chiglia delle navi da guerra ignare del pericolo. Il fuoco delle batterie antiaeree era poco efficace; illuminate dai razzi degli aerei di testa, due ondate di aerosiluranti colpirono il porto. La corazzata Conte di Cavour fu colpita e affondata, mentre altre due corazzate, la Caio Duilio e la Littorio, furono seriamente danneggiate, sebbene riparabili40. Anche se la distruzione non era stata cosí estesa come la Royal Navy si attendeva all’inizio, la principale flotta italiana si ritirò frettolosamente a Napoli e pochi mesi dopo, in seguito a un rovinoso assalto al largo di Capo Matapan in Grecia il 28 marzo 1941, quando la flotta britannica di stanza ad Alessandria d’Egitto affondò tre incrociatori e due cacciatorpediniere e danneggiò la corazzata Vittorio Veneto, decise che nessuna nave da battaglia italiana avrebbe dovuto navigare oltre il raggio di protezione dei caccia, mettendo cosí fine a qualsiasi minaccia che la principale flotta da guerra italiana poteva ancora rappresentare41.

Dopo il disastro greco, l’impero d’Africa, suggellato solo cinque anni prima con la conquista dell’Etiopia, si sgretolò in pochi mesi. Anche se le forze britanniche in Medio Oriente e in Africa erano state indebolite dalla richiesta di manodopera e risorse militari necessarie per difendere la madrepatria, restavano comunque meglio organizzate e tecnicamente piú avanzate di quelle italiane. Churchill, impaziente di ottenere una qualche vittoria quanto lo era Mussolini, fece pressioni sul comandante in capo britannico al Cairo, il generale Archibald Wavell, affinché reagisse all’incursione di Graziani in Egitto. Pur potendo contare in Africa su truppe in grande inferiorità numerica (in Libia e Africa orientale erano schierati 298 500 soldati italiani e 228 400 indigeni, contro un totale di 60 000 effettivi dell’impero britannico), Wavell preparò il contrattacco approfittando della situazione italiana in Grecia. Il 9 dicembre, gli inglesi lanciarono attraverso il deserto l’operazione Compass, con 30 000 soldati della Seventh Armoured Division, una divisione indiana e parte di una divisione australiana che si stava lentamente formando. Le forze dell’impero britannico si mossero rapidamente su due assi, infiltrandosi nelle statiche linee italiane e attaccandole dalle retrovie. Sorpresa e panico travolsero la prima linea della X Armata italiana del generale Italo Gariboldi. A corto di equipaggiamento, con poche armi anticarro e scarsa esperienza nella guerra con mezzi corazzati, la resistenza italiana si disintegrò. Il 4 gennaio, le forze inglesi raggiunsero Bardia, dove 45 000 italiani si arresero; il 23 gennaio cadde Tobruk, con altri 22 000 prigionieri. La Seventh Armoured Division attraversò il deserto per bloccare le unità italiane in ritirata a Beda Fomm e il 7 febbraio 1941 la battaglia era già conclusa, con gran parte della Libia orientale in mani britanniche, insieme con 133 000 prigionieri, 1290 cannoni, 400 carri armati e migliaia di veicoli. Solo 8500 soldati italiani riuscirono con estrema difficoltà a raggiungere un temporaneo rifugio nella Libia occidentale. Nei due mesi della campagna, gli inglesi avevano perso 500 uomini. A quel punto, Wavell avrebbe potuto spingersi fino a Tripoli, l’ultimo porto nordafricano in mano all’Asse, ponendo cosí fine a qualsiasi prospettiva di ulteriore resistenza italiana nel deserto, ma era sotto pressione a causa delle esigenze di altre zone di guerra42. Il suo prossimo obiettivo era infatti l’Africa orientale italiana, dove il governatore italiano, Amedeo di Savoia, duca d’Aosta, si trovò ad affrontare un’impresa impossibile. Tagliato fuori da tutti i rifornimenti dal blocco navale britannico, di fronte alla diffusa insurrezione della popolazione etiope, a corto di veicoli, carburante e munizioni (la maggior parte delle quali risaliva al 1918), poteva ormai sperare soltanto di rimandare il peggio. Per rovesciare l’impero italiano bastarono solo cinque divisioni inglesi, due divisioni indiane che attaccarono dal Sudan, una sudafricana e due divisioni africane dell’impero britannico dal Kenya. Iniziata il 21 gennaio, la campagna si concluse di fatto il 6 aprile con la caduta di Addis Abeba. L’imperatore Hailé Selassié fu rimesso sul trono etiope sotto la supervisione britannica nel maggio del 1941. Nel giro di poche settimane, quasi tutto l’impero italiano in Africa era giunto alla fine.

Le sconfitte in Africa e in Grecia non fecero uscire l’Italia dalla guerra ma misero in luce fino a che punto il regime fascista non fosse riuscito a sviluppare una macchina militare moderna e un apparato di comando e controllo capace di far corrispondere le ambizioni imperiali con le risorse disponibili. Benché molte tesi recenti suggeriscano che l’esercito italiano fosse una forza di combattimento sul campo piú efficiente di quanto lasci pensare l’immagine popolare del dopoguerra, si tratta di un argomento ancora difficile da dimostrare in modo convincente. Esistono meno dubbi sul fatto che i soldati italiani, se guidati in maniera sensata e dotati di risorse adeguate, avrebbero combattuto con maggiore efficienza, e piú tardi nella guerra, effettivamente, questo si dimostrò vero man mano che vennero lentamente apportati i necessari cambiamenti. Né si può dubitare del coraggio di uomini che affrontarono condizioni difficili con un equipaggiamento obsoleto e combatterono al meglio delle loro possibilità. Le truppe sconfitte nel 1940-41, tuttavia, non erano né ben guidate né dotate di risorse efficaci e, di conseguenza, l’effetto sul morale non poteva che essere debilitante. Il problema principale era la struttura messa in atto per gestire lo sforzo bellico italiano. Mussolini aveva concentrato il processo decisionale nelle sue mani, ma in campo militare le sue decisioni erano quelle di un dilettante, incline a intervenire arbitrariamente e riluttante a seguire i consigli dei suoi comandanti. La collaborazione tra i diversi corpi delle forze armate, inoltre, lasciava molto a desiderare43. Nel migliore dei casi, nel 1940 l’esercito italiano era equipaggiato per una guerra coloniale di portata limitata, ma del tutto impreparato alla guerra mobile moderna: vi erano pochissimi cannoni anticarro, l’artiglieria era antiquata (nel deserto, su 7970 cannoni da campo solo 246 erano stati fabbricati dopo il 1930) e i carri armati erano leggeri, poco corazzati e poco potenti44. Per quanto Mussolini desiderasse delle forze armate in grado di condurre una guerra lampo, lo stato fascista si rivelò un ostacolo permanente all’efficienza militare.

Dinanzi a una sconfitta su tutti i fronti, il Duce fu infine costretto a chiedere assistenza militare a Hitler. Il 17 dicembre ne venne fatta formale richiesta, a cui il Führer acconsentí dopo qualche esitazione. A quel punto, gli effetti dell’attacco improvvisato di Mussolini alla Grecia minacciavano di destabilizzare l’intera regione balcanica, un’area in cui la Germania aveva importanti interessi legati alla fornitura di materie prime e petrolio. La prospettiva di un intervento britannico (il 2 novembre una missione della Royal Navy era arrivata ad Atene, seguita poche settimane dopo dalle prime unità della RAF) lasciava presagire una replica della precedente crisi scandinava, con una minaccia sul fianco tedesco proprio mentre fervevano i preparativi della grande campagna contro l’Unione Sovietica45. La sconfitta italiana, che già sembrava probabile nel dicembre del 1940, ebbe ripercussioni negative anche sulla reputazione dell’Asse, le cui rivendicazioni politiche erano state pubblicamente enunciate nel Patto tripartito solo tre mesi prima. La leadership tedesca accettò di aiutare gli italiani non per simpatia nei loro confronti ma perché questo serviva gli interessi del Reich. Gli aiuti, come disse un ufficiale dello staff di pianificazione dell’OKW, furono «concessi controvoglia e controvoglia accettati»46. Il 13 dicembre, all’insaputa di Mussolini, Hitler aveva già ordinato alle sue forze armate di preparare l’intervento in Grecia con il nome in codice Unternehmen Marita. Nei primi mesi del 1941, previo consenso dei bulgari, le forze tedesche vennero spostate verso la frontiera bulgaro-greca. Alla fine di marzo, la XII Armata, sotto l’Oberbefehlshaber Wilhelm List, con cinque corpi d’armata e il supporto dell’VIII Fliegerkorps dell’aviazione, era schierata sul posto e intenzionata a far cominciare l’invasione all’inizio di aprile. Ben poco di tutto questo era stato concordato con gli italiani, che rimasero bloccati sul fronte albanese fino all’attacco tedesco.

Mentre procedevano i preparativi per dare stabilità ai Balcani, Hitler autorizzò il trasferimento di risorse aeree e corazzate in Nordafrica per assistere gli italiani. Il X Fliegerkorps dell’aviazione, comandato dal generale Hans Geisler, esperto in operazioni antinave, arrivò in Sicilia nel dicembre del 1940 con 350 aerei e cominciò ad allestire le basi da cui neutralizzare la minaccia alle operazioni di rifornimento italiane da parte degli aerei e dei sottomarini inglesi che partivano da Malta. Il 16 gennaio, la portaerei Illustrious, che aveva effettuato le incursioni a Taranto, fu danneggiata da aerei tedeschi. Anche se Malta non fu completamente neutralizzata, i ripetuti attacchi aerei nella primavera del 1941 bloccarono l’attività navale britannica contro i convogli italiani diretti verso la zona di guerra nordafricana, fino a quando gli aerei tedeschi non furono richiamati nell’estate. A gennaio e febbraio del 1941, la 15. Panzerdivision e la 5. leichte Division, che faceva parte della 21. Panzerdivision, furono spostate in Libia sotto il comando del generale Erwin Rommel, uno dei grandi protagonisti della guerra dei carri armati in Francia. L’Afrika Korps tedesco forní un nuovo slancio a un esercito italiano demoralizzato. Nel febbraio del 1941, nella Libia occidentale erano rimaste solo sei divisioni italiane e un centinaio di aerei. Graziani, comandante in capo in Nordafrica, ebbe un crollo nervoso e fu sostituito da Italo Gariboldi. Insieme con i corpi d’armata tedeschi arrivarono altri mezzi corazzati italiani, e Rommel si attivò subito per mettere alla prova le potenzialità dell’impero britannico. L’operazione Sonnenblume (Girasole) era stata progettata dal quartier generale di Hitler con l’intento di procedere con un’avanzata limitata verso una linea a est di Tripoli, maggiormente difendibile, ma Rommel intuí che le forze nemiche di fronte a lui, esaurite da settimane di inseguimenti nel deserto, non erano in grado di ostacolarlo. Le forze dell’impero britannico erano sparpagliate qua e là e il numero dei loro carri armati pesantemente ridotto dopo l’operazione Compass. Rommel respinse gli inglesi attraverso il deserto, e gli sforzi per tenerlo a freno da parte dell’alto comando di Hitler e del comandante italiano in Libia fallirono completamente. Gariboldi, seppure di fatto superiore di grado a Rommel, non riuscí a far sí che il comandante tedesco seguisse il piano italiano. Rommel, al contrario, si spinse verso Tobruk, che assediò l’8 aprile 1941. Anche se Rommel era generalmente sprezzante nei confronti dei suoi alleati italiani – oltre a dirsi scioccato dal livello scadente del loro equipaggiamento –, la controffensiva nel deserto fu senza dubbio uno sforzo congiunto tedesco-italiano e offrí per la prima volta agli italiani la prospettiva di una vera vittoria.

Il brusco rovesciamento delle sorti della guerra nel deserto libico fu essenzialmente il risultato di una decisione politica raggiunta a Londra, in base alla quale la Gran Bretagna avrebbe dovuto inviare una forza di spedizione in aiuto dei greci contro le forze dell’Asse. Nella primavera del 1939, gli inglesi si erano fatti garanti dell’indipendenza greca, insieme con quella della Polonia. L’intervento in Grecia aveva tuttavia indebolito una già fragile presenza militare in Nordafrica, lasciando l’Egitto e il Canale di Suez vulnerabili e senza nessuna prospettiva reale che la Grecia potesse essere salvata una volta che le forze tedesche si fossero seriamente impegnate nella guerra. Churchill, come Mussolini, desiderava fortemente una vittoria in Europa e, come Mussolini, era incapace di far combaciare le ambizioni politiche con la realtà militare. Il 9 gennaio, dopo varie discussioni con i capi di stato maggiore e il gabinetto di guerra, Churchill ottenne il suo scopo. Wavell, seppure fortemente contrario all’idea, fu incaricato di stornare le forze dal fronte africano per aiutare i greci. «Quello di cui avreste bisogno voi altri», reagí infuriato Churchill, «è una corte marziale e un plotone d’esecuzione»47. Nonostante l’insistenza di Churchill, il dittatore greco Ioannis Metaxas era riluttante ad accettare gli aiuti britannici per il timore di provocare cosí un’immediata invasione tedesca. Dopo la sua morte nel gennaio del 1941, il 2 marzo di quell’anno il nuovo primo ministro Alexandros Koryzis firmò tuttavia un formale accordo militare con la Gran Bretagna, mentre incombeva la minaccia tedesca. L’accordo rientrava nell’idea di un ampio fronte contro le potenze dell’Asse e Anthony Eden, ministro degli esteri di Churchill, fu inviato nel Mediterraneo per negoziarlo. Arrivato ad Atene il 19 febbraio, Eden intraprese un inutile giro della Turchia e della Jugoslavia per convincere i due paesi a unirsi alla causa alleata. Nessuno dei due cadde nella rete, dato che era chiaro che la Germania, per il momento, era la parte vincente – una realtà resa ancora piú evidente dal fatto che in quel momento le forze britanniche erano in piena ritirata attraverso la Libia. Soldati neozelandesi e australiani, sotto il comando del maggiore generale Bernard Freyberg, formarono la W Force e sbarcarono nella Grecia continentale il 7 marzo. Come nell’intervento in Norvegia, a cui quella campagna assomigliava molto, le forze britanniche furono ricacciate dopo sei settimane di sforzi infruttuosi per sostenere un alleato ormai al collasso.

Quando il 6 aprile le forze tedesche si scatenarono contro la Grecia (un’operazione di cui l’intelligence britannica era già a conoscenza grazie alle intercettazioni di Ultra), la situazione politica era di nuovo cambiata. Il 25 marzo, il governo jugoslavo, che aveva respinto le proposte di Eden, si era unito al Patto tripartito ma era stato immediatamente rovesciato da un colpo di stato militare antitedesco. Eden sperò brevemente che Belgrado si sarebbe unita all’alleanza greco-britannica, ma il nuovo regime jugoslavo era altrettanto diffidente nei confronti di un impegno che avrebbe potuto provocare un’invasione tedesca. Il colpo di stato, tuttavia, era riuscito a mandare su tutte le furie Hitler, e in pochi giorni la campagna contro la Grecia incluse un’operazione per distruggere la Jugoslavia – operazione che ebbe inizio con un feroce bombardamento su Belgrado. Con la sua direttiva Führerbefehl 25, Hitler spostò la XII Armata di List in modo che si potesse mettere sotto attacco anche la Jugoslavia meridionale, creando al tempo stesso nuove unità in Ungheria e Austria per un’offensiva da nord. Circa 900 aerei vennero sottratti alla guerra contro la Gran Bretagna per far fronte alla nuova campagna militare. In netto contrasto con il frettoloso e improvvisato dispiegamento delle forze italiane contro la Grecia nell’ottobre del 1940, gli strateghi tedeschi realizzarono l’impossibile nel giro di due settimane. Il 6 aprile 1941, l’offensiva ebbe inizio con trentatre divisioni, undici delle quali corazzate. Quello che seguí fu un vero modello di guerra lampo. Pur combattendo su un terreno montuoso difficile e in un paesaggio sconosciuto, le truppe tedesche spazzarono via le forze jugoslave e greche. Il 17 aprile la Jugoslavia si arrese; il giorno 20 seguí un armistizio con la Grecia, firmato dal comandante tedesco di un’unità locale. La resa incondizionata della Grecia arrivò il giorno successivo, mentre la XII Armata di List presidiava il confine greco-albanese per impedire l’ingresso alle forze italiane. Mussolini protestò, asserendo che quella era a tutti gli effetti una vittoria italiana, dato che era la sua guerra. Il 23 aprile, con grande riluttanza, Hitler permise agli italiani di presenziare a una seconda cerimonia di resa a Salonicco, dove il comandante greco, il generale Georgios Tsolakoglou, fu costretto a riconoscere le rivendicazioni italiane. La realtà dei fatti, in ogni caso, era ben presente agli italiani. Quando piú tardi, nel mese di aprile, venne discussa a Vienna la distribuzione delle spoglie, fu evidente che il ruolo dell’Italia era ormai quello di un mero satellite della potenza tedesca. La strategia confusa, bellicosa e mal organizzata condotta nel 1940 da Mussolini aveva portato, sei mesi dopo, alla definitiva estinzione di un impero italiano indipendente. «Il destino di noi alleati», si rammaricava Ciano, «può essere tragico: il destino di una colonia»48.

Per l’impero britannico gli esiti furono quasi altrettanto tragici. Il 14 aprile divenne chiaro che si era resa necessaria una Dunkirk mediterranea. Pochi giorni dopo iniziò l’imbarco e 50 000 soldati, sia dell’impero sia greci, furono mandati sull’isola di Creta o in Egitto. Poiché una forte presenza britannica a Creta rappresentava una costante minaccia alla sicurezza tedesca, fu pianificata un’audace operazione con le truppe aviotrasportate d’élite del generale Kurt Student. Il 20 maggio, i paracadutisti tedeschi toccarono terra e, nonostante perdite estremamente pesanti, conquistarono la principale base aerea di Maleme. Aspri combattimenti per il dominio dell’isola proseguirono nei dieci giorni successivi, ma i capi di stato maggiore britannici non avevano alcuna intenzione di subire l’ennesima disfatta, e il 31 maggio la guarnigione britannica iniziò l’evacuazione verso l’Egitto dopo aver perso 3700 uomini, 2000 dei quali tra gli equipaggi delle navi da guerra della Royal Navy attaccate e bombardate dagli aerei tedeschi. Le sconfitte in Grecia e a Creta confermarono l’impossibilità di mantenere una presenza britannica nell’Europa continentale e, di conseguenza, il fatto che le ormai esigue forze presenti in Egitto erano ora esposte a una minaccia ancora piú grave. Il gabinetto di guerra elaborò un piano di emergenza nel caso in cui si fosse verificato il «peggior scenario possibile», ovvero abbandonare l’Egitto, ritirarsi nel Sudan o addirittura retrocedere fino all’Africa meridionale. Il 24 aprile, Wavell, che aveva contrastato quello che si era rivelato il fallimento della Gran Bretagna in Grecia, informò il gabinetto di guerra a Londra di non avere a sua disposizione neanche una sola formazione che potesse dirsi completa quanto a capacità organizzative ed equipaggiamento. «Stiamo combattendo, come abbiamo fatto dall’inizio della guerra», aggiungeva Wavell, «con improvvisazione e carenze di ogni tipo»49. In Gran Bretagna circolava ormai la battuta che l’acronimo BEF (British Expeditionary Force) stesse ora per Back Every Fortnight («una ritirata ogni 15 giorni»). I servizi d’informazione rivelarono la domanda che piú assillava l’opinione pubblica: «I tedeschi ci batteranno sempre ogni volta che li incontreremo sulla terraferma?»50.

Mentre era in corso la crisi in Grecia e a Creta, gli inglesi si trovarono ad affrontare un’ulteriore minaccia alla loro posizione in Medio Oriente quando i nazionalisti iracheni organizzarono il 1° aprile un colpo di stato volto a limitare l’influenza britannica e collaborare con le forze dell’Asse. La crisi in Iraq era in fermento dal 1940, dal momento in cui era divenuto primo ministro il nazionalista radicale Rashid Ali al-Kailani, un docente della facoltà di Legge di Baghdad. Era sostenuto da una combriccola di ufficiali iracheni – conosciuta come al-Murabbaʿ al-dhahabī (il «Quadrato d’Oro») – che vedeva nella sconfitta degli Alleati in Europa un’opportunità per liberare l’Iraq dal residuo legame coloniale con la Gran Bretagna. Al-Kailani, destituito il 31 gennaio 1941 dopo le forti pressioni del governo britannico, aveva fatto comunque a tempo a stabilire contatti con tedeschi e italiani in previsione di un sostegno da parte dell’Asse. Il suo colpo di stato militare ai primi di aprile costrinse il reggente, il principe Abd al-Ilah, a fuggire nella Palestina sotto Mandato britannico. Rashid formò un «governo di difesa nazionale» che fu quasi subito riconosciuto dalla Germania e dall’Unione Sovietica, le due potenze che la Gran Bretagna paventava maggiormente come una seria minaccia alla regione51. Non è chiaro se Rashid volesse davvero un conflitto armato con le sfiancate forze inglesi ancora presenti in Iraq, ma i capi dello stato maggiore britannico, temendo un’improvvisa calata della Wehrmacht in Iraq dopo la penetrazione nei Balcani, approvarono l’operazione Sabine, che prevedeva il trasferimento di migliaia di soldati inglesi e indiani nel porto meridionale iracheno di Bassora, al fine di difendere le importanti concessioni petrolifere britanniche e la rotta di terra verso il teatro di guerra nel Mediterraneo. Quando il governo di Rashid chiese che quelle truppe fossero sgomberate, gli inglesi non solo rifiutarono, ma aggiunsero altri soldati, in violazione dell’accordo anglo-iracheno sulla difesa. L’esercito dell’Iraq si preparò alla guerra. Il gran muftí filotedesco di Gerusalemme, Amin al-Husayni, che si trovava a Baghdad dopo essere stato esiliato dalla Palestina dai britannici, proclamò un jihād contro il nemico imperiale, chiamando i musulmani alla guerra santa52. Dopo che il 25 aprile fu concluso un trattato con l’Italia per la fornitura di armi, in cambio della promessa di concedere a Mussolini l’accesso al petrolio e alle strutture portuali, gli armamenti iniziarono ad arrivare in Iraq attraverso la Siria controllata dal governo di Vichy. Una volta chiuso l’oleodotto britannico verso Haifa, sulla costa orientale del Mediterraneo, l’esercito iracheno si preparò a circondare e catturare la principale base aerea britannica di Habbaniya, a 90 chilometri da Baghdad, sulle rive del fiume Eufrate. Il 1° maggio, 9000 soldati iracheni, sostenuti dall’artiglieria e da un certo numero di carri armati leggeri, si trincerarono su un basso altopiano che dominava il campo d’aviazione e si prepararono alla battaglia.

Apparentemente, le truppe erano distribuite in modo disomogeneo. A Habbaniya c’erano solo 1400 uomini dell’aviazione e dell’esercito, affiancati da 1250 soldati appartenenti agli Iraqi Levies e reclutati dai britannici per sostenere la propria presenza militare nella regione. La base ospitava un’unità di addestramento della RAF, con un eterogeneo assortimento di aerei obsoleti per addestramento e nove caccia biplano Gloster Gladiator. Alle forze concentrate a Bassora fu impedito di portare rinforzi immediati dopo che gli iracheni decisero di inondare la zona che conduceva a Baghdad. Con grande riluttanza, data la debolezza delle posizioni britanniche in Egitto, Wavell fu costretto a mettere insieme la Habforce, una colonna di soccorso mobile e alquanto raffazzonata che partí dalla Palestina e dalla Transgiordania con lo scopo di salvare l’Iraq. Habbaniya, in realtà, riuscí a salvarsi con le proprie forze. Per un’intera giornata, un gruppo di istruttori e allievi piloti lanciò contro le posizioni irachene gli aerei da addestramento carichi di bombe. Demoralizzato, a corto di acqua e di cibo e costantemente bombardato e mitragliato, l’esercito iracheno si disgregò. Il 6 maggio, battendo in ritirata sulla strada per Fallujah, si imbatté nelle riserve irachene in arrivo dall’altra parte. Nel caos che seguí, la RAF inflisse un bombardamento mortale sugli uomini e sui veicoli rimasti privi di qualsiasi copertura. L’esercito venne inseguito fino a Fallujah, che il 20 maggio, dopo una feroce battaglia, cadde in mani britanniche. La completa distruzione causata dall’artiglieria e dalle bombe ricordò a un soldato britannico le immagini «delle città martoriate nelle Fiandre durante la Grande Guerra»53. Nella settimana successiva, 1400 soldati della Habforce, saldamente spalleggiati da aerei provenienti da Habbaniya e Bassora, mossero su Baghdad, e il 30 maggio Rashid al-Kailani, il gran muftí al-Husayni e gli ufficiali del Quadrato d’Oro fuggirono in Iran e Turchia, lasciando che il sindaco della città negoziasse un armistizio. Pur avendo subito perdite modeste, l’esercito e l’aviazione dell’Iraq erano stati sbaragliati e la rivolta repressa. La natura del conflitto era ben nota ai britannici: si trattava di utilizzare soldati del posto e truppe indiane per sostenere una piccola forza britannica, partendo dal presupposto che il nemico, pur essendo numeroso, era inadeguato dal punto di vista militare. «Per noi», scrisse Somerset de Chair, un ufficiale dei servizi segreti a Habbaniya, «non fu che un’altra campagna lungo le rotte orientali del nostro impero»54.

Ad attribuire alla campagna irachena un’ulteriore urgenza era stato il timore che le forze dell’Asse, ora arroccate nei Balcani e nell’Egeo, potessero cogliere l’occasione per dare manforte alla rivolta e scardinare le già fragili posizioni della Gran Bretagna a cavallo del Medio Oriente. Rashid cercò di usare i propri contatti con i tedeschi per convincerli ad appoggiare la causa irachena, ma gli sforzi della Wehrmacht erano assorbiti dalla crisi nei Balcani, senza contare che Hitler considerava la regione strettamente di competenza dell’Italia e della Francia di Vichy. Solo quando la rivolta fu in atto sembrò possibile scalzare i britannici, ma il sostegno tedesco si limitò a piccole spedizioni di armi, a una missione militare a Baghdad e a due squadriglie di aerei, una di caccia pesanti Messerschmitt Me110 e una di obsoleti bombardieri Heinkel He111; gli italiani inviarono una squadriglia di biplani Fiat CR-42. Una volta ottenuto dalle autorità francesi di Vichy il permesso a utilizzare la base aerea di Aleppo in Siria, atterrarono a Mosul, nel nord dell’Iraq, e vennero impegnati in sporadiche incursioni, anche se alla fine di maggio avevano già perso il 95 per cento del contingente iniziale. Come gli italiani, i tedeschi erano interessati soprattutto al petrolio dell’Iraq. Nel maggio del 1941 arrivò una missione petrolifera tedesca per valutare lo stato dell’industria e vedere quali possibilità vi fossero di rilevarla una volta che i britannici fossero stati espulsi, chiarendo cosí che il successo dell’Asse avrebbe sostituito un padrone imperiale con un altro55. L’intervento tedesco arrivò tuttavia troppo tardi e con una forza troppo limitata per riuscire a influenzare l’esito dello scontro. La direttiva di Hitler Führerbefehl 30, pubblicata il 23 maggio, prometteva aiuti alla rivolta di Rashid, ma a quel punto il conflitto era ormai praticamente concluso; una seconda direttiva, il Führerbefehl 32, pubblicata l’11 giugno, chiariva che l’eliminazione degli inglesi dal Medio Oriente sarebbe avvenuta solo dopo la fine dell’imminente campagna contro l’Unione Sovietica56. Per Hitler, il Medio Oriente era ancora un elemento secondario, al di fuori della sua visione strategica.

Per tutto il resto della guerra, lo sforzo tedesco, teso a sfruttare il sentimento antibritannico degli arabi e provocare ulteriori rivolte armate, si limitò agli attacchi politici. La campagna di propaganda rivolta al mondo arabo fu la piú grande offensiva politica lanciata dall’Asse. Il ministero degli Affari Esteri tedesco gestiva già nell’aprile del 1939 una stazione radio in lingua araba da Zeesen, a sud di Berlino, attraverso la quale, nel 1941, venne ripetuto 24 ore su 24 il fondamentale messaggio che l’imperialismo britannico e gli ebrei erano i nemici principali del mondo arabo e dell’islam e che i musulmani, ovunque fossero, dovevano sollevarsi contro di loro57. Le trasmissioni erano integrate da un flusso costante di volantini e opuscoli distribuiti per via aerea in tutto il Medio Oriente, al punto da raggiungere nella primavera del 1942 un totale di otto milioni di pubblicazioni. I tedeschi utilizzavano citazioni del Corano per sostenere la causa della liberazione degli arabi dalla Gran Bretagna, definita «il criminale ingiusto e violento». Si giocava con l’idea di una cospirazione mondiale ebraica che voleva rendere schiavi i popoli arabi. Le SS pubblicarono in un milione di copie un opuscolo in cui si sosteneva che il Dajjal, il malvagio re ebreo dell’escatologia islamica predetto nel Corano, sarebbe stato ucciso dal servo di Dio, Hitler: «Egli ucciderà il Dajjal, come è scritto, distruggerà i suoi palazzi e getterà i suoi alleati all’inferno»58. La campagna non riscosse grande successo; la rivolta irachena fu l’unico momento in cui l’ostilità araba nei confronti delle ambizioni imperiali della Gran Bretagna sfociò in aperta violenza. La propaganda radiofonica, inoltre, era ostacolata dalla carenza di apparecchi radio – in Arabia Saudita ve n’erano solo 26 in tutto il paese, mentre le 55 000 presenti in Egitto appartenevano perlopiú ai residenti europei –, senza contare che la strumentalizzazione del Corano a sostegno di una palese motivazione politica suscitò il risentimento dei religiosi musulmani. Il mullah iraniano Ruhullah Musavi, meglio conosciuto in seguito come Ayatollah Khomeini, condannò la propaganda nazionalsocialista come «il prodotto piú velenoso e odioso della mente umana»59. Le dichiarazioni di antimperialismo da parte tedesca e italiana risultavano difficili da sostenere dopo la brutale repressione delle popolazioni libiche arabe e berbere; benché tenuti a rispettare le genti arabe del luogo, i soldati tedeschi in Nordafrica, secondo un rapporto, riservavano loro il trattamento di razze inferiori, chiamandole «colorate», «negre» e, nel massimo della confusione, «ebree»60.

Dopo la rivolta irachena i britannici continuarono comunque a sentirsi pessimisti riguardo alle continue minacce alla sicurezza della regione. Appena due settimane dopo la resa di Baghdad, il capo dello stato maggiore imperiale, generale John Dill, disse al suo direttore delle operazioni: «Suppongo che si renda conto che perderemo il Medio Oriente»61. Il sostegno dato in Siria alle unità aeree dell’Asse dalle autorità di Vichy dimostrò ancora una volta che la Gran Bretagna non poteva aspettarsi alcuna simpatia dall’ex alleato. In Siria e Libano vi erano consistenti forze francesi, con almeno 35 000 soldati, provenienti sia dalla Francia sia dalle colonie, e 90 carri armati. A Wavell venne ordinato di rimuovere tale minaccia, sicché l’8 giugno una forza congiunta di truppe britanniche, australiane, indiane e soldati della Francia Libera si spostò dall’Iraq verso ovest, in direzione di Damasco, e dalla Palestina verso nord, in direzione di Beirut. Dopo aspri combattimenti, il comandante francese, il generale Henri Dentz, chiese un armistizio. La Gran Bretagna assunse il controllo militare del territorio sotto mandato francese mentre i soldati della Francia Libera cercarono di riaffermare, con alterne fortune, il loro controllo sul governo civile62. Le truppe e i funzionari britannici occupavano ora tutto il Medio Oriente, dall’Egitto alla frontiera iraniana, ovvero la massima estensione dell’influenza britannica nella regione. Per mascherare la portata di tale controllo, si cercò di organizzare una campagna per propagandare le virtú della democrazia britannica. Come i tedeschi, gli uffici pubblicitari inglesi sfruttarono il Corano a sostegno della loro propaganda. Un manifesto a colori vivaci distribuito in Iraq proclamava: «La religione dell’islam è lo spirito della democrazia […]. La democrazia è l’essenza del Corano»63. La campagna peccava dell’evidente consuetudine britannica di usare le tradizionali pratiche imperiali per mantenere il controllo – con censura della stampa, arresti sommari, deportazioni, consiglieri inseriti nel governo centrale e locale –, pur predicando le virtú della politica liberale. La delegazione americana a Baghdad riferí a Washington quanto profonda fosse la penetrazione degli inglesi negli apparati governativi ed economici, tutti pensati «per servire il benessere dell’impero britannico»64. Per gli inglesi rimaneva prioritaria la sicurezza delle linee di comunicazione e delle forniture di petrolio, anche se alla fine del giugno 1941 emerse una nuova minaccia con l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Era ora possibile che le forze tedesche riuscissero a spingersi in Medio Oriente dal Caucaso e avanzare parallelamente in Egitto; un incubo ancora peggiore era rappresentato dall’eventualità che Giappone e Germania potessero unire le loro forze per cacciare completamente i britannici e i loro alleati dall’Eurasia.

Il fenomeno Mackinder.

Il geografo inglese Halford Mackinder è famoso per aver sostenuto l’idea che lo spazio continentale eurasiatico, dall’Europa centrale all’Oceano Pacifico, fosse il «cuore» geopolitico del mondo. Il controllo delle risorse di questa vasta massa terrestre, l’«Isola mondiale», avrebbe portato con sé il dominio della «periferia esterna» degli stati che si affacciavano sul mare. «Chi comanda il Cuore della Terra comanda l’Isola mondiale»65, scrisse nel 1919. Mackinder fu il primo a proporre tale concetto in un articolo del 1904, The Geographical Pivot of History (Il perno geografico della storia), mettendo in guardia gli inglesi sulla possibilità che la loro potenza globale potesse essere ribaltata grazie alle moderne comunicazioni, che rendevano ora possibile lo sfruttamento delle vaste risorse materiali del Cuore. Nel 1919 ipotizzò perfino che la Germania e il Giappone avrebbero potuto dominare insieme l’Eurasia a spese della Russia e della Cina: la Germania, con i piedi ben piantati nell’Europa centro-orientale; il Giappone, con il vantaggio di «un fronte oceanico»66. L’idea ebbe poca presa in Gran Bretagna e sarebbe potuta rimanere nell’oscurità se non fosse stato per il geografo tedesco Karl Haushofer, che aveva letto il lavoro di Mackinder e si stava dedicando allo studio del «perno» geografico già negli anni immediatamente successivi alla Grande Guerra. Fu Haushofer a divulgare il termine «geopolitica» per descrivere la stretta correlazione tra elementi geografici e potenza di una nazione. Uno degli studenti di Haushofer, all’istituto di Monaco dove lavorava, era il giovane Rudolf Hess, futuro vice di Hitler nonché uno dei primi membri del Partito nazionalsocialista. Hess presentò Hitler a Haushofer, che forní al futuro Führer vari testi su argomenti geopolitici da leggere durante la sua incarcerazione nella prigione di Landsberg dopo il suo fallito colpo di stato del 192367.

Anche se è difficile risalire al legame preciso con Mackinder, non è improbabile che Haushofer abbia fornito a Hitler un resoconto indiretto del «perno» geografico. All’epoca in cui Hitler dettava il Mein Kampf al suo compagno di prigionia Hess, egli aveva già chiaramente assimilato l’idea che il destino tedesco era da ricercare nel Cuore della Terra: «Solo uno spazio vasto e adeguato in questa zona centrale», scriveva Hitler, «può assicurare alla nazione la libertà di esistere», e tale spazio si collocava in un immaginario «Est»68. Haushofer, in seguito, lodò la «maestria geopolitica» di Hitler, che rispecchiava la sua visione di quelle che definiva «potenze conquistatrici di spazio», un’idea tratta dai suoi viaggi nell’impero britannico di cui ammirava anche l’abilità geopolitica. Haushofer sperava che la Germania avrebbe contribuito a costruire una potenza terrestre eurasiatica che avrebbe relegato in un angolo e sovrastato la potenza marittima anglosassone. Il suo primo studio sulla colonizzazione giapponese in Corea e Manciuria lo convinse che anche il Giappone avrebbe potuto prendere parte al progetto in veste di «partner di una politica continentale mondiale dotato di una precisa veduta continentale»69. Nel 1913 pubblicò un importante studio sulla posizione del Giappone nel mondo e sul suo futuro geopolitico come «Grande Giappone». Nel Sol Levante la geopolitica divenne popolare negli anni Trenta in quanto sembrava confermare scientificamente la validità dell’espansione territoriale nipponica come mezzo per scalzare l’egemonia occidentale. In Nippon chiseigaku sengen (Manifesto della geopolitica giapponese), scritto nel 1940, lo studioso Tsunekichi Komaki auspicava il primato del Giappone in tutta l’Asia orientale70. Il Cuore della Terra di Mackinder, apparso come ipotesi astratta sulla futura struttura di potere nel mondo, finí per divenire una descrizione del modo in cui gli imperialisti tedeschi e giapponesi cercavano l’Eldorado del dominio eurasiatico. La fantasia che l’ordine geopolitico mondiale potesse essere ribaltato da una conquista territoriale su larga scala fu la piú estrema delle ambizioni espansionistiche perseguite da Germania e Giappone negli anni Trenta e Quaranta. Eppure, l’area che ora cercavano di occupare era una vasta estensione geografica che si aggiungeva a quella già acquisita e avrebbe dovuto essere conquistata a spese di tre degli stati piú potenti del mondo. Il divario tra l’immaginazione e la realtà geopolitica poteva essere colmato solo dal connubio di arroganza razziale e deliberato disinteresse per le reali condizioni militari e geografiche. Mackinder non si era mai aspettato che il Cuore della Terra fosse conquistato interamente dall’esterno; nel corso della storia nessuno stato esterno all’Eurasia vi aveva mai stabilito una sovranità permanente.

La fantasia geopolitica non è tuttavia sufficiente a spiegare la tempistica delle decisioni in merito alla conquista: in entrambi i paesi, in realtà, esistevano forti fattori economici, strategici e ideologici che sostenevano e completavano nel breve periodo una visione piú ampia del potere eurasiatico. Nel caso di Hitler, la decisione di colpire l’Unione Sovietica si sviluppò in modo progressivo, in risposta a una serie di circostanze mutevoli, nelle quali le fantasiose ambizioni imperiali potevano essere considerate necessarie e ineluttabili dallo stesso Führer, dalle sue forze armate e da ampia parte dell’opinione pubblica tedesca. La decisione spettava comunque a Hitler. Come era accaduto nel 1939 durante i preparativi della guerra contro la Polonia, il Führer, una volta presa finalmente una decisione, non permise piú che gli facessero cambiare idea, anche se Göring e Von Ribbentrop, due tra i suoi piú stretti collaboratori, cercarono per mesi di persuaderlo che la strategia piú sensata sarebbe stata quella di eliminare prima la Gran Bretagna. Era una decisione avvolta dall’incertezza. Nel dicembre del 1940, quando il comandante in capo della Wehrmacht, il feldmaresciallo Walther von Brauchitsch, chiese all’aiutante di campo di Hitler se il dittatore stesse solo bluffando in merito ai piani di invasione dell’Unione Sovietica, gli fu assicurato che il Führer era piú che mai deciso a procedere. Un mese dopo, lo stato maggiore dell’OKW era ancora cosí scettico sul fatto che Hitler fosse «fermo nelle sue intenzioni» da aver bisogno di essere nuovamente rassicurato del fatto che la decisione era ormai irrevocabile e non sarebbe piú stata messa in discussione71.

Fino a quel momento, il piano della campagna militare si era sviluppato in una sorta di vuoto. In Hitler esistevano motivazioni contrastanti, poiché lottava ancora con il problema di sconfiggere l’impero britannico, affrontare la minaccia «giudaico-bolscevica» a est e soddisfare il suo desiderio di conquistare un vero spazio vitale per il popolo tedesco. La causa scatenante fu il rifiuto del governo di Churchill di arrivare alla pace. Alla fine del luglio 1940, convocando i capi delle forze armate per discutere la strategia futura, Hitler annunciò di voler annientare lo stato sovietico in un unico grande scontro militare nella primavera dell’anno seguente, anche se lo scopo reale era privare la Gran Bretagna dell’ultima speranza in un’alleanza paneuropea. Nei dieci mesi compresi tra agosto del 1940 e giugno del 1941, il leitmotiv antibritannico venne ripetuto come un mantra strategico e ricomparve la mattina del 22 giugno 1941 nello sconclusionato discorso alla nazione in cui il Führer annunciò l’inizio dell’operazione «Barbarossa»: «È venuto il momento di contrastare questo complotto di guerrafondai giudaico-bolscevichi e di governanti ebrei nella tana bolscevica di Mosca»72. La volontà di distruggere l’Unione Sovietica per costringere la Gran Bretagna a un accordo suscitò scetticismo tra gli strateghi militari, in particolare nel capo di stato maggiore Franz Halder, che nel gennaio del 1941 commentava cosí l’invasione: «Essa non incide sull’Inghilterra […] non dobbiamo sottovalutare i rischi che stiamo correndo in Occidente»73. Per Hitler, il pretesto britannico mascherava una guerra di pura aggressione, occultata sotto forma di attacco preventivo causato dalle azioni di altri – un ribaltamento della realtà identico a quello della precedente guerra contro la Polonia.

In verità, la campagna militare contro l’Unione Sovietica non era solo un modo indiretto per sconfiggere la Gran Bretagna. La potenza dell’Urss rappresentava un vero e proprio obiettivo di guerra, non solo perché costituiva una grande minaccia all’edificazione dell’impero tedesco nell’Europa orientale ma perché si collocava sul territorio del grande impero eurasiatico che Berlino avrebbe governato. Nel 1940, l’idea iniziale di una campagna militare contro l’Armata Rossa era stata suggerita ai primi di luglio dai vertici della Wehrmacht, ansiosi di sferrare un duro attacco al fine di tenere l’Unione Sovietica a distanza e salvaguardare il confine orientale. Era stato lo stesso Hitler a trasformare quel suggerimento in un piano piú grandioso, annunciato il 31 luglio ai capi militari, con lo scopo di annientare lo stato sovietico prima che fosse troppo tardi. Le manovre sovietiche negli stati del Baltico e in Romania costituivano una chiara minaccia. L’intelligence tedesca riusciva a rilevare gli spostamenti di truppe sovietiche condotti per rafforzare e presidiare la nuova frontiera occidentale con la Polonia occupata dai tedeschi – la «Linea Molotov» –, mentre le basi aeree dell’Urss si facevano sempre piú vicine al confine, poco distante da Berlino. Dopo la visita di Molotov nel novembre del 1940, Hitler dichiarò che l’Unione Sovietica doveva essere distrutta il piú presto possibile, poiché l’appetito di Stalin sembrava insaziabile. Lo scenario piú pericoloso, inoltre, sarebbe stato un attacco simultaneo dell’alleanza anglo-americana a ovest e dei sovietici a est: «La grande preoccupazione del Führer», ricordava Von Ribbentrop nelle sue memorie, era che la Germania venisse trascinata in «una gigantesca guerra su due fronti, che avrebbe causato enormi distruzioni di vite umane e proprietà»74. La natura imponderabile dell’attuale situazione strategica faceva presagire come militarmente razionale una rapida sconfitta dell’Unione Sovietica. Il 30 marzo 1941, in un discorso di due ore e mezza rivolto a tutti i comandanti coinvolti nell’imminente campagna, Hitler dichiarò che la distruzione dello stato sovietico avrebbe liberato la Germania dalla «minaccia russo-asiatica per sempre»75. Era un conflitto in cui i comandanti tedeschi si identificarono di buon grado, nonostante i dubbi sulla sua fattibilità: «L’affermazione di Hitler che i russi avrebbero colto il primo momento favorevole per attaccarci», ricordava Albert Kesselring, comandante della 2. Luftflotte durante l’invasione, «mi sembrava indiscutibilmente corretta». Era della massima importanza, proseguiva Kesselring, «tenere il comunismo lontano dall’Europa occidentale» – un atteggiamento che sarà possibile ritrovare dieci anni dopo, al culmine della guerra fredda76.

Pur accettando che una guerra tedesco-sovietica fosse strategicamente necessaria, i comandanti militari del Reich non si chiedevano la cosa piú importante, ovvero a che cosa servisse in definitiva la conquista dello sterminato territorio eurasiatico. Alla base di tutte le motivazioni di Hitler, secondo le quali era costretto dalle circostanze a fare la guerra, restava la sua convinzione che la conquista avrebbe creato un impero tedesco indistruttibile, di dimensioni sterminate e potenzialmente inattaccabile dalle grandi potenze marittime. Benché riluttante a rivedere una strategia di puro imperialismo, a meno che non fosse necessario per la conquista di un ulteriore Lebensraum, il 9 gennaio 1941, durante una lunga riunione con i suoi generali, aveva rammentato loro le «incommensurabili ricchezze» di materie prime e terre che sarebbero cadute in mano tedesca. Una volta che l’impero si fosse esteso fino in Russia, continuò Hitler, la Germania avrebbe avuto «tutti i mezzi possibili per condurre guerre contro interi continenti»77. La conquista territoriale che Hitler aveva indicato nell’agosto dell’anno precedente, ovvero da Archangel’sk nel nord fino ad Astrachan’ nell’estremo sud, avrebbe fornito ai tedeschi le terre che meritavano, ricavate dall’«Isola mondiale» di Mackinder. «Questo spazio in Russia», disse Hitler alla sua cerchia pochi mesi dopo, «dovrà essere sempre dominato dai tedeschi»78. Era l’apoteosi della decennale fantasia tedesca sull’«Est», inteso come spazio imperiale.

Tutte queste motivazioni si rafforzavano a vicenda, offrendo a Hitler un cocktail micidiale per giustificare le sue azioni, ma il premio in palio sarebbe stato un impero tedesco eurasiatico difficilmente immaginabile solo due anni prima. Mentre la sua decisione si consolidava lentamente tra luglio e dicembre del 1940, le forze armate procedettero a definire dettagliatamente il piano. Il documento finale che Hitler avrebbe dovuto approvare o correggere a metà dicembre si basava su due grandi studi condotti dalla Wehrmacht e dal quartier generale del Führer. Il primo studio, intrapreso dal generale maggiore Erich Marcks, era stato completato ad agosto e proponeva due assi d’assalto, uno verso Leningrado e uno finalizzato a impadronirsi dell’industria ucraina, prima di spostarsi poi da sud e da nord per accerchiare Mosca. In privato, Marcks si diceva pessimista nei riguardi di una campagna i cui obiettivi ultimi si estendevano da Archangel’sk al Volga e che avrebbe potuto provocare una guerra ancora piú grande contro gli Stati Uniti, ma i suoi timori non arrivarono mai a Hitler79. Il secondo studio era stato predisposto dal tenente colonnello Bernhard von Lossberg su indicazione del quartier generale di Hitler. Completato a metà settembre, il piano Lossberg prevedeva tre azioni separate: una a nord per occupare i porti del Baltico, necessari per i rifornimenti; una al centro, con il grosso delle divisioni corazzate e motorizzate, destinata a prendere Mosca; una a sud, che si sarebbe estesa a ventaglio per occupare Odessa e la costa del Mar Nero e accaparrarsi le ricche risorse dell’Ucraina; tutte e tre avrebbero dovuto essere completate in un’unica tornata di campagne militari80.

La bozza finale, che attingeva a elementi di entrambi i piani, fu presentata a Hitler il 5 dicembre, dopo che aveva sfruttato la visita di Molotov come conferma del fatto che il destino lo chiamava a eliminare la Russia, «che sempre, ogni volta che sarà possibile, si metterà sulla strada della Germania». L’attacco su tre fronti fu l’opzione preferita, anche se Hitler intendeva concentrarsi sulla presa di Leningrado e sulle risorse dell’Ucraina prima di muovere su Mosca. Jodl, il suo capo delle operazioni, modificò di conseguenza la bozza della direttiva, anche se Halder e i vertici della Wehrmacht speravano segretamente che Mosca fosse mantenuta come asse principale dell’attacco. Il 18 dicembre, Hitler firmò il Führerbefehl 21, la direttiva di guerra su un’operazione che aveva deciso di chiamare «Barbarossa», come l’imperatore del Sacro Romano Impero che nel XII secolo aveva guidato la Terza crociata in Terra Santa. La direttiva era enormemente ambiziosa e ignorava buona parte di altre considerazioni che mettevano in dubbio il fatto che le forze armate tedesche potessero davvero sperare di conquistare e occupare un territorio di tali dimensioni. Nell’agosto del 1940, il reparto di geografia militare dello stato maggiore aveva presentato un dettagliato rapporto che evidenziava tutte le grandi risorse industriali già insediate dai sovietici in Siberia nonché i semplici fattori topografici e climatici che limitavano fortemente le possibilità di successo81. Ancora al momento dell’invasione, il generale Georg Thomas, capo dell’Ufficio economico delle forze armate, cercò senza successo di dimostrare a Hitler che le forniture di petrolio erano assolutamente insufficienti. Sembra che nel giugno del 1941 la risposta di Hitler fosse stata: «Quello di cui manchiamo, ma di cui abbiamo bisogno, lo dobbiamo conquistare»82.

I lunghi mesi dedicati alla discussione e alla pianificazione avevano avuto alla base una serie di presupposti che non erano mai stati messi seriamente in dubbio ai massimi livelli. Si dava per scontata la capacità delle forze armate tedesche di sconfiggere l’Armata Rossa. Il «piano Marcks» prevedeva una campagna compresa tra le otto e le undici settimane, una sorta di versione ampliata della sconfitta della Francia; Von Lossberg riteneva invece che le tappe principali, necessarie per raggiungere il traguardo, potessero richiedere dalle nove alle diciassette settimane. Le convinzioni sulla fragilità dello stato comunista, sull’incompetenza e il basso morale dei comandanti e dei ranghi dell’Armata Rossa si traducevano in giudizi sistematici, casuali e imprecisi. «Il colosso russo», sosteneva il capo delle operazioni di Hitler, «si rivelerà una vescica di maiale; basterà pungerla, e scoppierà»83. Le forze armate continuarono a essere notevolmente disinformate sullo stato reale dell’industria e della macchina militare sovietica. Un «Manuale sulle forze militari dell’Urss», distribuito dall’intelligence della Wehrmacht nel gennaio del 1941, sosteneva, sulla base di prove inconsistenti, che l’Armata Rossa fosse «inadatta alla guerra moderna e incapace di opporre un’efficace resistenza». I generali tedeschi descrivevano regolarmente il nemico con termini razziali dispregiativi come «mongoli» o «asiatici», come «orde» piuttosto che eserciti, in una chiara rievocazione delle guerre coloniali. A maggio, il generale Günther Blumentritt immaginò una campagna militare lunga da otto a quattordici giorni contro un esercito di soldati «poco istruiti e mezzi asiatici», per di piú guidati da ufficiali incompetenti. Brauchitsch ipotizzava una campagna della durata massima di quattro settimane, con pesanti combattimenti vicino alla frontiera tedesco-sovietica e poi una serie di operazioni di rastrellamento84. Hitler avvertí i suoi comandanti che i russi si sarebbero dimostrati un «avversario tenace», pur essendo una massa «priva di una leadership». Alla vigilia dell’operazione «Barbarossa», predisse che ci sarebbero voluti quattro mesi per la vittoria, una stima piú cauta rispetto alle ipotesi della maggior parte dei suoi comandanti85.

La fiduciosa convinzione che le forze armate tedesche fossero di gran lunga superiori al nemico sovietico era alla base della strategia di una rapida vittoria, essenziale per liberare la Germania da ogni intoppo per impossessarsi delle risorse necessarie in vista del confronto con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. La pianificazione tattica, tuttavia, non aveva considerato a sufficienza il problema legato all’approvvigionamento di truppe sparpagliate su un’area geografica sterminata, in cui il terreno e il clima erano completamente diversi da quelli delle precedenti operazioni condotte in Europa. Fin dall’inizio, si poteva dubitare della capacità dell’esercito tedesco di condurre una guerra mobile e prolungata su un territorio dove solo il 5 per cento delle strade aveva una pavimentazione compatta. Il rifiuto di prendere sul serio tali difficoltà appare ancora piú sorprendente se si considera che molti comandanti esperti, tra cui Halder, avevano servito sul fronte russo durante la Grande Guerra. Ciò nonostante, fu proprio Halder a concludere che «tutto deve essere realizzato con il motore. Aumentare la motorizzazione»86. Per l’operazione «Barbarossa», la Wehrmacht aveva a disposizione 600 000 veicoli, ma molti erano camion e furgoni precedentemente sequestrati e di difficile manutenzione, o per i quali non era facile trovare pezzi di ricambio. La campagna iniziò con piú di 2000 tipi diversi di veicoli. La difficoltà di reperire ulteriori mezzi di trasporto motorizzati significò dover fare affidamento su ben 750 000 cavalli, molti dei quali dovevano essere condotti o cavalcati fino al fronte perché avrebbero occupato troppo spazio sui trasporti su rotaia, senza contare che nessuno di quegli animali era abituato alle temperature estreme della Russia, dalla soffocante calura dell’estate al freddo dell’inverno87. I rifornimenti su strada ferrata, su cui le forze tedesche contavano fin dal 1939, non erano garantiti durante la campagna in Unione Sovietica, dato che le locomotive e il materiale rotabile tedesco non potevano essere utilizzati sui binari sovietici a largo scartamento, che avrebbero dovuto essere quindi sostituiti dai tecnici tedeschi in tutta la Russia europea. Per alleviare le probabili impasse nei rifornimenti, si ricorse all’improvvisazione. I carri armati trasportavano il doppio del carico abituale di carburante e munizioni e trainavano rimorchi con 200 litri di benzina, in modo da risultare mobili piú a lungo88. Il terreno dissestato, tuttavia, non poteva che aumentare il consumo di carburante, esacerbando una situazione già critica per quanto riguardava le scorte di petrolio. Rimaneva comunque la convinzione che la campagna si sarebbe conclusa cosí rapidamente da poter soprassedere su una potenziale crisi logistica89.

Da novembre del 1940 a maggio del 1941 i preparativi si intensificarono. A metà novembre, Hitler autorizzò Fritz Todt, generale plenipotenziario per l’edilizia, a iniziare i lavori per un nuovo quartier generale a est, su un’area di 250 ettari di bosco vicino alla città di Rastenburg, nella Prussia orientale. Dissimulando i cantieri come quelli di una nuova fabbrica chimica, l’Askania Nord, venne costruita una vasta rete di bunker, fortini e uffici, circondati in seguito da filo spinato, bastioni di cemento e campi minati, da cui Hitler avrebbe condotto la sua piú grande campagna militare. Al sito venne dato il nome Wolfsschanze (Tana del lupo). Mentre gli Alleati gestivano lo sforzo bellico dalle loro capitali, Hitler scelse di condurre la campagna isolandosi dagli apparati ministeriali e militari di Berlino e costringendo i visitatori a viaggiare con un treno navetta che faceva la spola tra la capitale tedesca e il nuovo quartier generale90. Si continuò con una pianificazione dettagliata, ma era necessaria la segretezza assoluta per evitare che Stalin e l’Armata Rossa capissero che cosa stava per travolgerli. Man mano che i soldati e gli aviatori venivano gradualmente spostati verso est, si continuava a fingere che fossero lí per riposare e prepararsi cosí all’azione militare contro la Gran Bretagna. Le informazioni erano cosí riservate che gli stessi militari tedeschi furono messi al corrente dell’operazione che stavano per intraprendere solo poche ore prima del suo inizio. Correvano diffusamente voci secondo cui i russi avevano concesso l’autorizzazione ad avanzare verso il Medio Oriente attraverso il suolo sovietico, cosí da poter circondare le forze dell’impero britannico – una strategia che avrebbe avuto un profondo effetto sul futuro corso della guerra91. Quando finalmente partí, l’operazione «Barbarossa» fu una sorpresa per le truppe di entrambe le parti.

La guerra per il Lebensraum, come era avvenuto nel conflitto con la Polonia, richiedeva, oltre ai preparativi militari, i mezzi per poter trasformare l’Eurasia in uno spazio coloniale. Hitler affidò ancora una volta a Himmler e all’apparato di sicurezza alcuni «compiti speciali» che avrebbero dovuto essere eseguiti da quattro Einsatzgruppen, composti complessivamente da circa 3000 effettivi, tra guardie della polizia di sicurezza e uomini delle SS e del Sicherheitsdienst (Servizio di sicurezza). Essi avrebbero dovuto seguire le armate in Unione Sovietica con l’ordine di decapitare il sistema comunista uccidendo i funzionari del partito, gli intellettuali, i commissari militari e tutti gli ebrei al servizio dello stato. Il 30 marzo, Hitler aveva dedicato gran parte del suo lungo discorso ai generali per spiegare loro che stavano partecipando a una guerra di annientamento del nemico bolscevico e che erano autorizzati a usare i metodi piú brutali, liberi dai vincoli delle convenzionali leggi di guerra. Uno dei presenti ricordò in seguito che i 250 ufficiali militari che avevano sentito quell’incitamento ad agire in maniera irregolare e illegale avevano ascoltato senza battere ciglio o proferire parola. Non tutti erano d’accordo ad attenersi alle condizioni stabilite da Hitler, ma molti sí. L’operazione «Barbarossa» doveva presentarsi fin da subito come un tipo di guerra diverso. Mentre organizzava le squadre della morte, Himmler inaugurò anche la pianificazione della nuova area coloniale sul modello della pulizia etnica già implementata in Polonia in veste di Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums (RKFDV), ovvero commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale germanico. L’iniziale Generalplan Ost, il Piano generale per l’Est elaborato nel 1940 dal vice di Himmler, Konrad Meyer-Heitling, si estendeva solo fino alla frontiera tedesco-sovietica nell’ex territorio polacco. Il 21 giugno, alla vigilia dell’operazione «Barbarossa», venne ordinato di stilare un nuovo piano, che fu pronto dopo sole tre settimane ed estendeva la pianificazione territoriale fino alle vaste regioni dell’Eurasia in cui slavi ed ebrei avrebbero dovuto fare spazio a insediamenti tedeschi a lungo termine, in «zone di colonizzazione» da sviluppare nel giro di un trentennio92. Furono fatti anche preparativi per impadronirsi o sfruttare sistematicamente le risorse economiche della regione, come previsto da Hitler. A febbraio e marzo venne attivato il Wirtschaftsführungsstab Ost, una sorta di stato maggiore per l’economia dei territori orientali posto sotto l’autorità di Hermann Göring e approvato ufficialmente dal responsabile del Piano quadriennale il 19 marzo. Il suo personale contava piú di 6000 persone – il doppio che negli Einsatzgruppen – e avrebbe avuto la responsabilità di confiscare le scorte di materie prime, petrolio e derrate alimentari, nonché di amministrare le imprese industriali sovietiche destinate a servire l’economia di guerra tedesca. I quattro ispettorati economici previsti avrebbero dovuto operare in tutta la presunta zona di conquista, da Archangel’sk a nord e l’intera area circostante Mosca fino a Baku e la frontiera iraniana a sud93. Su istruzioni di Göring, lo sfruttamento pianificato dell’agricoltura fu affidato a Herbert Backe, segretario di Stato del ministero dell’Agricoltura, che con estremo cinismo presentò la stupefacente statistica che, affinché il grano potesse arrivare alla Germania e alle sue forze armate, nelle zone dei territori occupati rimaste senza scorte di cereali sarebbero morti di fame circa trenta milioni di persone. Un decreto segreto dell’aprile 1941, firmato da Paul Körner, il vice di Göring, autorizzava Backe ad agire in maniera spietata. L’annuncio di quello che diverrà lo Hungerplan, il «Piano della fame», venne fatto in una riunione di segretari di Stato il 2 maggio, un mese prima dell’invasione, senza che venisse sollevata alcuna obiezione, né morale né di altro tipo. «I russi sopportano da secoli povertà, fame e frugalità», sosteneva Backe. «Hanno lo stomaco elastico, quindi, nessuna falsa pietà»94.

Nel giugno del 1941, la piú grande forza d’invasione della storia era pronta. L’esercito contava oltre tre milioni di uomini, 3600 carri armati e 7000 pezzi d’artiglieria organizzati in tre gruppi d’armata, Nord, Centro e Sud, e affiancati da 2500 aerei. Il numero di mezzi corazzati e velivoli non era sensibilmente diverso da quello usato un anno prima nella battaglia di Francia. Vi erano però diciotto Panzerdivision e tredici divisioni motorizzate – un incremento rispetto alla campagna precedente reso possibile dall’assegnazione a ciascuna divisione di un minor numero di carri armati e veicoli. Le Panzerdivision impegnate nell’invasione della Francia avevano circa 300 carri armati ciascuna, mentre per l’operazione «Barbarossa» il numero fu di circa 150, a eccezione della Heeresgruppe Mitte che ne aveva in media 210. Di questi, solo il 41 per cento apparteneva ai migliori modelli Mark IV e Mark III, il resto era un insieme di carri armati leggeri e di equipaggiamento catturato a cechi e francesi95. Le settantotto divisioni di fanteria facevano principalmente affidamento su cavalli e carri e procedevano a piedi su lunghi tratti di campagna desolata. L’esercito tedesco, in ogni caso, non era solo. Alla campagna si erano unite infatti le truppe di Finlandia, Romania e Slovacchia e presto anche piccoli contingenti italiani e ungheresi, che portarono il numero complessivo della forza d’invasione a 3,7 milioni di uomini, organizzati in 153 divisioni.

Dato che la priorità di Hitler era quella di servire esclusivamente gli interessi della Germania, la decisione degli altri stati di partecipare all’operazione «Barbarossa» richiede una spiegazione. Nel caso della Finlandia e della Romania vi era il desiderio di riconquistare i territori persi contro l’Unione Sovietica nel 1940, insieme con la prospettiva di conquistarne altri con l’obiettivo di creare una «Grande Finlandia» e una «Grande Romania». Nonostante tutte le cautele del regime finlandese nei confronti del legame con Hitler, la tentazione di ribaltare quanto accaduto nel 1940 andando contro l’aggressore sovietico aveva vinto ogni remora. Per resistere alla potenza sovietica, come aveva affermato il portavoce del parlamento di Helsinki, «la Finlandia si alleerebbe anche con il diavolo»96. La campagna militare finlandese venne presentata come una crociata contro il comunismo ateo e all’esercito vennero assegnati 480 pastori luterani per rafforzare il messaggio cristiano di quella che venne chiamata Jatkosota, o «guerra di continuazione», per enfatizzare il legame con la guerra d’inverno del 1939-4097. La Finlandia era stata resa partecipe dell’operazione segreta «Barbarossa» perché una parte delle forze tedesche avrebbe dovuto schierarsi nell’estremo nord del paese, a difesa degli interessi minerari tedeschi in Scandinavia. In Finlandia venne addirittura istituito un piccolo Einsatzgruppe, che fu poi responsabile dell’uccisione di circa 1000 persone tra ebrei e comunisti. Il governo finlandese non si sarebbe comunque spinto oltre. Una volta riconquistati i territori perduti, le forze finlandesi si fermarono prima di prendere parte all’assedio di Leningrado e non aiutarono i tedeschi nella loro avanzata verso Murmansk. Dal novembre 1941, per usare le parole del presidente Risto Ryti, la Finlandia avrebbe combattuto una «guerra separata»98.

La Romania era l’unico altro grande alleato pronto a dare inizio all’invasione. Con l’esercito tedesco già impegnato a proteggere il petrolio romeno, la campagna contro l’Unione Sovietica non poté essere tenuta nascosta. Pur ammirando il dittatore romeno, il maresciallo Ion Antonescu, che aveva saldamente stabilito il suo dominio come Conducător nella primavera del 1941, Hitler aveva nel complesso una cattiva opinione dei romeni e delle loro forze armate. Il regime romeno si era rivelato infatti piuttosto cauto a unirsi all’invasione tedesca dopo che nell’agosto del 1940 il Führer aveva insistito nel Secondo Arbitrato di Vienna affinché la Romania restituisse parte della Transilvania all’Ungheria; si pensava tuttavia che solamente insieme con la Germania sarebbe stato possibile impedire all’Unione Sovietica di minacciare quanto rimaneva dell’integrità territoriale dello stato, e forse anche ribaltare i termini dell’accordo di Vienna. Ugualmente al caso dei finlandesi, la guerra veniva vista come una crociata – Războiul sfânt contra bolşevismului, la «grande guerra santa contro il bolscevismo», per dirla con le parole del vicepresidente Mihai Antonescu99. Il regime mobilitò il gruppo d’armata di Antonescu, composto da 325 685 uomini della III e IV Armata romena. Nonostante formalmente fossero comandate da Antonescu, le unità furono integrate nella Heeresgruppe Süd in vista della marcia verso Odessa. Anche se alcuni politici romeni avrebbero voluto fermarsi alla frontiera della Bessarabia e della Bucovina settentrionale, non appena fossero state riconquistate, Antonescu si rese conto che, una volta assunto l’impegno, la Romania avrebbe dovuto combattere fino alla sconfitta dell’Unione Sovietica o subire una severa rappresaglia100.

La Slovacchia e l’Ungheria si associarono all’operazione «Barbarossa» con minor entusiasmo. Il governo slovacco, spinto a collaborare dal fatto che le forze tedesche avrebbero lanciato verso sud l’invasione muovendo in parte dal territorio slovacco, contribuí soltanto con due divisioni a difesa delle retrovie e con un piccolo gruppo mobile collegato alla Heeresgruppe Süd, sgominato poi nel luglio successivo da un contrattacco sovietico. Neppure il governo ungherese, con il reggente Miklós Horthy, era entusiasta di unirsi alla campagna, anche se qualche generale magiaro sperava di poter ricostituire in tal modo i piú vasti confini dell’«Ungheria storica». Horthy e il suo gabinetto autorizzarono infine la partecipazione alla campagna di Russia solo dopo che tre bombardieri, presumibilmente sovietici, attaccarono la città di Kassa il 26 giugno, fornendo un corpo mobile di circa 45 000 uomini che, a detta di un comandante ungherese, partirono senza «nessun grande entusiasmo» per una guerra di cui non riuscivano a capire lo scopo101. L’idea di una «crociata» europea contro il bolscevismo non ebbe un grande impatto e fu usata dalla propaganda tedesca solo per fornire una superficiale giustificazione morale all’aggressione. Due giorni prima dell’inizio dell’operazione «Barbarossa», Alfred Rosenberg, il futuro capo del Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, cioè il ministero per i Territori Orientali occupati, disse ai suoi collaboratori che non si trattava di una crociata per far piazza pulita del bolscevismo, ma «per perseguire la politica mondiale tedesca e salvaguardare l’impero germanico»102.

Questa cruda realtà dei fatti rende difficile spiegare perché Mussolini, le cui forze armate erano già stremate in Nordafrica e nel Mediterraneo, si fosse offerto di inviare un corpo d’armata come contributo italiano all’invasione. Anche se Hitler voleva che l’operazione «Barbarossa» fosse tenuta completamente segreta all’alleato, fonti di intelligence italiane comunicavano con regolarità i dettagli dell’imminente campagna. Il 30 maggio, senza informare Hitler, Mussolini ordinò che venissero allestite tre divisioni – due di fanteria e una corazzata – da inviare verso est una volta iniziata l’invasione103. Hitler, seppure niente affatto contento di ricevere l’offerta italiana due giorni prima dell’inizio dell’operazione «Barbarossa», ebbe difficoltà a rifiutarla. Gli italiani, disse al suo assistente della Luftwaffe Nicolaus von Below, «non possiedono una forza di combattimento degna di questo nome»104. Con quel gesto, Mussolini cercava di cancellare l’umiliante richiesta di aiuto che era stato costretto a rivolgere alla Germania alla fine del 1940. Inoltre, cosí facendo, com’era avvenuto nella campagna di Francia, l’Italia avrebbe avuto un piede nella porta di qualsiasi successivo accordo di pace europeo, anche se in questo caso l’Italia restava un partner minore105. Nell’agosto del 1941 Mussolini si recò personalmente sul fronte orientale per esaminare con Hitler il contingente italiano appena arrivato in Ucraina. L’alleato tedesco rivelò di avere piani ancora piú grandiosi per la primavera del 1942, visto che intendeva proseguire oltre gli Urali, fino alla Persia e al Mar Caspio. «E dopo?» rispose Mussolini, irritato una volta tanto dalle fantasie geopolitiche del suo collega dittatore, «piangeremo per avere anche la luna come Alessandro Magno?» Secondo il racconto del suo interprete, Hitler rimase «silenzioso, ma furibondo»106.

Dall’altra parte della frontiera tedesco-sovietica era difficile valutare esattamente quali fossero le intenzioni del Reich. La leadership sovietica non ignorava la minaccia tedesca e Semën Timošenko, commissario del popolo per la Difesa, aveva annunciato dopo la caduta della Francia che la Germania era ora «il nemico piú importante e piú forte»107. Stalin era consapevole che la sua iniziale speranza in una guerra logorante tra potenze capitaliste, da cui il mondo comunista avrebbe tratto vantaggio, era stata vanificata dalla sconfitta francese, ma fino al giorno dell’invasione cercò di evitare di provocare la Germania perché le forze sovietiche non erano ancora pronte per una guerra di vasta portata. Nel gennaio del 1941, era stato negoziato un nuovo accordo commerciale, e il fine settimana precedente l’attacco tedesco i treni sovietici, carichi di preziose risorse, viaggiavano ancora verso la Germania. Il piano, in caso di guerra, prevedeva che piccole unità di frontiera, al riparo di difese fisse, potessero reggere un attacco nemico abbastanza a lungo da permettere la mobilitazione completa dell’Armata Rossa e ricacciare cosí il nemico sul suo territorio. Nell’estate del 1941, tuttavia, quelle misure preventive non erano state ancora completate: i nuovi corpi meccanizzati erano ancora in una fase organizzativa, le fortificazioni sulla nuova frontiera erano ancora in costruzione e lo scoppio della guerra trovò un piano di mobilitazione del tutto incompleto. Alla fine di aprile, il capo di stato maggiore dell’esercito, generale Georgij Žukov, messo di fronte a un evidente incremento delle forze tedesche, ordinò una mobilitazione a tappeto e il 13 maggio furono inviate nei territori occidentali dell’Unione Sovietica trentatre divisioni, di cui solamente poche riuscirono a essere equipaggiate entro giugno, mentre la fondamentale opera di mimetizzazione delle basi aeree venne ordinata solo tre giorni prima che gli aerei tedeschi bombardassero e mitragliassero le file di aerei sovietici ancora ben visibili sui campi d’aviazione108. A ostacolare il procedere delle operazioni era lo stesso Stalin, convinto che ogni notizia di intelligence, soprattutto se proveniente da fonti occidentali, fosse una deliberata provocazione per innescare una guerra tedesco-sovietica. Le ricognizioni aeree indicavano che i preparativi tedeschi erano ormai in una fase avanzata, senza contare che 236 presunti agenti tedeschi erano stati catturati lungo la zona di frontiera. Mosca ricevette piú di ottanta segnalazioni di intelligence, tra cui la data precisa dell’attacco tedesco, tuttavia Stalin fu irremovibile109. A metà maggio si valutò un possibile attacco di disturbo per interrompere i preparativi tedeschi, ma non se ne fece poi nulla. La tesi che tutto ciò facesse parte di un piano sovietico piú generale per invadere la Germania quell’estate rimane incerta, se non altro per la nota preoccupazione dello stesso Stalin di evitare a tutti i costi qualsiasi conflitto110. Il 14 giugno, Žukov cercò di convincerlo a ordinare la mobilitazione, ma Stalin rispose: «Questo vorrebbe dire guerra», e rifiutò111. Fu solo nella notte del 21 giugno che Timošenko e Žukov riuscirono finalmente a strappare a Stalin l’ordine di innalzare lo stato di allerta, ma per i difensori ormai disorientati era troppo tardi; le bombe e le granate tedesche cominciarono a cadere su di loro nelle prime ore del mattino seguente, mentre ancora si decifravano i telegrammi di avvertimento112.

Hitler attese che la sua storica decisione prendesse forma in uno stato di evidente agitazione. Era «nervoso e agitato», come ricordava il suo assistente della Luftwaffe. «Era garrulo, camminava su e giú continuamente e sembrava attendere una qualche notizia»113. Nikita Chruščëv scrisse in seguito che anche Stalin, nei giorni precedenti il 22 giugno, sembrava un uomo «in stato di confusione, ansia, demoralizzazione, perfino paralisi»114. Quando la notte del 21 giugno inviò a Mussolini la notizia dell’imminente invasione, Hitler ammise di aver passato «mesi di ansiosa riflessione» riguardo alla «decisione piú difficile della mia vita», e questa volta stava dicendo quasi certamente la verità. Alle 3.30 del mattino seguente le forze dell’Asse attaccarono lungo tutto il fronte. Mentre i primi colpi venivano sparati, Hitler dettò il suo proclama al popolo tedesco e con gli occhi gonfi dopo solo tre ore di sonno annunciò al Reichstag lo stato di guerra con l’Unione Sovietica. Poi partí per la Tana del lupo. Hitler non era mai stato in Russia e sapeva poco del popolo che si proponeva di conquistare. I suoi timori, come disse a Von Ribbentrop, riguardavano «la forza che ci troveremo davanti quando avremo davvero aperto la porta sull’Est»115. Quando Stalin riuní il Politbjuro, a Mosca aumentò ulteriormente l’incertezza. Il dittatore voleva «contattare urgentemente Berlino» per essere rassicurato che l’attacco non era stato autorizzato da Hitler. Molotov si recò dall’ambasciatore tedesco per chiedere cosa stesse succedendo, solo per sentirsi dire ufficialmente che i due paesi erano in guerra. «Che cosa abbiamo fatto per meritarci questo?» fu la replica di Molotov. Una volta chiarita la situazione, alle 7.15 del mattino, Stalin ordinò alle forze sovietiche di «annientare» l’invasore; la sera ordinò all’Armata Rossa di portare la battaglia sul suolo tedesco116.

Al fronte, la realtà era ben diversa. L’elemento sorpresa e i caotici preparativi sul lato sovietico della frontiera incoraggiarono le forze dell’Asse ad avanzare senza sosta. I tre principali gruppi d’armata operarono all’inizio con offensive autonome, progettate per intrappolare e annientare il grosso dell’Armata Rossa prima che questa potesse ritirarsi al di là dei fiumi Dvina e Dnepr. La Heeresgruppe Nord, incaricata di conquistare gli Stati baltici e Leningrado, attraversò la Lituania il 26 giugno e si spinse in profondità in territorio lettone, per poi fermarsi ad attendere le divisioni di fanteria. Riga cadde il 1° luglio e a metà mese i tedeschi si erano già spinti a soli 96 chilometri da Leningrado. La Heeresgruppe Mitte, sotto il comando del feldmaresciallo Fedor von Bock e con il grosso dei mezzi corazzati, si mosse rapidamente in Bielorussia, catturando Minsk con una manovra a tenaglia il 28 giugno e facendo 324 000 prigionieri. Bock marciò poi su Smolensk, che cadde il 16 luglio dopo un aspro scontro sui lunghi fianchi delle divisioni Panzer, organizzato da Timošenko nel disperato tentativo di arginare l’ondata tedesca. I combattimenti piú duri si svolsero di fronte alla Heeresgruppe Süd, comandata dal feldmaresciallo Gerd von Rundstedt, in quanto l’intelligence tedesca non aveva intercettato la decisione sovietica di concentrare le forze lungo l’asse meridionale e proteggere cosí le risorse industriali dell’Ucraina. Il Kievskij osobyj voennyj okrug (Distretto militare speciale di Kiev) fu rinforzato con corpi meccanizzati che disponevano della maggior parte dei moderni carri armati disponibili. Le zone di confine furono difese con feroce accanimento, e durante l’avvicinamento a Dubno e Ostrog proseguí per una settimana una grande battaglia con mezzi corazzati che cercò di impedire alla Wehrmacht di avanzare rapidamente verso Kiev ma in cui venne distrutta la maggior parte dei carri armati sovietici. L’vov, situata sul percorso del fianco destro di Von Rundstedt, fu infine occupata il 30 giugno. Il 2 luglio la V e la VI Armata dei sovietici erano in piena ritirata117. Le forze romene e tedesche dispiegate a sud riuscirono a occupare i «territori perduti» della Bucovina e Bessarabia solo alla fine di luglio e all’inizio di agosto iniziarono ad attraversare il fiume Dnestr dirette verso Odessa. Le strade dissestate, le forti piogge e una resistenza ostinata bloccarono il piano che prevedeva un attacco a tenaglia intorno a Kiev per bloccare le forze dell’Armata Rossa a ovest dello Dnepr, per cui la marcia della Heeresgruppe Süd si fermò prima di raggiungere gli obiettivi iniziali. L’avanguardia delle unità corazzate di Von Rundstedt arrivò a distanza di tiro da Kiev solo a metà luglio. Il feldmaresciallo riferí all’assistente della Luftwaffe di Hitler di «non essersi mai imbattuto in un avversario cosí valido in nessun altro momento della guerra»118.

La rapida avanzata tedesca a nord e al centro del fronte scardinò i piani sovietici di difesa preventiva. Nel giugno del 1941, erano disponibili forze consistenti lungo e dietro la frontiera – forze che sulla carta superavano come equipaggiamento militare le truppe all’attacco: 186 divisioni con tre milioni di uomini, 19 800 pezzi d’artiglieria, 11 000 carri armati e 9500 aerei da combattimento119. La potenza aerea sovietica venne tuttavia neutralizzata nel giro di pochi giorni dagli attacchi alle basi aeree, con la conseguente distruzione di circa 2000 velivoli; all’inizio di luglio, le perdite totali erano arrivate a 3990 aerei, ma molti di quelli solo danneggiati non potevano comunque essere facilmente riparati in quella che era ormai una zona di combattimento. La maggior parte degli aerei sovietici erano obsoleti e tutti privi di radio, il che rendeva quasi impossibile un loro controllo centralizzato. Il parco carri armati era composto principalmente da vecchi modelli, male armati e mal corazzati, soprattutto il carro armato leggero T-26; un esiguo numero di T-34, carri armati medi piú moderni e meglio equipaggiati, e di pesanti KV-1 costituiva solo l’8 per cento del parco ed era suddiviso tra poche unità corazzate. Seppure in grado di avere la meglio su tutti i carri armati tedeschi, erano comunque troppo pochi per essere efficaci, e furono sopraffatti, ancora una volta, perché privi di radio120. Ovunque sul campo, l’esercito era a corto di munizioni e carburante, a causa del caos generato dai bombardamenti 24 ore su 24; dei 340 principali depositi di rifornimenti militari, 200 furono colpiti nelle prime settimane di combattimento, cosa che esacerbò il problema degli approvvigionamenti. Le comunicazioni erano approssimative e si interruppero rapidamente con l’avanzata tedesca, cosicché i comandanti non riuscivano a gestire i movimenti delle truppe sul campo e nemmeno a sapere che cosa stava succedendo alle divisioni vicine. Delle 319 unità militari – fanteria, truppe meccanizzate e cavalleria – immesse nella battaglia nel primo mese dell’operazione «Barbarossa», quasi tutte furono distrutte o ridotte in pessime condizioni121. Le massicce perdite dei sovietici erano dovute in gran parte alle rozze tattiche ereditate dalla Grande Guerra, quando si ordinava semplicemente alla fanteria di avanzare a ondate successive contro il fuoco delle mitragliatrici. Un rapporto tedesco, redatto sul fronte davanti a Kiev, descrisse quel massacro, riportando che la fanteria sovietica era stata lanciata in avanti per quattro volte sotto l’incessante fuoco nemico, fino a quando le mitragliatrici tedesche erano divenute troppo calde per essere manovrate: «La furia degli attacchi», continuava il rapporto, «ci aveva esaurito e paralizzato completamente. [...] Quella in cui ora eravamo impegnati sarebbe stata una guerra lunga, amara e molto sofferta»122. Laddove si rese possibile una difesa o una controffensiva organizzata, grazie a una migliore leadership e ad adeguati rifornimenti, le forze sovietiche dimostrarono di poter infliggere pesanti danni al nemico, ma la marea della Wehrmacht continuava sempre ad avanzare in un’unica direzione. Alla fine di settembre del 1941, le incredibili perdite di soldati sovietici (morti, dispersi o fatti prigionieri) ammontavano a ben 2 067 301 combattenti123.

I successi dell’inizio portarono un senso di euforia nello schieramento tedesco e sembrarono confermare le previsioni prebelliche sulla fragilità sovietica. I piani di espansione previsti per l’intera campagna sembravano finalmente realizzabili. Sono famose le parole che Halder annotò nel suo diario il 3 luglio, quando era arrivato a constatare che «la campagna di Russia si è conclusa con una vittoria in sole due settimane». L’euforia regnava ovunque: «La ragione per cui non mi preoccupo della lotta sul fronte orientale», disse Hitler ai suoi ospiti a cena il 27 luglio, «è che tutto ciò che là sta accadendo avviene esattamente come mi auspicavo avvenisse. Ho sempre pensato che avere il sole a est fosse essenziale per noi». Due settimane dopo poteva affermare riguardo ai territori della Russia: «Questo terreno è saldamente nelle nostre mani»124. Il 23 luglio Halder ipotizzò che Mosca e Leningrado sarebbero cadute entro un mese, che l’esercito avrebbe raggiunto il Volga entro ottobre e che infine sarebbe arrivato alle città petrolifere di Baku e Batumi entro dicembre125. Per mesi, i comandanti tedeschi ritennero che ai sovietici non potessero essere rimaste consistenti riserve di forza lavoro ed equipaggiamenti dopo che la Wehrmacht e la Luftwaffe avevano distrutto la maggior parte della potenza aerea e corazzata presente al fronte e dopo aver visto quale fosse la realtà delle perdite sovietiche in termini di prigionieri e di caduti. Si presumeva che uno stato che aveva subito perdite di tale entità, ben piú grandi di quelle sofferte dalla Francia nel 1940, avrebbe chiesto la pace e portato l’operazione «Barbarossa» a una rapida e vittoriosa conclusione. Le stime dell’intelligence britannica e americana condividevano l’opinione che l’Unione Sovietica sarebbe stata presto sconfitta e che le forze tedesche avrebbero raggiunto il Volga, confermando le pessimistiche valutazioni prebelliche sulla capacità di resistenza dell’Urss. Anche se Gran Bretagna e Stati Uniti si mossero per offrire all’Unione Sovietica costanti forniture militari, la convinzione che la sconfitta sovietica fosse imminente comportò un’iniziale cautela, dettata dal timore che le spedizioni potessero cadere in mani tedesche126.

La convinzione che l’Armata Rossa fosse ormai sconfitta era, in verità, un’illusione ottica. Le forze tedesche avevano dimostrato la loro abilità professionale nell’avanzare velocemente contro una difesa disgregata, ma la campagna aveva anche messo in luce molti degli inconvenienti e delle carenze che i pronostici prebellici piú pessimisti avevano ipotizzato. La previsione che i soldati sovietici si sarebbero dimostrati un duro avversario venne confermata dalla loro resistenza, al limite del suicidio, mostrata da diverse divisioni anche quando si trovavano completamente tagliate fuori da ogni prospettiva di salvezza. Numerosi soldati russi, superati dall’avanzata nemica, si erano ritirati nelle foreste e nelle paludi per tendere imboscate ai tedeschi, rallentando le loro truppe e impegnandole a setacciare la zona per sradicarli. Il feroce trattamento riservato ai tedeschi prigionieri innescò un orrendo ciclo di rappresaglie: l’esercito tedesco e le unità di sicurezza uccidevano i presunti partigiani e soldati allo sbando e bruciavano i villaggi che si pensava dessero loro ospitalità. I prigionieri venivano regolarmente eliminati da entrambe le parti. Il generale Gotthard Heinrici descrisse in una lettera inviata alla moglie all’inizio di luglio la triste realtà che gli uomini della sua divisione di fanteria dovevano affrontare:


I russi che erano proprio di fronte a noi ora sono sgominati. L’intero evento è stato incredibilmente cruento. In alcuni casi non abbiamo dato loro alcuna tregua. I russi si comportavano come bestie verso i nostri soldati feriti. A loro volta, i nostri uomini fucilavano e picchiavano a morte chiunque indossasse un’uniforme marrone. Le vaste foreste sono ancora piene di soldati e fuggitivi disseminati in giro, alcuni disarmati, altri armati ed estremamente pericolosi. Anche quando mandiamo intere divisioni in queste foreste, decine di migliaia di loro riescono a evitare la cattura su questo terreno impraticabile127.



Qualche settimana dopo, informava cosí la moglie: «Abbiamo tutti sottovalutato i russi», e due giorni dopo aggiungeva: «La nostra rapida avanzata si è trasformata in un lento incespicare». Piú tardi, lo stesso mese, rischiò addirittura la censura: «La guerra qui ha costi altissimi. Era proprio necessaria?»128.

La topografia e il clima contribuirono a creare ulteriori difficoltà. Sulle strade sterrate, la fanteria e i veicoli sollevavano una polvere densa e soffocante mentre la pioggia improvvisa trasformava quelle strade in fiumi di fango. Per tutti e tre i gruppi d’armata, le zone coperte di fitte foreste o paludi erano difficili da percorrere, mentre le distanze apparentemente infinite, man mano che il fronte si allargava, ponevano problemi ben diversi da quelli incontrati in Polonia o in Francia. La fanteria era esausta per le lunghe marce forzate, la minaccia di imboscate improvvise e il caldo soffocante. Un soldato scrisse a casa descrivendo la natura di quel paesaggio sconfinato: «Un panorama infinito, in cui non si riesce mai a raggiungere l’obiettivo […] ed è sempre uguale»129. Un altro si lamentò delle «maledette foreste russe! Rendono impossibile capire chi è amico e chi è nemico. Fatto sta che ci stiamo sparando addosso»130. Gli effetti sulle migliaia di cavalli furono ancora piú gravi, in particolare sui cavalli da tiro necessari per trainare l’artiglieria. A causa delle lunghe distanze, delle strade inadeguate e del caldo intenso, i cavalli si sfiancavano nel giro di pochi giorni, ma poiché le divisioni di fanteria dovevano cercare di raggiungere i mezzi blindati che li precedevano, gli animali venivano spinti al limite e a volte morivano di sfinimento durante il traino. I danni riportati da migliaia di veicoli aumentarono ulteriormente la dipendenza dai cavalli, ma a novembre ne sopravviveva solo un 65 per cento, che ora avrebbe dovuto anche affrontare il duro clima invernale con insufficienti riserve di foraggio131. Le previsioni sulle difficoltà di approvvigionamento si erano avverate quasi subito. Verso la metà di luglio erano state convertite soltanto poche centinaia di chilometri di binari, accrescendo cosí la dipendenza dai cavalli e dai veicoli. La Heeresgruppe Mitte aveva bisogno di ventiquattro treni di rifornimenti al giorno, ma era tanto se ne riceveva la metà. Lungo tutta la linea del fronte, il carburante scarseggiava in modo critico, tanto piú che le strade sconnesse e la polvere rallentavano i carri armati e aumentavano il consumo di carburante, mentre i ponti mal costruiti sulla rete fluviale russa erano spesso troppo fragili per sostenere veicoli corazzati e pesanti, costringendo quindi a deviazioni che facevano consumare ancora piú carburante. Il problema dei camion, che già di per sé costituiva una crisi logistica a causa dei tanti modelli diversi, era aggravato dalle piste sabbiose che logoravano gli pneumatici e dalla polvere che intasava i motori. «Stiamo combattendo su una massa di polvere rappresa», osservava un soldato a metà luglio. Nelle prime quattro settimane, l’esercito tedesco perse un quarto della sua capacità di trasporto; dopo altri mesi in cui merci e uomini vennero trasportati su binari inadeguati e in situazioni metereologiche pesanti, le forze armate tedesche si ritrovarono a novembre con appena il 15 per cento dei loro veicoli ancora funzionanti132.

Quella vittoria fulminea era una scommessa basata su una lettura completamente errata delle reali forze sovietiche e della natura della zona di combattimento, esattamente come era accaduto quattro anni prima ai giapponesi, che non avevano ben capito quanto sarebbe stato difficile infliggere una rapida sconfitta alle forze cinesi nelle vaste distese della Cina centrale. Le truppe tedesche, impegnate a tenere a bada le persistenti azioni controffensive di un nemico evidentemente non disposto ad accettare la sconfitta, anche se al momento troppo indebolito per ottenere qualche successo determinante, avevano bisogno di riposare e rifornirsi lungo tutta la linea del fronte. La situazione era resa ulteriormente complessa da nuove discussioni di natura strategica, che erano state sospese anziché risolte nel dicembre precedente. Il 19 luglio, Hitler ordinò con il Führerbefehl 33 di fermare l’avanzata della Heeresgruppe Mitte verso Mosca. Alcune risorse furono dirottate a nord, per dare manforte all’accerchiamento di Leningrado, altre a sud, in aiuto di Von Rundstedt, impegnato ad accerchiare intorno a Kiev un cospicuo gruppo di truppe sovietiche per poi dirigersi verso il bacino carbonifero del Donbass (Doneckij Bassejn) e i campi petroliferi del Caucaso. L’avanzata su Mosca avrebbe dovuto riprendere solo all’inizio di settembre, una volta superata la crisi dei rifornimenti. I comandanti della Wehrmacht obiettarono con forza, asserendo che una sconfitta dell’Armata Rossa intorno a Mosca avrebbe portato al decisivo risultato finale, e tra la fine di luglio e l’inizio di agosto non vi fu alcuna iniziativa strategica, mentre proseguivano le discussioni su quali dovessero essere le priorità. Hitler riteneva che le risorse economiche dell’Ucraina fossero fondamentali e avessero un significato strategico solo se fosse stato possibile estrarle e utilizzarle rapidamente, cosa di cui non esisteva alcuna garanzia. Secondo il Führer, Mosca, al confronto, era un obiettivo «insignificante»: «I miei generali non capiscono un bel niente degli aspetti economici di una guerra», si lamentò il 24 agosto con il generale Guderian, comandante della II Armata Panzer, che insisteva affinché le sue forze si dirigessero verso Mosca anziché spostarsi a sud in Ucraina133. Hitler, frustrato dopo un mese di discussioni e combattimenti inconcludenti, ottenne tuttavia ciò che voleva. Guderian guidò le sue truppe verso sud con meno della metà del contingente di carri armati necessario e, dopo aspri combattimenti in condizioni meteorologiche avverse, si riuní alla fine con l’ala nord di Von Rundstedt nella città di Lochvica, a est di Kiev, intrappolando cinque armate sovietiche che Stalin aveva insistito dovessero rimanere a combattere in difesa della capitale ucraina. Il 19 settembre, la città cadde, mentre le armate sovietiche accerchiate combatterono accanitamente per altri sei giorni prima di capitolare. Durante la campagna di Kiev vennero fatti 665 000 prigionieri, un risultato che fece pensare che la vittoria finale fosse davvero vicina.

Mentre la Heeresgruppe Süd, numericamente impoverita e prossima allo sfinimento, si spostava oltre Kiev nella regione industriale del Donbass e in Crimea, le unità della Heeresgruppe Mitte, inviate verso nord, aiutarono il gruppo d’armata del feldmaresciallo Ritter von Leeb ad attraversare l’Estonia alla fine di agosto e raggiungere la periferia di Leningrado l’8 settembre. Con la presa di Schlüsselburg venne tagliato l’ultimo collegamento via terra di Leningrado verso l’interno. Aspri combattimenti lungo le linee di difesa improvvisate da migliaia di civili continuarono fino al 25 settembre, quando Hitler riportò le unità nella Heeresgruppe Mitte. La città fu posta sotto assedio, quotidianamente bombardata e colpita, inducendo Hitler a sperare che gli abitanti morissero di fame, senza dover quindi costringere l’esercito a una costosa campagna di guerra urbana. Il desiderio del Führer era che la città scomparisse del tutto: «È stata concepita da slavi asiatici come porta d’ingresso in Europa. Quella porta d’ingresso deve essere sbarrata»134. A partire da ottobre, la città poté essere rifornita, benché solo sporadicamente, attraverso il lago Ladoga, sul quale, quando gelò a metà novembre, fu costruita una precaria «strada del ghiaccio» divenuta per i russi la doroga žizni, la «strada della vita». Nei rifornimenti di cibo era stata data la priorità ai lavoratori e ai soldati, ma a dicembre anche loro ricevevano solo 225 grammi di pane comune al giorno – appena 140 per il resto degli abitanti. Nei mesi invernali, ben 900 000 abitanti di Leningrado morirono di fame e malattia in condizioni di stenti spaventosi, finché a gennaio la «strada del ghiaccio» cominciò a rifornire la città con una media di 2000 tonnellate di approvvigionamenti al giorno, che permisero ai sopravvissuti di superare un assedio che finí solo nel 1943135.

Con la speranza di un successo a nord e a sud, Hitler permise finalmente alla Heeresgruppe Mitte di ricostituire le proprie forze ed eliminare definitivamente quelle che riteneva fossero le ultime riserve dell’Armata Rossa davanti a Mosca, radunate dal fronte occidentale e dalla Riserva sovietica. Il Führerbefehl 35, emesso il 6 settembre, si concentrava principalmente sulla sconfitta delle armate comandate da Timošenko (e da metà settembre dal colonnello generale Ivan Konev) a ovest di Mosca, anziché sulla conquista della stessa Mosca, che avrebbe dovuto essere accerchiata piú a est, anche se i comandanti e i soldati della Wehrmacht pensavano che proprio la città dovesse essere il loro obiettivo, dopo le interminabili campagne militari attraverso terreni martoriati e abbandonati. L’inizio della nuova operazione fu ritardato di alcune settimane, mentre venivano fatti sforzi disperati per ricostituire le unità ormai svuotate. A settembre, la Heeresgruppe Mitte aveva un terzo dei carri armati, mentre quelli da riparare dovevano essere rimandati in Germania. La manodopera finí per costituire un ulteriore freno. Sempre nello stesso mese, la Heeresgruppe Mitte aveva perso 220 000 uomini, sostituiti soltanto da altri 150 000 soldati e con scarse prospettive di averne di nuovi. La nuova operazione, denominata senza una briciola di ironia con il nome in codice Taifun (Tifone), ricevette rifornimenti di carburante e cibo per le truppe solo per poche settimane a causa di un sistema di approvvigionamenti completamente collassato. La marcia su Mosca, tuttavia, aveva riacceso l’ottimismo tedesco. Il 5 ottobre, persino il generale quartiermastro Eduard Wagner, che sapeva quanto fosse precaria la situazione dei rifornimenti per qualsiasi operazione importante, scrisse che «l’ultimo rovinoso crollo si trova immediatamente davanti a noi... A est di Mosca. Poi, ritengo che la guerra sarà finita»136. Il 2 ottobre, data di inizio dell’Unternehmen Taifun, Hitler tornò a Berlino per rivolgersi il giorno dopo al popolo tedesco nello Sportpalast di Berlino. Era tornato, disse al suo uditorio, da «una lotta di importanza determinante per il mondo» – una dichiarazione senza dubbio veritiera. Il bolscevismo, «l’orrendo nemico, bestiale, animalesco», proseguí il Führer, era stato ucciso e «non sarebbe mai piú risorto» – dichiarazione questa che si sarebbe rivelata invece ben poco veritiera137.

L’operazione Taifun, come le precedenti offensive, iniziò bene. Il piano seguí uno schema noto: le città di Vjazma e Brjansk avrebbero dovuto essere accerchiate da tre armate di Panzer e la rete si sarebbe chiusa saldamente con l’arrivo della fanteria per impedire ogni fuga, dopodiché la strada per Mosca sarebbe stata quasi priva di difese. I comandanti sovietici si resero conto che stava per iniziare una grande operazione e che l’esercito tedesco, benché indebolito, sarebbe stato in grado di portarla a termine soltanto dopo aver ricevuto un messaggio d’allarme due giorni prima che la II Armata Panzer di Guderian irrompesse a Orël e Brjansk. Il 2 ottobre, l’ala nord della Heeresgruppe Mitte si spinse fino a Vjazma incontrando una forte resistenza. Orël cadde il giorno 3, mentre Vjazma e Brjansk furono accerchiate quattro giorni dopo. Una parte delle truppe sovietiche riuscí a fuggire da Vjazma solo perché la 3. Panzergruppe, rimasta letteralmente senza carburante, non era riuscita a completare l’accerchiamento per un intero giorno, ma il risultato finale, come per Kiev, fu la cattura o la morte di un milione di soldati sovietici, un successo che, una volta eliminate le sacche sotto assedio, sembrò finalmente spianare la strada per Mosca. Quell’assedio sarebbe costato caro, poiché chiudere le sacche comportò giorni di estenuanti e cruenti combattimenti ravvicinati, proprio nel momento in cui iniziavano le forti piogge autunnali, il periodo della rasputica, in cui le strade divenivano impraticabili per il fango. Mosca sfumava in lontananza mentre soldati, cavalli e veicoli erano impegnati a lottare con sacche di persistente resistenza sovietica, rifornimenti in calo e strade fangose che rallentavano la marcia fino a ridurla a un lento trascinarsi. La mobilità era già ostacolata da un sistema stradale completamente inadeguato, con ingorghi regolari su percorsi stretti, ponti demoliti e mine sovietiche ad azione ritardata che aprivano crateri larghi 30 metri sulle poche strade asfaltate. Sulla via per Brjansk, utilizzata per rifornire la II Armata Panzer di Guderian, vi erano trentatre strutture sovietiche demolite, tra cui undici ponti importanti; le deviazioni richiedevano tempo e carburante extra e portavano i veicoli su terreni paludosi e sentieri sterrati138. Il fango non fece che aggravare una situazione già precaria, in cui carburante e munizioni non potevano essere riforniti in quantità adeguate da sostenere un’offensiva già molto prima che arrivassero le piogge. A soli due giorni dall’inizio dell’operazione, la 3. Panzergruppe era rimasta senza carburante e dovette essere rifornita per via aerea; due settimane dopo, il gruppo rimase senza munizioni, che dovettero essere fatte arrivare da Varsavia139. In quelle condizioni, la capacità di combattimento della Heeresgruppe Mitte non poteva che ridursi. Il 1° novembre, Von Bock annunciò che «ogni ulteriore avanzata avrebbe dovuto essere temporaneamente sospesa»140.

Per tutto il mese dall’inizio dell’operazione Taifun la resistenza sovietica era comunque riuscita a rallentare l’impeto dell’attacco, ma alla metà di novembre, quando il terreno cominciò a gelare, fu comunque chiesto alle esauste e ormai scarne unità tedesche di impegnarsi in un ultimo sforzo per prendere la capitale sovietica. Hitler oscillava tra la convinzione che fosse ancora possibile spingersi fino al massimo obiettivo ben oltre Mosca e la consapevolezza che la sconfitta definitiva dell’Armata Rossa avrebbe dovuto essere rimandata al 1942. Il 19 novembre, il Führer comunicò perfino a Halder che, dopotutto, poteva essere necessaria una pace negoziata, giacché «i due gruppi opposti non potevano distruggersi a vicenda». Il giorno seguente, Fritz Todt, a capo del Reichsministerium für Bewaffnung und Munition (ministero degli Armamenti e Munizioni), riferí senza mezzi termini a Hitler che «questa guerra non può piú essere vinta con mezzi militari»141. I generali avevano già chiesto un ritiro controllato verso le linee occupate a ottobre al fine di prevenire ulteriori perdite, ma Hitler decise che l’offensiva sarebbe comunque dovuta continuare. In realtà, la capacità di combattimento dei gruppi d’armata, dopo piú di quattro mesi di scontri continui ed estenuanti, era ormai esaurita. Il 21 novembre, l’operazione Taifun si fermò quasi del tutto; all’inizio di dicembre, alcune unità riuscirono a spingersi a ridosso della capitale sovietica, ma si trattò solo di atti disperati. Le truppe erano in grave difficoltà nel freddo pungente, senza abiti adeguati, a corto di razioni, con carri armati e cannoni che non potevano piú funzionare efficacemente a quelle temperature ben al di sotto dello zero. «Siamo tutti cosí stanchi della Russia, stanchi della guerra», scriveva un soldato rispecchiando chiaramente una diffusa demoralizzazione142. La Heeresgruppe Mitte era ridotta a metà della sua forza originaria, aveva subito 350 000 perdite dall’inizio della guerra e combatteva con armi usurate che non potevano essere sostituite poiché i trasporti si erano bloccati quasi completamente. Quando la II Armata Panzer di Guderian si arrestò infine vicino a Tula, sulla via di Mosca, erano rimasti solo quaranta carri armati.

I continui ritardi nel condurre l’operazione Taifun per accerchiare Mosca offrirono ai sovietici la pausa di cui Stalin aveva bisogno. A metà ottobre, il panico dilagava nella capitale e gli uffici governativi erano stati frettolosamente evacuati piú a est, nella cittadina di Kujbyšev. Il 18 ottobre, Stalin decise di rimanere nella sua capitale minacciata e mobilitò la popolazione affinché scavasse linee difensive esterne sotto la pioggia e in mezzo la neve. Nominò poi Žukov comandante del fronte occidentale per la difesa di Mosca. Gli 80 000-90 000 soldati inizialmente disponibili vennero presto integrati da unità di fortuna, prive sia di ufficiali e uomini addestrati sia di equipaggiamento e concentrate lungo la Linea di Možajsk; quando quest’ultima però finí per sgretolarsi, Žukov ritirò le truppe all’interno di una cintura difensiva a 16 chilometri dal centro di Mosca. Il 19 novembre, mentre gli uomini esausti di Von Bock procedevano di nuovo a fatica, Stalin chiese al generale: «Lei è sicuro che possiamo difendere Mosca? […] Mi dica la verità, da comunista». Žukov non aveva alcuna sicurezza, ma rispose ugualmente al dittatore: «Terremo Mosca senza alcun dubbio»143. Nelle ultime settimane di novembre, non appena si ebbe la certezza inequivocabile che il Giappone intendeva rivolgere i suoi attacchi a sud, verso i possedimenti britannici, olandesi e americani, furono create grandi riserve da immettere nella difesa, molte delle quali prelevate dall’Estremo Oriente sovietico e dall’Asia centrale. Il 1° dicembre, Von Brauchitsch riferí che all’Armata Rossa non erano rimaste «grandi formazioni di riserva». In realtà, Žukov era ora al comando di 33 divisioni di fanteria e 7 di cavalleria, 30 brigate di fanteria e due brigate corazzate, per un totale di un milione di uomini, 700 carri armati e 1100 aerei144.

L’Armata Rossa pianificò un’operazione circoscritta per respingere la tenaglia tedesca che si stava avvicinando e stabilire una solida linea difensiva a ovest della capitale. Alle tre del mattino del 5 dicembre, nella neve alta, l’esercito sovietico avanzò lungo due assi principali, uno a nord e uno a sud di Mosca. Le truppe e i comandanti tedeschi furono colti di sorpresa e faticarono ad assumere posizioni difensive, non previste dalla strategia offensiva adottata. La città settentrionale di Klin fu riconquistata il 15 dicembre, mentre a sud le truppe di Guderian indietreggiavano di 130 chilometri da Tula a Kaluga, dove i due schieramenti combatterono una feroce battaglia casa per casa finché i tedeschi furono costretti a ritirarsi. Mentre le truppe assediate dal gelo e denutrite cominciavano a farsi prendere dal panico, i comandanti tedeschi faticavano a gestire l’inevitabile ritirata e prevenire il completo collasso della Heeresgruppe Mitte. Nell’estremo nord, l’Armata Rossa riconquistò la città di Tichvin, mentre a sud fu ripresa Rostov, sottratta alla Heeresgruppe Süd, che aveva dato comunque battaglia fino allo stremo delle forze. Per la prima volta, l’esercito tedesco era in ritirata, e continuò a retrocedere fino a quando le piogge di marzo non posero fine a una controffensiva estenuante per entrambi gli eserciti. Circa 80 000 tedeschi perirono nella ritirata, ma l’Armata Rossa, per molti aspetti ancora tatticamente maldestra e guidata da ufficiali inesperti, perse altri 440 000 soldati145. Il 26 dicembre, per porre fine a quella che minacciava di essere una disfatta totale, Hitler emise un Haltebefehl, un «ordine di arresto» che intimava alle truppe di rimanere dov’erano e difendere il fronte; una settimana prima, Hitler aveva destituito Von Brauchitsch e assunto egli stesso il comando diretto dell’esercito, in modo da poter controllare piú da vicino i suoi comandanti e prevenire ogni loro impulso alla ritirata.

Il fallimento dell’operazione «Barbarossa» divenne evidente ben prima di dicembre. La scommessa che l’Unione Sovietica potesse essere decisamente sconfitta in quattro mesi, se non addirittura in minor tempo, si era dimostrata azzardata fin dall’inizio, data la carenza di attrezzature e di uomini addestrati nonché la mancanza di informazioni adeguate sulle effettive capacità sovietiche. «Siamo stati puniti», scrisse un ufficiale dello stato maggiore nel dicembre del 1941, «per aver sopravvalutato le nostre forze e per la nostra arroganza»146. Il fallimento aveva tuttavia anche valide spiegazioni strategiche. L’oggetto principale dell’invasione non era mai stato chiaramente definito, cosicché si era creata una palese tensione tra il desiderio dell’esercito di eliminare la controparte sovietica e l’ossessione di Hitler di poter avere un territorio da sfruttare. Tale tensione aveva portato innanzitutto ai ritardi dell’invasione a luglio e agosto, intanto che si vagliavano le priorità, e, in seguito, a continui interventi da parte del Führer, disposto a dividere le forze tedesche per ottenere le massime conquiste territoriali. La straordinaria incapacità di considerare con sufficiente serietà i problemi logistici connessi a operazioni avviate in tre importanti teatri di guerra, molto distanti tra loro e su un territorio tra i piú inospitali e con infrastrutture tra le piú sottosviluppate d’Europa, evidenziava semplicemente una piú generale incapacità di immaginare che cosa fosse esattamente l’«Est». Per le forze armate tedesche, le campagne di Polonia e di Francia si erano svolte su distanze relativamente brevi e avevano potuto avvalersi della rete ferroviaria esistente. In territorio sovietico, la costante insistenza con cui si erano costrette le diverse unità a spostarsi tra i vari gruppi d’armata aveva significato lunghe e faticose marce di 450-650 chilometri, con scarso supporto ferroviario, su strade dissestate e sotto la costante minaccia del nemico. Ci si chiede di solito come abbia fatto la macchina militare sovietica a sopravvivere all’assalto tedesco senza crollare. Considerando tuttavia i molti ostacoli che le forze armate tedesche dovettero affrontare, in particolare negli ultimi mesi del 1941, potremmo altresí domandarci come avesse fatto la macchina militare tedesca a occupare un’area cosí vasta e mantenerne la maggior parte fino al 1942. Esisteva un abisso permanente tra le aspettative di Hitler e dello stato maggiore e l’effettiva realtà delle condizioni al fronte, un divario colmato unicamente dall’eccezionale resistenza e competenza professionale delle forze armate, chiamate a fare piú di quanto fosse operativamente fattibile in condizioni di crescente deterioramento. I soldati tedeschi continuarono a combattere con un crescente senso di fatalismo. Il 2 gennaio, di fronte all’accerchiamento a Juchnov, il generale Heinrici scrisse nuovamente alla moglie: «È cosí frustrante sapere cosa sta arrivando, cosa è inevitabile, eppure, qualsiasi cosa io dica è come parlare a un muro. Il destino, quindi, farà il suo corso senza pietà. Lo stesso accadrà anche su larga scala. Non mi faccio piú illusioni sull’intero corso della guerra»147.

Sullo sfondo delle prime sconfitte tedesche a est, la guerra globale si trasformò in maniera radicale. La mattina del 7 dicembre 1941 (8 dicembre in Giappone), gli aerei levatisi in volo dalle portaerei giapponesi bombardarono nel Pacifico la base navale americana di Pearl Harbor, mentre le unità dell’esercito giapponese iniziavano l’offensiva nel Sud-est asiatico e nelle Filippine contro la presenza britannica, olandese e americana. L’operazione era stata tenuta segreta perfino all’ambasciatore giapponese a Berlino, il generale Ōshima Hiroshi, che dall’estate del 1941 faceva pressioni affinché Tokyo si unisse alla guerra contro l’Unione Sovietica allo scopo di «distruggere il comunismo alla sua fonte». Se questo fosse accaduto, si sarebbe verificato il «fenomeno Mackinder», e forse l’intera Eurasia sarebbe passata sotto il dominio nippo-tedesco; i leader giapponesi, al contrario, erano riluttanti ad approfittare dei successi tedeschi anche se l’operazione «Barbarossa», come il ministro degli Affari Esteri Toyoda Teijirō aveva scritto a Ōshima alla fine di luglio, offriva all’esercito giapponese «un’eccellente opportunità di risolvere la questione settentrionale»148. Il 25 luglio, il capo di stato maggiore dell’OKW, feldmaresciallo Wilhelm Keitel, riferí a Von Bock che «la speranza del Führer che il Giappone capisca che vista la situazione in Russia è arrivato il suo momento sembra essere del tutto vana»149.

In verità, nel luglio del 1941, i leader giapponesi avevano già deciso che un’avanzata a sud, verso il petrolio e le risorse del Sud-est asiatico, aveva un maggiore senso strategico, e si erano attenuti pertanto al Patto di neutralità stipulato nell’aprile del 1941 con l’Unione Sovietica da Matsuoka Yōsuke, predecessore di Toyada. Il Giappone avrebbe preferito una pace tedesco-sovietica, in modo che Stalin potesse unirsi al Patto tripartito in una campagna eurasiatica contro le potenze marittime occidentali – un risultato questo che sarebbe stato piú in linea con le ipotesi geostrategiche di Mackinder. Di conseguenza, i leader giapponesi si mostrarono tiepidi quando i tedeschi li esortarono a unirsi a loro nella sconfitta dell’Unione Sovietica, e il Giappone non diede alcun sostegno diretto alla campagna tedesca150. I comandanti giapponesi speravano invece che la Germania potesse offrire aiuto in caso di guerra con gli Stati Uniti, anche se, secondo i termini del Patto tripartito, la Germania non era tenuta a farlo in quanto l’aggressore era il Giappone stesso. Hitler aveva voluto evitare la guerra con gli Stati Uniti perché la sua priorità, esposta in una direttiva del marzo 1941 sulla «Cooperazione con il Giappone», era quella di sconfiggere la Gran Bretagna, ancora vista come il nemico principale della Germania; alla notizia di Pearl Harbor, tuttavia, il Führer ipotizzò che il Giappone avrebbe ora tenuto l’America lontana dall’Europa e distratto nel frattempo gli inglesi. Contrariamente alla riluttanza giapponese a offrire aiuto nella campagna contro l’Unione Sovietica, Hitler optò per unire le proprie forze a quelle giapponesi nella guerra contro gli Stati Uniti151.

Nei quattro giorni seguiti a Pearl Harbor, gli Stati Uniti non erano ancora in guerra con l’Asse europeo, ma Chiang Kai-shek, felice dell’ingresso forzato dell’America nel conflitto asiatico, dichiarò subito guerra all’Asse. L’11 dicembre, Hitler lasciò la crisi in territorio sovietico per rivolgersi al Reichstag con una dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, cui seguirà lo stesso giorno quella di Mussolini. Per mostrare la sua solidarietà, Hitler disse a Von Ribbentrop di firmare un accordo tedesco-giapponese su una «Strategia di guerra congiunta», che rimase in pratica una vuota dichiarazione di intenti. La Germania non forní infatti quasi nessuna assistenza strategica o militare alla guerra giapponese in Asia. In Germania e in Giappone, tuttavia, la notizia di Pearl Harbor – e la successiva serie di vittorie durante l’avanzata giapponese verso sud – suscitò un immediato entusiasmo generale, nonostante gli evidenti rischi che l’azione comportava. Le folle si radunarono fuori dal palazzo imperiale di Tokyo per ringraziare l’imperatore della sua guida divina152. I rapporti della Gestapo indicavano che la popolazione tedesca accettava la guerra con gli Stati Uniti – come fosse «l’unica risposta possibile» – e riteneva che le vittorie giapponesi avrebbero deviato l’attenzione dell’America verso il Pacifico, ridotto gli aiuti in modalità Lend-Lease alla Gran Bretagna, indebolito lo sforzo bellico inglese e sovietico e abbreviato la guerra. Man mano che le vittorie aumentavano, in contrasto con le terribili notizie provenienti dalla Russia, Goebbels decise di far precedere ogni annuncio radiofonico da una fanfara in onore del Giappone153. Anche la marina tedesca accolse con favore la guerra contro uno stato che vantava la flotta piú grande del mondo. In un incontro con Hitler avvenuto il giorno dopo la dichiarazione di guerra, il grande ammiraglio Raeder assicurò al Führer che gli Stati Uniti avrebbero lasciato a piedi gli inglesi e che avrebbero deviato tutti i loro sforzi nella guerra del Pacifico154.

Non ci sono mai stati molti dubbi sul fatto che la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti sia stato un errore strategico di proporzioni fatali. Per tutti e tre gli stati, già impegnati in estenuanti e costose campagne contro Cina, Unione Sovietica e impero britannico, l’entrata in guerra con la piú grande economia del mondo non fu certo una scelta razionale, non a caso sia i leader giapponesi sia quelli tedeschi avevano sperato di evitarla. La decisione fu accompagnata da giudizi sprezzanti sulla capacità e volontà degli Stati Uniti di intraprendere una grande guerra, vista la loro relativa impreparazione militare e la lunga storia di isolazionismo. Il giorno della dichiarazione, Hitler disse ai suoi ospiti a pranzo che gli ufficiali americani erano solo «uomini d’affari in uniforme» e non veri soldati, per affermare pochi giorni dopo che l’industria americana era «terribilmente sopravvalutata»155. Un colosso dormiente, tuttavia, è pur sempre un colosso. Le dichiarazioni di guerra devono essere interpretate in termini tutt’altro che razionali. Per i leader giapponesi, il conflitto era giustificato in quanto si trattava di un’inevitabile guerra di autodifesa contro l’accerchiamento delle potenze occidentali e includeva altresí la guerra contro la Gran Bretagna e i Paesi Bassi. A detta del generale Tōjō, l’Occidente stava tramando di trasformare la nazione nipponica nel «piccolo Giappone» di prima, ponendo cosí fine a 2600 anni di gloria imperiale. I comandanti giapponesi vedevano la guerra come una missione sacra, volta a espellere la cultura individualista e materialista dell’Occidente e costruire una famiglia di nazioni asiatiche sotto il «padre-imperatore» – secondo lo storico obiettivo dello hakko ichiu («gli otto angoli del mondo sotto lo stesso tetto»). Al calcolo razionale delle probabilità si contrapponeva la convinzione che gli spiriti degli imperatori morti e dei soldati caduti avrebbero salvaguardato un impero che non aveva mai subito sconfitte. Le prime vittorie furono attribuite al «potere spirituale» del Giappone e alla protezione degli «antenati imperiali»; le sconfitte successive alla «mancanza di vero patriottismo». In questi termini, la dichiarazione di guerra giapponese non fu solo il prodotto di un rischioso calcolo geopolitico, ma il riflesso di una visione culturale profondamente diversa da quella del nemico occidentale156.

Per Hitler, la guerra con l’America rendeva esplicita quella che a suo parere era una guerra non dichiarata e già perseguita da Washington attraverso la legge Lend-Lease sugli aiuti a Gran Bretagna e Unione Sovietica, l’assistenza nel conflitto sui mari e il congelamento di tutti i beni economici tedeschi. Hitler aveva comunque previsto da tempo che il nuovo impero tedesco si sarebbe trovato un giorno in guerra con gli Stati Uniti. L’apertura ufficiale delle ostilità semplificava notevolmente la battaglia dell’Atlantico, poiché i comandanti dei sottomarini non avrebbero piú dovuto subire la «fatica psicologica di cercare di distinguere tra le navi americane e quelle britanniche», come il Führer aveva detto all’ambasciatore giapponese157. Nelle settimane successive alla dichiarazione, gli U-boot tedeschi furono inviati a ovest per l’operazione Paukenschlag (Colpo di tamburo), aggirandosi lungo la costa americana e affondando le navi che non navigavano ancora in convoglio o erano prive di protezione aerea. Nei primi quattro mesi del 1942, furono affondate navi alleate per un tonnellaggio di 2,6 milioni di tonnellate, piú che in tutto il 1941158. Dietro la tesi secondo cui lo stato di guerra conferiva semplicemente uno status formale a un conflitto fino ad allora non dichiarato, si nascondeva tuttavia una ben piú minacciosa teoria della cospirazione. Nella visione distorta della realtà di Hitler, infatti, l’ostilità americana verso la Germania era provocata dall’«ebraismo mondiale». Uno degli interpreti di Hitler annotò il suo punto di vista: «L’America è sinonimo di ebrei ovunque, ebrei nella letteratura, ebrei nella politica, ebrei nel commercio e nell’industria e un’amministrazione presidenziale completamente giudaizzata al vertice»159. Nella visione nazionalsocialista del mondo, Roosevelt era un lacchè ebreo che spingeva gli ebrei di Londra e Mosca a continuare la guerra. Il 12 dicembre, Hitler convocò una riunione segreta con i leader del partito per spiegare che la guerra con gli Stati Uniti era stata architettata dagli ebrei e che si sarebbe ora realizzata la profezia da lui fatta nel gennaio del 1939: se la Germania fosse stata trascinata in una guerra globale, gli ebrei sarebbero stati annientati. Il giorno seguente, Joseph Goebbels, presente come Gauleiter di Berlino, annotò nel suo diario: «La guerra mondiale è qui, lo sterminio degli ebrei deve essere la conseguenza necessaria»160. Anche se gli storici hanno esitato a considerare quella riunione come il punto di partenza categorico del genocidio (considerando che le forze di sicurezza e dell’esercito avevano già ucciso centinaia di migliaia di persone nei territori orientali occupati), il legame creato da Hitler tra il conflitto mondiale e la complicità ebraica non faceva che rendere la dichiarazione di guerra una ragionevole conclusione, anziché la scommessa irrazionale che invece appare essere a tutti gli effetti.

Ai leader giapponesi era ben chiaro che un conflitto con gli Stati Uniti era tutt’altro che la soluzione ideale, ma esso poneva fine a un’altra fase confusa di guerra non dichiarata in cui gli Stati Uniti limitavano l’accesso giapponese a risorse industriali fondamentali, tra cui il petrolio, e fornivano aiuti e finanziamenti al nemico cinese. La decisione aveva molto in comune con l’affermazione di Hitler che il nemico britannico poteva essere sconfitto solo attaccando un avversario piú grande e potenzialmente piú forte: combattere gli Stati Uniti (e l’impero britannico), si sosteneva, avrebbe aiutato in qualche modo a risolvere il conflitto cinese. In entrambi i casi, era evidente che un’altra guerra non avrebbe potuto essere condotta con successo senza l’accesso a ulteriori risorse materiali, vuoi in Ucraina o nel Sud-est asiatico. Dopo dieci anni di espansione imperiale, il Giappone vedeva l’Asia orientale piú o meno nel modo in cui gli Stati Uniti vedevano l’emisfero occidentale: una loro naturale zona di egemonia che le altre potenze avrebbero dovuto rispettare. I leader giapponesi avevano difficoltà a capire perché la situazione attuale non dovesse essere accettata come un fatto compiuto, tanto che i negoziati con gli Stati Uniti non erano certo iniziati con la percezione che l’espansione nipponica rappresentasse una violazione delle norme internazionali, bensí sulla base di una legittima rivendicazione del Giappone a essere la potenza leader di un nuovo ordine asiatico. Nel gennaio del 1941, il ministro degli Affari Esteri Matsuoka Yōsuke aveva pubblicamente rimproverato gli Stati Uniti di non aver compiuto alcuno sforzo per comprendere la natura del ruolo del Giappone in Asia, ovvero quello di «prevenire la distruzione della civiltà» e stabilire una giusta pace161. L’intransigenza americana era stata interpretata come parte di una cospirazione internazionale per soffocare e quindi cancellare l’esistenza stessa della nazione giapponese. Non sorprende che tra le due parti non ci fosse quasi nessun terreno comune quando nel 1941 i giapponesi avevano cercato di trovare un modus vivendi con gli Stati Uniti che permettesse loro di risolvere la guerra in Cina alle loro condizioni e, allo stesso tempo, ottenere un accesso sicuro alle risorse strategiche necessarie a sostenere l’impero.

Appare quasi ironico che la preoccupazione di Roosevelt e dei suoi capi militari fosse concentrata molto piú sul conflitto europeo che su quello del Pacifico. Nei suoi discorsi del 1941, il presidente si era riferito a Hitler e alla Germania 152 volte: al Giappone solo 5 162. Si presumeva che il Giappone potesse essere dissuaso dalla dimostrazione di forza della potenza navale americana (nel maggio del 1940 Roosevelt aveva ordinato alla flotta del Pacifico di rimanere permanentemente a Pearl Harbor per manovre nell’oceano) e dalle pressioni economiche su uno stato fortemente dipendente dalle forniture americane di metalli e petrolio. Già nel 1938, Roosevelt aveva chiesto un embargo per ragioni morali delle forniture al Giappone di petrolio, acciaio, aerei e finanziamenti, mettendo contemporaneamente a disposizione dei fondi per acquisti di natura preventiva di materie prime necessarie all’industria giapponese163. Nel gennaio del 1940 era stato abrogato il trattato commerciale nippo-americano del 1911. Dopo l’ingresso dei giapponesi nell’Indocina settentrionale francese nell’estate del 1940, l’Export Control Act aveva introdotto restrizioni formali all’accesso del Giappone a una serie di beni strategici, tra cui carburante per l’aviazione, rottami di ferro e acciaio, minerali ferrosi, rame e attrezzature per la raffinazione del petrolio. Un anno dopo, in seguito all’occupazione dell’Indocina meridionale, i beni giapponesi erano stati congelati e il 1° agosto Roosevelt aveva disposto che il Giappone avrebbe dovuto richiedere licenze federali per ogni prodotto petrolifero, anche se non intendeva respingere tutte le richieste per evitare di mettere troppo alle strette la potenza nipponica. L’idea era che il Giappone si sarebbe lasciato intimidire dalla crisi economica incombente provocata dalla determinazione americana, anche se l’ambasciatore americano a Tokyo, Joseph Grew, aveva ammonito Washington che «minacciare i giapponesi non fa che aumentare la loro grande determinazione»164. Il completo sconvolgimento della situazione economica giapponese accelerò in effetti il ricorso a soluzioni piú radicali.

Nel corso del 1941, la leadership politica e militare di Tokyo discusse sia i vantaggi di un’eventuale risoluzione diplomatica della crisi cinese sia quelli derivanti invece da una guerra contro la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, una situazione questa che speravano di evitare. Come nel caso della decisione di Hitler di attaccare l’Unione Sovietica, la dirigenza giapponese arrivò gradualmente a pensare che la guerra appariva necessaria e inevitabile. I politici americani non riuscirono a cogliere l’impatto che i quattro anni di guerra in Cina avevano avuto sul Giappone. La società nipponica era ormai predisposta alla guerra totale, con ridotte forniture di beni e cibo per la popolazione civile, pesanti obblighi finanziari e una cultura popolare improntata al sacrificio e all’austerità165. Anche se negli Stati Uniti non si avvertiva alcuna disperazione di fronte al disastro imminente, il fallimento in Cina e gli effetti paralizzanti dell’embargo stavano invece obbligando i leader giapponesi ad abbracciare soluzioni che altrimenti avrebbero razionalmente evitato. Nell’estate e autunno del 1941, la natura ancora incerta della risposta giapponese alla crisi si concretizzò nell’espulsione di Matsuoka dal ministero degli Affari Esteri e nel crollo del governo del principe Konoe. I due principali architetti del Nuovo ordine nipponico furono sostituiti dal generale Tōjō Hideki, un burocrate militare che incarnava l’ambivalenza che regnava nell’élite giapponese in merito alle scelte da fare nel paese. In qualità di ministro della Guerra nel luglio del 1941, Tōjō convocò la prima riunione in cui fu concordato che si sarebbe data la priorità all’avanzata militare verso sud al fine di eliminare gli aiuti a Chiang Kai-shek e impadronirsi del petrolio e delle materie prime del Sud-est asiatico. L’esercito e la marina, fino ad allora divisi sulla strategia da seguire, condivisero temporaneamente i rispettivi piani. La guerra tedesco-sovietica rimuoveva la minaccia dell’Urss in Manciuria, ma anche se durante l’estate l’esercito aveva raddoppiato la consistenza della guarnigione del Kwantung, nel caso si fosse presentata l’opportunità di approfittare rapidamente dell’imminente sconfitta sovietica, l’avanzata verso sud per isolare la Cina aveva un significato strategico piú immediato166. Alla fine di luglio, l’esercito occupò l’Indocina meridionale per tagliare la principale via di approvvigionamento di aiuti a Chiang (che nel 1940 corrispondevano a circa il 70 per cento di tutti i rifornimenti). Il risultato accelerò la deriva verso la guerra. Il 9 agosto, in seguito alle restrizioni petrolifere americane che minacciavano di tagliare tre quarti delle importazioni di petrolio del Giappone, vennero approvati i piani dell’esercito per una guerra da iniziare a novembre. La marina avrebbe preferito invece anticipare la data a ottobre. La campagna militare fu approvata alla Conferenza imperiale del 6 settembre e giustificata nelle parole del principe Konoe come una guerra di «autodifesa»167.

Il 16 ottobre, tuttavia, Tōjō, succeduto a Konoe alla carica di primo ministro, aveva promesso per prima cosa che si sarebbero fatti nuovi sforzi per raggiungere una soluzione diplomatica, in grado di aprire la strada a una pace asiatica sotto la tutela giapponese, anziché, come aveva detto Konoe, «farci precipitare all’istante in una guerra». La data ultima per decidere la guerra o la pace fu spostata a fine novembre. Dopo giorni di discussioni di gabinetto, in cui furono esaminate in maniera approfondita le prospettive di entrambe le opzioni, fu approvato un ulteriore sforzo diplomatico. Alla Conferenza imperiale del 5 novembre, l’imperatore venne informato che se quell’ultima mossa fosse fallita, la guerra sarebbe stata inevitabile. Il gabinetto e lo stato maggiore vedevano la guerra come un’imposizione, non come una loro scelta. Tōjō approvò due piani da presentare a Washington: il piano A prometteva il ritiro immediato dall’Indocina e dalla Cina entro due anni (fatta eccezione per la provincia di Hainan, dei territori settentrionali e del Manchukuo), ma il Giappone si aspettava in cambio una serie di concessioni sul ripristino del commercio, sulla chiusura degli aiuti alla Cina e un accordo americano di non intervento nelle relazioni sino-nipponiche; il piano B conteneva una proposta piú modesta, che prometteva la fine delle aggressioni se gli Stati Uniti si fossero impegnati a porre fine all’embargo commerciale e a rinunciare a qualsiasi ruolo in Cina168. Entrambi i piani furono presentati a Washington dall’ambasciatore Nomura Kichisaburō e da un veterano della diplomazia quale Kurusu Saburō. Nel novembre del 1941, i piani rimanevano poco piú che un pio desiderio, ma la parte giapponese li considerava ugualmente una seria offerta di compromesso. Il 22 novembre, le intercettazioni radio del traffico diplomatico giapponese da parte degli americani (con il nome in codice Magic) riferirono di un messaggio inviato ai negoziatori giapponesi in cui si ribadiva che il 29 novembre era la data ultima per un accordo politico: «Questa volta facciamo sul serio, la scadenza non può essere assolutamente modificata. Dopodiché, le cose andranno avanti automaticamente»169. In tutta la regione del Pacifico, i militari americani rimasero in piena allerta dalla fine di novembre, anche se non era ancora chiaro da dove sarebbe arrivato l’attacco giapponese.

Roosevelt non era contrario a una qualche forma di compromesso, se questo avesse mantenuto la pace nel Pacifico e soddisfatto gli interessi americani, ma il suo segretario di Stato Cordell Hull, che conduceva i negoziati con il Giappone, era risolutamente contrario a un accordo che lasciasse una qualunque parte della Cina in mani nipponiche. Il 26 novembre, contro il parere dei vertici militari e la volontà del presidente, consegnò una nota ai negoziatori giapponesi, chiarendo che a lungo termine l’accordo poteva basarsi solamente sul ripristino dello status ante l’occupazione della Manciuria, una chiara richiesta che per i leader giapponesi non era nemmeno lontanamente negoziabile170. Considerando la richiesta di Hull come un ultimatum, il governo giapponese discusse tre giorni dopo le proprie opzioni. Allorché Tōjō concluse che «non vi era alcuna speranza di trattative diplomatiche», prevalse l’opzione della guerra. Sembra che pochi leader giapponesi fossero attivamente in favore della guerra con gli Stati Uniti e l’impero britannico. La decisione fu presa con l’accettazione fatalistica che lo scontro armato era preferibile all’umiliazione e al disonore. Intervenendo alla Conferenza imperiale del 5 novembre, Tōjō aveva detto che, se il Giappone avesse accettato le condizioni dell’America, sarebbe diventato una nazione di terza classe: «L’America può fare la voce grossa per un po’, ma poi capirà»171. Una volta che il Giappone avesse preso il controllo del petrolio e delle risorse di cui aveva bisogno, si sperava che lo shock dell’opinione pubblica americana avrebbe aperto la strada a un accordo in grado di soddisfare gli obiettivi nazionali del Giappone. Sul tavolo restava ancora l’opzione, rilanciata a novembre, che il Giappone potesse mediare un accordo di pace tra Germania e Unione Sovietica, lasciando cosí gli Stati Uniti isolati, ma nessuno dei due belligeranti fu interessato172.

Il giorno in cui la nota di Hull fu consegnata all’ambasciatore Nomura, la Dai-ni Kantai, la II Flotta della marina imperiale giapponese al comando dell’ammiraglio Nagumo Chūichi, stava salpando dalla sua base nelle isole Curili, pronta ad attaccare, se fosse arrivato l’ordine, la flotta americana del Pacifico a Pearl Harbor. Il 2 dicembre, l’ammiraglio Chūichi ricevette il messaggio in codice Niitakayama Nobore 0812, «Scalare il monte Niitaka 0812», che autorizzava a procedere con l’attacco l’8 dicembre, ora giapponese. Convogli di truppe erano anche in movimento verso sud dalla Cina e dall’Indocina verso Filippine e Malesia. Quest’ultima notizia fu riferita a Washington, dove si ipotizzò che le forze giapponesi mirassero a occupare la Malesia e le Indie orientali olandesi; lo spostamento della flotta di Nagumo, tuttavia, rimase avvolto nell’assoluta segretezza fino al momento dell’attacco. Il piano di lanciare un’incursione a sorpresa su Pearl Harbor, risalente alla fine del 1940, quando i capi della marina avevano iniziato seri preparativi per un’avanzata verso sud, era stato un argomento di discussione nei circoli navali giapponesi fin dagli anni Venti173. I dettagli dell’operazione erano stati definiti da Kuroshima Kameto, l’eccentrico ufficiale dello staff dell’ammiraglio Yamamoto Isoroku, comandante della flotta, che si era chiuso nudo in una stanza buia per giorni per pensare alle varie soluzioni del piano militare174. Un attacco aereo di questa portata, per di piú partito dal mare, era una novità. Un primo modello era stato l’attacco britannico a Taranto nel novembre del 1940; i funzionari dell’ambasciata giapponese si erano presentati a Taranto il giorno dopo per osservare da vicino gli effetti del raid. Una notevole influenza l’aveva esercitata anche il successo tedesco in Norvegia nell’uso della forza aerea per neutralizzare una presenza navale britannica molto piú imponente. Nella primavera del 1941, le portaerei giapponesi furono messe sotto un unico comandante, al fine di massimizzare il loro potere d’attacco. I siluri degli aerei giapponesi erano stati modificati per consentire loro di operare nelle acque relativamente poco profonde delle banchine di Pearl Harbor senza affondare sul fondo del mare e i piloti della marina erano stati rigorosamente addestrati nel siluramento a bassa quota e nel bombardamento in picchiata. Pur essendo uno degli alti ufficiali giapponesi ansiosi di evitare uno scontro frontale con l’America, Yamamoto capí che l’attacco a Pearl Harbor era un primo passo essenziale per evitare che la flotta del Pacifico potesse costituire una minaccia alle operazioni nel Sud-est asiatico e al controllo di petrolio e risorse, obiettivo prioritario dell’avanzata verso sud. Quando fu presentato allo stato maggiore della marina, tuttavia, il piano fu rifiutato perché concentrava un’eccessiva potenza navale giapponese lontano dalla campagna asiatica e metteva a rischio la forza delle portaerei. Solo la minaccia di dimissioni da parte di Yamamoto forzò la mano della marina, e il 20 ottobre il piano era stato approvato, seppure con riluttanza. La Daiichi Kōkū Kantai, la I Flotta aerea di Nagumo, fu incaricata di distruggere almeno quattro delle corazzate americane ormeggiate, insieme con le strutture portuali e i depositi di petrolio. La forza consisteva in 6 portaerei con 432 aerei, 2 corazzate, 2 incrociatori e 9 cacciatorpediniere; l’elemento navale era addirittura modesto per un’operazione tanto rischiosa, ma da anni gli strateghi navali giapponesi consideravano la potenza aerea come il vero elemento cruciale della guerra in mare.

Il 7 dicembre, la sorpresa fu totale, anche se Nagumo aveva ricevuto l’ordine di attaccare comunque, perfino nel caso in cui la sua forza fosse stata individuata mentre si avvicinava a O’ahu. Per gli americani fu il disastro che conosciamo tutti: gli aerei erano ammassati a terra perché il comandante locale, l’ammiraglio Husband Kimmel, era stato avvertito di possibili atti di sabotaggio; il sistema radar, già ridotto di per sé, era stato chiuso alle sette del mattino (l’unico avvistamento avvenuto si pensò riguardasse un’esercitazione di B-17) e l’Aircraft Information Center (modellato sul sistema della RAF) non era ancora operativo; non c’erano reti antisiluro; nelle prime ore del mattino del giorno dell’attacco fu avvistato un piccolo gruppo di mini-sottomarini giapponesi che avrebbero dovuto penetrare le difese del porto; uno fu distrutto, anche se non seguí alcun allarme generale; cosa piú importante, l’intelligence americana aveva avvertito che il Giappone stava per passare all’azione, ma, in base a ogni logica, si pensava che l’attacco sarebbe avvenuto nel Sud-est asiatico175. In verità, Yamamoto aveva davvero sfidato la sorte lanciando un’operazione a cui egli stesso attribuiva soltanto il cinquanta per cento di probabilità di successo.

Alle prime luci dell’alba, due ondate di caccia Mitsubishi Zero, bombardieri B5N Kate e bombardieri in picchiata D3 Val decollarono dalle portaerei, per un totale di 183 velivoli nella prima fase e 167 nella seconda176. Nonostante l’intenso addestramento, l’operazione era irta di difficoltà. Il momento di maggior gloria fu la distruzione di quasi tutti gli aerei americani presenti alle Hawai’i: 180 furono completamente distrutti, altri 129 seriamente danneggiati. L’attacco alle navi ammiraglie americane ebbe meno successo. Su quaranta aerosiluranti, solo tredici colpi andarono a segno; i bombardieri in picchiata ebbero difficoltà a distinguere gli obiettivi e riuscirono a danneggiare solo due degli otto incrociatori ormeggiati; nella seconda fase gli obiettivi erano ormai nascosti dal denso fumo. Non solo la percentuale di successo fu scarsa, ma molti ordigni giapponesi rimasero inesplosi. La spettacolare esplosione e l’affondamento della USS Arizona, un’immagine iconica della battaglia, furono dovuti a una fortunata bomba che era penetrata nei magazzini di prua. I piloti rientravano riferendo danni devastanti, ma, come per il raid britannico su Taranto, l’esito risultò meno spettacolare una volta che il fumo si fu diradato. Durante l’incursione, infatti, le portaerei americane erano tutte in mare. Quattro corazzate furono affondate e una spiaggiata; danni minori furono inflitti ad altre tre; due incrociatori e tre cacciatorpediniere furono seriamente danneggiati, e due navi ausiliarie affondate. I ventisette sottomarini inviati dalla flotta giapponese per intercettare qualsiasi tentativo di fuga e creare un blocco alle Hawai’i riuscirono ad affondare solo una petroliera e a danneggiare una nave da guerra in due mesi177. L’attacco, in ogni caso, aveva dato piú di quanto Yamamoto avesse sperato, anche se l’incursione avrebbe potuto ottenere risultati migliori con piú esperienza e tattiche migliori.

Quello che l’attacco riuscí invece a fare fu uccidere o mutilare gli americani presenti nel porto, con un totale di 2403 morti e 1178 feriti. A quel punto, Roosevelt fu sollevato dal problema di persuadere a entrare in guerra un’opinione pubblica divisa. Solo pochi giorni prima di Pearl Harbor, aveva detto al suo confidente Harry Hopkins che non se la sentiva di dichiarare guerra: «Siamo una democrazia e un popolo pacifico, ma abbiamo un buon primato»178. L’attacco giapponese galvanizzò l’opinione pubblica americana e pose fine ad anni di dibattito tra isolazionisti e interventisti. La volontà di sconfiggere il Giappone a tutti i costi uní gli americani di ogni opinione. Per l’impero britannico, anch’esso minacciato ora dall’aggressione giapponese, la furia americana contro il Giappone rischiò di pregiudicare la possibilità di un impegno statunitense a unirsi alla guerra in Europa, fino a quando le azioni della Germania e dell’Italia sollevarono ancora una volta Roosevelt dalla necessità di convincere i suoi concittadini a combattere anche contro l’Asse europeo. Il 22 dicembre, al fine di garantire una strategia comune, Churchill guidò una delegazione a Washington dove, in tre settimane di colloqui denominati in codice Arcadia, i delegati britannici cercarono di assicurarsi l’impegno americano rispettando la loro visione della guerra. Nel marzo del 1941 era già stato raggiunto un accordo provvisorio nei colloqui informali tra gli alti gradi delle forze armate, che riconoscevano nell’Europa una priorità comune. Nell’agosto di quell’anno, in un primo incontro tra Churchill e Roosevelt a Placentia Bay, sull’isola di Terranova, era stata redatta la «Carta Atlantica», in cui la sconfitta della «Germania nazista» veniva definita come la chiave per un nuovo ordine mondiale.

Al summit di dicembre, nonostante le forti riserve della marina americana, Churchill ricevette rassicurazioni da parte di Roosevelt sul fatto che l’Europa rimaneva la priorità. Le due parti fecero altresí l’insolito passo (anzi, l’unico nel suo genere) di accomunare le loro discussioni strategiche nel forum dei Combined Chiefs of Staff (Comandanti dello stato maggiore congiunto), insieme con consigli comuni su spedizioni, produzione di munizioni e intelligence179. Ciò nonostante, rimanevano divergenze significative. Roosevelt e il suo stato maggiore non erano attratti dall’idea di seguire semplicemente i piani britannici in quella che i molti anglofobi intorno al presidente vedevano come una «guerra dell’impero». La priorità iniziale era quella di scongiurare una sconfitta sovietica. «Non c’è niente di peggio che lasciare crollare la Russia», disse Roosevelt al suo segretario del Tesoro. «Preferirei perdere la Nuova Zelanda, l’Australia, qualsiasi altra cosa piuttosto che far crollare la Russia» – un punto di vista che non si conciliava con gli interessi dell’impero britannico180. Roosevelt e il suo comandante in capo dell’esercito, il generale George Marshall, presumevano che nel 1942 si sarebbe reso necessario un assalto frontale all’Europa di Hitler allo scopo di portare aiuto allo sforzo bellico sovietico, mentre gli inglesi erano fermamente contrari a correre quel rischio – un dissenso che si risolse solo piú tardi nel 1942, quando l’operazione divenne palesemente irrealizzabile. Per dimostrare che pensava in termini di strategia globale americana, Roosevelt utilizzò i colloqui di Arcadia per pronunciare il 1° gennaio 1942, a sole tre settimane dall’attacco a Pearl Harbor, una dichiarazione in favore di quelle che egli chiamò Nazioni Unite, composte da tutti gli stati in guerra con l’Asse. Come la Carta Atlantica, la dichiarazione dei principî chiave dell’autodeterminazione e della libertà economica segnò il momento in cui i valori del vecchio ordine imperiale furono sostituiti da quelli dell’internazionalismo americano, un cambiamento che divenne esplicito con il proseguire della guerra.

Nelle settimane di colloqui anglo-americani, aleggiò un curioso senso di irrealtà. In tutto il Sud-est asiatico e il Pacifico occidentale l’esercito e la marina giapponese si muovevano rapidamente e con decisione per completare l’avanzata verso sud. La portata di quella campagna era molto diversa da quella dell’operazione «Barbarossa». Essendo impegnato in Cina e nella missione contro Pearl Harbor, l’esercito giapponese poteva mettere insieme solo forze limitate: 11 divisioni dell’esercito su 51 disponibili e 700 aerei; la marina poteva fornire circa la metà dei suoi 1000 aerei e disponeva di 2 portaerei, 10 corazzate e 18 incrociatori pesanti per sostenere le operazioni anfibie dell’esercito181. Era una campagna ancora piú rischiosa della missione di Pearl Harbor perché comportava una distribuzione delle forze molto frammentata e suddivisa in quattro grandi operazioni: l’invasione delle Filippine, l’occupazione della Tailandia, la presa della Malesia e della base navale di Singapore e la conquista delle Indie orientali olandesi. Rappresentava in ogni caso un eccezionale momento di trionfo nella lunga guerra che il Giappone conduceva dal 1937. Le difese occidentali erano deboli, soprattutto perché gli inglesi avevano poco da sacrificare a causa della guerra in Europa e in Medio Oriente e i rinforzi americani avevano appena iniziato ad arrivare. Dopo l’occupazione tedesca dei Paesi Bassi, le forze olandesi consistevano in truppe coloniali locali. La maggior parte delle forze dell’impero britannico presenti nella regione era formata da divisioni di soldati indiani inesperti. A Londra e a Washington arrivavano resoconti quotidiani di disastri, a cominciare dall’affondamento di due navi ammiraglie britanniche, inviate originariamente nell’area su insistenza di Churchill per scoraggiare i giapponesi. Mentre navigavano nel Mar Cinese meridionale, la nave da battaglia Prince of Wales e l’incrociatore Repulse, sicuri di essere fuori dalla portata di qualsiasi aereo giapponese ma scarsamente informati sulle capacità giapponesi, vennero affondati il 10 dicembre da aerosiluranti decollati da basi in Indocina. Nel giro di poche ore, la potenza navale britannica in Oriente era stata annientata. Solo i giapponesi diedero un nome a quell’evento: «La Grande battaglia della costa malese»182.

Le due grandi campagne contro la Malesia britannica e il protettorato americano delle Filippine iniziarono l’8 dicembre. Piloti con addestramento specializzato per lunghi voli oltreoceano attaccarono le Filippine decollando dalle basi imperiali di Taiwan; come a O’ahu, gli attaccanti trovarono gli aerei americani allineati sulla pista di Clark Field, distruggendo metà dei B-17 e un terzo dei caccia. Gli sbarchi anfibi iniziarono il giorno 10 sull’isola principale di Luzon con una rapida avanzata verso la capitale Manila, che si arrese il 3 gennaio. Il comandante in capo degli Stati Uniti, generale Douglas MacArthur, nominato all’inizio dell’anno, fece ritirare la sua forza mista americana e filippina verso sud, nella penisola di Bataan. Priva di copertura aerea e con solo 1000 tonnellate di rifornimenti arrivati con un sottomarino americano, la flotta non aveva scampo. MacArthur fu evacuato in Australia il 12 marzo. Il 9 aprile si arrese Bataan e il 6 maggio, dopo un’estenuante e risoluta difesa dell’isola fortificata di Corregidor, il comandante americano, generale Jonathan Wainwright, si arrese. La XIV Armata giapponese fece prigionieri quasi 70 000 soldati, 10 000 dei quali americani, fatti marciare lungo la penisola di Bataan verso un campo di prigionia improvvisato; malati, esausti e affamati, subirono pestaggi, uccisioni e umiliazioni da parte delle truppe imperiali giapponesi, a cui era stato inculcato il disprezzo verso chi si arrendeva ma che erano altrettanto sofferenti per scarsità di forniture mediche e cibo183.

Nel nord della Malesia, la XXV Armata del generale Yamashita Tomoyuki iniziò un assalto anfibio l’8 dicembre, schierando all’inizio solo poche migliaia di uomini a causa della difficoltà di trovare navi sufficienti. L’armata si scontrò con difensori male organizzati che crollarono in pochi giorni e si ritirarono allo sbando percorrendo passo dopo passo l’intera penisola, finché il 28 gennaio anche Johore, piú a sud, fu abbandonata su ordine del comandante in capo britannico in Malesia, tenente generale Arthur Percival, che fece evacuare la grande forza imperiale sull’isola di Singapore. Yamashita ebbe sotto il suo comando circa 30 000 uomini per dare l’assalto all’isola, considerata dal quartier generale imperiale come un obiettivo cruciale per qualsiasi ulteriore avanzata nelle Indie orientali olandesi. Yamashita schierò una forza di gran lunga inferiore numericamente ai circa 85 000 soldati inglesi, indiani e australiani (numero che con l’arrivo dei rinforzi raggiunse un totale di circa 120 000 uomini), ora accalcati in una base insulare che non era stata preparata alla difesa da un’invasione via terra184. L’8 febbraio, Yamashita ordinò a due divisioni e ai soldati della Guardia imperiale di dare inizio a un assalto notturno. Churchill fece sapere ai difensori che dovevano combattere e morire fino all’ultimo uomo, ma questa era roba da storie avventurose dell’impero. Dopo settimane di demoralizzanti ritirate, combattendo un nemico spesso invisibile e immancabilmente brutale, i difensori furono colti dal panico. Mentre i soldati facevano quasi a botte per salire a bordo delle poche navi ancora ancorate nel porto di Singapore, Percival prese accordi con Yamashita per la resa. La cattura di 120 000 prigionieri di guerra rappresentò la piú grande e umiliante sconfitta della storia imperiale britannica185. Altri avamposti inglesi caddero rapidamente. Il 25 dicembre, Hong Kong si arrese alla XVI Armata giapponese dopo aver resistito per diciotto giorni all’ineluttabile occupazione; il Borneo britannico si arrese il 19 gennaio, dopo che le forze in ritirata ebbero sabotato i campi petroliferi. Molto presto, si trovò minacciata anche la Birmania britannica.

La campagna per la conquista della Birmania non rientrava nelle intenzioni originarie dell’esercito giapponese. Inizialmente, la forza d’invasione era stata progettata per eliminare i vicini campi d’aviazione inglesi che avrebbero potuto minacciare la sicurezza della campagna in Malesia. Vista l’evidente debolezza delle truppe britanniche, tuttavia, i comandanti giapponesi furono tentati di spingersi oltre, occupare la Birmania e minacciare la stessa India. L’esercito nipponico sperava che un’ulteriore espansione avrebbe forse potuto «costringere la Gran Bretagna a sottomettersi e gli Stati Uniti a rinunciare a combattere»186. Piú realisticamente, la conquista avrebbe tagliato le linee di rifornimento che dall’India arrivavano alle armate di Chiang nella Cina sud-occidentale, permettendo ai giapponesi di occupare le ricche regioni produttrici di riso e i campi petroliferi di Yenangyaung, che producevano quattro milioni di barili l’anno. I britannici disponevano di truppe miste e male armate, con circa 10 000 soldati tra inglesi, indiani e birmani, e 16 caccia ormai obsoleti del tipo Brewster Buffalo 187. Gli inglesi si ritirarono in disordine a Rangoon mentre la VI Armata giapponese, forte di quattro divisioni con 35 000 uomini sotto il comando del generale Shōjirō Iida, dava inizio il 22 gennaio alla grande campagna di Birmania. Poiché la via birmana dei rifornimenti era essenziale per la Cina, Chiang aveva offerto a dicembre agli inglesi la possibilità di schierare truppe cinesi contro un possibile attacco giapponese, ma il generale Wavell, ora comandante in capo in India, non solo aveva rifiutato bruscamente l’offerta ma anche sabotato lo sforzo di Chiang di istituire un Consiglio militare congiunto a Chongqing per supervisionare un grande piano strategico per la guerra in Asia188. Quando gli inglesi si appropriarono con un’iniziativa unilaterale delle forniture di aiuti in Lend-Lease destinati alla Cina e depositati a Rangoon, la tensione tra i due alleati venne a esacerbarsi, anche perché quei rifornimenti facevano poca differenza per le forze britanniche. Le forze inglesi abbandonarono Rangoon il 7 marzo e si ritirarono frettolosamente verso nord. Chiang si risentí profondamente per l’atteggiamento paternalistico dei britannici, descritto da un testimone oculare americano come il «complesso di una razza superiore»189. «Lei e il suo popolo non avete idea di come combattere i giapponesi», aveva detto Chiang a Wavell a dicembre, ancora prima che il fatto fosse chiaramente evidente. «Resistere ai giapponesi non è […] come le guerre coloniali. […] In questo tipo di lavoro voi inglesi siete degli incompetenti»190.








Chiang non si aspettava molto di piú neppure dagli Stati Uniti, ora alleati di guerra, ma voleva comunque il loro aiuto. Roosevelt accettò di inviare da Chiang un alto ufficiale dello stato maggiore, e la scelta cadde sull’ex attaché militare in Cina, il generale Joseph «Vinegar Joe» Stilwell, famoso per le pungenti critiche che rivolgeva quasi a tutti tranne che a se stesso. Stilwell, che in privato definiva Chiang un «despota testardo, ignorante, prevenuto e presuntuoso», arrivò comunque a Chongqing all’inizio del marzo 1942 per assumere un incarico accettato con riluttanza191. La sua prima iniziativa fu quella di convincere Chiang a lasciargli il comando di due delle migliori armate cinesi rimaste, la V e la VI, e usarle per riprendere Rangoon e mantenere aperta la via dei rifornimenti del piano Lend-Lease. Chiang lo avvertí che la maggior parte delle divisioni cinesi era composta da poco piú di 3000 fucilieri, con scarse mitragliatrici, qualche camion e nessuna artiglieria pesante192. Imperterrito, Stilwell, nonostante la sua scarsa esperienza di combattimento e con poca o alcuna informazione sul nemico, si mosse per bloccare i giapponesi nella Birmania centrale. Il risultato, com’era prevedibile, fu disastroso. Con quasi nessuna copertura aerea e una scarsa considerazione degli ufficiali cinesi che avrebbe dovuto comandare, Stilwell fu costretto a ritirarsi dinanzi all’efficienza della campagna giapponese. Lashio, nel nord della Birmania, cadde il 29 aprile, e a maggio l’esercito nipponico controllava quasi tutta la Birmania. Il 5 maggio Stilwell fuggí verso ovest con una piccola truppa, lasciando migliaia di soldati cinesi al loro destino. La VI Armata fu quasi annientata, mentre piú tardi, nel corso di quell’anno, quanto restava della V si trovò a combattere in condizioni spaventose per raggiungere la città di frontiera indiana di Imphal, dove Stilwell era già arrivato il 20 maggio, incolpando Chiang, i generali cinesi e gli inglesi di tutto ciò che era andato storto.

La lunga ritirata britannica verso l’India fu ostacolata da un massiccio esodo di rifugiati, in seguito stimato intorno a 600 000 persone, perlopiú indiani e anglo-birmani. Era difficile assicurare che le forze del generale maggiore William Slim, sparpagliate qua e là, ricevessero i necessari rifornimenti o dei rinforzi, tanto che i soldati superstiti, arrivati in India laceri ed esausti, avevano perso quasi tutto il loro equipaggiamento militare. «NON SANNO fare il loro lavoro», si lamentò il comandante britannico, il generale Harold Alexander, «come pure i giapponesi, e questo è tutto»193. Dei 25 000 soldati che avevano combattuto in Birmania, l’impero britannico ne perse 10 036, ma morirono anche almeno 25 000 soldati cinesi, mentre le perdite giapponesi ammontarono a soli 4500 caduti nell’intera campagna194. Un numero imprecisato di rifugiati morí in condizioni spaventose mentre tentava di attraversare gli unici due passi praticabili per raggiungere l’Assam. Forse ben 90 000 di loro perirono di fame e malattie, e solo il fango pressoché insuperabile causato dai monsoni riuscí, ironicamente, a salvare l’India dall’invasione giapponese195. Stilwell tornò a Chongqing in veste di comandante generale dei militari americani in Cina, non certo numerosi, ma la Birmania e la strada di vitale importanza per i rifornimenti destinati ai cinesi erano andate perse, insieme alla speranza di Chiang che la Cina potesse essere considerata seriamente una potenza alleata. Il fatto che Chiang avesse riaccolto Stilwell era dovuto al suo costante desiderio di ottenere il sostegno americano, pur ritenendo ormai che «l’alleanza non è altro che parole vuote, […] e ci metto dentro anche l’America»196.

Piú a sud, dopo la perdita di Singapore, la conquista delle Indie orientali olandesi era ormai scontata. Il 18 marzo gli Alleati cedettero l’arcipelago, lasciando le ricche risorse della regione nelle mani dei giapponesi. A completamento dell’intera campagna, fu occupata una serie di isole del Pacifico, dalle americane Wake e Guam a nord, alle britanniche Gilbert ed Ellice all’estremo sud. In soli quattro mesi, le forze giapponesi avevano conquistato quasi l’intera regione coloniale del Sud-est asiatico e del Pacifico. L’esercito fece 250 000 prigionieri di guerra, affondò o danneggiò 196 navi e distrusse quasi tutti gli aerei alleati presenti nella zona, e tutto questo al prezzo di 7000 morti, 14 000 feriti, 562 aerei e 27 navi di piccolo tonnellaggio197. Si trattò di una «guerra lampo» (dengekisen), del genere che i capi militari giapponesi avevano ammirato nelle campagne tedesche del 1940 e speravano di poter replicare con successo contro le potenze anglosassoni198. La Blitzkrieg giapponese fu vinta facilmente, proprio nel momento in cui la versione tedesca falliva. Le ragioni del successo giapponese non sono difficili da trovare. A differenza dei problemi logistici che avevano afflitto la campagna tedesca, la potente marina e la grande flotta mercantile del Giappone erano riuscite a fornire uomini ed equipaggiamento. La dottrina e la pratica della guerra anfibia erano state perfezionate da anni con evidente successo. Gli stati occidentali, d’altra parte, erano effettivamente male informati sullo stato delle forze armate giapponesi, a causa non solo dello scarso impegno nel raccogliere informazioni aggiornate, ma anche di un compiaciuto razzismo che aveva sottovalutato la capacità militare del Giappone. Restano memorabili le parole dette dal governatore della Malesia a Percival: «Insomma, spero bene che metterete alla porta quei piccoletti!»199. Le informazioni dell’intelligence giapponese, al contrario, erano approfondite, ottenute da agenti che si mescolavano con i tanti giapponesi che vivevano o lavoravano nel Sud-est asiatico e sapevano sfruttare l’ostilità asiatica verso il dominio coloniale europeo. Le forze nipponiche erano ben consapevoli di quanto potessero essere deboli le difese dell’impero; l’esercito di Tokyo, oltre tutto, poteva mettere in campo truppe e piloti accuratamente addestrati, tanti dei quali avevano combattuto a lungo in Cina in condizioni molto difficili200. In tutto il Sud-est asiatico, le forze a disposizione per respingere l’invasione giapponese ammontavano a pochi soldati, se non addirittura nessuno, che avessero una qualche esperienza di combattimento. Scarsamente armati, con un addestramento spesso limitato, sempre piú in preda della demoralizzante paura che i soldati giapponesi fossero inarrestabili, quelle forze non erano generalmente all’altezza del nemico. La conquista di Hong Kong ne fu un’ottima epitome. Centro finanziario e commerciale dell’impero britannico in Cina, la colonia era difesa da due vecchi cacciatorpediniere, poche motosiluranti, cinque aerei obsoleti e truppe afflitte da malattie veneree e di altro tipo. Era stata formata un’unità di difesa volontaria di espatriati locali che includeva uomini dai cinquantacinque ai settant’anni. Le brigate canadesi, inviate poco prima della caduta di Hong Kong, non avevano avuto quasi nessun addestramento in battaglia201. Da anni, le forze imperiali europee erano abituate a un facile dominio. Ora si trovavano ad affrontare un impero rivale, desideroso di spazzare via il dominio bianco, e pienamente in grado di riuscirci.

Il crollo dell’impero britannico in Asia e nel Pacifico fu totale. La regione conquistata dai giapponesi si estendeva dalla frontiera dell’India nord-orientale alle lontane isole Gilbert ed Ellice nel Pacifico meridionale. L’alto comando nipponico, che non aveva in programma l’invasione dell’India, accantonò anche la proposta della marina di invadere la costa settentrionale e orientale dell’Australia in quanto l’esercito non poteva privarsi di altri uomini202. Ciò nonostante, il 19 febbraio fu bombardato il porto australiano di Darwin, mentre un tentativo di occupare Port Moresby in Nuova Guinea, vicino agli obiettivi australiani, venne respinto solo dopo che il 7 e 8 maggio una portaerei giapponese fu affondata e un’altra danneggiata da due portaerei americane nella battaglia del Mare dei Coralli. Come se non bastasse, in aprile Nagumo portò le sue portaerei nell’Oceano Indiano per bombardare le basi navali britanniche di Colombo e Trincomalee a Ceylon (Sri Lanka), affondando tre navi da guerra britanniche e costringendo ciò che restava della flotta orientale della Royal Navy a ritirarsi a Bombay (Mumbai) per evitare ulteriori danni203. I capi dello stato maggiore britannico erano cosí spaventati dalla minaccia giapponese nell’Oceano Indiano che il 5 maggio organizzarono l’invasione della colonia francese del Madagascar (con l’operazione Ironclad), allo scopo di impedirvi qualsiasi sbarco giapponese, ma ci vollero sei mesi di combattimento per obbligare alla resa il presidio malgascio di Vichy204.

In poche settimane, la trasformazione geopolitica della regione produsse un cambiamento fondamentale nelle relazioni tra gli Stati Uniti e il loro alleato imperiale. La resa di Singapore, dopo solo qualche giorno di combattimenti, fu contrapposta in modo poco lusinghiero alla coraggiosa difesa della penisola di Bataan. Il rapido tracollo delle difese britanniche in Asia si sommò ai molti fallimenti dello sforzo bellico della Gran Bretagna, giustificando agli occhi dei militari americani e di gran parte dell’opinione pubblica statunitense il desiderio di non farsi trascinare in una strategia di salvataggio di un impero che in due anni non era riuscito a difendersi205. Roosevelt e i suoi consiglieri si mossero rapidamente per articolare una strategia globale al fine di bilanciare il ruolo ormai deteriorato della Gran Bretagna a livello mondiale, secondo gli orientamenti già ampiamente discussi a Washington. Il geografo della Johns Hopkins, Isaiah Bowman, che esercitò un’influenza determinante sull’atteggiamento negativo di Roosevelt nei confronti dell’impero, ipotizzò che per gli Stati Uniti fosse giunto il momento di «effettuare un passaggio repentino a un nuovo ordine mondiale» dopo anni in cui il paese si era dimostrato «esitante, timido e dubbioso». Nel maggio del 1942, Norman Davis, presidente del Council on Foreign Relations degli Stati Uniti, concluse che «l’impero britannico, come esisteva in passato, non riapparirà piú», aggiungendo che «gli Stati Uniti potrebbero doverne prendere il posto»206. L’Advisory Committee on Problems of Foreign Relations, istituito nel 1939 come organo consultivo del presidente, aveva già delineato come caratteristiche del nuovo ordine l’impegno verso l’autodeterminazione dei paesi colonizzati, il libero commercio e la parità di accesso alle materie prime207.

Niente divideva l’opinione americana e britannica quanto la crescente crisi politica in India. Roosevelt aveva posto la questione dell’indipendenza indiana durante i colloqui di Arcadia, a cui Churchill, secondo le sue stesse parole, aveva risposto «in modo cosí deciso e cosí articolato» che Roosevelt preferí non sollevarla nelle future discussioni con i delegati inglesi (consiglio che trasmise anche a Stalin)208. L’amministrazione americana considerava comunque di estrema importanza la questione indiana e, visto che il Giappone era pronto a una possibile invasione, nell’aprile del 1942 fu inviato a Churchill un messaggio in cui lo si esortava a garantire l’autogoverno dell’India in cambio della partecipazione degli indiani alla guerra. Harry Hopkins, presente all’arrivo del telegramma, dovette subire una filippica notturna di Churchill sull’ingerenza del presidente americano. Un mese prima, Churchill aveva inviato in India Stafford Cripps, ex ambasciatore a Mosca, per offrire agli indiani una complessa costituzione federale in cui la Gran Bretagna avrebbe mantenuto la responsabilità della difesa del paese, ma il Partito del Congresso l’aveva respinta in quanto provvedimento incompleto e progettato per «balcanizzare» l’India. Di conseguenza, la situazione indiana era rimasta bloccata. Per la maggior parte dei leader britannici, tuttavia, la questione del futuro dell’impero doveva essere decisa in ogni caso dalla Gran Bretagna, non dagli Stati Uniti209. Nel corso del 1942, dopo il fallimento di Cripps, l’opinione americana si irrigidí maggiormente nei riguardi dell’imperialismo britannico. A luglio, Gandhi scrisse a Roosevelt esortando gli Alleati a riconoscere il fatto che rendere il mondo un luogo «sicuro per la libertà» significava ben poco per l’India e l’impero. Il movimento nazionalista indiano voleva che la Carta Atlantica e la Dichiarazione delle Nazioni Unite adempissero alla promessa che i Quattordici punti di Woodrow Wilson non erano riusciti a mantenere alla fine della Prima guerra mondiale. Il rappresentante personale di Roosevelt in India, William Phillips, inviava a Washington resoconti periodici sull’apatia e l’ostilità di gran parte della popolazione indiana («frustrazione, scoramento e impotenza»)210.

Fu un giornalista americano a coniare nell’estate del 1942 lo slogan Quit India, «Lasciate l’India», ma la parola d’ordine fu presto ripresa dal Partito del Congresso quando i suoi leader si riunirono all’inizio di agosto per redigere una risoluzione che richiedeva una dichiarazione immediata sul fatto che l’India sarebbe diventata indipendente. Ciò che seguí, per dirla con le parole del viceré Lord Linlithgow, fu «di gran lunga la piú grave ribellione dai tempi di quella del 1857»211. Il 9 agosto, tutti i leader del Congresso furono arrestati, tra cui Gandhi, e incarcerati per il resto della guerra; alla fine del 1942 erano detenuti 66 000 indiani; alla fine del 1943, erano diventati quasi 92 000, molti rinchiusi in prigioni insalubri e sovraffollate, incatenati e legati. I primi arresti provocarono sommosse e violenze che si diffusero in tutta l’India centrale e nord-occidentale. Le autorità tennero un rendiconto scrupoloso delle devastazioni o dei danni arrecati a 208 stazioni di polizia, 332 stazioni ferroviarie, 749 edifici governativi e 945 uffici postali. Vi furono 664 attentati dinamitardi da parte dei manifestanti arrabbiati, principalmente giovani212. Gli inglesi, che contavano su poliziotti e unità dell’esercito indiano, eliminarono tutte le restrizioni sull’uso della forza con l’Armed Forces (Special Powers) Ordinance, che autorizzava le forze dell’ordine e l’esercito a usare pistole e bastoni e infine anche l’uso di mortai, gas e perfino attacchi aerei per disperdere la folla. La polizia aprí il fuoco in almeno 538 occasioni, uccidendo, secondo le statistiche ufficiali, 1060 indiani, ma quasi certamente la cifra era piú alta. Venne persino autorizzata la fustigazione come deterrente. Un ufficiale distrettuale, dopo aver ordinato che ventotto uomini fossero fustigati in pubblico con una frusta per cani, scrisse: «Illegale, senza dubbio. Crudele? Forse. Ma non abbiamo piú avuto altri problemi in tutto il distretto»213. L’India Office di Londra si prodigò in ogni modo per impedire che la notizia delle fustigazioni e delle violenze della polizia arrivasse al grande pubblico, ma le lobby antimperialiste di Gran Bretagna e Stati Uniti non mancarono di darle risalto. Il deliberato ricorso alla violenza imperiale nella sua forma piú spietata fu avallato da Churchill, che detestava Gandhi e temeva che la crisi potesse indebolire completamente il Raj. L’ordine fu ristabilito, ma il risentimento che aveva alimentato la ribellione sarebbe riaffiorato dopo il 1945, con la fine dell’emergenza bellica.

Nell’estate del 1942, Roosevelt sviluppò le sue idee sul futuro degli imperi coloniali senza rischiare altre consultazioni con l’alleato britannico. A giugno, il ministro degli Esteri sovietico, Molotov, si recò in visita a Washington, dove Roosevelt colse il momento per testare l’atteggiamento sovietico nei confronti dell’idea di un’amministrazione fiduciaria come percorso verso un’eventuale indipendenza. Molotov approvò, poiché a Mosca l’anticolonialismo era un pensiero radicato. Roosevelt concluse motivando la sua opinione secondo cui «le nazioni bianche non potevano sperare di mantenere quei territori come colonie». Tali concetti segnarono una differenza fondamentale tra l’approccio americano e quello britannico a un probabile ordine postbellico. Piú tardi, nel corso dell’anno, in una discussione con uno degli stretti consiglieri di Roosevelt in merito a un’amministrazione fiduciaria nei Caraibi, Churchill spiegò che, finché fosse stato primo ministro, la Gran Bretagna si sarebbe tenuta ben stretta il proprio impero: «Non lasceremo che con il voto popolare gli Ottentotti gettino i bianchi a mare»214. Nell’anno successivo all’avanzata giapponese verso sud, la pianificazione strategica americana fu inasprita dalle differenze di opinione con gli inglesi. Nel maggio del 1942, il brigadiere Vivian Dykes, segretario britannico dei capi dello stato maggiore congiunto, il massimo organo dell’alto comando militare alleato, lamentò che gli Stati Uniti erano intenzionati a ridurre la Gran Bretagna a «un satellite dell’America»215. Le tensioni generate dalle diverse opinioni sul futuro dell’impero britannico e sull’ordinamento internazionale postbellico non scemarono, anche se questo non inibí la collaborazione. Gli Stati Uniti si erano ormai uniti all’Unione Sovietica e alla Cina nella lotta per eliminare ogni imperialismo, vecchio e nuovo.

Razza e spazio: gli imperi dominanti al tempo della guerra.

Gli imperi territoriali creati dagli stati dell’Asse erano atipici per tutta una serie di ragioni. A differenza degli imperi di piú antica data, cresciuti in maniera disordinata nel corso di molti decenni, essi furono creati in meno di dieci anni, anzi, appena tre nel caso tedesco, per essere poi rapidamente e completamente distrutti dal fallimento della guerra. Eppure, nonostante l’impegno della guerra, che metteva innanzi a gravi sfide il centro imperiale, tutti e tre gli stati dell’Asse iniziarono a porre le basi istituzionali, politiche ed economiche dei nuovi imperi anche mentre i combattimenti erano in corso. L’illusione che gli imperi edificati durante la guerra fossero ormai permanenti, qualunque fosse l’esito del conflitto in generale, sembra ora difficile da spiegare, a maggior ragione dopo che Unione Sovietica e Stati Uniti erano divenuti i principali alleati belligeranti. Poiché le guerre dell’Asse erano incentrate sulla costruzione di imperi, la natura fragile e improvvisata di questi ultimi venne deliberatamente ignorata, in favore delle fantasie di un lungo futuro imperiale.

La realtà pratica delle nuove regioni conquistate aveva caratteristiche comuni. I leader di tutti e tre gli stati dell’Asse condividevano un linguaggio in cui era dominante l’idea di «spazio vitale» e approvarono rigide misure per difenderlo una volta occupato. Piú che rappresentare un insieme coerente, gli imperi costituivano un insieme di diverse istituzioni amministrative e politiche ed erano privi di strutture comuni di controllo (al pari dei vecchi imperi coloniali). L’assetto politico finale delle nuove regioni fu tenuto in sospeso fino alla fine delle ostilità, ma, comunque fosse, la potenza dominante non doveva essere frenata da tradizionali concezioni di sovranità e diritto internazionale. Nel corso della guerra, gran parte dei territori conquistati vennero gestiti da un governo o da un’amministrazione militare; le risorse materiali delle regioni conquistate furono messe al servizio delle esigenze belliche della madrepatria che erano considerate la massima priorità. Che l’amministrazione fosse militare o civile, si cercavano comunque dei collaborazionisti che aiutassero a gestire i servizi locali, come anche per le forze di polizia e milizie necessarie a dare manforte all’esercito dei colonizzatori per mantenere la sicurezza e l’ordine. I giapponesi ereditarono dagli imperi sconfitti il sistema di governo coloniale preesistente; i tedeschi e gli italiani acquisirono invece delle strutture statali che potevano essere sfruttate dove necessario, perfino nell’odiato sistema sovietico, al fine di garantire la stabilità a livello locale. In nessuno dei nuovi imperi si favorivano i sentimenti nazionali locali qualora questi minacciassero l’unità del nuovo ordine o minassero gli interessi degli invasori. Qualsiasi atto ritenuto ostile a tali interessi era di fatto criminalizzato. Per imporre l’autorità furono introdotti livelli estremi di terrore che, pur imitando altri contesti coloniali, li superavano per dimensioni e orrore, con deportazioni, detenzioni senza processo, normale ricorso alle torture, distruzioni di villaggi, esecuzioni di massa e, nel caso degli ebrei europei, sterminio. Nel loro insieme, i nuovi imperi costarono la vita, direttamente o indirettamente, a piú di 35 milioni di esseri umani. Volendo indicare una differenza fondamentale tra l’esperienza asiatica e quella europea, essa risiedeva nel modo in cui la politica razziale modellò la struttura dell’impero. Anche se i soldati e i funzionari giapponesi consideravano indubbiamente superiore la loro razza e provavano una particolare avversione per i cinesi, l’ideologia dell’impero mirava all’idea di «fratellanza» asiatica, in cui il Giappone rivestiva il ruolo di fratello maggiore. In Europa, e in Germania in particolare, la struttura del nuovo ordine era basata invece interamente sulla razza, con i «tedeschi» o gli «italiani» ai vertici di un impero gerarchico che condannava milioni di nuovi esseri umani sottomessi allo sfollamento, alla fame e allo sterminio di massa.

I nuovi territori giapponesi delle «regioni del sud» (Nampō) furono considerati inizialmente come un’area in cui sarebbe stato possibile evitare gli errori commessi durante il tentativo di sottomettere e pacificare gran parte della Cina. Erano aree coloniali dove era possibile atteggiarsi a liberatori dell’Asia dal giogo occidentale. In Cina, al contrario, l’impero venne imposto a un popolo che non vedeva affatto il nemico come un liberatore bensí come un invasore, pronto a usare l’esercito e la polizia militare (Kempeitai) per imporre la sottomissione totale. I territori cinesi occupati negli anni Trenta erano stati di fatto governati da regimi fantoccio, uno con sede nel Manchukuo, uno nella Mongolia Interna, un altro, il Chūkaminkoku Ishin Seifu, ovvero il «governo riformato» a Beijing, sotto Wang Kemin, uno nella Municipalità Speciale di Shanghai, la città piú importante della Cina, nonché un governo provvisorio nella capitale nazionalista Nanjing, prima sotto Liang Hongzhi, poi, dal marzo 1940, sotto l’ex nazionalista cinese Wang Jingwei. Nel dicembre del 1939, Wang aveva siglato un accordo formale che permetteva al Giappone di far stazionare truppe e «consiglieri» (i cui consigli non dovevano però essere ignorati) in tutta l’area della Cina centrale e meridionale occupata nel 1937 all’inizio della guerra216. In nessuna di queste aree la sovranità cinese era una realtà: la Cina settentrionale era a tutti gli effetti gestita dalla Kita Chūgoku Seifu Iinkai (Commissione per gli Affari Politici della Cina settentrionale); il Manchukuo era una colonia in tutti i sensi ma non di nome. Il regime di Wang, pur sostenendo da un lato di essere il legittimo governo nazionalista, fu strumentalizzato dal comando supremo giapponese per fare pressione su Chiang Kai-shek affinché concordasse una pace e, quando tale possibilità fallí, Wang fu utilizzato per dare manforte alla lotta contro la resistenza comunista del «Movimento di pacificazione rurale», mobilitando le scarse forze militari consentite dai giapponesi. Wang e il suo successore nel 1944, Chen Gongbo, furono per tutto il tempo sottoposti al controllo del Consiglio della forza di spedizione giapponese in Cina, con sede a Nanjing217.

In tutta l’area che sotto Wang divenne la Cina «nazionale», i giapponesi intrapresero programmi di «pacificazione» su larga scala, volti a creare a livello locale un ordine che fosse congeniale agli interessi del Sol Levante. Secondo le direttive espresse nel documento del marzo 1938 sulle «Linee guida per l’opera di pacificazione», gli agenti dei «servizi speciali» – dei civili con le caratteristiche camicie bianche che riportavano il motto senbu-xuanfu («annuncio del conforto») – venivano istruiti a «sbarazzarsi del pensiero antinipponico […] e rendere [i cinesi] consapevoli di dover contare sul Giappone». I cinesi avrebbero dovuto essere incoraggiati a rispettare «la graziosa benevolenza dell’esercito imperiale» – cosa alquanto difficile dopo i massacri di pochi mesi prima a Nanjing e dintorni; si trattava di uno dei tanti paradossi che i giovani idealisti dei «servizi speciali» dovevano affrontare cercando di conciliare la violenza giapponese con la retorica di pace e cooperazione reciproca che era stato detto loro di trasmettere218. Nei villaggi, i «comitati per il mantenimento della pace», composti da cinesi del posto, avevano il compito di ristabilire l’ordine e di educare gli abitanti alla consuetudine di inchinarsi davanti a qualsiasi soldato giapponese che incrociassero per strada (oppure correre il rischio di violenze gratuite). Seguendo il modello dell’associazione di massa Manshū-koku Kyōwakai, la «Lega della Concordia» fondata nel Manchukuo per imporre alla popolazione la fedeltà all’imperatore e ai suoi rappresentanti, furono usate le associazioni di quartiere cinesi al fine di dare voce al sentimento filogiapponese nonché isolare e punire quanti si rifiutavano di aderire. Gli individui che obbedivano venivano ricompensati con un «Certificato di suddito fedele»219. Per i cinesi comuni, l’accettazione era un modo per sopravvivere, mentre il dissenso era una strada sicura verso l’arresto, la tortura e la morte.

Molti degli strumenti utilizzati per imporre «l’ordine» furono trasposti nelle regioni meridionali dopo la rapida occupazione militare. La pianificazione di una possibile avanzata verso sud era iniziata nel 1940 e nel marzo dell’anno seguente l’esercito giapponese aveva pubblicato un documento che delineava i «Principî per l’amministrazione e la sicurezza delle regioni meridionali occupate» – linee guida riaffermate a novembre, due settimane prima di Pearl Harbor, al Daihon’ei seifu renraku kaigi, il «Consiglio di collegamento del quartier generale imperiale» a Tokyo220. Le linee politiche fondamentali, perseguite in tutte le diverse aree occupate, erano tre: costruzione della pace e dell’ordine; acquisizione delle risorse necessarie alle forze militari e navali giapponesi; organizzazione, dove possibile, di forme di autosufficienza nei territori occupati. Questi ultimi erano stati inoltre suddivisi, come la Cina, in un mosaico di diverse unità satelliti e dipendenti, prive di ogni possibilità di prendere alcuna decisione autonoma sul loro destino. Nella riunione di novembre si era stabilito che «un’azione da evitare è il prematuro incoraggiamento di movimenti indipendentisti indigeni». Dopo l’invasione, i territori occupati furono suddivisi ( gunsei) tra esercito e marina per essere governati secondo le rispettive priorità strategiche. L’esercito amministrava la Birmania, Hong Kong, le Filippine, la Malesia, il Borneo settentrionale britannico, Sumatra e Giava; dalla marina dipendevano invece il Borneo olandese, Celebes (Sulawesi), le Molucche, la Nuova Guinea, l’arcipelago delle Bismarck e di Guam. Malesia e Sumatra furono riunite in un’unica «Area di difesa speciale» che costituiva il nucleo della nuova regione meridionale; a Singapore, ribattezzata Syanan-to (Luce del Sud), fu concesso uno statuto speciale con una propria amministrazione militare e, nell’aprile del 1943, divenne il quartier generale del Nanpō gun, l’Armata del Sud, allorché il comando fu spostato dalla capitale indocinese di Saigon221.

Facevano eccezione la Tailandia e l’Indocina francese, entrambe invase dai giapponesi pur non essendo stati nemici. I tailandesi furono convinti a permettere alle truppe e agli aerei giapponesi l’accesso ai fronti della Malesia e della Birmania, ma il risultato finale fu una vera e propria forma di occupazione. L’11 dicembre 1941, il governo tailandese del feldmaresciallo Plaek Phibunsongkhram firmò un’alleanza con il Giappone e il 25 gennaio, in seguito ai bombardamenti aerei degli Alleati, dichiarò guerra, presumendo di unirsi allo schieramento prossimo alla vittoria. Vi era inoltre la promessa da parte nipponica che il territorio della Malesia, considerato parte della Tailandia, sarebbe ritornato in seno alla sua patria storica. Il 18 ottobre 1943, le province malesi settentrionali di Perlis, Kedah, Kelantan e Trengannu passarono a tutti gli effetti sotto il dominio tailandese222. L’Indocina francese, sotto il regime coloniale di Vichy, era stata costretta nell’estate del 1940 ad accettare la presenza delle truppe giapponesi nel nord e successivamente, nel luglio dell’anno seguente, una piena occupazione quando Saigon divenne il quartier generale del Nanpō gun. Il 9 dicembre 1941, un Patto di difesa franco-giapponese confermò il diritto del Giappone a operare dal territorio indocinese con l’assistenza dei francesi e la nomina del feldmaresciallo Yoshizawa Kenkichi ad ambasciatore plenipotenziario incaricato di sovrintendere agli interessi nipponici. Il comandante del Nanpō gun, il feldmaresciallo Terauchi Hisaichi, trattò di fatto l’Indocina come un territorio occupato223.

La conquista delle regioni meridionali stimolò l’istituzione in Giappone di una struttura per la supervisione del nuovo progetto imperiale in quella che era ora chiamata Dai Tōa Sensō, la grande guerra dell’Asia orientale. Nel febbraio del 1942 fu istituito un Consiglio per la costruzione della Grande Asia orientale e il 1° novembre fu istituito ufficialmente il Daitōashō, il ministero per la Grande Asia orientale, benché il suo mandato non si estendesse all’Area di difesa speciale della Malesia e di Sumatra, che, insieme al resto delle Indie orientali olandesi, fu dichiarata nel maggio del 1943 «appartenente al Giappone per tutta l’eternità», in quanto elemento integrante dell’impero coloniale nipponico224. Anche il sud entrava ora a far parte del Dai Tōa Kyōeiken, la Grande sfera di co-prosperità dell’Asia orientale, un concetto alquanto informe di collaborazione asiatica sotto la guida del Kōdō-ha, la via imperiale giapponese, cosí chiamata per la prima volta da Matsuoka il 1° agosto 1940 in un’intervista al giornale. La «sfera di co-prosperità» avrebbe dovuto unire i popoli dell’Asia orientale e del Pacifico una volta liberati dalla dominazione occidentale, in modo che potessero marciare insieme verso un futuro pacifico e prospero. Essa divenne rapidamente la pietra di paragone della pianificazione di Tokyo per le aree occupate, inserita nel discorso politico e mediatico come mezzo per legittimare l’occupazione e vista come qualcosa di diverso dal semplice colonialismo. All’ideologia dell’armonia e dell’unità, pensata per un piú ampio impero, si accompagnò una trasformazione politica all’interno dello stesso Giappone, soprattutto quando nell’agosto del 1940 i partiti politici si erano sciolti per dare vita a un’«Associazione per la promozione di un Nuovo ordine», rifiutando il parlamentarismo liberale a favore di un impegno comune sotto l’imperatore al fine di promuovere il Kōdō-ha e le relative conquiste territoriali. La popolazione venne unita nel Taisei Yokusankai, un’unica Associazione per l’assistenza alla via imperiale. L’armonia politica, secondo l’allora primo ministro principe Konoe, era il presupposto affinché il Giappone assumesse «il ruolo guida nella creazione di un nuovo ordine mondiale»225. In tal modo, nazione e impero divennero culturalmente e politicamente inseparabili.

Il fondamento ideologico del Nuovo ordine giapponese era essenziale per motivare le migliaia di funzionari, addetti alla propaganda e strateghi che avevano lasciato il Giappone per contribuire ad amministrare i nuovi territori. Animati da una visione idealistica di ciò che il Giappone poteva ora realizzare in tutta l’area dell’Asia orientale e del Pacifico, furono inizialmente ben accolti nei territori occupati da quella parte di popolazione che sperava che la retorica della «sfera di co-prosperità» potesse effettivamente realizzarsi. Il problema degli intellettuali e scrittori giapponesi mobilitati per promuovere l’ideologia era rappresentato dalla contraddizione tra l’idea che il Giappone si presentasse come la nazione che avrebbe messo fine al colonialismo europeo e americano e il bisogno di dover considerare necessariamente il Giappone come «nucleo» o «perno» del nuovo ordine. A Giava, gli addetti alla propaganda che accompagnavano l’amministrazione militare divulgavano l’idea che il Giappone stesse solo riconquistando la posizione centrale che aveva avuto migliaia di anni prima, ovvero quella di leader culturale di un’area che andava dal Medio Oriente alla costa americana del Pacifico. «In sintesi», sosteneva la rivista giapponese «Unabara» (Grande Oceano), «il Giappone è il sole dell’Asia, la sua origine, la sua ultima e definitiva potenza». Gli occupanti istituirono il Tiga-A, o «Movimento delle tre A», volto a inculcare negli indonesiani che nel loro futuro vi era «Asia, la cui luce è il Giappone; Asia, la cui madre è il Giappone; Asia, il cui leader è il Giappone»226. La nuova «sfera di co-prosperità», in definitiva, era stata ideata per creare una forma di impero coerente con l’eredità culturale del Giappone e distinta da quella dell’Occidente. Secondo una pubblicazione curata all’inizio del 1942 dal Sōryokusen Kenkyūjō, l’Istituto per la guerra totale, tutti i popoli inclusi nella «sfera di co-prosperità» avrebbero avuto la loro «giusta collocazione» e tutti gli abitanti avrebbero condiviso un’«unità di pensiero tra i popoli», anche se la sfera avrebbe avuto al suo centro l’impero giapponese227.

Tra coloro che erano stati inizialmente entusiasti dell’idea di un’Asia diversa, la realtà dell’intervento giapponese e del governo militare creò presto un amaro disincanto. Il giornalista indonesiano H. B. Jassin, scrivendo su una rivista d’arte nell’aprile del 1942, si rammaricava che il popolo avesse «assorbito tutto ciò che è occidentale e denigrato tutto ciò che è orientale», ma per contro pensava che «i giapponesi sono grandi perché hanno saputo assorbire il nuovo pur mantenendo ciò che da sempre era loro». Nelle sue memorie del dopoguerra, tuttavia, Jassin non riusciva a scordare la crudele ironia dell’entusiasmo per la retorica della cooperazione e dell’armonia «che poi si rivelò nient’altro che qualche bel palloncino, ognuno piú grande e piú vivacemente colorato del precedente, ma al loro interno vi era soltanto aria»228. Perfino il capo della propaganda giapponese a Giava, Machida Keiji, riconobbe in seguito quanto fosse stato futile lo sforzo ideologico, data la realtà del governo militare e l’ostilità di gran parte della leadership dell’esercito nei confronti di idee che avrebbero risvegliato le ambizioni indonesiane: «Il grande vessillo della “Grande sfera di co-prosperità dell’Asia orientale” significava soltanto un nuovo sfruttamento coloniale giapponese, un cartellone che pubblicizzava carne di manzo ma che in verità era carne di cane»229.

L’occupazione militare si rivelò in generale piú pragmatica e piú concentrata su se stessa di ogni ideologia civile. Il tono minaccioso che rappresentava il nucleo del dominio giapponese fu subito evidente fin dall’arrivo delle truppe nipponiche. In Indonesia, l’amministrazione militare interdí immediatamente i simboli nazionalisti del paese, impose la censura, vietò tutte le riunioni, proibí il possesso di armi e decretò il coprifuoco. Chi era sospettato di saccheggio veniva decapitato pubblicamente o lasciato a morire sotto il sole legato mani e piedi. I giavanesi dovevano inchinarsi davanti a ogni soldato giapponese e, se non lo facevano, ricevevano uno scappellotto sulla testa, o molto peggio. L’abuso di potere era cosí diffuso che i cinesi del luogo chiamarono l’inizio dell’occupazione «il periodo delle persone colpite da mani sempre in movimento»230. In Malesia, alla vittoria seguí un’ondata di esecuzioni e pestaggi, che si abbattevano su chiunque fosse ritenuto antigiapponese o conservasse sentimenti filo-britannici. Lo scopo, secondo il linguaggio eufemistico dell’amministrazione militare, era quello di «indicare la strada giusta per eliminare i possibili errori». Le teste mozzate venivano lasciate su pali messi nelle strade come avvertimento per gli altri. A Singapore, la Kempeitai, ospitata nell’edificio della Young Men’s Christian Association, intraprese quella che venne chiamata una «purificazione per eliminazione» (sook ching), un’espressione che le SS avrebbero sicuramente capito. Il bersaglio principale era la comunità cinese (anche se non esclusivamente) e includeva insegnanti, avvocati, funzionari e giovani legati alle forze politiche della Cina nazionalista. Le stime del numero dei giustiziati variano di molto, da 5000 a 10 000 persone. La «purificazione» della Malesia continentale potrebbe averne causati altri 20 000231.

In tutte le zone occupate, le tre linee di condotta concordate nel novembre del 1941 furono applicate con risultati contrastanti. La ricerca dell’ordine prevedeva sia minacce o punizioni draconiane sia strategie di pacificazione e comitati di autogoverno nei villaggi, analoghi a quelli già sperimentati in Cina. In Malesia furono istituiti comitati della pace per ristabilire l’ordine utilizzando un gran numero di funzionari malesi ereditati dall’amministrazione coloniale britannica. Ogni lagnanza o lavoro scadente veniva giudicato antigiapponese e comportava il rischio di un severo castigo. Col tempo, furono introdotte associazioni di quartiere, simili a quelle esistenti in Giappone e nella Cina settentrionale, mentre agenti della polizia locale e volontari furono arruolati in milizie paramilitari e altre forze dell’ordine ausiliarie. Alla fine, nella maggior parte dei territori, vennero inaugurati dei «consigli consultivi» locali, che non avevano tuttavia alcuna autorità e permettevano ai funzionari e militari giapponesi di vagliare l’opinione della gente del posto senza avere alcun incarico di vera responsabilità. Furono altresí creati dei movimenti di solidarietà di massa come forma di disciplina sociale, sul modello del Taisei Yokusankai. Nelle Filippine, i partiti politici furono sciolti e fu istituita un’unica Kapisanan ng Paglilingkod sa Bagong Pilipinas, l’Associazione per il sostegno alle Nuove Filippine, sostituita nel gennaio del 1944 da una «Associazione per la lealtà del popolo». A sorvegliarne la condotta erano gli agenti della Kempeitai, assegnati a ogni unità dell’esercito232 e incaricati di pattugliare i territori, cosa possibile solo reclutando in loco un gran numero di agenti e spie disposti a denunciare i propri compatrioti. La polizia militare era in numero limitato, sparsa su un vasto territorio. In Malesia, nel momento di maggior attività, erano in servizio appena 194 agenti della Kempeitai 233. Il loro comportamento era del tutto arbitrario e, se volevano, potevano addirittura imporre la disciplina ai soldati giapponesi, perfino agli ufficiali di grado elevato. I resoconti registrano molti casi in cui vennero mosse accuse del tutto infondate: se la vittima era fortunata, riusciva a sopravvivere alle orribili torture fino a quando la sua innocenza veniva dimostrata; in caso contrario, confessava anche crimini improbabili e veniva giustiziata.

Sul territorio, il carattere coloniale del dominio giapponese impose senza dubbio una prudente acquiescenza da parte delle popolazioni occupate, ma innescò altresí una resistenza, armata e non armata, trattata con una severità eccezionale. La resistenza era resa possibile dalla mera estensione geografica del territorio controllato dai giapponesi, in cui le forze delle guarnigioni e della polizia erano confinate alle città e alle linee ferroviarie che le collegavano. Il terreno montuoso, le foreste e la giungla offrivano alle forze della guerriglia l’opportunità di condurre azioni imprevedibili e rapide. Al momento dell’occupazione delle regioni meridionali, le forze giapponesi avevano già fatto parecchia esperienza con il movimento di resistenza nel Manchukuo e in Cina, capeggiato principalmente dai comunisti cinesi. Nel Manchukuo, l’esercito giapponese aveva istituito un rozzo sistema di reinsediamento rurale in «villaggi collettivi» allo scopo di tagliare fuori i guerriglieri dai centri isolati e dalle fattorie che aiutavano a rifornirli. Nel 1937, almeno 5,5 milioni di persone erano già state trasferite in circa 10 000 villaggi. Nel 1939 e 1940, dopo un programma di costruzioni stradali volto a facilitare le comunicazioni, fu lanciata una grande operazione per liberare il Manchukuo da ogni resistenza armata. Furono mobilitati circa 6000-7000 soldati giapponesi, 15 000-20 000 ausiliari manciú e 1000 unità di combattimento della polizia. I villaggi sospettati di dare aiuto alla resistenza furono bruciati e i loro abitanti, uomini, donne e bambini, massacrati. Le unità di sicurezza erano solite adottare quella che i giapponesi chiamavano la «strategia della zecca», ovvero attaccarsi a un gruppo di guerriglieri ben identificato e seguirlo senza tregua finché non fosse stato messo all’angolo e distrutto. Anche se migliaia di nascondigli della guerriglia furono scoperti ed eliminati, nel marzo del 1941 l’opposizione era tutt’altro che sconfitta234.

A condurre buona parte della resistenza nelle regioni meridionali erano pure i comunisti, considerati dalle autorità giapponesi una minaccia particolarmente seria. Anche i cinesi che vivevano oltremare giocavano un ruolo importante, sentendosi coinvolti nella piú vasta guerra che si combatteva in Cina. Nel 1941, in tutto il Sud-est asiatico si contavano 702 gruppi del Movimento per la salvezza, che forniva aiuto e supporto morale allo sforzo bellico cinese, sia nazionalista sia comunista235. In Malesia, la resistenza comunista iniziò quasi subito con la fondazione del Tentera Anti-Jepun Penduduk Tanah Melayu, l’«Esercito antigiapponese del popolo della Malesia», sostenuto da una piú grande Unione antigiapponese del popolo malese. Nel 1945 si stimava che l’esercito contasse tra i 6500 e i 10 000 combattenti, suddivisi in 8 reggimenti provinciali, con il supporto di forse 100 000 uomini organizzati nell’Unione236. A quel punto, la resistenza poteva contare sul sostegno degli infiltrati alleati, organizzati dalla SOE britannica. Tra il 1942 e la fine della guerra, la resistenza conobbe fortune alterne. Le forze antinsurrezionali giapponesi avevano l’appoggio di spie e agenti, tra cui nientemeno che il segretario generale del Partito comunista malese, Lai Tek, che nel settembre del 1942 tradí i convenuti a una riunione di guerriglieri di alto livello nelle Grotte di Batu a Selangor, permettendo ai giapponesi di tendere varie imboscate e uccidere importanti leader comunisti. Durante il 1943, vaste operazioni di sicurezza devastarono i ranghi della guerriglia, e per lungo tempo la priorità dei partigiani fu la mera sopravvivenza nella fitta giungla e sulle montagne. Il movimento si impegnò in atti isolati di sabotaggio e nell’uccisione di coloro che collaboravano con le autorità degli occupanti, ma le costanti sollecitazioni dei giapponesi ad accettare tangenti o godere di un’amnistia ridussero il numero delle azioni. Coloro che militavano nell’Unione rischiavano di piú, dato che non avevano la stessa mobilità dei guerriglieri. Furono attuati dei programmi di reinsediamento per evitare che i villaggi delle zone piú remote aiutassero i rivoltosi, ma le misure non ebbero proporzioni simili a quelle prese nel Manchukuo o nella successiva dislocazione di milioni di persone durante l’insurrezione antibritannica degli anni Cinquanta. Che l’affermazione dell’Esercito antigiapponese sull’uccisione di 5500 soldati giapponesi e 2500 «traditori» corrispondesse alla realtà o meno, la resistenza rimase una costante fonte di irritazione per le forze di occupazione e un memento che nel nuovo impero la «pace» e l’«armonia» erano decisamente relative237.

Nelle Filippine – che al di fuori della Malesia erano l’unico altro principale luogo di prolungata resistenza – giocarono un ruolo pure i residenti cinesi, sia comunisti sia nazionalisti, anche se in quel caso la loro popolazione costituiva solo l’1 per cento degli abitanti, mentre ammontava a piú di un terzo di quelli della Malesia. Poiché molti erano giovani immigrati di sesso maschile, sfuggirono alle operazioni di «pulizia» dei giapponesi e si unirono ai piccoli movimenti della resistenza cinese di sinistra nati all’inizio del 1942, come il Wa-chi (Forze filippino-cinesi di guerriglia antigiapponese) e il Kang-chu (Corpo volontario filippino-cinese antigiapponese). Nelle città, la resistenza era guidata dal Kang-fan (Lega filippino-cinese antigiapponese e contro il governo fantoccio). I cinesi di destra, legati ai nazionalisti del continente, organizzarono altri quattro piccoli gruppi, frammentando ulteriormente lo sforzo cinese238. Il principale gruppo della resistenza comunista, lo Hukbalahap (Esercito popolare antigiapponese), era filippino ed era sorto nel marzo del 1942 sotto la guida di Luis Taruc. A comandare il primo scontro con 500 soldati giapponesi, avvenuto in quello stesso mese, era stata la temibile Felipa Culala (conosciuta come Dayang-Dayang), una delle tante donne che si erano unite alla resistenza armata. Si stima che all’inizio del 1943 lo Hukbalahap contasse 10 000 combattenti – anno in cui una truppa di 5000 giapponesi schierata a marzo sull’isola principale di Luzon inflisse all’esercito una grave sconfitta, costringendo i suoi combattenti a concentrarsi sulla pura sopravvivenza e su un ulteriore reclutamento, com’era avvenuto in Malesia239. Nel 1944, lo Hukbalahap contava ancora forse 12 000 combattenti tra uomini e donne, aiutati ora dagli Stati Uniti con armamenti e un’efficiente rete radio che si dimostrò preziosa, in particolare sulla piccola isola di Mindanao240. Alla fine, l’Esercito popolare antigiapponese si uní alla guerriglia guidata dagli americani per sostenere la successiva invasione degli Stati Uniti nell’autunno 1944.

Il secondo elemento della politica di occupazione giapponese, cioè il rifornimento di risorse alle truppe e allo sforzo bellico nazionale, si rivelò piú complesso di quanto gli strateghi del 1941 avessero potuto prevedere. In ognuno dei territori occupati, le direttive chiarivano che le esigenze giapponesi dovevano avere l’assoluta priorità. L’intenzione era di garantire la sopravvivenza delle forze giapponesi grazie ai prodotti della terra, dato che i rifornimenti su distanze cosí grandi erano considerati irrealizzabili. Questo significava esercitare sulle popolazioni occupate «enormi pressioni sui loro mezzi di sostentamento [...] fino al limite della sopportazione»241. Lo stesso avvenne anche in Indocina, benché ancora sotto un limitato dominio della Francia di Vichy. La logica principale che aveva spinto l’avanzata verso sud era quella di prendere il controllo delle risorse fondamentali che mancavano in altre parti della «Grande sfera di co-prosperità dell’Asia orientale», ovvero, in primo luogo, la bauxite e il minerale di ferro della Malesia e il petrolio e la bauxite delle Indie orientali olandesi. Se gli Alleati occidentali pativano il crollo delle forniture di gomma e stagno provenienti dalla Malesia e dalla Tailandia, nessuna di esse rappresentava invece una necessità urgente per il Giappone. A essere piú necessaria per le truppe d’occupazione, come anche per i rifornimenti dell’arcipelago della madrepatria, era la fornitura di riso e altri generi alimentari. Una vasta gamma di ulteriori prodotti fu requisita o acquistata per il consumo degli occupanti, e non era possibile rifiutarsi. Nell’agosto del 1943, l’amministrazione militare pubblicò in Malesia un’ordinanza «sul controllo di cose e materiali importanti», che riconosceva ai giapponesi il diritto di requisire qualsiasi prodotto o merce fossero necessari. Per far fronte alla difficoltà di organizzare in Malesia un’economia decentralizzata, nel maggio del 1943 fu pubblicato un Piano quinquennale di produzione, seguito il mese successivo da un Piano industriale quinquennale. Al fine di garantire i rifornimenti furono istituite associazioni di monopolio, insieme con agenzie centrali per il controllo dei prezzi e delle licenze commerciali, anche se la diminuzione dei mezzi di trasporto e la diffusa corruzione rendevano difficile trasformare quei progetti in realtà242.

In alcuni casi, i rifornimenti all’economia della madrepatria erano attuati con successo, in altri no, ma i risultati complessivi non erano comunque all’altezza delle aspettative ottimistiche del comando supremo. Nel 1943, le esportazioni di bauxite dalla Malesia e dall’isola indonesiana di Bintan, indispensabili per alimentare l’industria dell’alluminio, raggiunsero le 733 000 tonnellate, mentre la produzione di minerale di manganese della Malesia, colpita dalle distruzioni britanniche, passò da 90 780 tonnellate nel 1942 ad appena 10 450 tonnellate nel 1944. Le importazioni di minerale di ferro dalle regioni meridionali raggiunsero 3,2 milioni di tonnellate nel 1940, ma scesero a 271 000 tonnellate nel 1943 e a 27 000 tonnellate nel 1945. E pensare che negli anni Trenta il minerale di ferro di alta qualità della Malesia veniva lavorato nelle imprese giapponesi, tanto da fornire nel 1939 ben 1,9 milioni di tonnellate di metallo all’economia interna; durante gli anni della guerra, al contrario, coprí soltanto una piccola quota di quella quantità. I rifornimenti erano garantiti unicamente dall’espansione della produzione nella Cina settentrionale occupata243. I due principali settori delle esportazioni dal Sud-est asiatico, la gomma e lo stagno, furono abbandonati a loro stessi, causando una diffusa disoccupazione e povertà tra la forza lavoro malese. Il Giappone aveva soltanto bisogno di circa 80 000 tonnellate di gomma all’anno (ma si era impadronito di scorte per 150 000 tonnellate), per cui nel 1943 la produzione era scesa a meno di un quarto di quella prebellica; anche di stagno erano necessarie solo 10 000 tonnellate, determinando quindi un decremento produttivo dalle 83 000 tonnellate del 1940 ad appena 9400 tonnellate nel 1944244. La risorsa fondamentale, nonché la vera causa che aveva portato all’invasione delle regioni del sud, era il petrolio. I preziosi giacimenti del Borneo, di Sumatra, Giava e Birmania producevano ogni anno una quantità di petrolio piú che sufficiente a coprire il fabbisogno delle forze armate giapponesi. Il tentativo degli inglesi e degli olandesi di rendere inutilizzabili i pozzi era ampiamente fallito. Anche se secondo le previsioni delle forze giapponesi ci sarebbero voluti quasi due anni per riportare il flusso di petrolio ai livelli prebellici, alcuni impianti ripresero a funzionare nel giro di pochi giorni, in particolare quelli del giacimento piú importante di Palembang a Sumatra, che produceva quasi due terzi del petrolio della regione. Per gestire lo sfruttamento, il Giappone inviò circa il 70 per cento del personale impiegato nell’industria petrolifera, lasciando cosí il settore nazionale a corto di uomini qualificati. Nel 1943, la produzione di petrolio delle regioni meridionali raggiunse i 136 000 barili al giorno, di cui quasi tre quarti venivano consumati nella zona di guerra nel sud, lasciando alla madrepatria solo una porzione esigua di quella ricchezza245. Nel 1944, il Giappone importava solo una settima parte del petrolio a disposizione prima dell’embargo americano: 4,9 milioni di barili anziché 37 milioni, una situazione che andò peggiorando a causa del blocco aereo e marittimo degli Stati Uniti, che i capi militari giapponesi non erano riusciti a prevedere246. Se il petrolio aveva fatto sí che la guerra sembrasse necessaria, ora la guerra stava consumando le riserve petrolifere.

Il vero obiettivo politico – rendere autosufficienti le regioni meridionali e quindi ridurre la necessità di esportazioni o trasferimenti di merci dalle isole giapponesi – fu raggiunto solamente a costo di un generale impoverimento e miseria delle popolazioni indigene. Era difficile imporre a breve termine l’autosufficienza in aree che erano state colonie la cui economia si basava principalmente sulle esportazioni verso il mercato mondiale. Erano state le vendite all’Occidente a rendere a loro volta possibili le importazioni di prodotti alimentari e beni di consumo necessari alla popolazione autoctona. Con il crollo del commercio multilaterale, le aree occupate furono costrette a fare affidamento su ciò che poteva essere prodotto localmente o barattato. Il Sud-est asiatico, inoltre, non era integrato nel blocco monetario dello yen instaurato in Cina, nel Manchukuo e in Giappone. In seguito al collasso delle banche coloniali, il sistema finanziario si era frantumato nella maggior parte della regione, tranne che in Indocina e Tailandia; poiché non vi erano mercati obbligazionari locali e la tassazione era compromessa dal crollo delle esportazioni, le amministrazioni militari giapponesi stamparono semplicemente denaro in valuta dell’esercito e la dichiararono moneta di corso legale247. L’autosufficienza finanziaria fu imposta punendo duramente chiunque si rifiutasse di accettare le banconote giapponesi rozzamente stampate o conservasse scorte della vecchia valuta. «Tremate e obbedite a questo avviso», recitavano i manifesti affissi in Malesia per annunciare che solo le banconote militari – soprannominate in malese duit pisang, cioè banana money per il banano riprodotto sulle banconote – erano una valuta valida. Le violazioni erano punite con la tortura e l’esecuzione. I tentativi di ridurre l’offerta di denaro al fine di prevenire un’iperinflazione inclusero la vendita di biglietti della lotteria su larga scala e tasse sui caffè, parchi di divertimento, gioco d’azzardo e prostituzione (le cosiddette taxi hostesses)248.

L’inflazione fu tuttavia inevitabile a causa della concorrenza tra le guarnigioni giapponesi per procurarsi cibo e prodotti, nonostante si fosse cercato di imporre un controllo forzoso sui prezzi. Le difficoltà nel controllare l’economia di un’area cosí vasta portarono a una diffusa corruzione, a fenomeni di accaparramento e speculazione, solitamente a spese della popolazione urbana piú povera. Il collasso delle reti di trasporto, inoltre, rese difficoltoso trasferire il riso dalle zone di sovrapproduzione a quelle in cui era carente, mentre i sistemi di irrigazione danneggiati e la perdita di animali da tiro, a causa di malattie e requisizioni, portarono a un calo dei raccolti249. Con l’aumento della domanda giapponese, il tenore di vita della maggior parte della popolazione si deteriorò. In Malesia, poco adatta alla produzione di riso su larga scala, la popolazione iniziò a consumare maggiormente ortaggi e banane, che fornivano tuttavia una media di appena 520 calorie al giorno. I lavoratori comuni non avevano possibilità di integrare la dieta ricorrendo al mercato nero. Durante la guerra, a Singapore, l’indice del costo della vita salí vertiginosamente da un valore indicizzato di 100 nel dicembre del 1941 a 762 nel dicembre del 1943 e a 10 980 nel maggio del 1945. Nello stato malese di Kedah, un sarong costava 1,80 dollari nel 1940, ma ben 1000 dollari all’inizio del 1945250. Gli abitanti della Malesia lavoravano scalzi e quasi nudi, con stracci al posto dei vestiti. A Giava, nel 1944, il razionamento forniva solo 100-250 grammi di riso al giorno, troppo poco per sostenere una vita normale. Le stime suggeriscono che sotto l’occupazione giapponese tre milioni di giavanesi morirono di fame, nonostante l’isola fosse inizialmente autosufficiente sotto il profilo alimentare. Nelle strade di Batavia comparvero dei cartelli: Nippon mesti mati, kita lapar!, «I giapponesi devono morire, abbiamo fame!»251. In Indocina, l’accordo francese del 1944 che permetteva ai giapponesi di riscuotere maggiori imposte sul raccolto di riso lasciò i contadini del Tonchino disperatamente a corto di cibo. Anche qui, si stima che 2,5-3 milioni di persone siano morte di fame nell’inverno 1944-45.

Oltre al grave decremento del tenore di vita, le popolazioni occupate dovevano far fronte al fatto che gli occupanti richiedevano incessantemente ore di lavoro obbligatorio, che imponevano un duro regime a una manodopera già debilitata. Il modello era stato elaborato nel Manchukuo, dove le autorità giapponesi avevano ordinato che tutti gli uomini di età compresa tra i sedici e i sessant’anni dovevano svolgere ogni anno quattro mesi di lavoro forzato (rōmusha) per l’esercito; nelle famiglie con tre o piú maschi, uno era obbligato a effettuare un anno di servizio lavorativo. Si stima che cinque milioni di manciú lavorassero per i giapponesi, aiutati da 2,3 milioni di lavoratori deportati tra il 1942 e il 1945 dalle regioni della Cina settentrionale252. Nel Sud-est asiatico, la carenza di manodopera necessaria per costruire strade, ferrovie, basi aeree e fortificazioni portò all’imposizione di battaglioni di manodopera soggetti al rōmusha, soprattutto durante la realizzazione della ferrovia birmana che collegava Bangkok a Rangoon e lungo la quale morirono di malattia, esaurimento e malnutrizione circa 100 000 esseri umani tra malesi, indonesiani, indiani tamil e birmani – un numero di morti corrispondente a un terzo degli uomini reclutati. Per soddisfare le richieste giapponesi, ai capi villaggio di Giava venne assegnato il compito poco piacevole di fornire regolari quote di lavoratori, di fatto con la coercizione. Alla fine del 1944, vi erano 2,6 milioni di operai soggetti al rōmusha e impiegati nella costruzione di opere di difesa, ma si stima che la maggior parte dei 12,5 milioni di lavoratori reclutati fosse utilizzata nel lavoro forzato. La mano d’opera trasferita nei progetti d’oltremare, come i 12 000 giavanesi portati nel Borneo alla fine del 1943, era maltrattata e affamata253. La forza lavoro era considerata sacrificabile e il suo trattamento confermava lo status coloniale di guerra delle regioni occupate.

La retorica della liberazione sfruttata dai giapponesi per segnare la fine dell’imperialismo europeo e americano era comunque abbastanza reale. I commentatori giapponesi contrapponevano la nuova concezione di un ordine asiatico all’«egoismo, all’ingiustizia e all’iniquità» del dominio occidentale, in particolare quello inglese. Tōjō sosteneva che lo scopo del Giappone era ora «seguire il sentiero della giustizia, per liberare la Grande Asia orientale dal giogo dell’America e della Gran Bretagna»254. Tutto questo non era tuttavia inteso come un «momento wilsoniano», in cui il Giappone avrebbe concesso un’indipendenza incondizionata, tanto piú che le promesse fatte dal presidente americano nel 1918 erano considerate dai leader giapponesi quale semplice ipocrisia. Come affermava il Sōryokusen Kenkyūjō nella stessa analisi del 1942, l’indipendenza non doveva «essere basata sull’idea di liberalismo e autodeterminazione», bensí riferirsi alla cooperazione di ciascun membro all’interno della sfera giapponese255. Né si può dire che la visione di tale sfera fosse un prodotto del panasiatismo, come credevano all’inizio molti nazionalisti anticoloniali basandosi sulla precedente preferenza del Giappone per questo concetto, giacché il panasiatismo presupponeva un’uguaglianza tra i popoli dell’Asia. L’Esercito per l’indipendenza della Birmania, collaborazionista dei giapponesi nelle regioni meridionali, chiarí candidamente il rapporto che molti conquistatori avevano in mente: ogni nuovo regime «avrà in superficie l’aspetto dell’indipendenza, ma in realtà […] sarà costretto a portare avanti le linee politiche giapponesi». Nei circoli governativi e militari nipponici, l’indipendenza era di solito vista, anche se non sempre, come un’opportunità per fare accettare lo status speciale del Giappone quale centro imperiale. In che modo tutto questo avrebbe potuto funzionare nel caso dell’India – grande «fratello» asiatico del Giappone – non venne mai detto, ma doveva essere qualcosa a cui i leader giapponesi avevano pensato molto. Anche prima dell’avanzata verso sud, infatti, erano stati presi contatti con l’Indian Independence League, che aveva la sua base a Bangkok ed era guidata da Rash Behari Bose. Una volta consolidata l’occupazione della Malesia, con un gran numero di prigionieri di guerra indiani disposti a sottrarsi alla loro condizione di cattività, i giapponesi crearono l’Azad Hind Fauj, l’Esercito nazionale indiano, comandato dal sikh Mohar Singh e destinato a cooperare con l’Indian Independence League. Le tensioni portarono all’arresto di Singh e al quasi collasso dell’Esercito nazionale, riorganizzato tuttavia nel marzo del 1943 sotto l’ex politico del Partito del Congresso Subhas Chandra Bose, che il 21 ottobre 1943, con il consenso di Tōjō, proclamò l’Arzi Hukumat-e-Azad Hind, il governo provvisorio dell’India libera di cui egli stesso era al tempo stesso capo dello stato, primo ministro, ministro della Guerra e ministro degli Esteri. Nel 1944, una divisione dell’Esercito nazionale combatté nella fallita invasione dell’India nord-orientale subendo perdite catastrofiche, sicché un’India libera sotto l’occhio vigile dei giapponesi non si materializzò mai256.

Nel gennaio del 1942, Tōjō annunciò alla Dieta giapponese che sia la Birmania sia le Filippine avrebbero potuto a un certo punto ottenere l’indipendenza se si fossero dimostrate fedeli al Giappone e ai suoi interessi. Prima dell’invasione, i nazionalisti birmani e filippini si erano recati in Giappone in quanto potenziale sostenitore delle campagne anticoloniali. Nel dicembre del 1941, l’esercito giapponese aveva accettato di creare un Esercito per l’indipendenza della Birmania, composto inizialmente da un gruppo di trenta thakin nazionalisti, tra cui Aung San, il futuro leader nazionalista. I giapponesi non avevano fatto alcuna promessa e quando le forze per l’indipendenza birmana crebbero rapidamente fino a 200 000 unità, l’Esercito per l’indipendenza della Birmania fu sciolto e fu creata al suo posto una Forza di difesa della Birmania, guidata e addestrata dai giapponesi. Nel 1943, alla Birmania fu finalmente promessa l’indipendenza e il 1° agosto fu dichiarato il nuovo stato, con a capo il nazionalista Ba Maw, tornato dall’esilio britannico nell’Africa orientale. Anche se a parole riconoscevano la sovranità birmana, i giapponesi mantenevano in realtà uno stretto controllo. «Questa indipendenza che abbiamo», lamentava Aung San nel giugno del 1944, «è solo di nome. Non è che la versione giapponese dell’home rule, cioè di un governo coloniale»257. Lo stesso accadde piú o meno nelle Filippine dopo le promesse di Tōjō. Nel gennaio del 1942, l’amministrazione militare permise l’installazione di un regime fantoccio, guidato dal politico filippino Jorge Vargas. Esercitava un ruolo meramente consultivo e il provvisorio consiglio di stato esprimeva chiaramente la volontà di sostenere l’amministrazione militare e impegnarsi per l’inclusione nella «Grande sfera di co-prosperità dell’Asia orientale». Nell’estate del 1943 fu adottata una nuova costituzione senza partiti politici né suffragio popolare e al posto di Vargas fu nominato capo dello stato Salvador Laurel. A differenza della Birmania, l’élite filippina concluse la pace con i giapponesi e accettò che il nuovo stato avesse una sovranità limitata per tutto il tempo della presenza militare giapponese258.

Inizialmente, non vi era alcuna intenzione di offrire l’«indipendenza» al resto della regione conquistata, che avrebbe dovuto essere invece integrata nel Giappone. Quando il Daitōashō organizzò a Tokyo nel novembre del 1943 un Dai Tōa Kaigi (Summit della Grande Asia orientale) tra i paesi delle regioni meridionali, furono invitate soltanto la Birmania e le Filippine. Le mutate circostanze, dovute all’incombere della sconfitta, aprivano la possibilità di un’ulteriore «indipendenza». Il 7 settembre 1944, il successore di Tōjō, Koiso Kuniaki, annunciò che l’Indonesia avrebbe potuto ottenere l’indipendenza «in una data successiva» e permise che fosse esposta la bandiera nazionalista a patto che sventolasse accanto a quella giapponese259. Pur autorizzando l’integrazione di indonesiani nell’amministrazione giapponese, seppure con ruoli secondari, un’indipendenza fittizia venne offerta solo negli ultimi giorni che precedettero la resa del Giappone. Il solo altro caso fu quello dell’anomalo possedimento francese dell’Indocina. La crescente irritazione dei giapponesi per l’atteggiamento assunto dai funzionari e uomini d’affari francesi nel 1944, dopo la liberazione della Francia e la fine del governo di Vichy, fece sí che il 1° febbraio 1945 la Saikō-sensō Shidōsha-kaigi, la Conferenza della guida suprema della guerra organizzata a Tokyo, proponesse che i militari prendessero il completo controllo dell’Indocina con l’obiettivo di creare regimi indipendenti filogiapponesi. Il 9 marzo, le truppe giapponesi lanciarono l’operazione Meigo Sakusen (Azione luna luminosa) e iniziarono a disarmare le forze coloniali francesi; combattimenti discontinui continuarono fino a maggio. Anche se il Giappone non concesse formalmente l’indipendenza, l’11 marzo l’ex imperatore della Cocincina, Bao Dai, dichiarò la nascita di un Vietnam indipendente. La Cambogia dichiarò l’indipendenza due giorni dopo e il Luang Prabang (Laos) l’8 aprile. Ogni stato, oltre ad avere un «comitato consultivo» giapponese e dover collaborare con le forze di Tokyo, era soggetto a un governatore generale e a un segretario generale giapponesi, il che limitava fortemente qualsiasi idea di reale indipendenza260. Nelle regioni meridionali, le concessioni conclusive furono dovute in parte alla necessità di guadagnarsi un certo sostegno popolare in vista dell’imminente azione militare contro gli alleati invasori, ma sembra probabile che il Giappone volesse anche creare delle aspettative di indipendenza in modo da rendere difficile alle vecchie potenze coloniali riaffermare la loro autorità, cosa che effettivamente accadde. Come si sarebbe evoluta la Grande Asia orientale giapponese se il Giappone avesse vinto la guerra o avesse raggiunto una pace di compromesso rimane oggetto di congettura. La «Sfera di co-prosperità» del tempo di guerra era stata una costruzione imperiale, realizzata grazie al conflitto e dal conflitto distrutta.

Il Nuovo ordine costruito dall’Asse europeo si trovava di fronte a una realtà geopolitica completamente diversa, benché anch’esso fosse stato realizzato, e poi distrutto, dalla guerra, in maniera perfino piú radicale dell’impero giapponese. I paesi invasi e occupati nel 1940 e 1941 non erano colonie ma stati sovrani indipendenti, dotati di proprie strutture politiche, giuridiche ed economiche. Il principale aggressore – la Germania di Hitler – aveva dovuto salvare il fallimentare imperialismo di Mussolini in Europa e Nordafrica e, di conseguenza, la struttura del Nuovo ordine venne determinata in gran parte da Berlino e negli interessi tedeschi. Alla base di un Grossraum (letteralmente «grande spazio») dominato dalla Germania vi era una concezione non dissimile da quella della «Sfera di co-prosperità», in cui le tradizionali idee occidentali di sovranità venivano accantonate a vantaggio di una serie di stati e territori disposti a riconoscere il ruolo di un’unica direzione del centro imperiale. Nel 1939, il teorico giuridico tedesco Carl Schmitt pubblicò l’influente studio Völkerrechtliche Großraumordnung (Il concetto d’impero nel diritto internazionale) in cui difendeva l’idea che in futuro gli stati egemoni si sarebbero espansi in un «grande spazio» ben definito, in cui sarebbe esistita una struttura gerarchica con al centro uno stato in espansione attorno al quale avrebbero gravitato altri stati sottomessi, seppure formalmente «indipendenti». Secondo Schmitt, il tradizionale diritto internazionale alla sovranità assoluta del moderno stato-nazione era inadeguato a una nuova era geopolitica di «grandi aree». L’«obsoleto diritto internazionale interstatale», proseguiva, era in maggior parte una costruzione ebraica261. Schmitt fu solo uno dei tanti teorici che legittimavano l’aggressione di Hitler nella convinzione che la realizzazione del Grossraum fosse il segno distintivo di una nuova era, in cui ogni componente del Nuovo ordine, al pari dei territori dipendenti del Giappone, avrebbe avuto la propria funzione e il proprio posto in base alle valutazioni tedesche dei suoi meriti.

Nel 1939, pochi tedeschi, tra cui lo stesso Hitler, avrebbero potuto immaginare che alla fine del 1941 il Grossraum tedesco si sarebbe esteso dalla frontiera con la Spagna alla Russia centrale, dalla Grecia alla Norvegia artica. L’area non veniva trattata in modo uniforme, ma si presentava, analogamente all’impero giapponese, come un mosaico di diverse forme di governo. Hitler insistette sempre che le decisioni finali sulla forma geopolitica del Nuovo ordine sarebbero state riservate al periodo successivo alla vittoria in guerra, anche se già durante il conflitto esisteva una distinzione fondamentale tra i territori occupati nell’Europa occidentale, settentrionale e sud-orientale e la percezione tedesca dell’intera area orientale. L’Est era destinato a diventare il cuore del nuovo impero territoriale, che prevedeva la distruzione degli stati esistenti e l’adozione di un modello di sfruttamento coloniale – un processo già in corso nelle terre ceche e in Polonia ancora prima delle vittorie nell’Europa occidentale. Nel resto del Vecchio Continente, gli stati esistenti sarebbero stati mantenuti sotto la supervisione tedesca, utilizzando i sistemi istituzionali e amministrativi ormai consolidati.

La priorità assoluta era il completamento di quella che veniva chiamata «Grande Germania». Oltre alle terre annesse al Reich in Cecoslovacchia e Polonia, l’Alsazia-Lorena e il Lussemburgo furono dichiarati de facto territori tedeschi, soggetti a un’amministrazione civile, mentre rientrarono in seno alla Germania le piccole zone cedute a Danimarca e Belgio in base all’accordo del 1919. Fuori dalla Grande Germania, i territori occupati che erano considerati in prima linea – Francia settentrionale e occidentale e Belgio – passarono sotto il governo militare, mentre due amministrazioni formalmente indipendenti continuarono a funzionare accanto a quella militare, una nella città termale di Vichy e l’altra a Bruxelles. I Paesi Bassi erano amministrati dal Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart; la Norvegia dal Reichskommissar Josef Terboven, nonostante la presenza di un «governo» collaborazionista guidato dal nazionalsocialista norvegese Vidkun Quisling262. Nella zona occupata risultava unica in sé la situazione della Danimarca. Poiché i danesi non avevano opposto resistenza all’occupazione, i tedeschi avevano attuato la cosiddetta occupatio mixta, un concetto del diritto internazionale usato per definire una situazione in cui una potenza neutrale è occupata da una potenza belligerante ma non entra successivamente in guerra contro la forza occupante. Ai danesi fu pertanto permesso di preservare intatto il loro sistema politico e, fino al 1943, mantennero la piena giurisdizione. I giuristi internazionali danesi definirono lo scenario un’«occupazione pacifica», in cui si presumeva che la Danimarca conservasse la propria sovranità permettendo però ai tedeschi di assumerne tutte le funzioni. Il rapporto si deteriorò solo nel novembre del 1942 dopo la nomina del comandante delle SS, Werner Best, come Alto rappresentante del Reich; il 29 agosto 1943 il governo e il re Cristiano X si rifiutarono di continuare a gestire lo stato. I tedeschi dichiararono allora la legge marziale e fino al 1945 governarono la Danimarca attraverso un consiglio di segretari ministeriali permanenti. Seppure giuridicamente discutibile, nel giugno del 1944 gli Alleati annunciarono che la Danimarca, grazie alla presenza di un movimento di resistenza, poteva essere considerata una delle Nazioni Unite in guerra con la Germania263.

La situazione dell’Europa sud-orientale, dove Hitler non aveva previsto un intervento militare, era molto piú complessa. I leader italiani consideravano la regione come parte integrante della «sfera d’influenza» italiana concordata nel Patto tripartito, il che spiegava la decisione di attaccare la Grecia; il completo insuccesso delle forze italiane, tuttavia, aveva fatto sí che la Germania, assistita dai suoi alleati Bulgaria e Ungheria, sconfiggesse e occupasse sia la Grecia sia la Jugoslavia. Quando la Grecia capitolò, l’impero italiano in Africa era già a brandelli. L’Eritrea, la Somalia e l’Etiopia erano state conquistate dalle forze britanniche e la Libia era diventata un campo di battaglia, dove la presenza coloniale dell’Italia era minacciata non solo dalle truppe alleate ma anche dai ribelli libici, pronti a sfruttare la guerra come opportunità per rovesciare il dominio italiano. Gli inglesi utilizzarono 40 000 ausiliari libici per ruoli non operativi in combattimento e promisero al re Idris, in esilio al Cairo, il governo della Libia dopo la sconfitta italiana. L’esercito italiano, la polizia militare e i residenti locali iniziarono allora una violenta campagna di pacificazione contro i villaggi arabi e berberi che faceva eco alla feroce contro-insurrezione condotta nei primi anni Trenta. Ogni volta che le forze dell’impero britannico venivano ricacciate verso l’Egitto, la violenza aumentava. I presunti colpevoli di ostilità nei confronti dell’Italia venivano impiccati in pubblico in modi macabri, a volte con un gancio da macellaio conficcato nella mascella, lasciati a morire dissanguati come animali in un mattatoio. Lo spasmo finale della violenza coloniale segnò la squallida conclusione dell’imperialismo italiano in Africa264.

La perdita dell’Africa rese ancora piú importante che l’impero italiano ottenesse il successo in Europa, ma la dipendenza dalle armi tedesche costrinse l’Italia a praticare quello che Davide Rodogno ha definito «imperialismo dipendente», un ossimoro che metteva a nudo la posizione subordinata dell’Italia nella nuova Europa. In caso di vittoria dell’Asse, lamentava nel luglio del 1941 uno dei commissari italiani, «l’Europa rimarrà sotto l’egemonia tedesca per alcuni secoli»265. L’Italia dovette spartire il bottino dell’Europa sud-orientale con la Germania e la Bulgaria e, di conseguenza, si trovò a controllare un insieme disordinato di territori anziché una sfera omogenea. Del territorio jugoslavo l’Italia occupò la Slovenia meridionale, la Croazia sud-occidentale, un breve tratto della costa dalmata, il Montenegro, parte del Kosovo e la Macedonia occidentale. Il resto della Croazia e della Slovenia rimase una sfera di competenza tedesca, mentre venne creato uno stato serbo alquanto sbrindellato con un governo fantoccio sottomesso all’esercito tedesco. In Grecia, l’Italia prese le isole Ionie, la maggior parte delle isole dell’Egeo e gran parte della Grecia continentale, tranne la Macedonia orientale e la Tracia, annesse alla Bulgaria, e la Macedonia ellenica, occupata dalla Germania. Fino al 1943 permase una difficile convivenza tra l’amministrazione militare italiana e quella tedesca.

I territori furono inglobati nell’Italia in modi diversi. La Slovenia fu annessa come provincia italiana di Lubiana; il Montenegro divenne un protettorato, posto sotto un alto commissario e un governatore militare; la costa dalmata fu annessa nel giugno del 1941 come governatorato italiano; il territorio greco era gestito di fatto come un territorio annesso, ma il rifiuto tedesco di accettare un accordo territoriale definitivo nell’armistizio firmato con la Grecia significò che l’annessione restava solo de facto, mentre le forze tedesche rivendicarono il controllo di importanti enclave tra cui il porto principale del Pireo. Durante l’occupazione italiana la situazione in Croazia rimase confusa. I nazionalisti croati speravano di creare uno stato nazionale indipendente, nonostante la presenza di due eserciti di occupazione. Mussolini valutò l’idea di restaurare la monarchia storica della Croazia e trovò un potenziale candidato italiano, che avrebbe portato il nome di Tomislav II (dal re croato Tomislav del X secolo) ma che rifiutò l’offerta, ritenendola probabilmente un calice avvelenato266. La Germania voleva una forma di protettorato sotto Vladko Maček, leader della Hrvatska seljačka stranka (Partito contadino croato), ma Mussolini premeva per un governo sotto il leader dello Hrvatski revolucionarni pokret (Movimento rivoluzionario croato degli Ustaša), Ante Pavelić, un fascista che aveva trovato rifugio in Italia prima della guerra. Anche se la leadership italiana valutava l’idea di annettere una parte o tutta la Croazia, la presenza tedesca era onnipresente. Un plenipotenziario tedesco, il generale Edmund Glaise von Horstenau, era di base a Zagabria mentre altri consiglieri tedeschi erano inseriti nel regime croato. Nel settembre del 1943, dopo la resa italiana, la Germania assunse il governo dell’intera Croazia e ne fece uno stato satellite gestito da un regime fantoccio267.

Anche se nessuno dei territori era formalmente una colonia, l’Italia si ispirò alla pratica coloniale africana per organizzare il controllo dell’impero europeo. Le decisioni riguardanti i territori venivano prese a Roma oppure da delegati nominati in ogni regione (governatori militari, alti commissari, luogotenenti governatori, ecc.). A livello locale vennero nominati dei funzionari collaborazionisti (podestà). Non vi era alcuna intenzione di concedere un qualche grado di autonomia, né l’eventuale sviluppo di un nazionalismo popolare. Dove possibile, la polizia locale o le forze della milizia venivano utilizzate per mantenere l’ordine sotto la supervisione italiana. Coloro che minacciavano direttamente il dominio civile o militare degli italiani divennero vittime di una diffusa repressione guidata dalla polizia militare, spesso con episodi di estrema violenza com’era avvenuto precedentemente in Libia e in Etiopia. I funzionari e i soldati italiani, distribuiti in modo irregolare in tutto l’impero europeo, erano generalmente privi di risorse (si stima che a Creta il 40 per cento dei militi non avesse stivali e fosse costretto a indossare zoccoli di produzione locale). La paura e la frustrazione avevano una parte importante nella vita di uomini a cui si richiedeva di essere i rappresentanti di una razza imperiale. Sempre piú in sfacelo e soggette a malattie croniche, come era avvenuto alle guarnigioni dell’esercito giapponese, le truppe italiane sfogavano la loro frustrazione sui membri della resistenza. In tutti i territori sorsero campi di concentramento in cui i prigionieri vivevano in condizioni disumane a causa dell’incuria, della fame e della mancanza di assistenza medica. Come in Etiopia, si cercò di decapitare l’élite locale, composta da insegnanti, accademici, medici, avvocati e studenti che avrebbero potuto sfidare la dominazione italiana. Altri prigionieri furono catturati perché attivi nel movimento della Resistenza o semplicemente perché sospetti; alcuni finirono vittime della pulizia etnica in Slovenia e Dalmazia. Il numero dei campi e delle persone incarcerate non è noto con certezza, ma un rapporto redatto dopo la guerra dagli jugoslavi che indagavano sui crimini di guerra ipotizzava la cifra precisa di 149 488 internati civili. Ricerche successive hanno indicato 109 000 detenuti, ma in entrambi i casi i numeri delle vittime dell’esperienza imperiale italiana furono alti268. Quando nel 1943 lo sforzo bellico italiano affrontò la fase terminale della crisi, i funzionari del ministero degli Esteri italiano, in occasione di un incontro al vertice tra Mussolini e Hitler nell’aprile di quell’anno, si affrettarono a proporre quella che definivano «Carta d’Europa», che presentava ora un ordinamento postbellico che avrebbe permesso nella nuova Europa il libero sviluppo delle nazionalità. Analoga in parte alla decisione giapponese di favorire l’indipendenza di alcuni popoli di fronte alla sconfitta degli imperi occidentali, l’iniziativa italiana giungeva di fatto nel momento conclusivo dell’esperimento imperiale ed era forse destinata a uso e consumo degli Alleati269. I negoziatori tedeschi insistettero affinché non venisse preso alcun impegno in tal senso, e l’impero italiano in Europa rimase provvisorio fino a scomparire del tutto nel corso dell’anno con la resa dell’Italia.

Nell’occupazione dell’Europa continentale, il fattore chiave sia per la Germania sia per l’Italia era l’acquisizione e l’accesso a risorse materiali e generi alimentari che potessero sostenere l’occupazione e dare impulso all’economia di guerra nazionale, e in questo gli italiani si trovarono perennemente in svantaggio di fronte alla concorrenza tedesca. Come disse un generale tedesco nel marzo del 1941, «nel rapporto con noi, gli italiani devono gradualmente abituarsi a non essere trattati da pari a pari»270. Il destino delle risorse balcaniche illustrò chiaramente tale condizione di disuguaglianza. Anche se la regione rientrava formalmente nella sfera d’influenza italiana, la Germania era penetrata ampiamente nell’economia balcanica già prima del 1940 e dominava, in particolare, l’accesso al petrolio romeno, di importanza critica per entrambi gli stati. A differenza del controllo giapponese sul petrolio delle Indie olandesi, i tedeschi non potevano impadronirsi dei giacimenti del loro alleato romeno, che utilizzava il petrolio per il proprio sviluppo industriale e lo sfruttava come un’esportazione fondamentale verso l’estero. Dall’estate del 1940, tuttavia, la Germania era divenuta il principale acquirente del petrolio romeno, riducendo le possibilità di accesso da parte italiana. Lo sfruttamento della produzione romena venne assicurato con la confisca delle proprietà petrolifere di stati nemici, in particolare della grande compagnia olandese Shell «Astra», e con la creazione nel marzo del 1941 di un’unica holding tedesca, la Kontinental-Öl, che supervisionava le acquisizioni di petrolio tedesco271. Nella seconda metà del 1941, la Germania assorbí piú della metà di tutta la produzione romena, ma non era ancora sufficiente. Nel 1943, le esportazioni romene raggiunsero il livello piú basso di tutta la guerra. La quota della Germania scese al 45 per cento, solo 2,4 milioni di tonnellate degli 11,3 milioni di tonnellate di petrolio a disposizione della Germania, gran parte del quale era ormai di produzione nazionale sintetica272.

Altre risorse dei Balcani caddero sotto il controllo tedesco a spese dell’Italia poiché le autorità del Reich, in particolare l’organizzazione della Vierjahresplanbehörde dominata da Göring, erano meglio preparate e piú implacabili nel proteggere gli interessi tedeschi. In Croazia, i rappresentanti del Reich, senza informare gli italiani, firmarono nel maggio del 1941 accordi che riconoscevano alla Germania priorità di accesso alla produzione di metalli e a qualsiasi nuovo giacimento che si fosse cominciato a sfruttare durante la guerra. Nell’aprile dello stesso anno, i negoziatori tedeschi si erano assicurati l’accesso privilegiato alle riserve di bauxite dell’Erzegovina, benché essa si trovasse nella zona di occupazione italiana, insistendo affinché le miniere di piombo e zinco del Kosovo venissero collegate alla Serbia, controllata dalle truppe della Wehrmacht, anziché all’Albania italiana. Solo nel giugno del 1941 l’Italia istituí una Commissione economica italo-croata, ma ormai era troppo tardi. I leader croati si erano impegnati a sostenere la penetrazione tedesca e rifiutarono una maggiore presenza italiana273. In Grecia si verificò lo stesso scenario. La Germania scelse di occupare la Macedonia, dove si trovavano i minerali piú importanti, e si appropriò di circa tre quarti delle merci esportate. Nel 1942, la Germania assorbiva il 47 per cento di tutta la produzione greca mentre all’Italia andava solo il 6 per cento, nonostante occupasse una porzione di territorio greco di gran lunga maggiore. Trasporti scadenti, scarsità di carburante e mancanza di una pianificazione coordinata ostacolarono i tentativi italiani di estrarre anche solo una minima quantità delle risorse del loro «grande spazio»274.

Gli interessi tedeschi prevalsero completamente nel resto della metà occidentale del Grossraum. Nell’estate del 1940, Göring, nella sua veste di plenipotenziario della Vierjahresplanbehörde, annunciò che l’economia del nuovo ordine doveva essere supervisionata e coordinata dallo stato tedesco, giacché ad avere la priorità era il sostegno a breve termine dello sforzo bellico e non la costruzione di un’economia europea integrata. Alle imprese private tedesche fu concessa la partecipazione, ma solo sulla base di un’amministrazione fiduciaria anziché di proprietà. Le miniere di ferro dell’Alsazia-Lorena furono poste sotto Karl Raabe, un fiduciario nominato dalla holding Reichswerke, e rimasero in mano allo stato tedesco fino alla fine della guerra. Anche le industrie minerarie della Lorena furono prese in consegna dalla Reichswerke, garantendo una produzione siderurgica di 1,4 milioni di tonnellate. Le rimanenti imprese furono distribuite principalmente a piccole società siderurgiche tedesche, le cui ambizioni potevano essere piú facilmente contenute275. In Belgio, nonostante una minore partecipazione diretta dei tedeschi nell’industria occupata, ci si aspettava comunque che i settori belgi del carbone, del ferro, dell’acciaio e dell’ingegneristica sostenessero lo sforzo bellico della Germania. Le esportazioni di carbone rimasero limitate, in quanto la Germania non aveva bisogno di maggiori quantità di carbone, ma poiché la produzione di acciaio era indispensabile alle esigenze militari del Reich e aveva subito un rallentamento nell’inverno 1941-42, il magnate tedesco dell’acciaio Hermann Röchling, a capo della Reichsvereinigung Eisen, l’Unione del Reich per la produzione del ferro creata dallo stato, presiedette a una razionalizzazione della produzione belga che portò la percentuale di acciaio per uso tedesco dal 56 per cento nel 1941-42 al 72 per cento nei primi mesi del 1944276. Le risorse olandesi e norvegesi dovettero adeguarsi in modo simile alle esigenze degli occupanti per quanto riguardava la produzione alimentare, le materie prime, l’ingegneristica e le strutture per riparazioni. Gli uomini d’affari di tutto il Grossraum collaboravano per una serie di motivi diversi, ma principalmente per mantenere intatte le loro attività e prevenire il trasferimento forzato dei loro lavoratori in Germania. A differenza di quanto era avvenuto con la strategia delle confische ed espropri praticata nell’Europa centro-orientale occupata, le imprese private generalmente sopravvissero, fatta eccezione per quelle di proprietà ebraica. Queste ultime furono infatti sottoposte alla politica centrale tedesca di «arianizzazione» attraverso una serie di misure che andavano dalla confisca vera e propria alla vendita coatta, anche se i regimi locali iniziarono una loro versione di espropriazione ebraica al fine di prevenire i tentativi tedeschi di acquisire tutte le proprietà degli ebrei.

Pur essendo una sfera di dominazione tedesca, esattamente come quella giapponese, il Grossraum occidentale non era uno spazio imperiale abitativo, situato invece a est, prima nelle zone occupate nel 1939-40 e poi, soprattutto, nei fantastici orizzonti aperti dall’invasione dell’Unione Sovietica: un’area sterminata adatta a insediamenti coloniali, pulizia etnica e sfruttamento spietato. L’Oriente era diventato un impero nel senso piú letterale e brutale, piú vicino in realtà all’esperienza nipponica che alla dominazione degli stati situati piú a ovest. Come nel caso italiano, il termine formale «colonia» non godeva di approvazione, anche se il linguaggio usato nei nuovi territori eurasiatici rifletteva, come in Polonia, un immaginario spaziale di tipo coloniale. Nel corso dell’invasione, Hitler stesso, descrivendo il futuro dei territori orientali, si ispirò liberamente al modello coloniale. Nelle sue conversazioni (soprattutto le cosiddette Tischgespräche im Führerhauptquartier, le «chiacchierate conviviali al quartier generale del Führer») registrate nelle settimane successive all’operazione «Barbarossa», Hitler ribadiva regolarmente che la Russia sarebbe stata l’equivalente germanico dell’India britannica, in cui una vasta popolazione era gestita da appena 250 000 funzionari e soldati del Raj. «Quello che l’India è stata per l’Inghilterra», aveva affermato nell’agosto del 1941, «lo saranno per noi gli spazi in Oriente». Per la gestione del nuovo impero, la Germania avrebbe prodotto «un nuovo tipo di uomini, dei governanti per natura […] dei viceré». Il colonizzatore tedesco «dovrebbe avere la sua abitazione in insediamenti di straordinaria bellezza». Il 17 settembre, quando la vittoria finale sembrava ancora in vista, il Führer cosí rifletteva: «I tedeschi devono imparare ad amare i grandi spazi aperti. […] Il popolo germanico si ergerà al livello del suo impero». Un mese dopo, quando l’operazione «Barbarossa» era ormai entrata in una situazione di stallo, Hitler meditava sul fatto che l’Est «ci sembra un deserto. […] Abbiamo un solo dovere: germanizzare questo paese con l’immigrazione di tedeschi e guardare i nativi come fossero dei pellerossa»277. Il riferimento a quello che era stato quasi il genocidio dei nativi americani era un’analogia che non si adattava all’immagine del Raj britannico in India, ma entrambi i paragoni storici furono sfruttati da Hitler per confermare il paradigma coloniale. In un modo o nell’altro, come aveva detto il 16 luglio al suo stretto collaboratore Martin Bormann, l’obiettivo riguardo all’Oriente era «dominarlo, amministrarlo e sfruttarlo»278.

Il costante richiamo allo «spazio» nelle descrizioni dell’Est, comune a un’intera generazione di accademici tedeschi che studiavano la regione, era intenzionale e intendeva sottolineare il fatto che si trattava di uno spazio che poteva essere colonizzato, anziché di un territorio già occupato da una grande popolazione urbana e rurale, organizzata in un grande stato e dotata di strutture sociali e amministrative consolidate. Alfred Rosenberg, nominato ministro per i Territori Orientali occupati il 20 luglio 1941, riportò nel suo diario la sua visione della terra russa: «L’Est è fondamentalmente diverso dall’Ovest, con le sue città, le industrie, la disciplina […] la gente dovrà capire che qui la desolazione è peggiore di quanto si possa immaginare»279. Quando le truppe della Wehrmacht, i funzionari e le forze di polizia iniziarono a occupare il territorio sovietico, le loro impressioni non fecero che confermare la predisposizione a vedere quell’immensità come uno spazio da colonizzare. Un ufficiale dei servizi segreti dell’esercito registrò la cruda impressione che ebbe dei russi con cui era entrato in contatto: «La gente qui sputa e si soffia il naso direttamente sul pavimento. Qui gli odori corporei non sono tenuti sotto controllo, la pulizia dei denti è rara […] Gli incontri, anche con persone colte e di alto livello, possono diventare un calvario per un europeo occidentale»280. Per i soldati semplici, l’esperienza della Russia e dei russi divenne un persistente monito di quanto fosse diversa la guerra in Oriente. Quando i soldati della VI Armata di Von Reichenau si lamentarono del clima e della mancanza di cibo decente, il generale disse ai suoi ufficiali che «il soldato deve sopportare le privazioni come in una guerra coloniale»281. Il combattimento erratico dei soldati sovietici, con imboscate, attacchi notturni, uccisioni e mutilazioni dei prigionieri, sembrava riportare a una guerra contro una resistenza indigena e «barbara»: «La lotta che stiamo conducendo contro i partigiani», affermò Hitler, «assomiglia molto alla lotta in Nord America contro i pellerossa»282. I tedeschi distaccati a Est trovavano che le condizioni fossero sgradevoli quanto quelle di un distaccamento in una colonia remota e inospitale. Le donne che facevano le guardie al campo di concentramento di Majdanek in Polonia si lamentavano del freddo pungente in inverno, del caldo eccessivo in un’estate infestata dalle zanzare, delle baracche squallide e delle condizioni antigieniche, dei prigionieri la cui lingua non riuscivano neanche lontanamente a capire e della costante paura di essere aggredite. Come già era successo nelle colonie, la soluzione fu una rigida pratica dell’apartheid tra tedeschi e slavi, il che permise al colonizzatore di avere la meglio e contribuí a creare un solido senso di superiorità nell’invasore civilizzato283.

Come già nella Polonia conquistata, gli occupanti tedeschi riservarono alla gente dell’Unione Sovietica il trattamento di un popolo coloniale, capace solo di essere suddito e privo di una propria cittadinanza. Per molti sovietici, quel trattamento si era tradotto in una cocente delusione. Nelle prime settimane dell’occupazione, infatti, molti avevano pensato che con la fine del regime stalinista la vita sarebbe migliorata: «Voi ci avete liberato dalla miseria e dal comunismo», diceva una lettera inviata nel luglio del 1941; una famiglia volle addirittura «augurare al signor Adolf Hitler buona fortuna nel suo futuro lavoro». Nel giro di pochi mesi, però, le confische di cibo e le numerose uccisioni indussero la gente a pensare che lo stalinismo potesse addirittura essere il minore dei due mali284. Gli occupanti e gli occupati erano soggetti a un diverso regime giuridico. La popolazione sovietica doveva regolarmente dimostrarsi rispettosa con ogni tedesco che incontrava, il che voleva dire togliersi ossequiosamente il cappello o il berretto, altrimenti, in caso contrario, si rischiava un pestaggio o anche peggio. Cartelli con la scritta Nur für Deutsche, «Solo per tedeschi», tenevano separati gli occupanti dagli occupati. La concezione generale che i tedeschi avevano dei sudditi era quella di individui semplici, pigri, sciatti, incapaci di capire granché, afflitti da «un’infantile inettitudine a esprimersi», obbedienti solo alla frusta – uno strumento utilizzato da molti amministratori tedeschi nonostante gli sforzi di Rosenberg per vietare le fustigazioni285. Restò famosa la frase detta da Hitler per incoraggiare la popolazione occupata a una maggiore collaborazione: «Forniremo agli ucraini sciarpe, perline di vetro e tutto ciò che fa impazzire i popoli coloniali»286. Non mancarono alcuni tentativi di assicurarsi la simpatia della gente con iniziative a favore del popolo colonizzato, tra cui l’organizzazione di giornate di carnevale, in particolare il 1° maggio o il 22 giugno (festeggiato, ironicamente, come «Giornata della liberazione»). A Orël, il 1° maggio 1943, venne radunata la popolazione e gli abitanti ricevettero due pacchetti di tabacco russo ciascuno, le donne invece un totale di 4625 gioielli; per pochi lavoratori selezionati furono messi a disposizione sacchi di sale supplementari287. In generale, comunque, la riconciliazione con la popolazione locale fu dura ed estenuante, incluse le zone dove esisteva un certo desiderio popolare di collaborare. Le autorità tedesche istituirono una polizia locale e unità ausiliarie, le Schutzmannschaften, dotate di bastoni e fruste e occasionalmente di armi da fuoco e usate come prima forma di organo disciplinare contro eventuali infrazioni commesse dalla popolazione. Come i giapponesi nel Sud-est asiatico, i tedeschi facevano grande affidamento su informatori e agenti, pronti a continuare la prassi della delazione ereditata dai sovietici. In molti casi, le vittime erano famiglie di partigiani o ebrei, del cui destino parleremo nei capitoli successivi, anche se venivano uccisi frequentemente e regolarmente tutti coloro che, secondo l’espressione di Hitler, «ci guardano storto». Per tutto il 1942, nel distretto ucraino di Poltava, le unità della polizia paramilitare locale sparavano in media ogni singolo giorno a un numero di persone compreso tra due e sette288. Le esecuzioni di routine caratterizzavano quella che era un’espressione estrema di dominio coloniale, seppure non ancora abbastanza riconoscibile come tale.

Non vi erano state molte riflessioni circa il modo in cui amministrare i nuovi territori una volta occupati. Dalle discussioni avute con Hitler e altri capi nazisti prima dell’operazione «Barbarossa», Rosenberg aveva presunto che si intendesse creare un insieme di piccoli stati indipendenti, oltre ad annessioni e protettorati in tutta la zona, dal Baltico a Baku. Dopo la sua nomina ufficiale a ministro per i Territori Orientali occupati, tuttavia, Hitler aveva cominciato a cambiare idea su qualsiasi impegno assunto circa l’organizzazione postbellica del nuovo impero. Il Führer aveva quindi comunicato a Rosenberg che non sarebbero state prese «premature decisioni politiche di carattere definitivo». Quando i nazionalisti proclamarono per esempio un libero governo della Lituania, esso venne rapidamente stroncato. Il 30 giugno 1941, i sostenitori ucraini dell’Organizacija Ukraïns’kich Nacionalistiv (OUN), l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini guidata da Stepan Bandera, annunciarono un nuovo governo ucraino a L’vov (L’viv) con Bandera come providaik (leader), per esercitare «l’autorità sovrana ucraina». Il 5 luglio Bandera fu catturato e messo agli arresti domiciliari a Berlino. L’OUN si aspettava in Ucraina una soluzione «croata», ma fu detto ai suoi militanti che gli ucraini non erano «alleati» della Germania289.

In linea generale, Rosenberg non era contrario a istituire un qualche tipo di soggetto politico ucraino sottoposto alle condizioni tedesche, ma il suo nuovo ministero, come quello della Grande Asia orientale, era un’organizzazione in gran parte impotente. «Non ho ricevuto la totale autorità», lamentò il nuovo ministro nel suo diario allorché divenne chiaro che tutta la responsabilità di organizzare l’economia delle regioni occupate ricadeva su Göring e il suo Wirtschaftsstab Ost (Quartier generale per l’economia dell’Est), mentre Himmler, come capo delle SS e della polizia tedesca, insisteva che la sicurezza, il reinsediamento etnico e la soluzione della «questione ebraica» nell’area conquistata fossero di competenza delle sue organizzazioni, di cui esistevano almeno cinque filoni distinti290. Poiché l’Est era ancora una zona di combattimento, le zone immediatamente dietro la linea del fronte rimasero sotto amministrazione militare, gestite da una struttura di comandanti di campo, di distretto e di guarnigioni piú piccole. Al pari dei governi militari giapponesi, la struttura tedesca aveva la responsabilità di una vasta gamma di compiti, tra cui la pacificazione e la sorveglianza della popolazione, assicurare i rifornimenti per lo sforzo bellico, sorvegliare l’area a livello locale, mobilitare la manodopera del luogo, come anche la responsabilità di un dipartimento degli Affari Ebraici incaricato di identificare e registrare gli ebrei e liquidare le loro proprietà291. La struttura si affidava a collaborazionisti scelti tra la popolazione locale, nominati come sindaci e funzionari rurali, in una sorta di replica dell’amministrazione civile. Le forze armate mantenevano in ogni caso una presenza organizzativa e stabilivano le priorità anche nelle zone amministrate da civili. La struttura di controllo della zona sotto occupazione era cosí disorganica che il ministero di Rosenberg si guadagnò il soprannome di Cha-ost-ministerium, «ministero del Caos a Est».

Man mano che il fronte avanzava, furono istituite aree di occupazione amministrate da istituzioni civili come il Reichskommissariat, ciascuno gestito da un commissario nominato direttamente da Hitler. Inizialmente erano due: il Reichskommissariat Ostland, che incorporava gli stati del Baltico e la maggior parte della Bielorussia sotto il leader del Partito nazionalsocialista Hinrich Lohse, e il Reichskommissariat Ukraine, che nel 1941 comprendeva parte della Bielorussia e gran parte dell’Ucraina e in seguito, nel 1942, una sua porzione maggiore ed era controllato dal Gauleiter della Prussia orientale Erich Koch. All’interno di queste zone, Hitler e Himmler volevano che la zona dell’Ostland fino a Białystok fosse annessa alla Germania, che la Galizia venisse unita al Governatorato generale polacco, che la Crimea divenisse una colonia tedesca con il nome arcaico di Gottengau e che un’area di insediamento tedesco al di là di Leningrado prendesse il nome di Ingermanland. Non appena le forze tedesche avessero catturato la regione meridionale, erano previsti altri due Reichskommissariat, uno intorno alla regione di Mosca e uno nella zona del Caucaso. Hitler accettò inoltre che il prezzo da pagare per la partecipazione romena all’operazione «Barbarossa» fosse una striscia di territorio nel sud-ovest dell’Ucraina, battezzata Transnistria, che avrebbe fatto parte di una Grande Romania. Antonescu vi istituí tredici governatori militari (pretorii) che amministravano una struttura di contee e utilizzavano la polizia e gli ufficiali ucraini per mantenere l’ordine292.

La gestione amministrativa dei Reichskommissariat era definita nella cosiddetta Braune Mappe (il «faldone marrone») e abbozzata dal ministero di Rosenberg. Esistevano circa 24 commissariati generali a livello regionale (di cui il piú importante era quello della Bielorussia, con capitale Minsk) e, in subordine, commissariati di distretto e di città, 80 per le aree urbane e 900 per le zone rurali293. La presenza tedesca era distribuita in modo molto diradato. I commissari generali disponevano di un centinaio di collaboratori, mentre quelli di città e di campagna non ne avevano piú di due o tre, coadiuvati dalla polizia e dalla milizia del posto. Nel distretto bielorusso di Glubokoe, per esempio, appena 79 funzionari tedeschi supervisionavano 400 000 persone. In tutta l’area occupata, con una popolazione stimata di 55 milioni di abitanti, erano presenti solamente 30 000 funzionari del Reich che svolgevano tutte le funzioni, dall’agronomia all’estrazione mineraria294. Gli abitanti delle campagne vedevano raramente i tedeschi, se non nelle numerose spedizioni punitive alla ricerca dei partigiani e dei loro complici. Nelle campagne fu mantenuto a livello amministrativo il rajon (distretto), gestito da un sindaco del posto o da un capo villaggio. Ai sensi di un decreto militare emesso nel luglio del 1941, alla popolazione assoggettata era negato il diritto di esercitare qualsiasi tipo di autorità oltre il livello del rajon. Il potere apparteneva interamente ai dirigenti tedeschi, aiutati da una vasta gamma di collaborazionisti, consenzienti, rassegnati o costretti. Accanto all’organizzazione civile, Himmler costituí una rete di dirigenti delle SS e della polizia di livello piú elevato, di solito collegati in modo molto flessibile a un commissariato generale, nonché di dirigenti delle SS e della polizia a livello distrettuale. Seppure nominalmente soggetti all’autorità dei commissari, Himmler permise ai suoi uomini di ignorare ciò che volevano i civili – definiti «un branco di burocrati strapagati» – e di prendere ordini direttamente da lui295. Rosenberg visse con profondo risentimento la nascita dell’apparato di sicurezza di Himmler, anche se era grazie a esso che veniva brutalmente esercitata la routine quotidiana dell’ordinamento «coloniale».

Per quasi tutta la popolazione dei territori occupati, il fattore fondamentale non era come veniva amministrata, bensí il modo in cui l’economia locale poteva garantire cibo e lavoro, ora che il sistema sovietico era scomparso. «La vita economica», commentava nell’estate del 1941 un funzionario tedesco, «si è completamente estinta nella vecchia Russia». La sistematica strategia della terra bruciata, attuata dall’Armata Rossa per distruggere tutto ciò che potesse rivelarsi utile all’invasore, aveva lasciato in Ucraina, a detta di un altro osservatore tedesco, uno scenario di «totale devastazione e desolazione»296. Nelle zone in cui le truppe tedesche erano arrivate abbastanza rapidamente non tutto era stato distrutto, anche se migliaia di fabbriche e la relativa forza lavoro erano già state trasferite in tutta fretta nelle regioni piú interne della Russia, privando l’area conquistata di un’utile capacità industriale. La strategia economica tedesca, delineata nella cosiddetta Grüne Mappe, ricalcava esattamente quella del Giappone: le truppe dovevano alimentarsi sfruttando la terra; la priorità assoluta andava alle forniture di materiali e attrezzature per l’economia di guerra e le forze armate; la popolazione locale doveva essere rifornita solo nella misura in cui ciò rispondeva agli interessi tedeschi, il resto avrebbe subito il destino previsto dallo Hungerplan, il «Piano della fame». Il 28 giugno 1941, Hitler confermò che Göring avrebbe goduto di «poteri decisionali assoluti» su tutti gli aspetti economici dell’occupazione, esercitati attraverso il Wirtschaftsführungsstab Ost, istituito prima dell’invasione297. Scorte di materiali e macchinari furono sequestrate dalle «brigate del bottino» e spediti in Germania. Vi erano consistenti scorte di metalli, materie prime, pelli e pellicce, ma il trasporto del bottino si rivelò difficile e una buona parte andò persa o danneggiata durante il viaggio, tanto che su diciotto milioni di tonnellate di materie prime sequestrate (soprattutto ferro e carbone) solo 5,5 milioni di tonnellate arrivarono nel Reich298. Göring approvò la creazione di società di monopolio statale per rilevare quanto rimaneva dell’industria sovietica e sfruttarlo per lo sforzo bellico solamente a settembre, quando le forze tedesche si accingevano a occupare le regioni industriali dell’Ucraina meridionale. Un monopolio tessile, la Ostfasergesellschaft, coordinava la produzione per le forze armate; l’industria pesante e le miniere erano state interamente inglobate in una filiale della Reichswerke, la Berg-und Hüttenwerkgesellschaft Ost (BHO); il petrolio, considerato da Göring «il principale obiettivo economico dell’invasione», sarebbe stato gestito dal monopolio della società per azioni Kontinentale Öl-Aktiengesellschaft una volta conquistato il Caucaso. Per il momento, come spiegava Paul Pleiger, vice di Göring per l’industria pesante, l’obiettivo non era «lo sfruttamento economico-coloniale», bensí soddisfare le necessità a breve termine per vincere la guerra299.

Come già avevano riscontrato i giapponesi nel Sud-est asiatico, il ripristino della produzione fu molto piú difficile di quanto la pianificazione prebellica avesse ipotizzato. L’unico grande successo fu la ripresa della produzione di minerale di manganese a Nikopol’ – una priorità assoluta per produrre acciaio di alta qualità. Dopo un avvio piuttosto lento, il segretario di Göring presso il ministero dell’Aria, Erhard Milch, fu incaricato di riavviare la produzione. Nel giugno del 1942, le miniere tornarono a produrre 50 000 tonnellate di metalli al mese come prima della guerra, superando a settembre l’intera produzione sovietica; prima che le miniere fossero riconquistate, erano stati spediti verso ovest 1,8 milioni di tonnellate di minerali. Altrove si rivelò invece difficile rimediare ai danni causati dalla guerra. Nella principale regione industriale del Donbass, su 26 400 motori industriali antecedenti all’invasione ne erano rimasti in tutto 2550; i sovietici li avevano fatti esplodere con le mine, gli impianti che non potevano essere evacuati erano stati sabotati e i trasporti erano ovunque lenti e inaffidabili. La diga di Zaporož’e sullo Dnepr, che alimentava il piú grande impianto idroelettrico dell’Unione Sovietica, era stata fatta esplodere, lasciando l’intera zona industriale senza energia. Gli operai costretti ai lavori forzati la ricostruirono nel 1943, poco prima che i tedeschi, costretti a ritirarsi, la facessero esplodere di nuovo. Le ricche miniere di carbone e di minerali del Donbass non poterono essere ripristinate. Tra il 1941 e il 1943, gli ingegneri tedeschi e i minatori sovietici riuscirono a estrarre quattro milioni di tonnellate di carbone, solamente il 5 per cento della produzione prebellica; le 380 000 tonnellate di minerale di ferro e le 750 000 tonnellate di lignite estratte in due anni non erano che una goccia nell’oceano delle forniture necessarie ai tedeschi300. Gli sforzi per riportare in vita la produzione di ferro e acciaio si rivelarono modesti, perfino quando le aziende private della Ruhr furono invitate a partecipare come «padrini» – ma non come proprietari – degli impianti danneggiati – un invito accettato con particolare riluttanza da aziende che già dovevano fare i conti con le pressioni esercitate sulla produzione interna. Il petrolio fu la piú grande delusione. Quando nell’autunno del 1942 l’esercito tedesco arrivò finalmente a Majkop, la città petrolifera del Caucaso, le cinquanta trivelle necessarie per riprendere la produzione erano ancora bloccate nel Reich in attesa di essere trasportate. Si erano dovuti inviare nei territori orientali ingegneri petroliferi e attrezzature provenienti dai piccoli giacimenti naturali della Germania, privando cosí l’industria nazionale di indispensabili competenze; quando gli ingegneri arrivarono a Majkop, tuttavia, scoprirono che i pozzi erano stati completamente distrutti dai sovietici. Dal dicembre 1942 al 17 gennaio 1943, quando l’area fu abbandonata, gli ingegneri estrassero poco piú di 1500 tonnellate di petrolio da un giacimento che nel 1940 ne forniva 3,4 milioni301. Nonostante tutta la retorica sull’urgenza di sfruttare il petrolio sovietico per alimentare lo sforzo bellico, la necessità di ripristinare le strutture danneggiate e trovare un modo per convogliare il petrolio, o trasportare i prodotti petroliferi sulla piccola flotta di petroliere della Germania, avrebbe richiesto altri anni di sforzi benché il Caucaso fosse stato ora conquistato. Niente illustrò piú chiaramente l’elemento di pura fantasia che albergava nel cuore della strategia di Hitler.

Mentre la guerra nell’Est si trasformava in una lunga battaglia di logoramento, le forze armate vollero aumentare la produzione locale di armamenti e attrezzature per alleviare la pressione sul sistema dei trasporti, ma soltanto nel 1942 fu intrapreso un reale tentativo di rilanciare la produzione di munizioni attraverso quello che fu chiamato Ivan Programme, un piano per produrre oltre un milione di proiettili al mese. Dopo aver razziato macchinari e materiali dagli impianti danneggiati e aver trasferito ulteriori risorse dalla Germania, nel maggio del 1943 la produzione finalmente ripartí, ma con solo 880 dei 9300 lavoratori necessari. Pochi mesi dopo, con l’avvicinarsi dell’Armata Rossa, il programma fu abbandonato. Complessivamente, nella primavera del 1943, la forza lavoro impiegata nelle fabbriche riattivate della regione contava solo 86 000 unità; i lavoratori sovietici che erano riusciti a evitare di essere deportati in Germania come manodopera forzata si dimostravano difficili da disciplinare e sempre pronti a darsi alla fuga302. In termini di risorse materiali, il risultato netto della guerra fu completamente negativo. L’enorme prezzo pagato per lo sforzo bellico nell’Est annullò quanto ottenuto dalle limitate forniture di materie prime e prodotti finiti, provenienti dalle fabbriche o dalle confische. Un’indagine condotta nel marzo del 1944 dall’Ufficio ricerche per l’economia di guerra calcolò che i territori orientali occupati avevano fornito allo sforzo bellico tedesco merci per un valore di appena 4,5 miliardi di marchi, su un totale di 77,7 miliardi per l’intero Grossraum, a testimonianza di quanto impoverita e danneggiata fosse diventata l’ex economia sovietica. Il valore del bottino sequestrato in tutto l’Est occupato fu calcolato in soli 59 milioni di marchi; il bottino proveniente dal resto dell’Europa ne valeva 237. Anche tenendo conto della reale difficoltà di calcolare il valore delle forniture di guerra, le statistiche mostrano che la fantasticheria sulle ricchezze dell’Est altro non era che questo: una fantasticheria303.

Piú o meno lo stesso si verificò con le forniture alimentari provenienti da un’area che era destinata, nella visione di Hitler, a essere il granaio d’Europa. Il cibo prodotto nelle zone occupate avrebbe dovuto essere consumato prima dalle forze armate, dopodiché ogni eventuale eccedenza doveva essere spedita in Germania per integrare le razioni della popolazione tedesca. Secondo lo Hungerplan di Backe, le vettovaglie destinate alla popolazione sovietica non erano una priorità, soprattutto in quelle zone dove era prevedibile ottenere ben poco in termini di risorse economiche. Si trattava di «grandi territori che devono essere trascurati (ridotti alla fame)», come notava nel luglio del 1941 il generale Thomas, capo del Wehrwirtschafts-und Rüstungsamt (Ufficio delle forze armate per l’economia di guerra). La Grüne Mappe stabiliva che le aree boschive e urbane non avrebbero dovuto ricevere alimenti. Perfino nella stessa Ucraina, che produceva eccedenze, la difficoltà di trovare cibo per le forze armate ad appena un mese dall’inizio della campagna portò a una direttiva che invitava a «esercitare una pressione ancora piú forte sulla popolazione», sequestrando tutto ciò che poteva essere consumato senza preoccuparsi della sopravvivenza di coloro che lo producevano. Kiev avrebbe dovuto morire di fame, e quando le truppe tedesche la occuparono a settembre si cercò di vietare ogni tentativo di portare merci in città dalle zone interne contadine, cosí da poter sostenere il piano prebellico di esportazione di cibo in Germania304. La strategia fallí non solo perché il 50 per cento del cibo stimato per l’esercito (compresa la metà del foraggio per le centinaia di migliaia di cavalli) dovette restare nei territori orientali anziché essere mandato in Germania, ma anche perché una politica che mirava intenzionalmente ad affamare la popolazione avrebbe privato le forze armate della manodopera locale, pregiudicato l’approvvigionamento alimentare per l’anno successivo e provocato rivolte per mancanza di cibo nelle aree piú interne.

Göring ordinò infine che coloro che lavoravano per gli occupanti tedeschi «non dovevano patire la fame in maniera estrema», ma le famiglie e quanti non lavoravano ricevevano ben poco305. Le razioni erano cosí scarse che non permettevano il lavoro attivo o la vita comunitaria: 1200 calorie al giorno per il «lavoro utile», 850 calorie per il lavoro non direttamente utile agli occupanti, 420 calorie per i bambini sotto i 14 anni e per gli ebrei di tutte le età. Fu evitata la morte di massa per fame, ma solo perché molte famiglie di città fuggirono nelle campagne, dove si presumeva che il cibo fosse piú abbondante. Anche in queste zone, tuttavia, le regolari requisizioni del raccolto, le elevate tasse da pagare in natura e il razionamento forzato lasciarono molti abitanti dei villaggi a corto di cibo, a cui sopperirono coltivando verdure in piccoli appezzamenti di terreno e scavando cantine segrete dove potevano tenere nascoste le scorte alimentari durante le costanti perquisizioni. Anche cosí, però, nel migliore dei casi, la dieta era ridotta all’osso306. Le requisizioni tedesche furono tanto capillari che per 150 chilometri dalla prima linea venne a crearsi una «zona morta», priva di prodotti vegetali o animali. Nelle città russe di Kursk e Char’kov, proprio lungo il fronte, le razioni furono fissate a 100 grammi di pane al giorno307. Nelle città si riusciva a sopravvivere solo in presenza di un grande mercato nero gestito principalmente attraverso il baratto. La dislocazione dei tedeschi su un territorio sterminato rendeva impossibile tenere sotto controllo l’aumento dei prezzi. Nell’estate del 1942, in un comando bielorusso, il costo ufficiale di un chilogrammo di pane era di 1,20 rubli, ma il prezzo non ufficiale saliva a 150; un litro di olio di girasole veniva scambiato ufficialmente a 14,5 rubli, ma sul mercato nero ne costava 280308. In tali condizioni, la fame di massa era una realtà quotidiana e il risentimento verso la politica alimentare tedesca fu un elemento fondamentale nell’alienare una popolazione che aveva sperato di ottenere dal Reich qualcosa di meglio. Nemmeno il «granaio d’Europa» si era dunque rivelato all’altezza delle aspettative tedesche. La Germania era riuscita ad avere piú cibo dall’Unione Sovietica con il patto tedesco-sovietico degli anni di pace dal 1939 al 1941 che durante la guerra. La maggior parte del cibo ottenuto veniva consumato nelle zone occupate, non in Germania. Circa sette milioni di tonnellate di grano andavano ogni anno alle forze armate tedesche e agli occupanti civili, per cui nel 1941-42 furono inviati in Germania soltanto 2 milioni di tonnellate, 2,9 milioni di tonnellate nel 1942-43 e 1,7 milioni di tonnellate nel 1943-44. Tale quantità rappresentò il 10 per cento del consumo tedesco di grano nel primo e nell’ultimo anno di guerra e un piú sostanziale 19 per cento nel 1942-43, in seguito all’insistenza di Hitler e Göring che si doveva strappare al territorio sovietico fino all’ultimo grammo di cibo, senza preoccuparsi di ciò che questo avrebbe causato alla popolazione locale309.

Una delle principali ragioni per cui fu difficile ricreare nell’Est stabili condizioni economiche fu il gigantesco programma bellico di ristrutturazione bio-politica messo in atto mentre era ancora in corso la guerra. In un importante discorso del 6 ottobre 1939, dopo la sconfitta della Polonia, Hitler aveva dichiarato di volere nel nuovo impero tedesco un «nuovo ordine etnografico». Il conflitto, aveva detto a Himmler dieci giorni dopo, era «una guerra razziale, senza limiti di ordine legale»310. Himmler e lo stuolo di esperti dell’accademia riuniti dalle SS nel Reichssicherheitshauptamt (RSHA, Ufficio centrale per la sicurezza del Reich), nel Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums (RKFDV, commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale germanico), e nel Rasse-und Siedlungshauptamt der SS (RuSHA, Ufficio centrale delle SS per la razza e il reinsediamento) si imbarcarono in una complessa impresa di germanizzazione di determinate regioni dei territori occupati allo scopo di eliminare ogni surplus di abitanti dal resto dell’area colonizzata ed estirpare, in un modo o nell’altro, la grande popolazione ebraica presente in tutta la regione. I primi progetti a breve termine, i Nahpläne I-III, ottennero risultati discordanti. Alla fine del 1940, solo 249 000 polacchi ed ebrei erano stati deportati dai territori polacchi annessi, anziché i 600 000 previsti dai Planungsgrundlagen der besetzten Ostgebiete (Principî di pianificazione per i territori orientali occupati), presentati a Himmler nel gennaio del 1940 dal vicedirettore dello RKFDV Konrad Meyer-Heitling, o gli 800 000 previsti dal Nahplan II nell’aprile del 1940. Approfittando dei costanti imbottigliamenti dei trasporti ferroviari, molti polacchi avevano evitato la deportazione o erano tornati di nascosto nelle loro terre. Dalla Polonia, un gran numero di lavoratori fu deportato a ovest invece che a est per sopperire alla carenza cronica di manodopera della Germania, benché tutto questo significasse l’opposto della pulizia etnica. Per assicurarsi che non contaminassero la razza tedesca, i polacchi inviati in Germania venivano esaminati dal personale del RuSHA, che doveva escludere quelli ritenuti indesiderabili sotto il profilo razziale. Hans Frank, a capo del Governatorato generale polacco, rifiutò alla fine di lasciare che il suo feudo diventasse una discarica di polacchi ed ebrei trasferiti dai territori annessi in Polonia. Gli ebrei vennero allora ammassati nei ghetti o costretti a lavorare nelle fortificazioni dell’Ostwall – divenute ben presto superflue dopo l’operazione «Barbarossa» – lungo la frontiera con l’Unione Sovietica. Il Nahplan III, approntato nel dicembre del 1940, prevedeva l’espulsione di 771 000 polacchi ed ebrei che non abitavano nei ghetti, anche se questa nuova ondata di pulizia etnica si fermò nel marzo del 1941 a causa della precedenza riservata ai trasporti militari. A Himmler, e al suo fallimentare apparato per il reinsediamento razziale, la guerra contro l’Unione Sovietica offrí infine la possibilità di risolvere la situazione di stallo, dato che tutti coloro che risultavano inaccettabili per motivi razziali venivano spediti nelle lontane distese russe, dove sarebbero morti a milioni di fame e di freddo.

L’operazione «Barbarossa» era tuttavia sia una minaccia sia una promessa di utopia razziale. Nella zona occupata vivevano milioni di slavi ed ebrei che avrebbero potuto sommergere la piccola presenza tedesca e vanificare l’obiettivo di conquistare spazio vitale per la razza germanica. Una soluzione fu la diretta eliminazione di gran parte della popolazione esistente, un risultato già anticipato nello Hungerplan di Backe e confermato dal Generalplan Ost nel luglio del 1941. Una seconda soluzione consisteva nel tentare direttamente di germanizzare le zone piú importanti dell’Est, insediandovi coloni tedeschi e deportando i non tedeschi. Pur essendo a lungo termine, questi progetti furono messi in moto già nei primi anni dell’occupazione. Il Governatorato generale polacco, l’Estonia, la Lettonia, la Galizia e la Crimea avrebbero dovuto essere completamente germanizzate grazie all’insediamento di tedeschi provenienti dall’Ovest, di altri già residenti nell’Est e di parte della popolazione orientale con evidenti caratteristiche tedesche o sangue tedesco che avrebbe potuto attuare, nel bizzarro linguaggio della pianificazione razziale, la cosiddetta Wiedereindeutschung, ovvero una «rigermanizzazione». Si stima che in Polonia, Alsazia-Lorena e nei territori sovietici occupati circa quattro milioni di persone furono sottoposte in loco al vaglio delle SS e del personale responsabile del reinsediamento e collocate in una delle tre categorie principali: Categoria O, adatta per l’insediamento nell’Est; Categoria A, da rimandare nei campi di rieducazione del Reich per imparare a essere veri tedeschi; Categoria S, persone inadatte per motivi razziali, da rimandare al luogo d’origine o, in pochi casi, da inviare in un campo di lavoro311. Nell’area sovietica si cercarono tracce di una sopravvissuta presenza biologica e culturale tedesca, al fine di dimostrare che i coloni tedeschi arrivati in passato non erano stati completamente assorbiti dall’elemento slavo. Il ministero di Rosenberg affidò all’etnografo Karl Stumpp, a capo del «Commando Stumpp», l’incarico di condurre un censimento dei villaggi ucraini che sembravano ancora presentare un carattere «tedesco», benché gli ufficiali delle SS, responsabili della pulizia etnica, considerassero molti dei tedeschi di Stumpp non accettabili dal punto di vista della razza e molti degli stessi abitanti dei villaggi facessero resistenza a essere riclassificati come potenziali membri del Volk 312.

Contemporaneamente, iniziarono i lavori di ricostruzione materiale della regione per assicurare la colonizzazione a lungo termine di uno spazio che avrebbe potuto estendersi fino agli Urali o addirittura oltre. L’obiettivo era quello di creare arterie di sangue tedesco attraverso il grande corpo slavo con la costruzione ogni 100 chilometri circa di «punti di insediamento e sicurezza» (Siedlungs-und Stützpunkte), con una guarnigione di SS e una piccola popolazione di coloni. Questi «punti di sicurezza» avrebbero salvaguardato l’area locale di insediamento tedesco, rendendo possibile al tempo stesso la pacificazione e il controllo delle regioni piú interne a maggioranza slava. Le città non avrebbero avuto piú di 20 000 abitanti e sarebbero state circondate da una cerchia di villaggi popolati da robusti agricoltori tedeschi, per evitare cosí i pericoli sociali del grande agglomerato urbano e ancorare saldamente i colonizzatori al suolo della nuova terra. Tali colonie, osservò Himmler in un discorso alla fine del 1942, «sono come fili di perle che estenderemo fino al Don e al Volga, e speriamo fino agli Urali»313. Su insistenza di Hitler, le grandi città avrebbero dovuto essere eliminate o germanizzate. Mosca e Leningrado sarebbero state «spianate», mentre Varsavia sarebbe stata ridotta a una città di 40 000 tedeschi al fine di rimuovere un elemento fondamentale dell’identità nazionale polacca314.

La responsabilità del programma di ricostruzione fu affidata all’esperto di economia delle SS Hans Kammler, sotto la direzione generale di un altro degli apparati di Himmler, lo SS-Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt (WVHA, Ufficio centrale economico e amministrativo). Kammler elaborò un «Programma provvisorio di costruzione in tempo di pace» che fu inaugurato nel febbraio del 1942, anche se la pace era ancora una prospettiva remota. La prima serie di Stützpunkte era stata iniziata ancora prima, nel luglio del 1941, quando Himmler aveva affidato la responsabilità dei presidi a Odilo Lotario Globočnik, capo della sicurezza delle SS e della polizia nella zona di Lublino. La carenza di manodopera, in particolare quella ebraica in seguito alle uccisioni di massa, rallentò il programma, fino a quando la ricostruzione non fu quasi abbandonata nell’autunno del 1942315. Venne data infatti la precedenza alle priorità di carattere militare, tra cui le grandi arterie che dovevano attraversare la Polonia e l’Ucraina e alleviare cosí i problemi logistici dell’esercito. L’Organisation Todt, incaricata delle costruzioni militari, lavorò su non meno di 24 993 chilometri di strade e centinaia di ponti danneggiati. Fu progettata allora la Durchgangsstrasse IV, che con i suoi 2175 chilometri doveva arrivare in Crimea e nel Caucaso e i cui lavori iniziarono in Galizia nel 1941 in collaborazione con il leader locale delle SS Friedrich Katzmann, che decise di risparmiare gli ebrei che vivevano nel corridoio attraverso il quale sarebbe passata la grande strada affinché potessero lavorare alla sua costruzione fino a morire per gli stenti e la stanchezza: «Non è un problema», sosteneva Katzmann, «se mille o diecimila ebrei muoiono per ogni chilometro». Gli operai ebrei ricevevano poco cibo, erano soggetti a percosse arbitrarie e, se rallentavano o cadevano a terra, venivano fucilati sul posto, non dalle SS ma dalle guardie dei cantieri che lavoravano per l’Organisation Todt. Si stima che prima della chiusura dei campi di lavoro nel 1943 morirono o furono uccise 25 000 persone316.

Il vero problema era trovare i coloni che avrebbero popolato le nuove terre. Migliaia di tedeschi provenienti dagli stati del Baltico, dalla Romania e dalle zone della Polonia sovietica ora occupata furono infine insediati nei territori annessi e in quelli invasi nell’Est, per un totale di 544 296 coloni alla fine del 1942 secondo il rapporto ufficiale dello RKFDV317. Per quanto riguardava le colonie nei territori sovietici conquistati, il compito di trovare dei tedeschi ineccepibili dal punto di vista razziale e disposti a trasferirsi si rivelò invece piú difficile. Erhard Wetzel, responsabile del ministero per il Reinsediamento guidato da Rosenberg, osservò che la popolazione tedesca dell’Ovest «rifiuta di essere insediata nell’Est [...], semplicemente perché vede i territori orientali come lande troppo monotone o deprimenti, o troppo fredde e primitive»318. Su ordine di Himmler, fu istituito un insediamento tedesco modello nella città di Zamość e nei suoi dintorni, all’interno del Governatorato generale, da dove nel novembre del 1942 piú di 50 000 polacchi di 300 villaggi furono deportati dalle loro fattorie e case per fare posto ai tedeschi. Quando pochi mesi dopo il progetto fu bloccato, vi erano tuttavia solo 10 000 tedeschi anziché i 60 000 previsti, provenienti per la maggior dalla Bessarabia e dalla Romania e alcuni reinsediati per la seconda volta319. Le SA e le SS cercavano di persuadere i loro membri a offrirsi volontari per i nuovi insediamenti nell’Est, ma nel gennaio del 1943 le SA avevano ricevuto solamente 1304 domande (anziché le 50 000 inizialmente previste), delle quali solo 422 erano effettivamente per l’Est; nel giugno dell’anno prima, le SS avevano ricevuto a loro volta appena 4500 domande, nonostante la grande ambizione di Himmler di riempire le colonie con i propri uomini320. Per contribuire a riempire gli spazi, furono offerte agli ex coloni dell’Africa orientale tedesca delle fattorie polacche, in modo che nella ricostruzione dell’Est, secondo il resoconto di un giornale nell’autunno del 1943, essi «potessero ancora svolgere un lavoro veramente pionieristico in ogni settore»321. Già nel giugno del 1941 era stato lanciato agli olandesi, in quanto fratelli di stirpe «germanica», l’invito a «guardare all’Est!», ma, al posto delle migliaia di coloni sperati, dei 6000 olandesi disposti a lavorare per i tedeschi solo poche centinaia di volontari accettarono di stabilirsi nelle nuove terre, presto delusi, tra l’altro, dal trattamento paternalistico delle autorità tedesche e dall’ambiente loro estraneo. Le speranze olandesi di ottenere un territorio permanente sotto forma di colonia vennero disattese. Le lamentele da parte tedesca sul fatto che gli olandesi fossero regolarmente ubriachi e poco disciplinati incoraggiarono molti ad andarsene, e perfino la Commissie tot Uitzending van Landbouwers naar Oost-Europa (Commissione per il trasferimento degli agricoltori nell’Europa orientale) denunciò che la maggior parte dei volontari olandesi non era che un «branco di avventurieri»322.

In ogni caso, l’utopistica progettazione degli insediamenti proseguí, nonostante l’assenza di un potenziale gruppo di coloni tedeschi. Nella loro forma piú estrema, i progetti prevedevano una massiccia Entvolkung, uno spopolamento dell’Est occupato. Una versione del Generalplan Ost, elaborata da Wetzel, prevedeva un programma di colonizzazione trentennale, durante il quale 31 milioni di persone avrebbero dovuto essere espulse, lasciandone 14 milioni a lavorare per il potere imperiale del Reich. Sia la stesura finale del Generalplan Ost, presentata a Himmler il 23 dicembre 1942, sia il definitivo Generalsiedlungsplan, il Piano generale degli insediamenti redatto da Hans Ehlich alla fine del 1942, proponevano progetti grandiosi in un momento in cui lo sforzo bellico tedesco era già in profonda crisi. Tra i popoli dell’Est occupato, i progetti calcolavano che l’85 per cento dei polacchi, il 50 per cento dei cechi, il 50 per cento degli abitanti degli stati del Baltico, il 75 per cento dei bielorussi e il 65 per cento degli ucraini fossero «sacrificabili», per un totale complessivo di 47 925 000 elementi estranei dal punto di vista razziale da espellere o eliminare, tutto questo senza calcolare gli ebrei, la maggior parte dei quali era già stata sterminata323. Il leader visionario era lo stesso Himmler, che già nell’autunno del 1942 immaginava una presenza imperiale tedesca che sarebbe durata 400-500 anni e un impero popolato da seicento milioni di tedeschi, destinato a proseguire, come affermò piú tardi, la «battaglia per la vita contro l’Asia»324.

Un impero «epurato dagli ebrei».

L’organizzazione di un’espulsione di massa o dell’eliminazione di decine di milioni di esseri umani non avvenne secondo le indicazioni suggerite dalle molteplici versioni del Generalplan Ost, anche se milioni di persone morirono per le conseguenze della guerra e altre centinaia di migliaia furono sradicate o deportate dalle loro case. Fece eccezione in tutta la regione il destino della popolazione ebraica. La tragedia degli ebrei europei fu di vivere ancora in grande maggioranza in quella che era stata la Čerta osedlosti zarista, ovvero la «Zona di residenza» in cui erano costretti a vivere gli ebrei dell’impero russo e che andava dagli stati del Baltico fino all’Ucraina sud-occidentale; ad aggravare quella tragedia fu il fatto che tutti i piú spietati antisemiti della Germania erano concentrati nell’apparato di sicurezza che occupava quelle stesse regioni e intendeva trasformarle in un paradiso della razza germanica. Su undici milioni di ebrei residenti in Europa, calcolati dalla Reichszentrale für jüdische Auswanderung, il dipartimento centrale del Reich per gli affari ebraici che Adolf Eichmann dirigeva nella sede centrale della Gestapo, 6,6 milioni vivevano nei territori orientali occupati e altri 1,5 milioni nel resto dell’Unione Sovietica325. Di conseguenza, la grande maggioranza degli ebrei uccisi nel genocidio del 1941-43 provenivano dall’Est, ma non tutti. Il loro fu un destino completamente separato da quello di altri milioni lasciati morire di fame o deportati per fare posto ai coloni tedeschi o reclutati per i lavori forzati, e questo perché gli ebrei, individuati come il principale nemico della razza germanica, dovevano innanzitutto, in un modo o nell’altro, essere eliminati dal territorio della Germania, quindi dall’Est conquistato e infine dall’intero Grossraum tedesco. Queste zone, nel linguaggio razziale del regime, dovevano essere «ripulite dagli ebrei» ( judenrein). Quello che dopo il 1945 sarà conosciuto come l’Olocausto, o Shoah, riguardò gli ebrei ovunque vivessero, tanto nei territori occupati quanto in quelli dell’Asse. L’Est divenne importante perché rappresentava l’ultima destinazione di tutti gli ebrei nelle mani della Germania, che vi furono uccisi in modi che divennero gradualmente sempre piú sistematici.

La guerra contro gli ebrei risultava strettamente connessa ai grandiosi piani di ristrutturazione etnica, anche se questo rappresentava solo uno degli elementi con cui si spiegava l’eufemistica «soluzione finale» alla questione ebraica – che veniva definita una «questione» solo perché l’immaginazione di Hitler e dell’élite nazionalsocialista aveva dipinto gli ebrei come un problema. Fondamentalmente, il Führer e gli antisemiti a lui vicini coltivavano una visione manichea del mondo, in cui il popolo tedesco, che rappresentava una forza a difesa del bene della razza, veniva contrapposto agli «ebrei», fonte di tutto il male del mondo. Nella bizzarra escatologia hitleriana, la sopravvivenza del popolo tedesco era subordinata all’eliminazione degli ebrei. Il popolo ebraico rappresentava l’«anti-nazione», intenzionata a mettere in pericolo l’«autoconservazione delle razze»326. Nel 1936, in uno dei pochi documenti che egli stesso scrisse e mostrò solo a pochissimi suoi stretti collaboratori, Hitler aveva sviluppato l’idea che la mancata distruzione della minaccia ebraica sarebbe stata «la piú orribile catastrofe razziale» dal crollo dell’impero romano, con la conseguente «completa distruzione» del Volk tedesco327. I termini dello scontro previsto da Hitler erano chiari: o l’annientamento tedesco o quello ebraico. Il suo primo esplicito riferimento pubblico allo sterminio risaliva al 30 gennaio 1939, quando aveva profetizzato in un discorso al Reichstag che «l’annientamento» (Vernichtung) era il destino che attendeva gli ebrei se avessero fatto precipitare nuovamente la Germania in una guerra mondiale.

Per Hitler, la guerra e i successivi passi verso lo sterminio degli ebrei erano inseparabili. Piú tardi, infatti, riferendosi alla sua profezia, egli la datava al 1° settembre 1939, il primo giorno di guerra. Quando nel dicembre del 1941 la Germania si trovò infine ad affrontare un conflitto globale, la profezia fu ripresa nella fatidica riunione del 12 dicembre come giustificazione per l’indiscriminata eliminazione degli ebrei in tutto il Grossraum. Pochi giorni dopo un incontro con Hitler, Himmler annotò nel suo diario: «Questione ebraica: da sradicare come i partigiani»328. Il 30 gennaio 1942, nell’effettivo anniversario della sua profezia, Hitler annunciò che sarebbe «scoccata l’ora in cui il nemico mondiale piú malvagio di tutti i tempi esaurirà il suo ruolo per i prossimi mille anni»329. Due settimane dopo, riferí a Goebbels che «con l’annientamento dei nostri nemici, [gli ebrei] sperimenteranno anche il loro stesso annientamento», collegando ancora una volta il genocidio alla guerra. In un discorso al Reichstag pronunciato alla fine di aprile 1942 e volto a giustificare la decisione dello sterminio ebraico, Hitler precisò infine chiaramente la colpa del mondo ebraico per le sofferenze e i pericoli che la Germania aveva affrontato, dallo scoppio della Prima guerra mondiale in poi:


Le forze nascoste che già nel 1914 portarono l’Inghilterra alla Prima guerra mondiale furono gli ebrei. Le forze che allora ci indebolirono e che con la diceria che la Germania non avrebbe piú potuto portare vittoriosamente i suoi vessilli in patria ci costrinsero alla resa furono gli ebrei. Gli ebrei hanno fomentato la rivoluzione nel nostro popolo e ci hanno depredato di ogni ulteriore possibilità di resistenza. Dal 1939, gli ebrei hanno ulteriormente pilotato l’impero britannico verso la sua crisi piú pericolosa. Gli ebrei sono stati i portatori di quell’infezione bolscevica che un tempo minacciò di distruggere l’Europa. Allo stesso tempo, sono stati anche i guerrafondai nelle file dei plutocrati. Una cerchia di ebrei ha persino spinto l’America alla guerra contro gli interessi stessi del paese, semplicemente e unicamente in una prospettiva ebraico-capitalistica330.



Questa tossica miscela di risentimento delirante e di manipolazione storica dipingeva l’ebreo come la nemesi tedesca da combattere fino alla morte. Per Hitler, queste opinioni non erano il frutto della ragione, che avrebbe presto messo a nudo la loro natura fantasiosa, ma la conseguenza di una profonda convinzione. Hitler non visitò mai un campo né uccise un ebreo di persona, ma la sua metaforica equazione dell’ebreo con il male storico regolò il modo in cui negli anni centrali della guerra avvenne il reale sterminio, creando una legittima narrazione di vendetta.

L’inizio delle uccisioni di massa degli ebrei nel 1941 fu dapprima un fenomeno scoordinato e mutevole, comprensibile solo sullo sfondo di un regime che dal 1933 aveva isolato e messo alla gogna la popolazione ebraica. Fino al 1940, l’intenzione rimase quella di espropriare le ricchezze ebraiche e costringere gli ebrei a emigrare, cosa che fecero in centinaia di migliaia. La retorica della minaccia storica degli ebrei in patria e all’estero era molto diffusa, ma il nucleo della visione paranoica di Hitler apparteneva strettamente all’educazione politica di un’intera schiera di SS, polizia e forze di sicurezza, cosí com’era stata abbracciata dal circuito accademico impegnato a trovare una risposta alla «questione ebraica» di Hitler. Fu grazie a quei i circoli che la metaforica visione hitleriana dell’«ebreo» venne tradotta nella linea politica che perseguitò e uccise gli ebrei reali. Le circostanze cambiarono poi con la guerra, allorché milioni di ebrei polacchi passarono sotto il controllo tedesco. Il 21 settembre 1939, Reinhard Heydrich, capo dello RSHA, ordinò che tutti gli ebrei venissero concentrati nel Governatorato generale e distribuiti in ghetti o campi di lavoro331. Gli ebrei che vivevano nella regione del Warthegau, annessa al Reich, avrebbero dovuto essere deportati nel Governatorato generale, ma il loro spostamento si dimostrò difficile e si dovettero istituire grandi ghetti in quello che era ora territorio tedesco. In un caso, nell’autunno 1940, venne istituito un ghetto/campo di lavoro nella cittadina di Kalisch (Kalisz), ma tutti gli ebrei che erano troppo deboli, vecchi o malati furono portati nella vicina foresta e fucilati – un primo esempio di genocidio a livello strettamente locale332

Nel Governatorato generale, dove si trovava già concentrata la maggior parte degli ebrei polacchi, Hans Frank impose il lavoro obbligatorio a tutti gli ebrei di sesso maschile con un’età compresa tra i diciotto e i sessant’anni, costretti a lavorare in condizioni durissime a vari progetti per lo sforzo bellico. A Lublino, Odilo Globočnik organizzò 76 campi di lavoro per circa 50-70 000 ebrei, che dovevano costruire fortificazioni, strade o canalizzazioni, dove erano costretti a faticare giorno dopo giorno con l’acqua che arrivava alle ginocchia. Coloro che si trovavano ai lavori forzati erano già esposti a una violenza letale: se cercavano di sottrarsi al lavoro o se erano sospettati di pigrizia potevano essere fucilati o impiccati. La dieta era molto debilitante, per cui i lavoratori morivano o venivano passati per le armi se non riuscivano piú a lavorare. Nel 1941, molti dei 700 000 lavoratori ebrei erano ridotti in schiavitú, coperti di stracci e senza calzature333. Il resto della popolazione ebraica fu costretto a entrare in uno dei circa 400 ghetti, grandi e piccoli. Man mano che i ghetti si riempivano, le autorità tedesche avvertivano una crescente preoccupazione per la minaccia di malattie o per i costi da sostenere per nutrire gli ebrei, mentre la lentezza della deportazione creava costanti discussioni tra autorità civili, apparato di sicurezza dello RSHA, polizia e forze armate. La domanda di manodopera per lo sforzo bellico entrò in conflitto con il desiderio di isolare e impoverire le comunità ebraiche, e presto anche con le ambizioni dell’apparato di sicurezza di Himmler, che voleva liberare del tutto i territori dagli ebrei o lasciare che morissero di fame o di malattia. La sconfitta della Francia aveva dato spazio all’idea di mandare tutti gli ebrei nella colonia francese del Madagascar. Nel maggio del 1940, Himmler aveva esposto tale possibilità a Hitler e aveva trovato il Führer «molto favorevole»334. L’isola sarebbe diventata un protettorato tedesco, con un governatore tedesco a supervisionare una colonia inospitale in cui gli ebrei sarebbero stati lo sfortunato popolo colonizzato. Il piano si rivelò alquanto irrealistico, considerando il controllo dei mari da parte britannica, e piú tardi, nel maggio del 1942, furono proprio gli inglesi a occupare l’isola al fine di prevenire una possibile occupazione giapponese. L’avvicinarsi dell’operazione «Barbarossa» rafforzò l’idea che gli ebrei potessero ora essere spinti lontano verso est, e sembra che ancora nell’estate del 1941 fosse questa la soluzione preferita da Hitler. «Non fa differenza», aveva detto il Führer al ministro della Difesa croato a luglio, «che gli ebrei siano mandati in Madagascar o in Siberia»335. L’abitudine a maltrattare, depredare o uccidere gli ebrei in quanto nemici della razza era comunque già sufficientemente diffusa che non risulta molto difficile spiegare in che modo si passò nell’estate del 1941 dall’«evacuazione» alle uccisioni di massa nell’ex territorio sovietico.

Lo sterminio degli ebrei iniziò quasi subito dopo il 22 giugno 1941 in quello che Wendy Lower ha definito un «mosaico di storie di Olocausto locali» in cui ogni uccisione di massa aveva una propria storia, ma il mosaico ebbe molte tessere piú piccole che aiutano a costruire l’immagine di un genocidio di proporzioni ben piú vaste336. Hitler aveva ordinato agli Einsatzgruppen di uccidere gli ebrei che lavoravano per lo stato sovietico, gli ebrei membri del Partito comunista e qualsiasi altro ebreo che detenesse cariche ufficiali; le condizioni del conflitto, tuttavia, aprirono ben presto le dighe di una violenza diretta indiscriminatamente contro tutti gli ebrei, in parte perché erano facilmente identificabili e concentrati nei villaggi e nelle città conquistate in precedenza. Le unità di sicurezza erano assistite dalle forze armate, i cui membri non esitavano ad aiutare gli Einsatzgruppen a radunare e sorvegliare gli ebrei, e occasionalmente anche a ucciderli. Il 21 giugno, tutte le truppe, fino al livello di compagnia, ricevettero l’ordine di intraprendere azioni spietate e aggressive contro «agitatori bolscevichi, cecchini, sabotatori ed ebrei». A settembre, l’OKW emise una direttiva sugli «Ebrei nei territori sovietici recentemente occupati» che ribadiva la necessità di compiere interventi «indiscriminati ed energici […] in particolar modo contro la popolazione ebraica»337. Nelle prime settimane del conflitto, l’insinuazione che all’arrivo delle truppe tedesche i veri responsabili di saccheggi, incendi dolosi o scontri a fuoco fossero gli ebrei divenne parte integrante della retorica ufficiale. Poco importava se la maggior parte delle accuse era un prodotto di pura fantasia: la colpa degli ebrei era data per scontata. Nel dicembre del 1941, il rapporto dell’Einsatzgruppe A asseriva che gli ebrei «erano estremamente attivi come sabotatori e incendiari»; alla fine di ottobre dello stesso anno ne erano stati uccisi 30 000 sulla base di tale accusa pretestuosa338.

In molti casi, la reazione dei comandanti militari era influenzata dal loro stesso antisemitismo e dall’odio per il comunismo, per cui erano propensi ad accettare l’ipotesi che molti dei presunti «partigiani» impegnati in operazioni di disturbo lungo i fianchi dell’esercito tedesco fossero ebrei. Anche le comunità rom presenti sul territorio sovietico furono incluse tra le potenziali spie e sabotatori, divenendo cosí vittime abituali delle uccisioni insieme con il principale obiettivo ebraico. Le unità militari delle SS non avevano bisogno di essere spronate. Già nel luglio del 1941 la SS-Kavallerie-Brigade aveva ricevuto l’ordine di uccidere indiscriminatamente tutti gli ebrei di sesso maschile, a cui era seguito poco dopo quello di eliminare anche le loro famiglie. All’inizio di agosto, in una carneficina durata due settimane, si stima che furono uccisi 25 000 ebrei339. La facilità con cui le parole «partigiano» ed «ebreo» potevano essere affiancate dava alle unità militari e alle guardie di sicurezza ampia licenza di uccidere a piacimento, anche nel caso della Serbia occupata, dove lo sterminio di massa degli ebrei di sesso maschile divenne un fatto compiuto nel novembre del 1941, con la motivazione che erano tutti potenziali partigiani o sabotatori. Centinaia erano già stati uccisi come ostaggi in base all’ordine dell’OKW che prevedeva di eliminarne 100 per ogni soldato tedesco ucciso dai partigiani. Altri 8000 furono liquidati su ordine del regime militare di Belgrado, quando fu chiaro che non c’era modo di deportarli nell’Est. Pochi mesi dopo, fu la volta di donne, bambini e rom, di cui 7500 finirono nelle camere a gas nel giro di due mesi: ogni giorno veniva promesso a un certo numero di donne e bambini che sarebbero stati reinsediati altrove, mentre in realtà venivano portati via rinchiusi in un camion in cui era immesso il gas che li avrebbe uccisi. Ai bambini venivano perfino distribuite delle caramelle per rassicurarli che tutto andava bene. Il 9 giugno 1942, fu trasmesso a Berlino un laconico messaggio: «Serbien ist judenfrei» («In Serbia non c’è piú un solo ebreo»)340.

I principali istigatori degli omicidi di massa erano gli Einsatzgruppen A, B, C e D, aiutati, una volta divenuta evidente l’entità dello sterminio, dalla polizia «d’ordine» reclutata nel Reich e da ausiliari locali ucraini, baltici e bielorussi. Entro dicembre del 1941 erano state uccise circa 700 000 persone, di cui 509 000 vittime nelle zone civili e militari dell’Ucraina (incluse 96 000 sterminate da unità dell’esercito e della sicurezza romena in Transnistria)341. In alcuni casi, i comandanti militari del posto ordinavano la costruzione di ghetti, che spesso si rivelavano solo strutture temporanee perché le unità delle SS e della polizia, sollecitate da Himmler, arrivavano con l’ordine di sterminarne gli abitanti. In Bielorussia, a ottobre, le uccisioni raggiunsero uno dei loro apici, con il massacro di 2000 persone a Mogilëv il 1° e 2 ottobre, fino alle 8000 vittime di Vitebsk e alle 7000-8000 di Borisov dieci giorni dopo. A Minsk, dove era stato costruito un grande ghetto, all’inizio di novembre furono uccise 10 000 persone per fare spazio ad alcuni dei primi convogli di deportati in arrivo dalla Germania. Alla fine di settembre, gli alti ufficiali della Heeresgruppe Mitte avevano avuto una riunione a Mogilëv in cui Arthur Nebe, comandante dell’Einsatzgruppe B, aveva tenuto una sorta di conferenza sulla questione ebraica e sulla guerra antipartigiana allo scopo di incoraggiare la cooperazione tra le varie divisioni. A ottobre, le truppe della Wehrmacht si sparpagliarono nelle campagne a caccia di «banditi», uccidendo invece un gran numero di ebrei. Il comandante in capo in Bielorussia, il generale Gustav von Mauchenheim, decise che «gli ebrei devono sparire dalle campagne, cosí come devono essere sterminati anche gli zingari [rom]». La sua 707. Infanterie-Division uccise circa 10 000 ebrei nelle zone attorno a Minsk, a cui si aggiunsero quelli sterminati nel ghetto della città342.

L’attività di sterminio non fu tuttavia uniforme, per cui alcuni ebrei sopravvissero grazie alle loro competenze utili all’esercito, o perché erano sfuggiti ai primi rastrellamenti oppure erano stati ammassati nei ghetti, dove la sopravvivenza era solo una questione di fortuna. In Lettonia e Lituania, dove nel giugno successivo all’arrivo dei tedeschi i pogrom avevano contribuito al lavoro delle SS locali, i ghetti furono costruiti solo dopo la prima ondata di uccisioni. A Riga, benché metà della popolazione ebraica fosse già morta prima che il ghetto venisse costruito nell’ottobre del 1941, all’inizio di dicembre 27 000 abitanti del ghetto furono uccisi nella vicina foresta di Rumbula per far posto, ancora una volta, agli ebrei tedeschi. In Ucraina, al contrario, il ghetto sorto a Žitomir venne svuotato di 3145 ebrei poco dopo la sua costruzione; il ghetto di Jalta fu istituito il 5 dicembre, ma dodici giorni dopo i suoi abitanti furono massacrati343. L’Ucraina conobbe altresí il piú orrendo massacro di tutto il genocidio, avvenuto nel burrone di Babij Jar appena fuori Kiev, presumibilmente come rappresaglia per atti di terrorismo «ebraico» avvenuti nella città. Il 29 settembre, gran parte della popolazione ebraica, di cui una buona maggioranza sperava di essere deportata, fu fatta marciare attraverso la città fino al burrone, dove per tutto il giorno gruppi di persone furono picchiati, spogliati ed eliminati dalle raffiche delle mitragliatrici, con un totale di 33 771 vittime in soli due giorni. In tutta la provincia di Kiev, nel mese di settembre furono uccise 137 000 persone, perfino mentre i combattimenti si stavano spostando piú a est344. Una testimone oculare, Irina Chorošunova, espresse nel suo diario un’intuizione considerata oggi un’affermazione di valore universale: «So solo una cosa: sta succedendo qualcosa di terribile, orribile, qualcosa di inconcepibile, che non può essere compreso, afferrato o spiegato»345.

Le divergenze d’opinione esistenti tra gli storici circa il momento in cui Hitler forse ordinò lo sterminio degli ebrei non significano altro che ignorare la realtà dei fatti, ovvero che il genocidio avvenne dal giugno 1941 in poi senza che da parte della massima autorità vi fosse stato alcun ordine diretto di eliminare gli ebrei. A Berlino, d’altro canto, nessuno avrebbe disapprovato le uccisioni, tantomeno Hitler, a cui venivano mostrati regolarmente i rapporti degli Einsatzgruppen, o Himmler, che nei mesi estivi del 1941 esortò le unità di sicurezza a essere ancora piú spietate. L’intervento del Führer si rese necessario solo in alcuni frangenti chiave. L’identificazione degli ebrei tedeschi con la stella gialla, per esempio, era nata da un ordine diretto di Hitler dopo la pubblicazione della Carta Atlantica ad agosto; il 18 settembre, il Führer aveva infine ordinato la deportazione di tutti gli ebrei tedeschi, austriaci e cechi nei ghetti dell’Est, cosa che ebbe inizio alla fine di ottobre. A quel punto, allo RSHA si stava già parlando di deportare nell’Est tutti gli ebrei del Grossraum occupato, in conformità con l’ordine di deportazione di Hitler riguardo all’Europa centrale. Sembra che Hitler, particolarmente irritato alla notizia che Stalin aveva ordinato la deportazione in Siberia dei «tedeschi del Volga», ovvero quelle migliaia di persone di madrelingua tedesca che discendevano dai coloni stabilitisi nella Russia meridionale nel XVIII secolo, avesse condiviso l’affermazione di Rosenberg che «gli ebrei dell’Europa centrale» avrebbero dovuto subire lo stesso destino se i tedeschi presenti sul territorio sovietico fossero stati uccisi346. Nel dicembre del 1941 e nel gennaio del 1942, infine, coloro che erano coinvolti nella gestione della politica di sterminio degli ebrei presero spunto dalle dichiarazioni di Hitler in merito alla distruzione delle comunità ebraiche, ritenendo che una piú estesa eliminazione degli ebrei a livello europeo, sia attraverso uccisioni deliberate sia attraverso il lavoro forzato fino alla morte, fosse ormai divenuta il vero obiettivo da raggiungere. Hans Frank, impossibilitato a spostare la numerosa popolazione ebraica del Governatorato generale ma desideroso di germanizzare il suo territorio, tornò dalla riunione del 12 dicembre e riferí ai suoi collaboratori che era ora possibile procedere con qualsiasi mezzo all’eliminazione di oltre un milione di ebrei residenti nel Governatorato. Non esiste un ordine di Hitler su tale radicalizzazione del genocidio, ma nessuna delle persone coinvolte aveva alcun dubbio che a un certo punto avrebbero dovuto essere spediti nei campi di sterminio dell’Est non solo gli ebrei dell’Unione Sovietica e della Polonia orientale, già uccisi in gran numero, ma tutti gli ebrei residenti all’interno dei domini della Germania. Fu questa la principale conclusione della famigerata Conferenza di Wannsee, convocata il 20 gennaio 1942 (dopo essere stata rimandata da dicembre), in cui Heydrich espose il programma di evacuazione verso est come soluzione finale alla questione ebraica in Europa, ovviamente previa approvazione da parte di Hitler. Se Heydrich e Himmler ragionavano ancora nei termini di un massimo sfruttamento della forza lavoro ebraica, facendo cioè lavorare sempre piú i deportati nei territori orientali fino alla morte per sfinimento, gli altri presenti a Wannsee davano tuttavia per scontato che quelli che non erano in grado di lavorare sarebbero stati comunque eliminati. Alla fine, in un modo o nell’altro, il termine evacuazione venne a significare sterminio347.

A Wannsee non fu sviluppato alcun piano generale in merito al trattamento degli ebrei. Le ondate di uccisioni del 1942 dipesero, come quelle del 1941, da iniziative locali di SS, autorità militari e civili nonché da costanti suggerimenti di Himmler e Heydrich, almeno fino al suo assassinio nel giugno del 1942. La piú significativa di quelle iniziative fu il passaggio dalle uccisioni dirette, faccia a faccia (in cui morí circa la metà di tutte le vittime dell’Olocausto), all’eliminazione in strutture a gas, sia mobili, come furgoni e camion adattati alle necessità, sia permanenti, come stanze o camere a gas. L’uso di tali strutture era stato sviluppato per la prima volta nell’ottobre e novembre del 1941 quale soluzione all’urgente bisogno di fare spazio nei ghetti agli ebrei tedeschi e cechi deportati. Dopo il fallimento dei piani di deportazione, Arthur Greiser, Gauleiter del Warthegau, aveva chiesto l’autorizzazione a uccidere fino a 100 000 ebrei ancora residenti nella regione. Venne scelto a tale scopo un piccolo maniero nei pressi del villaggio di Chełmno e a partire da novembre si usarono i Gaswagen per uccidere gli ebrei. Contemporaneamente, Odilo Globočnik aveva proposto, e Heydrich aveva accettato, un impianto a gas fisso nell’ex campo di lavoro di Bełżec, vicino a Lublino, dove sarebbero stati uccisi gli ebrei inabili348. Per il passaggio alle camere a gas si utilizzò un metodo già noto dalla cosiddetta Aktion T4 (dall’indirizzo di Berlino, Tiergarten 4), ovvero il programma per eliminare con il gas i disabili mentali di Germania e Austria e successivamente della Polonia occupata. Globočnik fece trasferire a Lublino 120 membri del personale dell’Aktion T4, mentre altri prestavano assistenza in diversi siti di sterminio349. A Bełżec iniziarono a uccidere gli ebrei nelle camere a gas dal marzo 1942, intanto che si procedeva alla costruzione di altre due strutture analoghe in territorio polacco, a Sobibór e Treblinka. A Sobibór cominciarono a utilizzare il gas nel maggio del 1942, a Treblinka nel mese di luglio. Questi campi – in cui si svolse quella che fu chiamata Aktion Reinhard – divennero un luogo in cui gli ebrei venivano mandati solo per essere sterminati. Anche se quelli ritenuti ancora capaci di lavorare venivano trattenuti, nella prima ondata di uccisioni nel Governatorato generale ne vennero uccisi con il gas 160 000. Dopo l’assassinio di Heydrich, Himmler comunicò agli alti ufficiali delle SS: «Di qui a un anno avremo finito con la grande migrazione degli ebrei; allora nessuno si sposterà piú. Bisogna fare tabula rasa»350.

Seguí poi la «seconda ondata» di uccisioni, iniziata a partire dall’estate 1942. Fu il periodo piú letale del genocidio. Nella seconda metà dell’anno furono uccisi nel Governatorato generale circa 1,2 milioni di persone. In Ucraina, dove gran parte delle uccisioni avveniva ancora frontalmente, ne furono uccise altre 773 000, svuotando quasi completamente degli ebrei il Reichskommissariat Ukraine (Commissariato del Reich per l’Ucraina). «Ebrei: la pulizia del territorio è nelle sue fasi finali», recitava un rapporto stilato il 31 dicembre 1942. Le poche migliaia di ebrei sopravvissuti furono eliminate nei mesi successivi351. Le uccisioni senza sosta mascheravano comunque le continue discussioni e incertezze a proposito della forza lavoro che gli ebrei potevano fornire e della sopravvivenza di sacche di ebrei nei ghetti e nei campi di lavoro. Nell’aprile del 1942, sotto la pressione delle forze armate e degli imprenditori dell’est, Himmler ordinò che gli uomini dai sedici ai trentacinque anni venissero destinati al lavoro in fabbrica e nei cantieri edili. Dall’estate dello stesso anno, tuttavia, il suo orientamento cambiò. Piuttosto che accettare la sopravvivenza di quelle che considerava isole di impurità razziale nelle aree da colonizzare, chiese che tutti i progetti che utilizzavano ebrei fossero chiusi e che gli ebrei fossero uccisi anziché essere impiegati nello sforzo bellico; le forze armate e gli amministratori civili continuarono tuttavia a disobbedire agli ordini. All’inizio del 1943, nei campi di lavoro della Polonia si trovavano ancora 120 000 ebrei e Himmler fu in grado di esigere che tutti i campi fossero chiusi solo nell’estate di quell’anno, in modo tale da poterne eliminare la popolazione insieme con tutti gli altri ebrei rimanenti352. In Galizia, nei primi sei mesi del 1943 furono uccisi 140 000 ebrei che erano riusciti a sfuggire alle precedenti ondate di uccisioni. Nell’Ucraina occupata dai tedeschi, 150 000 sopravvissuti furono eliminati nello stesso anno. Rimasero alcuni campi di lavoro per la costruzione della Durchgangsstrasse IV, ma l’ultimo fu eliminato nel dicembre del 1943 e tutti gli ebrei rimasti furono uccisi. A quel punto, erano già stati costruiti due grandi campi di lavoro e di sterminio ad Auschwitz-Birkenau e Majdanek, nelle cui camere a gas fu mandato piú di un milione di ebrei dell’Europa centrale, occidentale e meridionale, tra cui anche l’ultimo gruppo di lavoratori ebrei del Governatorato generale e del grande ghetto di Łódź, eliminati nell’agosto del 1944 all’avvicinarsi dell’Armata Rossa, e piú della metà degli ebrei ungheresi, deportati solo durante l’estate. Ad Auschwitz-Birkenau morirono 965 000 degli 1,1 milioni di ebrei deportati, tra cui 216 000 bambini e adolescenti353. I centri di sterminio organizzati allo scopo furono allora chiusi: il loro lavoro era finito.

Per quanto il programma di sterminio nell’Est fosse male coordinato e caratterizzato da attriti, per gli ebrei il risultato finale fu inevitabilmente lo stesso: morire rapidamente o lentamente, ma morire. Per quanto riguarda la situazione degli ebrei del Grossraum, la situazione risultò piú complessa, poiché le deportazioni non potevano essere facilmente portate a termine senza la collaborazione delle amministrazioni dei paesi occupati o alleati. Nelle zone occupate, l’apparato di sicurezza tedesco non disponeva né della manodopera né della necessaria conoscenza del posto per poter agire autonomamente; negli stati alleati o satelliti si doveva inoltre essere cauti e fare in modo che la politica tedesca non fosse vista come un’ingerenza negli interessi e nelle abitudini locali. La necessità di affidarsi alle forze di polizia e ai funzionari dei vari luoghi condizionò il successo dei piani tedeschi. Per molto tempo dopo il 1945 si pensò che l’estensione del genocidio al resto dell’Europa fosse avvenuta per le pressioni e con le risorse tedesche, ma questo spiega solo metà della storia. L’esistenza dell’antisemitismo in tutta Europa, in una forma o in un’altra, svolse un ruolo cruciale nella decisione di appoggiare le deportazioni, anche se nella maggioranza dei casi richiese certamente una qualche pressione da parte del Reich, tanto che soltanto in Romania e Croazia lo sterminio degli ebrei venne deciso in modo autonomo. Vista sotto questa angolazione, l’estensione delle persecuzioni degli ebrei ebbe un carattere paneuropeo e non direttamente tedesco. La Germania di Hitler aveva la sua importanza perché offriva ad altri stati, qualora decidessero di farlo, l’opportunità di risolvere la loro «questione ebraica», dando in pasto al Moloch tedesco la loro popolazione di ebrei. Per sottolineare tale opportunità, il dipartimento degli Affari Ebraici di Eichmann all’interno della Gestapo, il ministero degli Affari Esteri del Reich e le SS inviavano immancabilmente dei delegati nelle zone occupate e alleate per gestire la diplomazia del genocidio, anche se la loro presenza non sempre garantiva che i progetti fossero accettati.

Nel resto dell’Europa non vi fu una modalità comune nella gestione della questione ebraica, bensí una varietà di risposte legate alle circostanze locali, al calcolo politico e all’atteggiamento della società nei confronti del problema degli ebrei. L’antisemitismo stesso assunse forme diverse: in alcuni casi veniva a basarsi sul pregiudizio razziale o sulla paura che gli ebrei avrebbero minato l’identità nazionale; in altri casi si trattava di un forte elemento religioso connesso all’accusa rivolta dai cristiani agli ebrei in quanto «assassini di Cristo»; in altri prevalevano forti motivazioni economiche che spingevano a impossessarsi delle ricchezze ebraiche per esigenze nazionali; talvolta si trattava di una combinazione di tutti questi diversi elementi, com’è evidente nella persecuzione e nella successiva espulsione degli ebrei da Slovacchia, Ungheria e Romania. Questi tre stati dell’Asse non ebbero alcun bisogno di prendere in prestito l’antisemitismo tedesco, sviluppando ciascuno un proprio pregiudizio e discriminazione, che, nel caso dell’Ungheria e della Romania, risalivano a decenni prima. Negli stati occidentali occupati, per persuadere le comunità ebraiche a collaborare fu usata la fandonia che gli ebrei sarebbero stati reinsediati altrove, che serví tuttavia anche a far sí che i collaborazionisti del luogo prendessero le distanze da una loro partecipazione diretta al genocidio. Quali che fossero le motivazioni e le circostanze in questi diversi casi, molti europei capirono che esisteva una questione ebraica a cui anche loro potevano dare una risposta.

In Romania, il regime dittatoriale di re Carol II aveva approvato all’inizio del 1938 durissime leggi antisemite che avevano privato 225 000 ebrei della cittadinanza, fatto chiudere i giornali ebraici e licenziato gli impiegati statali ebrei. Le leggi antisemite erano rimaste in vigore fino al 1943 sotto il maresciallo Antonescu. Anche se i fascisti romeni perpetravano regolarmente atti casuali di violenza e di distruzione di proprietà ebraiche, per gli ebrei della Romania la vera minaccia arrivò con l’operazione «Barbarossa» e la riconquista della Bucovina e della Bessarabia, in cui vivevano 800 000 ebrei, molti dei quali «apolidi» in base alle leggi romene su residenza e cittadinanza354. In quelle regioni, l’esercito, i contadini romeni del posto e i residenti di etnia tedesca incolparono le grandi comunità ebraiche di aver favorito per un anno l’occupazione sovietica e nel luglio e agosto del 1941 diedero inizio a un’ondata di massacri e pogrom in cui probabilmente rimasero uccisi fino a 60 000 ebrei. L’Einsatzgruppe D delle SS collaborò alle uccisioni, anche se l’azione partí soprattutto dai romeni. Antonescu, volendo perseguire un’aperta politica di pulizia etnica (che colpiva non solo gli ebrei, ma anche rom, ungheresi e russi), ordinò la deportazione dei restanti ebrei, di cui circa 147 000 furono trasferiti in Transnistria, alloggiati in insalubri campi di fortuna, privati dei loro beni, affamati, malati e vittime di ulteriori atrocità omicide. Tra i deportati, piú di 100 000 morirono o furono uccisi. Inoltre, poiché la Transnistria doveva essere il cuore della Grande Romania, furono presi di mira anche gli ebrei sovietici, destinati a essere eliminati o a condurre una vita quanto mai precaria in quegli stessi campi improvvisati. Si stima che perirono tra i 130 000 e i 170 000 ebrei sovietici355. Nell’autunno del 1942, per ragioni che rimangono poco chiare, Antonescu cambiò idea sulla deportazione e oppose un rifiuto alla richiesta tedesca di mandare nei campi di sterminio in Polonia anche gli ebrei del resto della Romania. In effetti, l’argomento della deportazione era stato discusso dopo un accordo con il rappresentante delle SS Gustav Richter, ma alla fine di settembre ogni progetto era stato accantonato. Anche se Antonescu si era trovato sottoposto alle pressioni internazionali affinché non accettasse di rendersi complice dei tedeschi, la migliore spiegazione del suo rifiuto sta nella minaccia alla sovranità romena che un’eventuale adesione sembrava implicare: essa sarebbe stata «uno schiaffo al paese», come disse il leader del Partito liberale in un discorso quello stesso mese. Gli ebrei già deportati in Transnistria rischiavano la morte se cercavano di fuggire, ma nel marzo del 1944, quando la maggior parte di loro era già morta, Antonescu consegnò la regione alle forze tedesche e rimpatriò i 10 700 sopravvissuti. Anche se in quell’occasione furono posti chiari limiti alla volontà tedesca di annientare tutti gli ebrei, le azioni della Romania avevano comunque causato la morte per incuria, malattia e uccisione di piú di 250 000 esseri umani356.

La Slovacchia si dimostrò molto piú accomodante. Soggetto alla «protezione» informale del Reich dal marzo 1939, il nuovo stato era animato da un radicale antisemitismo, anche se solo il 4 per cento della popolazione aveva origini ebraiche. Esisteva infatti un profondo risentimento verso una minoranza che dominava il mondo degli affari e la finanza e la cui identità separata era sottolineata dal fatto di parlare tedesco, ungherese o yiddish piuttosto che slovacco. In Slovacchia, le riflessioni sulla questione ebraica erano iniziate seriamente nel 1939, anche se inizialmente l’obiettivo principale era l’espropriazione delle proprietà degli ebrei. Già nel settembre del 1941, l’85 per cento delle imprese ebraiche era stato chiuso o rilevato da non ebrei (inclusi i tedeschi). Un anno prima, il parlamento slovacco aveva approvato un decreto secondo cui la questione ebraica avrebbe dovuto essere risolta entro un anno. Allo scadere dell’anno, fu introdotto il Židovský kódex, una serie di leggi sulla questione ebraica che limitavano severamente la vita degli ebrei. Il governo di Jozef Tiso chiese allora al rappresentante delle SS Dieter Wisliceny se la Germania fosse disposta ad accollarsi gli ebrei ormai in miseria, sollevando cosí la Slovacchia dalle spese e dalla responsabilità. Il 15 maggio 1942 fu approvata una legge costituzionale che legalizzava la deportazione e, dopo un accordo in base al quale la Slovacchia avrebbe pagato 500 marchi per ogni deportato a copertura dei «costi della sicurezza» garantita dai tedeschi, 58 000 ebrei furono deportati su treni slovacchi in campi di detenzione, da dove le SS li avrebbero trasferiti nei centri di sterminio. Gli ebrei idonei al lavoro o con esenzioni speciali rimasero in Slovacchia, ma quando la Germania occupò lo stato satellite nell’agosto del 1944, altri 13 500 furono mandati a morire ad Auschwitz-Birkenau, tra gli ultimi a essere uccisi. Le proprietà dei deportati furono prese in consegna dallo stato e distribuite a scuole e altre istituzioni slovacche. Su 89 000 ebrei slovacchi ne sopravvissero circa 9000, nascosti da amici, camuffati da cittadini di etnia slovacca o fuggiti in Ungheria, dove gli ebrei riuscirono a sopravvivere ai primi anni di guerra nonostante il violento antisemitismo magiaro357.

La società ungherese, infatti, era se mai ancora piú antisemita di quella slovacca e romena, e di certo, per buona parte degli anni tra le due guerre, lo era stata perfino di piú della stessa Germania. Il risentimento di natura economica per il ruolo degli ebrei negli affari e nelle professioni vi ebbe un ruolo importante. I tentativi di limitare il numero di ebrei nella vita professionale e negli affari risalivano addirittura ai primi anni Venti. Nel 1938 e nel 1939 erano state emanate la Első zsidótörvény e la Második zsidótörvény, la Prima e la Seconda legge sugli ebrei, che ne limitavano l’accesso alle professioni e li privavano del diritto all’impiego statale. Nel 1940 erano state poi introdotte altre norme per espropriare gli ebrei e usare la loro ricchezza per finanziare la ridistribuzione delle terre; a migliaia di ebrei fu negato il diritto a condurre attività commerciali. All’inizio degli anni Quaranta, il dibattito tra i politici e gli economisti antisemiti si concentrò sulla necessità di procedere all’emigrazione forzata degli 835 000 ebrei ungheresi. Durante la sua visita a Hitler nel 1940, il premier Pál Teleki chiese al Führer una soluzione europea alla questione ebraica, cosa che nemmeno Hitler aveva ancora considerato possibile. Nel luglio del 1941, circa 14 000 ebrei apolidi e profughi furono spinti oltre il confine con la Galizia occupata dai tedeschi, dove le forze di sicurezza, poco propense a riceverli, li uccisero quasi tutti nella città di Kam’janec’-Podil’s’kyj, in quello che fu di gran lunga il piú grande sterminio di massa nelle prime settimane dell’operazione «Barbarossa»358. All’interno dell’Ungheria, gli ebrei furono ammassati nei ghetti e gli uomini abili furono condotti nei campi di lavoro. La richiesta di mandare gli ebrei nei campi allestiti dai tedeschi in Polonia fu respinta dal reggente, l’ammiraglio Horthy, e dai circoli conservatori a lui vicini, fino a quando il suo mandato fu spazzato via dall’occupazione militare della Wehrmacht il 19 marzo 1944. Non piú ostacolati, Eichmann e una sessantina di funzionari tedeschi che lo accompagnavano rimasero addirittura stupiti dalla velocità e dalla sistematicità con cui gli ungheresi registravano, mandavano nei ghetti e deportavano i loro ebrei – sforzi che talora minacciarono perfino di superare la metodicità dell’apparato di sterminio tedesco. Le deportazioni iniziarono il 15 maggio 1944, appena due mesi dopo l’occupazione, e in otto settimane 430 000 ebrei vennero espulsi, tre quarti dei quali mandati a morte immediata ad Auschwitz. In tutto, ne furono deportati circa mezzo milione, anche se i tentativi dell’élite conservatrice di proteggere gli ebrei di Budapest, insieme con la richiesta di manodopera ebraica da parte delle forze armate ungheresi, impedirono l’annientamento totale e circa 120 000 ebrei sopravvissero alla minaccia della deportazione359.

Le eccezioni nell’ambito dell’Asse furono la Bulgaria e l’Italia (quest’ultima fino all’occupazione tedesca di due terzi della penisola nel settembre del 1943). L’antisemitismo era certamente presente in entrambi i paesi, ma, come nel caso dell’Ungheria di Horthy, vi erano forti remore interne a eseguire semplicemente gli ordini della Germania. In Bulgaria, nel novembre del 1940 era stata promulgata un’importante legislazione antisemita – Zakon za zaščita na nacijata (Legge per la difesa della Nazione) –, approvata soltanto dopo un acceso dibattito tra le élite bulgare riguardo alla sua legittimità. Nel 1941, entrarono in vigore misure per acquisire una quota delle ricchezze ebraiche e il 26 agosto 1942, dopo discussioni con lo RSHA a Berlino su come realizzare una piú radicale politica antiebraica in Bulgaria, un decreto del gabinetto autorizzò l’istituzione di un Komisarstvo po evrejskie v’prosi (Commissariato per gli affari ebraici), il reinsediamento degli ebrei della capitale Sofia, la confisca delle proprietà ebraiche e una definizione di «ebreo» piú ampia di quella tedesca. Seguirono i preparativi per la deportazione degli ebrei bulgari, ma nel marzo del 1943 i membri del governo, analogamente a quanto aveva fatto il regime romeno, protestarono contro l’idea che fosse la Germania a determinare il loro destino. A partire da marzo, gli ebrei vennero deportati dalle zone occupate dalla Bulgaria nel 1941 – la Tracia in Grecia e la Macedonia orientale in Jugoslavia –, ma lo zar Boris, ostile ad accogliere le richieste tedesche, approvò la protesta del governo, finché nel maggio del 1943, in seguito alle pressioni internazionali e interne, decise di porre fine al programma di deportazione, che lui stesso non aveva mai gradito. Piú a sud, in Grecia, l’amministrazione militare tedesca e le SS iniziarono le deportazioni nel marzo del 1943, trovando scarsa opposizione, per cui 60 000 ebrei vennero mandati ad Auschwitz. Nell’autunno dello stesso anno, tuttavia, lo RSHA cessò di esercitare ulteriori pressioni sul governo bulgaro e 51 000 ebrei, nonostante la severità della legislazione discriminatoria, sopravvissero alla guerra360.

L’atteggiamento degli ideatori dell’impero italiano nei confronti della questione ebraica risentiva analogamente dell’antisemitismo di una forte corrente interna di una minoranza fascista, ma anche dell’idea che si dovesse resistere al diktat della Germania in merito a ciò che l’Italia avrebbe dovuto fare dei propri ebrei. Nel 1938, le pressioni provenienti dall’interno del movimento fascista, piú che la volontà di seguire l’esempio tedesco, avevano portato alla pubblicazione di una serie di leggi razziali che si attenevano al modello europeo dell’allontanamento degli ebrei dal servizio statale, l’espulsione di molti dalle professioni e l’introduzione di un regime di lavoro forzato, anche se non furono creati campi di concentramento come avrebbe voluto Mussolini. Nel 1942, il Duce approvò l’istituzione di «Centri per lo studio del problema ebraico» in sei grandi città italiane, al fine di propagandare l’urgente necessità di risolvere in modo piú radicale la questione ebraica. L’iniziativa non portò tuttavia a nessuna azione di rilievo prima della resa italiana e dell’occupazione tedesca361. Anche nelle zone occupate dagli italiani, i comandanti militari locali e i funzionari di Roma resistettero ai tentativi tedeschi di farsi consegnare ebrei residenti e rifugiati, «per ovvi motivi di prestigio politico e umanità», come disse uno dei funzionari. Nell’ottobre del 1942 l’esperto in materia di ebrei del ministero degli Affari Esteri del Reich si rammaricò che sulla soluzione finale l’Asse non vantasse «alcuna politica unitaria in queste questioni»362. Tutto questo mutò drammaticamente nel settembre del 1943, quando le forze tedesche occuparono la penisola e quanto rimaneva dell’impero italiano. Il mese seguente, la polizia di sicurezza tedesca e la Gestapo iniziarono a rastrellare gli ebrei italiani a Roma e piú a nord un mese dopo, in particolare quelli di recente immigrazione, che, come in Francia, furono presi di mira per primi. Il 30 novembre, il ministro degli Interni del governo fantoccio di Salò, Guido Guidi, ordinò che la polizia italiana arrestasse e internasse tutti gli ebrei, anche se la maggior parte degli arresti fu effettuata dai tedeschi, che allestirono centri di detenzione prima della successiva deportazione a Fossoli e piú tardi a Bologna. Dei 32 802 ebrei registrati dal regime di Salò, soltanto 6806 vennero infine deportati, 322 morirono in Italia e di 950 si perse ogni traccia dopo la guerra363. Per gli apparati tedeschi del genocidio fu un risultato deludente, ma coerente con la loro idea degli italiani come alleati inaffidabili. L’individuazione e l’arresto degli ebrei dipese da iniziative locali piuttosto che da misure piú sistematiche. Molti ebrei, forse addirittura 6000, riuscirono a fuggire in Svizzera, altri raggiunsero le linee alleate mentre migliaia furono nascosti in istituzioni cattoliche o semplicemente si confusero tra la popolazione, ovviamente come non ebrei. Coloro che venivano sorpresi a dare rifugio agli ebrei potevano subire qualche giorno di prigionia, ma non venivano sistematicamente fucilati o impiccati, come accadeva invece nell’Est364.

Anche il destino degli ebrei nei territori occupati dell’Europa occidentale e in Scandinavia variò da zona a zona, anche se le autorità tedesche vi assunsero una responsabilità nel fare rispettare la politica antisemita maggiore di quella che avevano tra gli alleati dell’Asse. Pure in questo caso, il compito di identificare, registrare e perfino arrestare gli ebrei da deportare dipese pesantemente dalla cooperazione della popolazione non tedesca, che non fu mai uniforme. In Belgio, la polizia locale arrestò solo il 17 per cento degli ebrei prelevati dai servizi di sicurezza tedeschi; nei Paesi Bassi, circa il 24 per cento, mentre in Francia furono le forze di polizia del luogo a effettuare il 61 per cento degli arresti prima della deportazione, nonostante la propensione a collaborare con l’invasore fosse diminuita con la prospettiva di una liberazione sempre piú vicina365. Volendo individuare un denominatore comune nelle diverse zone occupate, questo fu dapprima la disponibilità nel 1942 a collaborare ai rastrellamenti tedeschi degli ebrei, quando dall’Ovest fu deportato il maggior numero di persone, e un successivo rallentamento, man mano che le sorti della guerra si manifestavano in tutta la loro gravità. In Francia, esisteva da tempo una questione ebraica, sollecitata dalla politica della destra nazionalista, e l’antisemitismo della popolazione si era fatto piú prepotente con l’approssimarsi del conflitto. «Pace! Pace! I francesi non vogliono andare in guerra per gli ebrei», fu uno degli slogan con cui la popolazione francese aveva risposto alla crisi ceca del 1938. L’anno seguente furono prese misure per limitare la partecipazione dei profughi ebrei alle libere professioni, mentre quanti erano definiti apolidi (tra cui lo scrittore Arthur Koestler) vennero radunati e rinchiusi in uno dei molti campi di concentramento sorti in Francia nel 1939 e 1940 – non molto diversi da quelli tedeschi per il grado di incuria nel fornire cibo o alloggi adeguati e per il duro regime di lavoro imposto agli internati. Nel settembre del 1940, la razione di cibo era di 350 grammi di pane al giorno piú 125 grammi di carne. In molti casi, però, non veniva data neppure questa razione. Nel campo di Gurs, i detenuti cercavano di sopravvivere con 800 calorie al giorno. I decessi per malattia e malnutrizione erano all’ordine del giorno. Nella primavera del 1940, i campi ospitavano 5000 profughi ebrei, ma nel febbraio dell’anno dopo, momento culminante, ve n’erano ben 40 000366. Nessuno di questi programmi era stato suggerito dai tedeschi e quasi tutti i campi erano gestiti direttamente dalle autorità francesi. Il campo principale di Drancy, fuori Parigi, fu preso in consegna dai tedeschi per le deportazioni solo nel giugno del 1943.

Un’ondata di leggi antisemite fece seguito all’instaurazione del regime di Vichy nel giugno del 1940. Nel luglio seguente, dopo un colloquio con il primo ministro Pierre Laval, l’ambasciatore tedesco riferí a Berlino che «le tendenze antisemite del popolo francese sono cosí forti che non hanno bisogno di alcun ulteriore sostegno da parte nostra»367. Il 3 ottobre 1940 fu pubblicato Le Statut des Juifs, che bandiva gli ebrei dal servizio statale e da altre professioni e definiva «ebreo» chiunque avesse due nonni ebrei, anziché tre come nel caso tedesco. Gli immigrati ebrei che erano stati naturalizzati dopo il 1927 videro il loro stato civile revocato, il che permise di internarli per essere inviati nei campi di concentramento. Mentre i tedeschi preparavano i piani per dare in amministrazione fiduciaria le imprese ebraiche, il governo di Vichy emanò rapidamente una legge preventiva che permetteva la confisca delle proprietà. Se nel 1942 erano ben 42 227 i francesi che detenevano il controllo fiduciario dei beni ebraici, i tedeschi erano soltanto 45368. Il governo di Vichy dispose un registro di censimento di tutti gli ebrei, le cui liste avrebbero aiutato la Gestapo a rastrellare gli ebrei già segnalati allorché la zona di Vichy fu occupata nel novembre del 1942. Si è sostenuto talora che il regime di Vichy cercò di prevenire i tedeschi al fine di evitare che accadesse qualcosa di peggio, ma di questo non esistono prove valide. Furono molte le cose che non erano stati i tedeschi a imporre, come la stella gialla, obbligatoria dal giugno 1942, o la parola juif impressa sulle carte d’identità e sulle tessere del razionamento, o il durissimo regime dei campi di internamento, dove forse 3000 ebrei morirono mentre si trovavano sotto la custodia francese369. Nella zona occupata, la prima ondata di arresti tedeschi avvenne nel maggio del 1941, quando gli ebrei furono rinchiusi in altri quattro campi, di cui tre gestiti direttamente dai francesi; gli arresti e le successive deportazioni nei campi in Polonia iniziarono solo nell’estate del 1942, dopo che Theodor Dannecker, il vice di Eichmann in Francia, aveva insistito che, come minimo, venissero deportati tutti i profughi ebrei e quelli che avevano perso lo status di naturalizzati francesi. Vichy collaborò fino al punto di inviare dalla zona meridionale circa 11 000 ebrei non francesi, tra cui 4500 internati; nel 1942 ne furono deportati circa 41 951, a cui seguirono altri 17 069 l’anno successivo e 14 833 nel 1944 – un numero ben al di sotto dei 100 000 che Eichmann e Dannecker avevano richiesto nel 1942. Di questi, il 68 per cento erano ebrei stranieri e il 32 per cento francesi370. Benché Vichy non approvasse lo sterminio di massa, le condizioni imposte agli ebrei e la caccia data loro dalla polizia e dai funzionari francesi fecero comunque il gioco tedesco.

L’esperienza delle comunità ebraiche in Belgio e nei Paesi Bassi variò considerevolmente. In Belgio, il 95 per cento dei 75 000 ebrei residenti era di nazionalità straniera, non belga. Nonostante il loro evidente stato di precarietà, solo 29 906 furono deportati, soprattutto nel 1942, mentre migliaia vennero nascosti da civili belgi o sfuggirono all’arresto. Nei Paesi Bassi, al contrario, esisteva una popolazione ebraica numerosa e storicamente radicata di circa 185 000 persone, delle quali piú del 75 per cento – 140 000 – furono deportate nei campi e la maggior parte uccisa. Migliaia furono nascoste dalle famiglie olandesi e di questi almeno 16 100 sopravvissero, ma altre migliaia furono individuate o denunciate alla polizia olandese e tedesca, nel quadro di un’opinione pubblica che in parte non disapprovava il tentativo tedesco di risolvere la questione ebraica. Nei Paesi Bassi, dopo l’ordine di registrare tutti gli ebrei dato dal Reichskommissar Seyss-Inquart nel gennaio del 1941, le autorità tedesche fecero affidamento sulla risposta dei funzionari olandesi e delle comunità ebraiche. Non vi fu quasi nessuna obiezione, anche se in quel momento pochi potevano immaginare a che scopo sarebbero stati usati i registri. La polizia olandese si dimostrò particolarmente collaborativa, poiché la linea ufficiale era quella di non opporsi indebitamente ai tedeschi, pur limitandosi solamente a catturare gli ebrei e consegnarli alla polizia tedesca, anziché arrestarli formalmente. Nell’anno di punta delle persecuzioni, dal luglio 1942 al luglio 1943, nelle piccole città e nei villaggi erano i poliziotti olandesi a prelevare gli ebrei e a consegnarli per la deportazione. Successivamente, come in Francia, la prospettiva di una sconfitta tedesca e di un’eventuale liberazione portò a un rallentamento della collaborazione, ma a quel punto la maggior parte dei 140 000 ebrei era già morta. In Belgio, la comunità ebraica era piccola e poco influente dal punto di vista sociale, il che può spiegare perché nel paese sopravvisse un numero molto maggiore di persone. L’antisemitismo dei belgi non era un elemento cosí rilevante nemmeno tra i partiti di estrema destra e fu certamente meno importante che nei Paesi Bassi e in Francia; nell’ottobre del 1942, al culmine delle deportazioni, circa 20 000 ebrei vennero nascosti da non ebrei. Il sistema burocratico belga per registrare gli ebrei era meno sviluppato di quello olandese, mentre la popolazione ebraica, formata in gran parte da immigrati, era già esperta nell’arte di sottrarsi agli obblighi. Ciò nonostante, anche i funzionari e i poliziotti del Belgio collaborarono il piú possibile nel rintracciare gli ebrei, né i belgi si dimostrarono piú restii dei francesi o degli olandesi quando si trattò di appropriarsi di beni, ricchezze e abitazioni degli ebrei dopo che i tedeschi si furono presi la loro parte.

Solo in due paesi scandinavi fu possibile salvare quasi tutta la popolazione ebraica. Sul governo danese non fu esercitata alcuna pressione affinché consegnasse la piccola popolazione di ebrei fino alle dimissioni del gabinetto nell’agosto del 1943 e all’ondata di scioperi e proteste che seguí. Nel settembre dello stesso anno, ritenendo che gli ebrei avessero un ruolo importante nel movimento della Resistenza, Hitler e Von Ribbentrop sollecitarono il plenipotenziario del Reich, Werner Best, affinché deportasse tutti gli ebrei danesi. Sembra che Best considerasse le deportazioni un errore che avrebbe alienato ulteriormente la società danese, tanto che quando ebbe inizio un’operazione di salvataggio per portare via mare gli ebrei in Svezia, Best e la polizia tedesca fecero pochi tentativi per fermarla371. In Finlandia, la piccola comunità ebraica di circa 2200 persone non dovette affrontare alcuna minaccia di antisemitismo interno e nessuna pressione fu esercitata sul governo finlandese affinché consegnasse la popolazione ebraica, salvo per otto profughi ebrei che furono rimandati in Germania. Solo nel 1944, quando si temeva che la Germania potesse occupare la Finlandia per impedire il suo eventuale ritiro dalla guerra, si pensò di mandare gli ebrei finlandesi in Svezia. Un gruppo di bambini e mamme fu mandato nel paese vicino nei mesi estivi, anche se il governo finlandese era riluttante a lasciar partire gli ebrei, nel timore che la loro assenza potesse indurre gli Alleati a pensare che la Finlandia aveva preso parte al genocidio su larga scala. Alla fine, le forze di sicurezza e di polizia tedesche risultarono troppo sparpagliate sul territorio per intervenire, sicché gli ebrei sopravvissero fino al momento in cui le forze finlandesi si arresero all’Armata Rossa, con la fortuna di essere sfuggiti alla rete tedesca che si chiudeva sempre piú sugli ebrei sopravvissuti, perfino di fronte all’imminente disfatta372. Nel mese di aprile 1945, Hitler, coerente fino all’ultimo, avrebbe affermato poco prima del suicidio che «il nazionalsocialismo può giustamente rivendicare l’eterna gratitudine del popolo per aver eliminato gli ebrei dalla Germania e dall’Europa centrale»373.

La fosca narrativa della collaborazione europea alla realizzazione di un’Europa «ripulita dagli ebrei», come volevano i tedeschi, fu legata alla creazione dell’impero germanico nell’Est solo perché Hitler, come Himmler o Eichmann, non riusciva di fatto a immaginare né un impero territoriale né un Grossraum piú vasto che fosse abitato da milioni di ebrei, definiti il nemico mondiale dei tentativi tedeschi di costruire un ordine imperiale incentrato sulla Germania. L’ambizione di creare un ordine di questo tipo, espressa con non celata disinvoltura nel Patto tripartito del settembre 1940, portò a un totale fallimento, ma non prima che la violenta costruzione dell’impero travolgesse l’Eurasia e le sue regioni periferiche con piani di deportazione, espropriazione e sterminio in un tempo ristretto e ben definito, in contrasto con la storia delle precedenti edificazioni imperiali, perfino con i loro diversi aspetti di politica genocida, sviluppatisi per decenni o anche piú a lungo. I nuovi imperi avrebbero certamente potuto essere costruiti con costi umani inferiori, ma la costante tensione tra quella che era la fantasia e quella che era la realtà dell’impero provocò uno spasmo di violenza incontrollata che trasformò l’impero da utopia immaginata in un incubo distopico di frustrazione, punizione e distruzione.
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Capitolo terzo

La morte dell’impero-nazione, 1942-45




Se vinciamo, dobbiamo vincere sia in Oriente sia in Occidente, e se perdiamo, dovrà essere lo stesso.

Ōshima Hiroshi, novembre 19421.




Alla fine del novembre 1942, l’ambasciatore giapponese a Berlino convocò i diplomatici di Tokyo presenti nei paesi europei per esporre loro una disamina dell’attuale andamento del conflitto. Il suo discorso evidenziò tre battaglie significative in ciascuno dei principali teatri di guerra: a Stalingrado, nella Russia meridionale, dove gli eserciti tedeschi e sovietici erano impegnati in una lotta titanica per la città; sull’isola di Guadalcanal nelle isole Salomone britanniche, dove un numero piú modesto di soldati giapponesi e marine americani combattevano lungo il perimetro estremo dell’avanzata giapponese; e nel nord della Libia, dove un’armata dell’impero britannico era all’inseguimento lungo la costa nordafricana di una forza italo-tedesca che si stava ritirando disordinatamente dopo la (seconda) battaglia di El Alamein. Ōshima riferí ai colleghi che era giunto il momento che Giappone, Italia e Germania cercassero di coordinare i rispettivi piani strategici, nella speranza che questo avrebbe portato a operazioni contro l’India e a un possibile collegamento con le forze tedesche in Medio Oriente. Mesi prima era giunto alla conclusione che «per la Germania sarà praticamente impossibile rovesciare il regime di Stalin» e ora era uno dei numerosi alti diplomatici giapponesi che speravano ancora che la Germania concludesse con l’Unione Sovietica una pace forse mediata da Tokyo, in modo che un piú ampio «Patto quadripartito» potesse mettere l’intera Eurasia contro le potenze anglosassoni.

L’idea che le guerre di aggressione si potessero concludere con accordi di pace vantaggiosi era una delle persistenti illusioni giapponesi. Nella primavera del 1943, era arrivata a Berlino una delegazione nipponica per cercare di persuadere Hitler ad abbandonare la campagna sovietica a favore di una strategia mediterranea che avrebbe posto fine alla presenza britannica e americana nella regione. Poche settimane dopo, a Tokyo, un incontro ai vertici tra esercito e governo diede per scontato che una pace tedesco-sovietica fosse la chiave della guerra; a quel punto, infatti, gli Alleati occidentali, nel timore di un’invasione comunista, avrebbero dovuto arrivare a un accordo in Europa, in seguito al quale anche Chiang non avrebbe avuto altra scelta che accettare delle condizioni in Cina, aprendo cosí la strada a un trattato di pace globale e favorevole con gli Alleati2. Hitler, tuttavia, non ne avrebbe ottenuto nulla (e nemmeno Stalin). A ogni suggerimento dei giapponesi, il Führer ribadí che la sconfitta dell’Unione Sovietica aveva l’assoluta priorità e che non avrebbe mai potuto accettare quella pace. Nel luglio del 1943, mentre lo sforzo bellico dell’Asse era ormai in crisi, Hitler assicurò a Ōshima che tedeschi e giapponesi, insieme, avrebbero superato ogni ostacolo3.

Solo con il senno di poi è forse possibile vedere quanto fossero illusi i leader dell’Asse nel 1942-43, vale a dire al vero punto di svolta della guerra. Le battaglie combattute mentre Ōshima meditava su una futura strategia globale dell’Asse non significavano con certezza l’eventuale vittoria degli Alleati, ancora lontana, ma di certo ponevano definitivamente un limite all’espansione territoriale dell’Asse, considerando che Stalingrado, Guadalcanal ed El Alamein rappresentavano i punti estremi dell’avanzata. Sarebbe seguita poi una lunga ritirata, contrastata con accanimento, attraverso i territori appena conquistati, tranne nel caso dell’Italia di Mussolini, dove lo sforzo bellico subí un crollo molto prima. Il fatto che fosse occorso cosí tanto tempo per strappare alle restanti forze dell’Asse le loro conquiste rifletteva chiaramente sia il rifiuto di qualsiasi soluzione politica a favore della sfida militare sia l’impossibilità, almeno per coloro che, come Ōshima, speravano di evitare la sconfitta con una pace di compromesso, di deviare la leadership dalla linea politica scelta, ovvero il confronto a tuti i costi piuttosto che la resa. Vi trovava altresí un riflesso il deliberato disprezzo per i costi che quella guerra senza fine imponeva alle popolazioni dell’Asse, che, come ci si aspettava, avrebbero sostenuto lo sforzo bellico fino al momento della resa. Come e perché quei popoli continuarono a combattere anche di fronte all’imminente e totale disfatta rimane tuttora una domanda a cui è difficile rispondere.

Vicoli ciechi dell’impero: El Alamein, Stalingrado, Guadalcanal.

Per gran parte del 1942, i leader dell’Asse potevano ancora immaginare un esito positivo. Perfino nel novembre di quell’anno, quando le sorti militari italiane erano già in declino, Mussolini poteva vantarsi che le «cosiddette Nazioni Unite» non avevano mostrato «nient’altro che fallimenti e catastrofi»4. Nell’estate del 1942, l’esercito tedesco e i suoi alleati erano ancora sprofondati nelle regioni interne della Russia e dell’Egitto, mentre le forze giapponesi cercavano di proteggere il perimetro esterno della vasta area di terre e oceano conquistata all’inizio dell’anno e consolidare la conquista nipponica sul territorio cinese. Erano tutte regioni in cui «i fallimenti e catastrofi» degli Alleati erano stati molto evidenti nella prima metà dell’anno.

Per i capi militari giapponesi, il repentino successo nell’occupazione delle vaste regioni meridionali aveva aperto l’inebriante visione di ulteriori conquiste: «Da qui dove andiamo?» scriveva nel suo diario il capo di stato maggiore della flotta imperiale combinata. «Avanzeremo verso l’Australia? L’India? Invaderemo le Hawai’i?» Lo staff di pianificazione della marina militare aveva elaborato nuove proposte, tra cui il piano del contrammiraglio Yamaguchi Tamon per conquistare l’Australia e la Nuova Zelanda e poi invadere la costa della California5. Il 18 aprile 1942, prima che potesse essere presa qualsiasi decisione, un’incursione simbolica su Tokyo da parte di una piccola forza di bombardieri partiti da una portaerei al comando del tenente colonnello James Doolittle costrinse i giapponesi a rivalutare la loro strategia. Invece che nel Pacifico, l’esercito nipponico tornò in Cina. Il raid di Doolittle sollevò certamente il morale americano ma, come temeva Chiang, spinse la forza di spedizione giapponese a lanciare un’operazione volta a conquistare le zone in cui i cinesi avevano basi aeree che gli americani potevano sfruttare. Due colonne di 50 000 soldati si allargarono a ventaglio da Hangzhou (Hankow) e Nanchang verso le province di Zhejiang e Jiangxi, aprendo un ampio corridoio ferroviario e devastando l’area attorno alle basi. A quel rapido successo sarebbe seguito a settembre un colpo decisivo contro Chongqing, la capitale di Chiang, con l’impiego di ben sedici divisioni, anche se la campagna fu poi abbandonata a causa della richiesta di effettivi per proteggere il lungo perimetro oceanico dei nuovi territori – un primo indicatore di quanto sarebbe stato difficile per il Giappone combattere due guerre contemporaneamente6. L’incursione di Doolittle spinse inoltre la marina giapponese a elaborare un piano per impadronirsi dell’isola di Midway nel Pacifico centrale e farne una base da cui impedire ulteriori sortite americane e interrompere le comunicazioni oceaniche tra le Hawai’i e l’Australia. L’ammiraglio Yamamoto avviò un piano complesso per attirare la flotta di portaerei americane, ridotta a quel punto ad appena tre navi – le USS Enterprise, Hornet e Yorktown, quest’ultima recentemente riparata –, a difendere Midway, cosí da poterle distruggere e assicurare il dominio giapponese nel Pacifico centrale. Oltre a una forza di invasione e a un gruppo di supporto per attaccare Midway, una task force secondaria fu incaricata di occupare nell’estremo nord del Pacifico due delle isole Aleutine al largo dell’Alaska, Attu e Kiska, come basi per proteggere il perimetro settentrionale. La forza nipponica comprendeva quattro delle sei portaerei della flotta giapponese – Kaga, Akagi, Hiryū e Sōryū – sotto il comando del viceammiraglio Nagumo Chūichi, che avrebbero dovuto neutralizzare gli aerei di Midway e impegnare le portaerei americane che rispondevano alla minaccia.

La battaglia che seguí vide una modesta e vulnerabile forza di portaerei americane battersi contro buona parte della flotta imperiale combinata. I comandanti americani, l’ammiraglio Chester Nimitz alle Hawai’i e il contrammiraglio Raymond «Electric Brain» Spruance a capo delle portaerei, godettero di un vantaggio imprevisto: il 3 giugno, infatti, pochi giorni prima che la task force giapponese arrivasse al largo di Midway, l’intelligence della flotta alle Hawai’i, guidata dal capitano Joseph Rochefort, aveva violato buona parte dei codici navali giapponesi, tanto da avere la certezza che Midway fosse la destinazione del nemico e che la forza d’attacco delle portaerei giapponesi si stesse avvicinando all’isola da nord-ovest, a differenza della forza di invasione minore che si muoveva verso est7. Spruance e il suo collega al comando della task force, il contrammiraglio Frank Fletcher, posizionarono le tre portaerei americane a nord del gruppo di Nagumo, pronte all’attacco. Alle sette del mattino del 4 giugno 1942, una volta individuate le portaerei giapponesi, gli aerei furono fatti decollare ma a metà mattinata gli attacchi degli aerosiluranti delle portaerei e dei bombardieri medi partiti da Midway non avevano avuto alcun effetto, al punto che, avendo perso quasi tutti i novantaquattro velivoli decollati, neanche una bomba o un siluro aveva colpito le portaerei giapponesi.

L’ultima scommessa per gli americani era l’intervento degli squadroni di cinquantaquattro bombardieri Dauntless che, grazie all’assenza di radar sulle navi giapponesi, furono avvistati solo quando erano già in picchiata – una «splendida cascata d’argento», ricordava un testimone oculare. Dieci bombe in totale colpirono tre delle portaerei giapponesi, divenute a quel punto particolarmente vulnerabili poiché l’equipaggio riforniva di carburante gli aerei, circondato dagli ordigni in attesa di essere caricati. In pochi minuti, la Kaga fu ridotta a un relitto in fiamme; l’ammiraglia di Nagumo, l’Akagi, colpita da una bomba che aveva fatto esplodere i bombardieri già carichi di carburante e bombe, divenne un altro inferno; pochi minuti dopo, venne colpita la Sōryū, con lo stesso risultato. Anche se la Yorktown era stata danneggiata e in seguito affondata dai siluri giapponesi, erano rimasti abbastanza bombardieri in picchiata per distruggere nel tardo pomeriggio la Hiryū, la quarta portaerei giapponese. Un terzo dei piloti dei velivoli delle portaerei, altamente addestrati, rimase ucciso nell’inferno dello scontro8. La battaglia di Midway (la marina giapponese rifiutò di darle un nome) è stata sempre considerata come un fondamentale punto di svolta, anche se, nonostante tutto l’intenso dramma della giornata e le gravi perdite giapponesi, fu meno di questo. Di fronte alla lunga guerra che lo attendeva, il Giappone aveva ancora una formidabile flotta di superficie e sottomarina, mentre agli Stati Uniti erano rimaste al momento solo due portaerei, e dopo i danni inflitti alla Saratoga e all’Enterprise e l’affondamento della Wasp a settembre e della Hornet nell’ottobre del 1942, presto non ne sarebbe rimasta nessuna9. La mancata conquista di Midway e il precedente abbandono dell’operazione per impadronirsi di Port Moresby furono rapidamente compensati dalla piena occupazione nel maggio e giugno del 1942 delle isole Salomone, sotto protettorato britannico, molto piú a sud del perimetro, nel luogo in cui era prevista la costruzione di un aeroporto sull’isola piú meridionale di Guadalcanal, da dove gli aerei giapponesi avrebbero potuto tagliare le linee di rifornimento tra l’Australia, gli Stati Uniti occidentali e le Hawai’i.

Mentre il Giappone stava conquistando ulteriori territori in Asia e nel Pacifico, le forze dell’Asse in Nordafrica si spingevano attraverso la frontiera egiziana fino ad arrivare a soli 96 chilometri dalla principale base navale britannica di Alessandria e dal Canale di Suez. Fu questa la terza oscillazione del pendolo, durante la quale le forze britanniche impegnarono l’esercito italiano, sostenuto solo da tre divisioni degli Afrika Korps, in una campagna che si muoveva avanti e indietro attraverso la Cirenaica fino allo sfinimento di uno schieramento o dell’altro. Per la maggior parte del conflitto, dopo la disastrosa sconfitta nell’estate del 1941, le forze dell’impero britannico superarono numericamente, spesso con un margine significativo, le forze aeree e terrestri a disposizione dell’Asse. Nel novembre del 1941, l’operazione Crusader, lanciata per alleggerire l’assedio di Tobruk e sostituire Wavell con il generale Claude Auchinleck, provocò una caotica battaglia di logoramento, finché il problema dei rifornimenti costrinse Rommel e i suoi alleati italiani a disimpegnarsi e ritirarsi a El Agheila, da dove Rommel era partito con le sue truppe all’inizio dell’anno. Nel gennaio del 1942, un improvviso miglioramento nella fornitura di equipaggiamenti permise a Rommel di riprendere l’offensiva contro un nemico allo stremo. Le forze britanniche furono respinte fino ad Ain el Gazala, appena a ovest di Tobruk, da poco liberata. Il capo di stato maggiore italiano, generale Ugo Cavallero, pianificò l’operazione Venezia con Rommel e il comandante tedesco piú a sud, il feldmaresciallo Albert Kesselring, con lo scopo di riconquistare Tobruk e spingersi fino alla frontiera egiziana. Il 26 maggio, Rommel, che trattava i colleghi italiani come subordinati piuttosto che alleati, ordinò l’assalto alla linea di Ain el Gazala. L’Asse poteva contare su 90 000 uomini organizzati in 3 divisioni tedesche, la 15. e 21. Panzerdivision e la 90. leichte Afrika-Division – le uniche unità della Wehrmacht che combatterono durante tutta la campagna nordafricana – e in 6 divisioni italiane sottodimensionate, tutte sostenute da 600 aerei e 520 carri armati (220 erano modelli italiani, meno efficaci)10. L’VIII Armata britannica, ora comandata dopo diversi rimpiazzi dal luogotenente generale Neil Ritchie, aveva 100 000 uomini, 849 carri armati e 604 aerei, inclusi i bombardieri medi Wellington che si alzavano in volo dalle basi in Egitto. Dietro la trincea di Ain al Gazala, fronteggiata da ampi campi minati, cosí come nella ridotta meridionale di Bir Hacheim, presidiata da un’unità della Francia Libera, la posizione di Ritchie sembrava sulla carta troppo forte per gli eserciti dell’Asse, già esausti per gli sforzi precedenti11.

Se l’offensiva dell’Asse si dimostrò rischiosa, con alti costi umani, la risposta da parte britannica evidenziò in compenso le proprie carenze già esposte in precedenza – invio di unità frammentate, fanteria non difesa dai carri armati, incapacità di coordinare efficacemente una battaglia di manovra – e permise a Rommel di prendere l’iniziativa. Bir Hacheim cadde il 10 giugno dopo aspri scontri, il che gli consentí di deviare verso nord e attaccare i mezzi corazzati britannici in una feroce battaglia di carri armati che si concluse con l’annientamento quasi completo delle forze alleate. L’VIII Armata impegnò nel combattimento ben 1142 carri armati e ne perse 1009. Il 13 giugno, le consistenti forze corazzate erano ridotte a soli settanta carri armati ancora operativi12. L’VIII Armata si ritirò in disordine a Mersa Matruh sul confine egiziano, e questa volta Rommel prese d’assalto Tobruk e in un solo giorno, il 20/21 giugno, si impadroní non solo delle forniture essenziali di petrolio e cibo, ma fece prigionieri 33 000 soldati britannici, sudafricani e indiani, inclusi 6 generali. Benché anche l’esercito di Rommel, ormai esausto, fosse ridotto alla fine di giugno a soli cento carri armati (quaranta dei quali italiani), esso si lanciò all’inseguimento dell’VIII Armata entrando in profondità in territorio egiziano, fino a una linea di 65 chilometri tra la piccola fermata ferroviaria di El Alamein e l’invalicabile depressione di Qattara. Il 26 giugno Mussolini volò in Libia con un grande seguito, pronto a entrare trionfante al Cairo in un futuro molto prossimo. La notizia della caduta di Tobruk raggiunse Churchill mentre sedeva alla Casa Bianca in conferenza con Roosevelt. Lo shock era visibile. Gli Alleati si impegnarono a inviare carri armati e aerei, persino a mandare immediatamente la Second Armoured Division americana (cosa a cui però Roosevelt pose il veto) o a istituire un’armata americana che coprisse la regione dall’Egitto a Teheran (a questo fu Churchill a porre il veto, non volendo portare gli americani in una zona chiave dell’impero britannico). Se l’ambasciatore americano al Cairo, Alex Kirk, riferiva in privato di «maldestre iniziative da parte inglese» a causa di «strategie difettose e metodi dilatori», lo stesso Auchinleck confessò in un suo rapporto a Londra: «Siamo ancora in gran parte un esercito di dilettanti che combatte dei professionisti»13. Il 3 luglio, dopo aver chiarito che la sconfitta in Nordafrica avrebbe ridotto la possibilità di aprire un «secondo fronte» in Europa nel 1942, Churchill si confidò cupamente con Ivan Majskij: «I tedeschi fanno la guerra meglio di noi. […] Ci manca inoltre lo “spirito russo”: morire ma non arrendersi»14.

Quello stesso spirito russo si manifestò con evidenza durante la conquista tedesca di altri vasti territori nell’estate e autunno del 1942, dopo le dure battaglie difensive dell’inverno del 1941. Hitler sperava di completare l’annientamento dell’Armata Rossa che non gli era riuscito nel 1941, ma erano emerse le stesse divergenze strategiche che avevano minato la campagna dell’anno precedente. L’alto comando della Wehrmacht era infatti ancora favorevole alla presa di Mosca come operazione decisiva, mentre Hitler preferiva continuare la campagna interrotta in direzione sud, verso il Volga e il Caucaso, forse ora con la concreta prospettiva di unire le forze con quelle di Rommel, che spingevano verso il Canale di Suez e le riserve del petrolio mediorientale. Anche se i critici parlavano di «piani offensivi utopici», Hitler chiarí che non si sarebbe lasciato deviare nuovamente da esperti e comandanti pronti solamente a dire «non è possibile, non funzionerà». I problemi, continuava il Führer, «devono essere risolti incondizionatamente» da una solida leadership15. Hitler era mentalmente vincolato all’idea che il blocco economico – in questo caso tagliare fuori completamente l’Armata Rossa dall’industria pesante e dal petrolio di cui aveva bisogno – fosse una componente vitale della guerra moderna. Quasi a conferma del suo giudizio, le fonti di intelligence sottovalutarono fortemente il potenziale dell’Armata Rossa e la capacità dell’industria sovietica, ignorando al tempo stesso la crescente debolezza delle forze tedesche. Nel marzo del 1942, la Wehrmacht aveva subito oltre un milione di vittime, non tutte sostituibili, oltre alla perdita di grandi quantità di equipaggiamenti, dagli aerei alle armi leggere, di cui l’economia di guerra tedesca era attualmente in grado di compensare solo una piccola parte. Delle 162 divisioni presenti sul fronte orientale, solo 8 potevano classificarsi completamente pronte al combattimento nelle battaglie a venire.

Il 5 aprile, Hitler emanò la direttiva Weisung 41, che ingiungeva di «eliminare l’intero potenziale di difesa rimasto ai sovietici» al fine di tagliare fuori l’Armata Rossa dai rifornimenti essenziali e conquistare cosí Leningrado. La campagna tedesca fu chiamata in codice Fall Blau (Operazione Blu). Era un piano complesso in quattro fasi tra loro collegate e da eseguire in successione. Le armate tedesche dovevano avvicinarsi lungo tre assi: a nord, dalla regione di Orël verso Voronež; piú a sud, dalla zona intorno a Char’kov (ora Char’kiv); infine dalla Crimea verso Rostov. Si sarebbero incontrate alla grande ansa del fiume Don, dove la Heeresgruppe Süd si sarebbe divisa: la Heeresgruppe B doveva tenere il territorio tra Rostov e Stalingrado per proteggere la Heeresgruppe A, che si sarebbe spostata nel Caucaso per impadronirsi dei giacimenti petroliferi. Cosí facendo, si presumeva che, ancora una volta, brevi accerchiamenti sarebbero stati sufficienti a intrappolare vaste formazioni dell’Armata Rossa e porre fine alla sua capacità di opporre resistenza. A quel punto, Stalingrado non era al centro della scena. Hitler sperava che la città sarebbe stata neutralizzata anziché conquistata. L’elemento chiave non era la presa della città, bensí impedire la via dei rifornimenti del Volga alla Russia centrale.

Nella sua direttiva, Hitler aveva ordinato alla Heeresgruppe Mitte di mantenersi sulla difensiva, ma Stalin era arrivato alla conclusione opposta, pensando che la linea del fronte dinanzi a Mosca, alla fine del 1941, fosse la minaccia peggiore e, di conseguenza, aveva lasciato il sud relativamente piú debole. Hitler non era l’unico responsabile di un’utopistica pianificazione offensiva, visto che anche Stalin sperava di poter accrescere i successi riportati nell’inverno lanciando una serie di offensive contro la linea di un fronte lungo 1600 chilometri per cacciare completamente i tedeschi dal territorio sovietico16. Tali campagne dovevano iniziare con le offensive a sud, che l’intelligence sovietica riteneva erroneamente fosse la parte piú debole della linea difensiva tedesca, per riconquistare prima la città di Char’kov, un vitale nodo ferroviario ucraino per le forze armate tedesche, e riprendere poi la Crimea. A partire dal 12 maggio, il maresciallo Semën Timošenko lanciò verso Char’kov e anche oltre due grandi gruppi dell’esercito, tanto piú che le difese tedesche stavano perdendo temporaneamente vigore di fronte a un nemico molto piú organizzato e piú pesantemente armato rispetto al 1941; in realtà, questo rese possibile alla Heeresgruppe Süd di attirare le forze sovietiche in una trappola, mentre Timošenko spingeva i mezzi corazzati troppo velocemente oltre la fanteria. In una classica battaglia di accerchiamento, l’operazione Fredericus tagliò le vulnerabili retrovie delle armate sovietiche e dopo dieci giorni la trappola si chiuse con uno scatto. Il 28 maggio, l’Armata Rossa perse 240 000 soldati, 1200 carri armati e 2600 cannoni, una disfatta che parve sollecitare l’ottimismo di Hitler nei confronti del Fall Blau 17. Una seconda offensiva sovietica, che mirava a riconquistare la Crimea, fu respinta e altri tre gruppi d’armata, XLIV, XLVII e LI, furono annientati e ben 170 000 soldati furono fatti prigionieri. A giugno, fu affidato a Von Manstein il compito di conquistare Sebastopoli sul Mar Nero, con l’aiuto della 4. Luftflotte di Von Richthofen. La città si arrese dopo un feroce bombardamento solo il 4 luglio, con altri 95 000 prigionieri di guerra, facendo guadagnare a Von Manstein il grado di feldmaresciallo ma ritardando l’inizio dell’operazione principale18.

La nuova campagna iniziò il 28 giugno e in pochi giorni l’avanzata raggiunse lo stesso ritmo dell’anno precedente, e con lo stesso livello di sorpresa. Anche dopo che Churchill aveva avvertito Stalin dei piani tedeschi tramite le intercettazioni di Ultra, e perfino dopo che il 19 giugno un aereo tedesco si era schiantato dietro le linee sovietiche ed era stato scoperto il piano di battaglia, il dittatore sovietico rimase convinto che si trattasse di una deliberata disinformazione, com’era avvenuto nel giugno del 194119. Voronež cadde il 9 luglio, ma i progressi furono ostacolati da furiosi attacchi lungo i fianchi delle armate tedesche, che dovettero respingerli prima che l’ala settentrionale potesse dirigersi a sud, inseguendo quello che sembrava un nemico demoralizzato e disorganizzato. Il 25 luglio fu presa Rostov, questa volta dopo una forte resistenza che finí poi per disperdersi nelle pianure che portavano a Stalingrado. Dopo i grandi accerchiamenti del 1941, i soldati dell’Armata Rossa non avevano alcun desiderio di cadere in una nuova trappola tedesca, ma la loro prudenza impedí comunque all’esercito tedesco di realizzare il suo vero obiettivo, ovvero «spazzare via» ogni capacità del nemico di combattere ulteriormente. «L’alto comando dell’esercito», si lamentò Von Bock, ora a capo della Heeresgruppe Süd, «vorrebbe accerchiare un nemico che non c’è piú»20. I mezzi corazzati tedeschi si riunirono all’ansa del Don senza riuscire a intrappolare le forze nemiche nella quantità prevista, e ora si trovavano a soli 120 chilometri da Stalingrado. Il Fall Blau non era andato secondo i piani o non aveva raggiunto i suoi obiettivi massimi, ma Hitler, nonostante il crescente pessimismo dei comandanti che occupavano ampi tratti di territorio russo in gran parte indifeso, credeva che «i russi sono finiti» e il 23 luglio emanò una nuova direttiva per quella che venne chiamata operazione Braunschweig (Brunswick). Sotto il nome in codice Edelweiss, la Heeresgruppe A, comandata dal feldmaresciallo Wilhelm von List, doveva ripulire l’area a sud del Don per poi muovere verso la regione del Caucaso, dove l’esercito si sarebbe diviso in tre: una parte per conquistare la costa del Mar Nero fino a Baku, un’altra per occupare i passi sul Caucaso e una parte per occupare la città petrolifera di Groznyj; la Heeresgruppe B, agli ordini dal generale colonnello Maximilian von Weichs dopo che Hitler aveva dato per la seconda volta il benservito a Von Bock, doveva attraversare il fiume Don per impadronirsi di Stalingrado, assicurarsi il controllo del basso Volga e passare poi alla conquista di Astrachan’, con un’operazione dal nome in codice Fischreiher (Airone)21. La contraddizione tattica non sfuggí a molti comandanti di Hitler: stavano occupando un territorio sempre piú esteso con sempre meno truppe.

Tra le forze dell’Armata Rossa fu evidente un crescente panico dinanzi all’inarrestabile avanzata tedesca: i soldati abbandonavano le linee difensive costruite in tutta fretta e le loro armi pesanti, ignorando le minacce degli ufficiali e dei commissari militari. Il 28 luglio, Stalin emanò il suo Prikaz n. 227, l’ordine con cui intimava alle truppe Ni šagu nazad! («Non un passo indietro!») e insisteva sul fatto che «ogni metro di suolo sovietico deve essere difeso a tutti i costi, fino all’ultima goccia di sangue»22. I zagrjaditel’nye otrjady, i «reparti di blocco» del servizio di sicurezza creati nel 1941 per frenare il panico e prevenire le diserzioni, iniziarono a catturare tutti i presunti codardi e fannulloni, che rischiavano la fucilazione o venivano riassegnati a battaglioni punitivi, anche se per la maggior parte venivano semplicemente riportati alle loro unità. Il Prikaz n. 227 non impedí tuttavia un’ulteriore ritirata ufficialmente autorizzata, poiché neppure Stalin voleva andare incontro alle perdite di prigionieri dell’estate precedente. Ordinò quindi ai comandanti di sottrarsi in ogni modo alle ormai famigerate tenaglie della Wehrmacht.

La Heeresgruppe B si spinse verso il fiume Don, avendo i lunghi fianchi protetti dalle forze dell’Asse provenienti da Romania, Italia e Ungheria e notevolmente rafforzati in seguito alle pressioni dei tedeschi: cinque divisioni romene, dieci ungheresi e cinque italiane. I mezzi corazzati tedeschi trovarono nella steppa piatta il loro terreno ideale, ma non c’era molto da combattere. «Probabilmente», come ricordava un soldato tedesco, «era la regione piú desolata e triste dell’Est che si presentava ai miei occhi. Una steppa sterile, nuda, senza vita, senza un cespuglio, senza un albero, miglia e miglia senza un villaggio»23. Sarebbero stati dunque quelli i nuovi territori da colonizzare una volta che Stalingrado, divenute ora l’obiettivo principe della VI Armata del generale Friedrich von Paulus, fosse stata catturata con un rapido coup de main? Sulla mappa, quella nuova estensione di terre era impressionante. Piú a sud, la città petrolifera di Majkop fu occupata dalla Heeresgruppe A all’inizio di agosto, e il giorno 21 dello stesso mese le truppe alpine tedesche issarono la bandiera sulla vetta del monte Elbrus, la cima piú alta del massiccio del Caucaso (un risultato che fece infuriare Hitler che lo considerò una perdita di tempo per un’impresa di puro alpinismo). Quello fu il momento in cui la vittoria conclusiva in tutti e tre i teatri di guerra dell’Asse sembrò davvero possibile, seppure fuggevolmente.

L’estate del 1942 rappresentò per gli Alleati il punto piú basso della guerra, costretti a combattere tre guerre separate in Russia, Nordafrica e Asia, con pochi collegamenti tra loro tranne la fornitura di beni in base al Lend-Lease – limitata anch’essa nel 1942 poiché la struttura logistica interalleata era diventata operativa con parecchio ritardo a causa delle continue minacce di attacchi sottomarini nell’Atlantico (una campagna di cui parleremo nel sesto capitolo). All’inizio, il fatto che gli Stati Uniti fossero entrati in guerra fece poca differenza per lo sforzo bellico complessivo degli Alleati, nonostante l’enorme potenziale economico ora a loro disposizione e nonostante il breve trionfo a Midway. Roosevelt si rivolse piú volte agli americani, nonché ai nemici dell’Asse, rammentando la vastità della produzione militare americana, ma l’opinione pubblica avrebbe potuto benissimo domandargli cosa stessero facendo i 47 826 aerei e i 24 997 carri armati prodotti nel 1942. Fino a gennaio del 1943, infatti, nessuna bomba americana fu sganciata sul suolo tedesco; fino al luglio di quello stesso anno nessuna unità di terra americana fu in azione nell’Europa continentale; la prima battaglia di terra nella regione del Pacifico iniziò nell’agosto del 1942 con una sola divisione. Prima di Pearl Harbor Roosevelt era preoccupato dal fatto che il popolo americano non volesse quel conflitto, ora, invece, era preoccupato che non ci fosse abbastanza guerra per soddisfare quello stesso popolo.

Per i pianificatori americani, di fronte alla crisi dell’impero britannico e dell’Unione Sovietica, era essenziale inquadrare la strategia degli Stati Uniti in termini americani. Il collasso della posizione britannica nel Sud-est asiatico pose fine a un breve periodo in cui le forze americane, australiane, olandesi e inglesi furono unite sotto il comando del generale britannico Wavell. Nel teatro di guerra del Pacifico, l’esercito degli Stati Uniti istituí due comandi: il Pacific Ocean Command, sotto l’ammiraglio Chester Nimitz, e il Southwest Pacific Command, sotto il generale MacArthur. Le forze australiane furono ora integrate nella struttura di comando degli Stati Uniti sotto MacArthur, un passo che i leader australiani accolsero con favore, visto il fallimento britannico in Asia e l’improvvisa minaccia di una possibile invasione giapponese; fin quasi agli inizi del 1944, gli australiani costituirono la maggior parte delle forze di terra impegnate nel Pacifico sud-occidentale24. Da quel momento, il teatro di guerra del Pacifico rimase di competenza americana fino a guerra inoltrata, cioè al 1945, quando la Gran Bretagna fu finalmente in grado di offrire la propria partecipazione. Alla Conferenza Arcadia del dicembre 1941 era stato concordato che la vera priorità era l’Europa, ma Churchill e i suoi capi di stato maggiore preferivano concentrarsi sul Mediterraneo prima di tentare un rientro sul continente europeo. In accordo con Roosevelt, elaborarono un piano con il nome in codice Gymnast che prevedeva un’operazione contro il Nordafrica francese progettata per alleviare la pressione sull’Egitto, ma gli alti gradi militari americani la consideravano un malcelato aiuto all’impero britannico e preferivano alleggerire la pressione sull’Unione Sovietica con uno sbarco anticipato nell’Europa settentrionale25. Il generale di brigata Dwight D. Eisenhower, direttore dei piani del generale Marshall, si scagliò contro gli «strateghi dilettanti», quali erano del resto Churchill e Roosevelt, e pianificò una prima operazione in Europa, con il nome in codice Sledgehammer (Mazza), a cui seguí nel 1943 una grande offensiva con quarantotto divisioni, con il nome in codice Roundup (Regolamento di conti). Si trattava di una strategia piú coerente con la dottrina militare americana che preferiva una concentrazione delle forze – un chiaro rifiuto della strategia periferica favorita da Londra. A Roosevelt fu detto che il piano Gymnast non era possibile e la notizia fu trasmessa a Churchill il 9 marzo26.

L’approccio diretto nel confronto con la Germania aveva una serie di motivazioni che andavano al di là del semplice desiderio di non dare alcuna impressione che gli Stati Uniti stessero combattendo la guerra per la Gran Bretagna. All’indomani di Pearl Harbor, l’opinione pubblica americana si era sentita colpita da un senso di impotenza di fronte all’attacco giapponese e da una crescente disillusione verso la leadership di Roosevelt dopo la sua prima ondata di rabbioso entusiasmo per la guerra. Se i leader isolazionisti abbandonarono la loro campagna, i gregari del movimento preferivano ancora una strategia incentrata innanzitutto sul Giappone e nutrivano sfiducia nei confronti di un coinvolgimento nella guerra europea. I sondaggi condotti nei primi mesi del 1942 registrarono consistenti maggioranze a favore della concentrazione di forze nel Pacifico27. La speranza di Marshall in un primo sbarco nell’Europa occupata, da effettuarsi piú tardi nel 1942, fu un modo per fermare le critiche e riaccendere l’impegno sul fronte europeo. A marzo, Roosevelt riferí a Churchill che gli Stati Uniti volevano iniziare una campagna in Europa «già quest’estate»28. L’altra preoccupazione era la sopravvivenza dell’Unione Sovietica. La paura di un possibile armistizio sovietico-tedesco spiega l’insistenza di Marshall sulla necessità di aprire un fronte nell’Europa occidentale per dirottare lontano dall’Est le forze tedesche. Fu sempre la paura a sostenere a marzo la decisione di Roosevelt di appoggiare l’idea dell’operazione Sledgehammer. Nel giugno del 1942, durante la visita di Molotov a Washington, Roosevelt gli assicurò che Stalin poteva «aspettarsi la nascita di un secondo fronte quest’anno», un impegno che perfino Marshall considerava troppo prematuro29. Benché Roosevelt conoscesse le realtà geopolitiche, la sua comprensione strategica e operativa era limitata. La promessa agli inglesi di sostenere il piano Gymnast, come l’incondizionata promessa fatta a Molotov di un «secondo fronte», nascevano piuttosto da calcoli politici, progettati per garantire che Gran Bretagna e Unione Sovietica continuassero a combattere, anziché da sobri impegni di natura militare.

Il progetto di Marshall aprí un’altra grave breccia nell’alleanza anglo-americana. I tristi fallimenti in Libia non avevano fatto che confermare i pregiudizi americani nei confronti di un’avventura nordafricana. Marshall fu mandato due volte a Londra per discutere la sua proposta e, benché gli inglesi sostenessero a parole l’idea delle operazioni Sledgehammer e Roundup, soprattutto per timore che altrimenti il governo americano si sarebbe concentrato sulla guerra al Giappone, la visione privata di Churchill e dei capi di stato maggiore era del tutto negativa30. Dopo la visita di Molotov, Churchill e il generale Alan Brooke, capo del quartier generale imperiale, si recarono a Washington per cercare di far cambiar parere a Roosevelt. L’operazione nordafricana, sosteneva Churchill, era «il vero secondo fronte in Europa», anche se piú tardi, quello stesso anno, cercò di convincere Stalin che il «secondo fronte» era ora rappresentato dai bombardamenti sulla Germania31. Il presidente americano fu evasivo e consentí che si continuasse a pianificare sia l’operazione Sledgehammer sia il piano Gymnast, ma Churchill, tornato a Londra, telegrafò l’8 luglio per confermare che gli inglesi rifiutavano assolutamente l’idea di un’invasione di terra in Europa nel 1942. Il timore che questo avrebbe influito sulla strategia che metteva al «primo posto l’Europa» non era ingiustificato. Due giorni dopo, Marshall riferí a Roosevelt che se gli inglesi insistevano sulle loro posizioni, si sarebbe rivolto al Pacifico «e avrebbe fatto di tutto per una decisione antigiapponese»32. In privato, Churchill deplorò la minaccia di Marshall – «Solo perché non possono fare un massacro in Francia quest’anno, gli americani tengono il broncio e vogliono combattere nel Pacifico» –, ma la cosa era seria33. Marshall, infatti, ottenne l’appoggio sia degli altri comandanti dello stato maggiore congiunto sia del segretario alla Guerra Henry Stimson e del segretario della Marina per fare pressioni su Roosevelt affinché le priorità riflettessero adeguatamente gli interessi americani. La rivolta contro la strategia britannica si concluse solo quando Roosevelt, per il quale l’impegno atlantico era sempre stato piú importante, ordinò infine a Marshall il 25 luglio di abbandonare l’idea di invadere l’Europa e prepararsi al piano Gymnast (ora ribattezzato Torch), in modo che le forze americane fossero operative prima della fine dell’anno, anzi, se possibile, prima delle elezioni di medio termine del Congresso a novembre. Quella del luglio 1942 fu l’unica volta che Roosevelt invocò il suo ruolo ufficiale di comandante in capo delle forze armate, titolo con cui firmò i mandati al fine di costringere il suo stato maggiore all’obbedienza. Eisenhower, architetto dell’operazione Sledgehammer, pensò che quella decisione appartenesse al «giorno piú nero della storia»34. I capi militari americani si trovarono costretti a prepararsi a un’operazione indesiderata, da condursi in una regione in cui a essere in gioco erano evidentemente gli interessi britannici.

L’opinione degli inglesi secondo cui Sledgehammer sarebbe stata un disastroso fallimento non era sbagliata. Il piano americano, approntato da Eisenhower e dalla sua squadra, di attraversare la Manica con un numero di divisioni da cinque a dieci e occupare Cherbourg e la penisola del Cotentin come preludio a una piú completa invasione nella primavera successiva, non aveva alcun rapporto con la realtà. Quando il 19 agosto fu organizzata un’incursione anglo-canadese (con l’operazione Jubilee) contro Dieppe, allo scopo di valutarne le difese e offrire un qualche aiuto all’Unione Sovietica, l’attacco fu neutralizzato in poche ore dai difensori tedeschi, che non poterono fare a meno di arrovellarsi su quale potesse essere il significato strategico di quell’azione. Le preoccupazioni americane riguardo all’operazione Sledgehammer derivavano tanto dalla volontà di imporre una strategia americana su un alleato recalcitrante, la cui apparente ossessione per la difesa dell’Egitto sembrava lontana dalla vera guerra per l’Europa, quanto dal desiderio di portare aiuto all’Armata Rossa. Il disappunto e la frustrazione di Marshall erano pienamente condivisi dal comando sovietico. Per Molotov una promessa era una promessa e Stalin aveva preso per buona l’assicurazione di un prossimo «secondo fronte». Il comando militare sovietico condivideva la dottrina strategica americana dell’approccio diretto, ed entrambi i paesi sospettavano che le preferenze britanniche tradissero una maggiore preoccupazione per gli interessi imperiali di lungo termine piuttosto che l’impegno di sconfiggere insieme la Germania.

«Il 1942 fu un anno di straordinari contrasti», scrisse nelle sue memorie il capo di stato maggiore di Churchill, Hastings Ismay. «Si aprí con lo scenario di un’orrenda calamità», per finire però con «un completo rovescio di fortuna»35. Mentre gli Alleati litigavano sulle priorità tattiche, si stava preparando il terreno per tre battaglie che, separatamente ma simultaneamente, trasformarono le prospettive strategiche nel Pacifico, in Russia e nel Nordafrica, favorendo l’iniziativa alleata. A Guadalcanal, El Alamein e Stalingrado fu raggiunto un punto di svolta, per cui tutti e tre gli eventi meritano di essere esplorati in dettaglio, definendo le profonde differenze di scala e di contesto esistenti tra essi. Guadalcanal aveva coinvolto un numero esiguo di divisioni e un buon numero di navi e aerei della marina che avevano dato battaglia per il controllo di una pista di atterraggio sull’isola; anche El Alamein aveva avuto dimensioni di minor conto rispetto alla guerra sul fronte orientale, ma, a differenza di Guadalcanal, la battaglia era stata condotta come un grande scontro di aerei e forze corazzate su distanze considerevoli; la campagna di Stalingrado fu una lotta titanica che interessò buona parte della Russia meridionale e coinvolse centinaia di migliaia di uomini, intere flotte aeree e migliaia di carri armati. Anche i tre ambienti su cui avvennero gli scontri non avrebbero potuto essere piú diversi. Guadalcanal era una piccola isola, lunga 145 chilometri e larga 40, ricoperta per la maggior parte da una fitta giungla dove enormi vespe, scorpioni, serpenti, coccodrilli giganti e sanguisughe (che cadevano sugli uomini dagli alberi sovrastanti) si sommavano ai pericoli creati dal nemico; malaria, dissenteria, dengue e tifo fluviale del Giappone erano patologie endemiche36. Quasi tutti i soldati di entrambi gli schieramenti che combatterono a Guadalcanal si ammalarono di una di queste malattie. La battaglia di El Alamein fu invece combattuta in un deserto arido, a centinaia di chilometri di distanza dalle basi di rifornimento (Rommel, nel luglio del 1942, era lontano piú di 1450 chilometri dal porto principale di Tripoli), dove i soldati affrontarono il caldo estremo, la piaga delle mosche, tempeste di sabbia che potevano cambiare la conformazione del terreno durante la notte, una polvere soffocante e accecante che rendeva il combattimento un gioco a mosca cieca e la minaccia regolare di ulcere cutanee, dissenteria e grave disidratazione. Nelle sue settimane piú critiche, la battaglia di Stalingrado fu combattuta tra le rovine di un grande agglomerato urbano, largo circa 65 chilometri, prima con un caldo intenso, poi nel freddo pungente. Dissenteria, febbre tifoide e congelamento colpirono probabilmente piú le truppe degli attaccanti, ma il campo di battaglia presentava comunque difficoltà condivise da entrambi i contendenti. Le tre battaglie, però, avevano in comune un aspetto: nessuna di esse fu uno scontro che si decise in pochi giorni, anzi, ciascuna durò mesi prima di arrivare a una conclusione in cui la vittoria fosse inequivocabilmente chiara.

Le isole Salomone era state occupate nel maggio del 1942, quando la capitale Tulagi era stata strappata agli inglesi in ritirata. A giugno, lavoratori coreani e ingegneri giapponesi, oltre a un piccolo presidio di circa 1700 soldati, erano stati mandati a Guadalcanal, l’isola piú grande, per costruire una base aerea strategica, da terminare entro la metà di agosto. Non sarebbe stata solo una minaccia per la navigazione alleata, ma avrebbe protetto la base principale della marina giapponese a Rabaul, nella Nuova Britannia, piú a nord. L’esercito giapponese non prevedeva un intervento alleato almeno fino al 1943, ma il comandante in capo della Marina degli Stati Uniti, l’ammiraglio Ernest King, esortò la flotta del Pacifico a intraprendere il prima possibile una controffensiva nei mesi estivi. Anche se la conoscenza del potenziale pericolo rappresentato dalla pista di atterraggio di Guadalcanal rendeva l’isola un obiettivo scontato, l’operazione Watchtower (Torre di guardia) fu autorizzata da Nimitz solo all’inizio di luglio, impiegando la First Marine Division 37. I preparativi furono frettolosi e inadeguati per un’operazione anfibia cosí importante, per di piú su un terreno di cui si sapeva cosí poco che l’intelligence della marina dovette costruirsi un’immagine dell’isola basandosi su vecchie copie del «National Geographic» e su una manciata di colloqui con missionari. Furono scattate fotografie aeree, ma arrivarono ai marine solo a sbarco avvenuto38. Sia MacArthur sia il comandante della flotta del Pacifico meridionale, il viceammiraglio Robert Ghormley, ritenevano che i rischi fossero troppo alti e sollecitarono l’annullamento dell’operazione, ma King insistette sul fatto che da qualche parte si doveva pur sferrare il colpo. Nonostante l’addestramento limitato e la carenza di rifornimenti per una campagna dalla durata imprevedibile, la First Marine Division del generale maggiore Alexander Vandegrift fu imbarcata dalla Nuova Zelanda su venticinque trasporti comandati dal contrammiraglio Richmond Turner, protetta da una task force navale guidata dal viceammiraglio Frank Fletcher che comprendeva le uniche portaerei disponibili.

Le settantasei navi arrivarono inosservate al largo della costa settentrionale di Guadalcanal la notte tra il 6 e il 7 agosto 1942 e i 23 000 marine si arrampicarono sui mezzi da sbarco, la maggior parte era destinata alla costa, con distaccamenti piú piccoli impegnati nella conquista di Tulagi e di altre due isole minori. Furono fortunati perché l’attacco risultò una completa sorpresa, grazie anche alle forti piogge e alla nebbia che aveva nascosto il convoglio in avvicinamento. In ogni caso, la guarnigione giapponese avrebbe avuto poche possibilità date quelle circostanze schiaccianti. I lavoratori e i soldati coreani fuggirono nella giungla circostante, abbandonando intatti magazzini e attrezzature. A Tulagi e nelle isole minori la resistenza fu piú forte, ma finí l’8 agosto. Negli scontri iniziali, i marine ebbero il primo assaggio del comportamento giapponese sul campo di battaglia, dove i soldati si rifiutavano di arrendersi anche quando era palesemente inutile continuare a combattere. Sulle due isole piú piccole, i caduti furono 886 e solamente 23 i prigionieri di guerra, un rapporto che si sarebbe mantenuto in tutto il Pacifico39. I marine stabilirono un solido perimetro difensivo attorno alla pista d’aviazione, che chiamarono Henderson Field in onore di un maggiore dei marine ucciso a Midway. La pista subí regolari attacchi aerei dai bombardieri a lungo raggio inviati dalle basi giapponesi piú a nord, il che spinse Fletcher a ritirare le navi da trasporto dopo due giorni e Turner ad allontanare pochi giorni dopo i vettori piú vulnerabili, alcuni ancora da scaricare, lasciando rifornimenti di munizioni per soli quattro giorni. Le poche grandi navi di superficie rimaste furono quasi completamente distrutte nella notte tra l’8 e il 9 dall’attacco di una task force giapponese penetrata nei canali intorno all’isola di Savo, a nord dell’aeroporto. I marine ebbero nuovamente la fortuna dalla loro parte, dato che a Rabaul l’esercito giapponese aveva calcolato erroneamente la minaccia da affrontare, presumendo che fossero sbarcati solo 2000 marine invece che piú di 20 000, un errore in cui l’intelligence persistette per settimane. Il 18 agosto, una piccola forza di soccorso di 2000 uomini, guidata dal colonnello Ichiki Kiyonao, i cui soldati avevano scatenato l’incidente del Ponte Marco Polo nel 1937, atterrò nei pressi della base aerea con l’ordine di riconquistarla. Senza aspettare lo sbarco della seconda metà dei suoi soldati, Ichiki si lanciò all’attacco del perimetro dei marine. La sua unità fu annientata quasi fino all’ultimo uomo e Ichiki, gravemente ferito, compí il suicidio rituale prima della cattura40.

Il fallito attacco coincise con l’arrivo del primo aereo della marina sulla pista di atterraggio ormai completata. Da quel momento in poi, fatta eccezione per alcune occasioni in cui pesanti attacchi di artiglieria dalle navi resero temporaneamente inutilizzabile la pista, o danneggiarono i velivoli a terra, il rinforzo regolare di quella che venne chiamata la Cactus Air Force («Cactus» era il nome in codice di Guadalcanal) garantí alla guarnigione americana un importante moltiplicatore di forza. Gli aerei, soprattutto, potevano essere usati per attaccare le navi da trasporto che facevano la spola tra Rabaul e Guadalcanal, dopo che l’alto comando giapponese si era reso conto che la testa di ponte americana rappresentava una vera minaccia e una sfida al prestigio dell’esercito nipponico dopo mesi di facili conquiste. Il 28 agosto, il generale Yamamoto ordinò l’operazione Ka, con un grande convoglio che trasportava i 5600 soldati distaccati a Midway e ora sostenuti da una possente forza navale che comprendeva tre delle restanti portaerei di Nagumo. Seguí lo scontro tra portaerei in quella che divenne la battaglia delle Salomone orientali e in cui Nagumo si vide costretto a disimpegnarsi dopo la perdita di trentatre preziosi velivoli; abbandonate a loro stesse, le truppe trasportate subirono un attacco aereo e furono costrette a invertire la rotta41. Nei mesi successivi, migliaia di soldati giapponesi sbarcarono di notte, unità dopo unità: erano 20 000 a ottobre, 43 000 alla fine della campagna. Le loro azioni contro i sistemi difensivi integrati e un Corpo dei marine professionisti erano tuttavia ben lontane da quelle mostrate in battaglia durante l’invasione delle regioni meridionali. Un secondo grande assalto, pianificato per settembre sotto il comando del generale maggiore Kawaguchi Kiyotake, ebbe la stessa sorte di quello di Ichiki. La forza d’assalto era stata divisa per attaccare a est, ovest e sud della pista di atterraggio, ma la carenza di comunicazioni aveva portato a operazioni scoordinate, distribuite su tre giorni e prive di immaginazione tattica. L’operazione principale del 12 settembre, che aveva per obiettivo una bassa cresta a sud della base aerea – presto soprannominata Bloody Ridge –, consistette in ripetute cariche contro la linea difensiva, finché i soldati di Kawaguchi finirono in gran parte uccisi, formando mucchi di cadaveri in rapida decomposizione. I giapponesi chiamarono Guadalcanal l’«Isola della morte».

Il 18 settembre, l’alto comando giapponese diede a Guadalcanal la priorità su tutte le altre operazioni, interrompendo improvvisamente il piano per avanzare su Chongqing e indebolendo le azioni militari in Papua Nuova Guinea. Al luogotenente generale Hyakutake Harukichi fu ordinato di usare la XVII Armata per eliminare la testa di ponte americana, ma mentre la marina giapponese continuava a duellare con buoni risultati con la task force della flotta statunitense ormai indebolita e a bombardare regolarmente la base aerea, le operazioni di terra reiterarono lo stesso schema contro una forza americana dotata di una notevole artiglieria pesante e di carri armati concentrati in una piccola enclave. Un assalto di tre giorni, tra il 23 e il 25 ottobre, fu nuovamente respinto con pesanti perdite tra i giapponesi. Venne poi fatto un ulteriore tentativo, inviando una grande forza anfibia il cui sbarco era previsto per il 14 novembre, con 11 navi per trasporto truppe stipate con 30 000 uomini e scortate da un grande convoglio di navi da guerra guidato dalle corazzate Hiei e Kirishima. Un piccolo squadrone americano al comando del contrammiraglio Daniel Callaghan, inviato a nord dopo aver protetto con successo il trasporto di 6000 uomini a Henderson Field, si scontrò con la forza della corazzata al comando del viceammiraglio Abe Hiroaki. Callaghan fu ucciso, ma la nave ammiraglia di Abe, la Hiei, fu gravemente danneggiata e lo stesso Abe rimase ferito. La corazzata giapponese fu affondata il giorno seguente da un attacco aereo mentre cercava di allontanarsi con non poche difficoltà. Yamamoto ordinò al viceammiraglio Kondō Nobutake di mettersi al comando della corazzata danneggiata Kirishima e di bombardare la base aerea, in modo che il convoglio di truppe potesse passare. La Kirishima trovò tuttavia ad attenderla due corazzate schierate dal sostituto di Fletcher, il viceammiraglio William Halsey, una delle quali, la Washington, aveva un comandante che sapeva interpretare il radar di puntamento recentemente introdotto. La corazzata giapponese fu gravemente danneggiata già dai primi colpi di cannone estremamente precisi e affondò il 15 novembre42. Il convoglio delle truppe rimase bloccato mentre si faceva giorno, aspettandosi che l’aviazione nemica fosse stata neutralizzata. Fu invece accolto da una grandine di bombe che affondò sei mezzi di trasporto. Altri quattro riuscirono a raggiungere la spiaggia ma furono distrutti dai bombardamenti aerei e dell’artiglieria.

La First Marine Division venne infine disimpegnata tra novembre e dicembre, e Vandegrift affidò la responsabilità al comandante dell’esercito generale maggiore Alexander Patch, con i 50 000 uomini del XIV Corpo. A quel punto, la battaglia di Guadalcanal era quasi finita. Quanto rimaneva della guarnigione giapponese cercò di trincerarsi, ma Tokyo decise di abbandonare la lotta per una base insulare che non poteva piú essere rifornita in modo affidabile e che era costata molte piú navi e piloti di Midway. Il 31 dicembre, l’imperatore Hirohito approvò il ritiro delle truppe e il 20 gennaio 1943 iniziò l’operazione Ke per evacuare i soldati ancora in grado di camminare43. 10 642 uomini partirono da Guadalcanal su convogli notturni, lasciandosi alle spalle i soldati feriti e debilitati e destinati a tentare un’ultima tenue difesa. Rimasti ormai quasi senza cibo o provviste adeguate, i soldati evacuati erano scheletrici, quasi tutti malati, e molti inabili a nuovi combattimenti. Durante i cinque mesi della battaglia, l’esercito giapponese e le forze di terra della marina avevano perso 32 000 uomini, la maggior parte per fame e malattie mentre le scorte di cibo diminuivano; si stima inoltre che trovarono la morte anche 12 000 marinai e oltre 2000 membri degli equipaggi degli aerei, tra cui centinaia dei piloti piú esperti44. La First Marine Division, che aveva condotto la maggior parte della campagna, contò 1242 caduti, appena una frazione delle perdite che si sarebbero avute nelle successive battaglie del Pacifico; la flotta degli Stati Uniti perse 4911 membri di equipaggi, le forze aeree 42045. Per le forze armate giapponesi, Guadalcanal fu un disastro che assorbí un enorme sforzo militare, con pesanti perdite di uomini, navi e aerei, e tutto per un’unica base aerea molto lontana. Se la sproporzione tra le forze impiegate e la modesta importanza dell’obiettivo rivelava una volontà paranoica di difendere il perimetro delle nuove terre conquistate, la battaglia di Guadalcanal venne altresí a simboleggiare, al pari di Stalingrado, il momento della verità per un regime le cui forze armate avevano già raggiunto il massimo di quanto potevano dare.

La lunga battaglia sul fronte di El Alamein si sviluppò contemporaneamente allo scontro per l’isola di Guadalcanal. Nella battaglia nel deserto, tuttavia, c’era molto di piú in gioco che nel Pacifico, poiché al di là del paesaggio arido in cui fu combattuta vi era la tenue possibilità di una conquista dell’Egitto da parte dell’Asse, della presa del Canale di Suez e dell’acquisizione del petrolio mediorientale. Ad agosto, discutendo in privato del Medio Oriente con il suo ministro degli Armamenti, Albert Speer, Hitler si disse ottimista riguardo alle prospettive: «Gli inglesi dovranno guardare impotenti il loro impero coloniale cadere a pezzi […] entro la fine del 1943 pianteremo le nostre tende a Teheran, a Baghdad e nel Golfo Persico»46. Churchill definí l’imminente scontro la «battaglia d’Egitto» e chiese ad Auchinleck di difendere il territorio come se stesse resistendo all’invasione del Kent. Sull’esito, tuttavia, era pessimista: «Niente sembra aiutarli», si rammaricò con il capo delle operazioni dell’esercito, «dubito dello spirito offensivo di quell’esercito». Anche Roosevelt dubitava dei risultati di un’armata i cui comandanti avevano commesso «tutti gli errori immaginabili»47. Si percepiva una minaccia cosí reale che il personale dell’ambasciata al Cairo trascorse i primi giorni del luglio 1942 a bruciare documenti segreti, i cui fogli carbonizzati si diffondevano al vento nelle strade vicine, mentre a Londra i capi di stato maggiore si preparavano alla «peggiore evenienza possibile», ovvero un’evacuazione nella regione sudanese dell’Alto Nilo e la creazione di un’ultima linea difensiva in Siria e in Palestina48.

In realtà, il successo dell’Asse a Gazala e Tobruk aveva indebolito una forza già lontana dalle sue basi di rifornimento. Un’offensiva fortunata era pura fantasia con solo 10 000 soldati ormai esausti. Alla fine di giugno, quando Rommel sperava che il suo avversario fosse troppo malconcio e demoralizzato per resistere a un attacco finale, l’Afrika Korps contava appena 55 carri armati ancora operativi, mentre le divisioni corazzate italiane ne avevano 15. La divisione Ariete aveva solo otto carri armati e quaranta cannoni, di cui ne perse trentasei già il primo giorno di battaglia49. Non c’è dubbio che le forze dell’VIII Armata britannica fossero ormai disilluse dopo mesi di sconfitte e ritirate, tanto che i censori rilevavano nelle lettere dei soldati un aumento di «discorsi avventati e disfattisti»50. Sul fronte di El Alamein era tangibile la generale aspettativa di un’ennesima ritirata verso il Delta del Nilo. Per arginare la crisi, Auchinleck compí l’insolito passo di lasciare al suo vice il Middle East Command al Cairo e assumere personalmente il comando dell’VIII Armata, aprendo un vuoto proprio al centro della macchina militare mediorientale. Con grandi sforzi, Auchinleck organizzò una serie di postazioni difensive, distanti tra loro, che sperava avrebbero avuto una potenza di fuoco concentrata, sufficiente per reggere l’attacco nemico. Il 1° luglio ebbe inizio quella che gli storici chiamano solitamente la «prima battaglia di El Alamein», la prima tappa di una gara che si sarebbe protratta fino ai primi di novembre. L’esordio sul campo si trasformò rapidamente in una serie di scontri minori, mentre Rommel cercava di abbattere le postazioni difensive e colpire ancora una volta le retrovie nemiche come aveva fatto a Gazala. Oltre alle pessime condizioni del campo di battaglia, sommerso dalla sabbia che si alzava con la consueta polvere del combattimento, Rommel disponeva anche di scarse notizie sul nemico, non ultimo perché erano state finalmente scoperte ed eliminate le intercettazioni delle informazioni segrete inviate dall’addetto militare americano al Cairo, su cui l’Asse aveva fatto affidamento fino a giugno. Il carro armato di Rommel fu subito bloccato dal fuoco di una postazione nascosta a Deir el Shein e ci volle quasi l’intera giornata per sconfiggere e cacciare la brigata indiana che la difendeva. Quando gli italiani e la 90. leichte Afrika-Division tentarono di spingersi piú a nord verso il mare, allo scopo di circondare e isolare la postazione principale dell’VIII Armata, il fuoco concentrato dell’artiglieria pesante fermò l’avanzata e provocò un panico temporaneo, bloccando ulteriori movimenti. Le divisioni tedesche e italiane furono bombardate incessantemente dal cielo dalla Western Desert Air Force, che a un certo punto arrivò a organizzare quasi una sortita operativa al minuto. Il 2 e il 3 luglio, Rommel costrinse i suoi uomini a tornare all’attacco, ma le perdite elevate, la carenza di carburante e veicoli e lo sfinimento totale dei soldati posero fine a un viaggio verso il Delta e il Canale di Suez destinato al fallimento. La fortuna avrebbe potuto aiutare Rommel, ma l’operazione era stata comunque una scommessa se consideriamo in quali condizioni era l’Afrika Korps. Il feldmaresciallo ordinò di fermarsi e si preparò a scavare le trincee di fronte alle difese di El Alamein.

Contando sui crescenti rinforzi, Auchinleck scelse di non rimanere sulla difensiva ma di cercare di sconfiggere un nemico ormai notevolmente indebolito. A luglio lanciò quattro attacchi, nessuno dei quali riuscí a rompere le linee del nemico. Dal primo attacco di Rommel, l’VIII Armata aveva avuto nel corso del mese 13 000 caduti, senza ottenere quasi alcun vantaggio. All’inizio di agosto, Churchill e il generale Brooke arrivarono in Egitto per incontrare Stalin. Churchill, infuriato per quella che vedeva come una mancanza di determinazione, licenziò Auchinleck e nominò al suo posto il generale Harold Alexander, capo del Middle East Command; uno degli alti ufficiali dell’VIII Corpo d’armata, il tenente generale William Gott, fu nominato comandante dell’intero esercito il 6 agosto. Dopo la sua morte in un incidente aereo avvenuto il giorno seguente, Churchill si convinse finalmente a mettere al suo posto il luogotenente generale Bernard Montgomery, che il 13 agosto arrivò dall’Inghilterra al quartier generale dell’VIII Armata. Come gli amici riferirono al comandante della New Zealand Second Division, la fama di Montgomery era quella «di essere un pazzo». Di certo era ritenuto un eccentrico egoista, desideroso di imprimere il segno su ogni comando. Il dossier tedesco su Montgomery, piú vicino alla verità, lo descriveva come un «uomo duro», piuttosto spietato nel portare a termine ciò che voleva51. Al suo arrivo, per chiarire una volta per tutte che ogni discorso su un’ulteriore ritirata doveva cessare, si rivolse all’esercito con queste parole: «Qui resteremo e combatteremo; non ci saranno altre ritirate. […] Se qui non riusciremo a restare vivi, allora vi resteremo morti». Ben presto, grazie all’intelligence di Ultra, si trovò di fronte alla prospettiva di una nuova offensiva dell’Asse, che gli lasciò poco tempo per imporre un nuovo inizio. Eppure, il suo primo impatto sui soldati si rivelò estremamente salutare. Nel giro di una settimana, i rapporti della censura indicavano che «una ventata di aria fresca e tonificante si è diffusa tra le truppe britanniche in Egitto»52.

Alla fine di agosto, entrambi gli schieramenti avevano sfruttato quella pausa per ricostituire le rispettive forze ormai a pezzi. Anche se il flusso di nuovi rinforzi verso gli eserciti dell’Asse era stato impressionante, considerando i problemi logistici, le divisioni tedesche e italiane rimanevano a corto di carburante e munizioni, le cui spedizioni venivano intercettate e affondate dai sottomarini e dagli aerei alleati. A settembre e ottobre, andò perso tra un terzo e la metà del petrolio e dei veicoli spediti in Libia, ponendo cosí alla strategia dell’Asse nel deserto un freno che non poteva essere superato, visto che la potenza aerea tedesca era impegnata sul fronte russo e la flotta mercantile italiana subiva una continua erosione53. I trasporti che portavano il carburante disponibile verso un fronte distante centinaia di chilometri consumavano fino a tre quarti delle scorte prima ancora di arrivare a destinazione. La presa di Tobruk aveva portato scarso sollievo, visto che dal suo porto si potevano inviare solo 10 000 tonnellate di carico al mese – e questo anche se non vi fossero stati i continui bombardamenti degli Alleati –, mentre agli eserciti dell’Asse ne occorrevano 100 00054. Sia Cavallero sia Kesselring promisero a Rommel che sarebbero state prese misure di emergenza per rifornire le sue truppe del carburante e delle munizioni indispensabili, ma quando il feldmaresciallo fu pronto a riprendere l’offensiva, il carburante era appena sufficiente per otto giorni di campagna. L’equilibrio delle forze in campo era meno disastroso: 84 000 soldati tedeschi e 44 000 italiani fronteggiavano ora 135 000 soldati dell’impero britannico; 234 carri armati tedeschi e 281 italiani avrebbero invece affrontato 693 mezzi corazzati nemici55. Per quanto riguardava l’aviazione, vi era invece una differenza fondamentale, in quanto Rommel era ormai lontano dalle basi aeree che potevano supportarlo, mentre la Western Desert Air Force era a breve distanza di volo dal fronte e dalle linee di rifornimento dell’Asse.

Rommel aveva progettato quello che per i tedeschi era ormai un piano di battaglia convenzionale: penetrare nel fronte alleato attraverso i campi minati a sud e poi piegare verso nord-est per tagliare fuori le forze principali arroccate su una delle creste piatte di Alam el-Halfa, dove la fanteria alleata, con artiglieria e cannoni anticarro, era al riparo nelle trincee. La difesa di Montgomery si basava essenzialmente sui piani già elaborati dagli ufficiali di Auchinleck, ma dipendeva dalla forza aerea per distruggere i mezzi corazzati dell’Asse che attraversavano i campi minati e concentrare il fuoco dell’artiglieria in uno sbarramento difensivo lungo la cresta di Alam el-Halfa. Nel nuovo equipaggiamento si intravedeva la promessa di una differenza significativa: le forze corazzate alleate disponevano ora di un numero sempre maggiore di carri armati americani Grant e Sherman, che offrivano un notevole vantaggio rispetto ai mezzi corazzati inglesi perché potevano sparare proiettili sia perforanti sia ad alto potenziale esplosivo – i primi per mettere fuori gioco i carri armati nemici, i secondi per eliminare le batterie anticarro e l’artiglieria. Montgomery poteva altresí disporre di un numero crescente di cannoni anticarro piú pesanti, capaci finalmente di tenere testa ai modelli tedeschi esistenti. Ciò che Montgomery aggiunse al piano era l’insistenza sul fatto che si stava combattendo una battaglia difensiva in gran parte statica, basata sull’artiglieria e la forza aerea, e che si doveva evitare una guerra di manovra mobile, che l’VIII Armata non avrebbe potuto dominare del tutto.

Dei due piani di battaglia, funzionò solo quello britannico. Quella che avrebbe potuto diventare la «seconda battaglia di El Alamein» prese invece il nome dalla cresta di Alam el-Halfa, poiché lo scontro si limitò complessivamente al fallito tentativo tedesco di conquistarla. La notte del 30 agosto, le Panzerdivision avevano iniziato a muoversi attraverso i campi minati per arrivare in aperto deserto alle prime luci dell’alba. Il fitto ammasso di uomini e veicoli si trovò invece esposto per tutta la notte a implacabili bombardamenti pesanti su un campo di battaglia illuminato a giorno dai razzi. Quel ritardo comportò un consumo di carburante pericolosamente alto, per cui al mattino Rommel dovette abbandonare l’idea di un ampio colpo di falce attorno all’esercito nemico in favore di un assalto piú limitato alla cresta di Alam el-Halfa, dove le sue forze furono tuttavia immobilizzate da un micidiale fuoco di sbarramento dell’artiglieria e delle batterie anticarro nascoste nelle trincee. Per due giorni, le truppe di Rommel tentarono senza successo di prendere la cresta, quasi sprovviste di carburante e sotto un martellamento dell’aviazione e dell’artiglieria che minò il morale tedesco e italiano – un fuoco di sbarramento «come non ho mai sperimentato», scrisse una delle vittime dopo sette ore di bombardamenti56. Il 2 settembre, Rommel fu costretto a ordinare la ritirata fino alle linee di partenza, ma le divisioni motorizzate italiane, senza carburante o con mezzi semidistrutti, abbandonarono due terzi dei loro uomini e un terzo dei cannoni. Questa fu l’ultima avventura di quella forza limitata e priva di rifornimenti adeguati. Non fu tuttavia decisiva. Rommel e i comandanti italiani si trincerarono infatti dietro una fitta cintura di 445 000 mine, pur consapevoli che il nemico sarebbe diventato piú forte di giorno in giorno57. Alam el-Halfa, cosí come la conclusiva «seconda battaglia di El Alamein», pose fine alle speranze che l’inettitudine britannica sul campo di battaglia avrebbe consegnato il Medio Oriente all’Asse.

Per la battaglia finale, Montgomery ebbe effettivamente l’opportunità di lasciare il segno sull’esercito di cui era al comando. Optò per una battaglia accuratamente programmata – quasi certamente l’unica opzione su un fronte cosí stretto e difeso in profondità –, in quanto aveva compreso i limiti delle forze ai suoi ordini: «Limito la portata delle operazioni a ciò che è possibile», affermò, «e uso la forza necessaria per raggiungere il successo»58. Date le debolezze già manifestate, Montgomery decise di elaborare per l’imminente operazione un piano chiaro e dettagliato, guardando in faccia la realtà, nonostante i frequenti rimproveri di eccessiva cautela. Lo schema di quella che sarebbe stata conosciuta come operazione Lightfoot (Piede leggero) fu abbozzato il 6 ottobre e poi modificato di lí a quattro giorni dopo una discussione con i suoi comandanti. Montgomery voleva che la battaglia fosse uno sforzo di squadra, seppure riservandosi a pieno titolo il ruolo di comandante in capo. Le precedenti sconfitte avevano messo in luce la difficoltà di organizzare l’esercito di un impero multinazionale sotto degli ufficiali britannici59. Montgomery trascorse buona parte del suo tempo a rinsaldare rapporti, e, avendo capito quanto fosse importante integrare l’attacco di terra e quello dall’aria, sviluppò uno stretto legame con la Western Desert Air Force del vicemaresciallo Arthur Coningham. Le sedi tattiche delle forze di aria e di terra dovevano ora essere vicine tra loro. Insistette inoltre sull’integrazione di mezzi corazzati e fanteria ricorrendo al semplice metodo di mescolare insieme i comandanti per discutere su come avrebbero potuto cooperare. La mancata presenza di una copertura adeguata per la fanteria era stata a lungo oggetto di diverbi. L’artiglieria doveva infine essere concentrata, al fine di garantire un fuoco di sbarramento letale, un chiaro ricordo del 1918.

Per essere certo che il piano fosse ben compreso e si adottasse correttamente il concetto di forze combinate, Montgomery introdusse un mese di addestramento intensivo in cui incluse momenti di autentica battaglia, con esercitazioni che utilizzavano vere munizioni e mine60. Dietro a tutti quei cambiamenti vi era una grande quantità di nuovi equipaggiamenti, molti dei quali provenienti dagli Stati Uniti, che fornirono il 21 per cento delle forze corazzate e quasi la metà degli squadroni della Western Desert Air Force. L’aviazione dell’esercito americano creò in Egitto la Tenth Air Force, armata di bombardieri B-24 e B-17 che colpivano i porti libici che rifornivano l’Asse e i convogli che percorrevano le pericolose rotte attraverso il Mediterraneo61. A metà ottobre, la potenza di uomini e mezzi alleati che fronteggiavano il nemico era teoricamente schiacciante: 12 divisioni dell’Asse (4 tedesche e 8 italiane) con 80 000 uomini, ma sottodimensionate, avevano davanti 10 divisioni alleate con 230 000 uomini; 548 carri armati (di cui 280 modelli italiani, piú deboli, e appena 123 carri armati tedeschi, piú efficaci) contro 1060 mezzi corazzati delle forze alleate; 350 aerei ne affrontavano 530, con altri velivoli alleati disponibili nelle basi aeree piú a est62. Quanto ai pezzi di artiglieria e alle armi anticarro piú importanti, la disparità numerica era molto piú ristretta, ma le divisioni italiane erano seriamente a corto di uomini e con pochi cannoni moderni. La divisione paracadutisti Folgore, che si distinse nella battaglia finale, era tuttavia priva di quasi ogni equipaggiamento pesante63.

Il piano degli alleati per El Alamein prevedeva di attaccare con le truppe di terra la fanteria nemica, principalmente italiana, a nord del fronte e proseguire poi con i mezzi corazzati per prevenire il previsto contrattacco. Il fronte dell’Asse sarebbe stato «frantumato» da un logoramento quotidiano. Grazie a un elaborato piano di disinformazione, su cui Montgomery aveva insistito, risultava una massa di mezzi corazzati a sud, il che aveva costretto Rommel a tenere la 21. Panzerdivision e la divisione italiana Ariete di fronte a quella che era in effetti una minaccia fantasma64. L’operazione era prevista per la notte del 23 ottobre, mentre Rommel si trovava in Germania per rimettere in sesto la salute. Un massiccio fuoco di sbarramento dell’artiglieria precedette l’assalto iniziale della fanteria e interruppe le linee di comunicazione tedesche. Il sostituto di Rommel, il generale Georg Stumme, non avendo idea di che cosa stesse succedendo, si diresse al fronte ma, quando il suo veicolo fu mitragliato, ebbe un attacco di cuore che gli fu fatale. All’arrivo di Rommel la sera del 25, la spinta delle truppe inglesi a nord minacciava uno sfondamento critico, sostenuto dall’implacabile fuoco di artiglieria e dagli attacchi aerei. Il piano di Montgomery non funzionò perfettamente, ma i cambiamenti apportati diedero i loro frutti. I mezzi corazzati e le forze anticarro dell’Asse tennero a bada i carri armati britannici per due giorni, ma il 26 ottobre la 15. Panzerdivision era rimasta con appena 39 carri armati, contro i 754 di cui disponeva ancora l’VIII Armata65. Le forze dell’Asse, di fatto, si «frantumarono» in una guerra di logoramento che non potevano vincere.

A quel punto, Rommel si era ormai reso conto di essere stato ingannato a sud e spostò verso nord la 21. Panzerdivision e metà della divisione Ariete nel tentativo di fermare lo sfondamento. Avvertí l’OKW di non poter vincere quella battaglia, e il 1° novembre, quando Montgomery modificò il proprio piano organizzando l’operazione Supercharge (Sovraccarico) – un assalto combinato di fanteria e mezzi corazzati a nord del fronte –, lo sfondamento non poté essere contenuto oltre. Rommel informò Hitler e l’alto comando italiano dell’imminente ritirata. Il 3 novembre, nonostante l’ennesimo Haltebefehl intimato dal Führer – «non c’è altra via che la vittoria o la morte» –, il fronte dell’Asse si stava davvero dissolvendo. Il 2 novembre, rimanevano a Rommel solo 35 carri armati, oltre ad aver perso metà della fanteria e dell’artiglieria, compresi tutti i cannoni antiaerei pesanti da 88 mm usati per distruggere i mezzi corazzati nemici66. Hitler cedette e permise una ritirata limitata, ma il generale Antonio Gandin, al quartier generale degli italiani, continuò a insistere di mantenere la linea. Il risultato fu che sei divisioni italiane vennero quasi del tutto distrutte e che quelle schierate a sud finirono abbandonate con poche munizioni, scarso cibo e acqua e senza veicoli. Gli Alleati fecero 7429 prigionieri di guerra tra i tedeschi e 21 521 tra gli italiani, che andarono ad aggiungersi ai 7000 uomini dell’Asse morti o feriti; l’VIII Armata contò 13 560 perdite, tra cui 2350 caduti67. Montgomery aveva sviluppato solo un piano limitato per l’inseguimento del nemico in ritirata, e anche se le forze alleate inseguirono Rommel lungo la costa libica, raggiungendo Tripoli a gennaio, non furono in grado di intrappolare quanto restava degli eserciti malconci dell’Asse. Ciò nonostante, la sconfitta fu comunque totale. Lo sforzo bellico italiano si era praticamente esaurito, mentre le forze armate del Reich avevano sacrificato un’enorme quantità di uomini e mezzi in una campagna militare che – con risorse palesemente inadeguate e una strategia confusa – avrebbe dovuto garantire la conquista del Medio Oriente e del suo petrolio. In ultima analisi, Hitler aveva sprecato preziose risorse militari combattendo su lunghe distese di deserto. Anche se la «seconda battaglia di El Alamein» viene spesso presentata come un’operazione non priva di rischi, non va dimenticato che Rommel non ricevette mai da Hitler il sufficiente sostegno per rendere possibile la vittoria. Il feldmaresciallo avrebbe combattuto ancora un altro giorno mentre le sue forze si ritiravano nella Tunisia francese, ma l’8 novembre 65 000 soldati americani e britannici erano sbarcati nell’Africa nord-occidentale nell’ambito dell’operazione Torch, destinata a schiacciare le forze dell’Asse da ovest e da est. Solo allora, il 15 novembre, per la prima volta dall’inizio della guerra, Churchill autorizzò le chiese di tutta la Gran Bretagna a suonare le campane68.

Gli scontri armati di Guadalcanal ed El Alamein furono importanti punti di svolta in entrambi i teatri di guerra, seppure sminuiti dal gigantesco conflitto innescato dal tentativo tedesco di tagliare la via di comunicazione del Volga e impadronirsi del petrolio sovietico. Le battaglie travolsero milioni di soldati e provocarono perdite maggiori di quelle subite dalla Gran Bretagna o dagli Stati Uniti durante l’intera guerra. Mentre 22 divisioni combattevano nel deserto, 310 divisioni tedesche e sovietiche erano bloccate nei combattimenti a Stalingrado e nei dintorni, con il dispiegamento di una forza di oltre due milioni di uomini69. Come per El Alamein, la data d’inizio della battaglia di Stalingrado non è chiara. Per la storia sovietica fu il 17 luglio 1942, quando la LXII e la LXIV Armata si scontrarono con la VI Armata tedesca lungo il fiume Čir, a soli 96 chilometri da Stalingrado, ma fu solo piú avanti nel mese di luglio che Hitler decise che voleva conquistare la città piuttosto che assediarla. La Heeresgruppe B rimase immobilizzata per qualche tempo a luglio e di nuovo all’inizio di agosto, in attesa di carburante e munizioni, e fu possibile attraversare il Don e iniziare una seria avanzata su Stalingrado solo quando il 10 agosto Von Paulus, comandante della VI Armata, riuscí a liberare l’ansa del Don dopo settimane di feroci combattimenti, intrappolando alla fine 100 000 soldati dell’Armata Rossa a Kalač-na-Donu. A quel punto, Von Paulus aveva perso metà dei mezzi corazzati e poteva contare soltanto su 200 carri armati a fronte di piú di 1200 carri sovietici, senza contare che le unità tedesche avevano subito ad agosto la perdita di 200 000 uomini70. Per accelerare la presa di Stalingrado, che aveva ormai assunto per Hitler un significato simbolico in quanto «Città di Stalin», Von Paulus mobilitò per l’attacco a Stalingrado la 4. Panzerarmee del generale Hermann Hoth, trasferendola dalla Heeresgruppe A, dov’era essenziale per la conquista del Caucaso. Il cambiamento si rivelò disastroso, poiché indebolí l’avanzata verso i giacimenti petroliferi senza offrire alla Heeresgruppe B un vantaggio decisivo nella conquista della città. Hoth fu costretto a combattere attraverso la steppa dei Calmucchi dove incontrò una dura resistenza, finendo a 20 chilometri dal centro urbano con solo 150 carri armati.

Il cambio di priorità era stato una decisione di Hitler. Come nel 1941, il confuso tentativo di ottenere tutto con forze ormai indebolite e con linee di comunicazione lunghe e vulnerabili palesava gli ovvi limiti della leadership militare del Führer. Quanto piú la crisi si sviluppava, tanto piú egli diventava intollerante verso i suoi comandanti. A settembre assunse per due mesi il comando diretto della Heeresgruppe A per assicurarsi che i comandanti eseguissero i suoi ordini. Il generale Halder annotò nel suo diario che la strategia di Hitler era «un’assurdità, e lo sa anche lui»71. Il 24 settembre, dopo mesi di gelide discussioni, Hitler licenziò il capo di stato maggiore dell’esercito e lo sostituí con il tenente generale Kurt Zeitzler, un comandante piú giovane e piú arrendevole, ma soprattutto un nazionalsocialista piú entusiasta di qualsiasi altro candidato. Il rimpiazzo era nato dalla chiara volontà di Hitler di avere una leadership ideologicamente piú impegnata, che presumeva avrebbe seguito piú volentieri i suoi dettami strategici72. La campagna del Caucaso, di cui Hitler aveva assunto temporaneamente il comando, era strettamente legata a Stalingrado, dal momento che il lungo fianco esposto delle armate tedesche che avanzavano attraverso la piana del Kuban’ e lungo la costa del Mar Nero doveva essere protetto dalla Heeresgruppe B. La 4. Panzerarmee, sotto il comando del feldmaresciallo Ewald von Kleist, si trovava ora a svolgere il suo intero compito a sud, per di piú con un limitato sostegno di fanteria. Con truppe esauste, scorte limitate e infrastrutture di trasporto deboli, i mezzi corazzati non erano l’arma ideale per combattere attraverso una distesa di foreste e burroni. Nonostante l’inesperienza dei soldati e dei comandanti sovietici inviati nella regione – nessuno dei quali era stato addestrato per battaglie di montagna, privi di sci, ramponi, corde e scarponi da ghiaccio –, le forze di Kleist non riuscirono a raggiungere e conquistare né Groznyj né Baku. La forza fondamentale dell’operazione Braunschweig venne fermata a novembre da una fiera resistenza, come anche, piú a nord, il contemporaneo tentativo di conquistare Stalingrado73.

La reazione di Stalin all’avanzata tedesca fu tutt’altro che lineare, in quanto considerava ancora reale la minaccia per Mosca e insisteva affinché l’esercito sovietico continuasse a contrattaccare sul fronte centrale, a Ržev e Vjazma, benché la vera crisi si stesse sviluppando piú a sud. In compenso, le stime tedesche riguardo alle forze dei russi si rivelarono estremamente imprecise, visto che tra luglio e settembre, mentre si ampliava la minaccia contro Stalingrado e i giacimenti petroliferi dell’Urss, la Stavka, ovvero l’alto comando sovietico, disponeva di riserve sufficienti per muovere verso i fronti meridionali cinquanta divisioni e trentatre unità di brigata. Nel 1942, inoltre, la produzione sovietica di carri armati e aerei era molto piú avanti di quella tedesca, senza contare che le fabbriche russe producevano tre volte piú pezzi di artiglieria, un elemento vitale per migliorare le prestazioni dell’Armata Rossa. Mentre gli eserciti tedeschi si avvicinavano sempre di piú al Volga e alla stessa Stalingrado, Stalin, sempre piú inquieto al pensiero che la campagna tedesca potesse effettivamente avere successo, si infuriò per quella che considerava la doppiezza degli Alleati, che non avevano saputo dirottare le truppe tedesche verso un «secondo fronte»: «D’ora in poi», comunicò a Majskij a ottobre, «sapremo con che tipo di alleati abbiamo a che fare»74. Il 26 agosto, tre giorni dopo che il primo corpo corazzato di Von Paulus aveva raggiunto il Volga a nord di Stalingrado, Stalin nominò Žukov come suo vicecomandante supremo, un riconoscimento implicito dei propri limiti, che erano costati all’Armata Rossa infinite perdite e avevano causato vere crisi strategiche75. Ancor piú radicale fu la decisione del 9 ottobre di ridimensionare il ruolo dei commissari militari, privandoli del diritto al doppio comando e restituendo agli ufficiali dell’esercito la responsabilità assoluta – di fatto, Stalin cercò di ridurre l’importanza della dimensione ideologica della guerra nel momento stesso in cui Hitler muoveva nella direzione opposta. I cambiamenti non diminuirono per altro l’interferenza regolare e diretta di Stalin come capo del Gosudarstvennyj komitet oborony (GKO, Comitato statale di difesa), ma alla fine consentirono ai comandanti di dare ordini senza preoccuparsi della linea del partito, mentre i comandanti tedeschi erano limitati dalla capricciosa ingerenza di Hitler in tutto ciò che facevano.

La lotta per Stalingrado era solo una parte di un campo di battaglia molto piú ampio, dato che le forze del Reich e degli altri stati dell’Asse dovevano respingere gli attacchi sovietici lungo un ampio perimetro di zone agricole a nord e a sud. Molti dei rinforzi inviati al fronte da entrambe le parti finirono per combattere nei dintorni di Stalingrado, non nell’area urbana vera e propria. Pur non riuscendo a rompere il perimetro – il 19 ottobre, la grande offensiva delle truppe del Donskoj front guidate dal generale Konstantin Rokossovskij a nord di Stalingrado era stata un grave fallimento con enormi costi umani –, gli attacchi sovietici vincolarono le forze dell’Asse, riducendone costantemente gli effettivi e gli equipaggiamenti nella prima fase della battaglia76. La vastità del terreno di scontro costrinse Von Paulus, la cui VI Armata si era infine riunita il 3 settembre alla 4. Panzerarmee di Hoth, a impegnare nella conquista di Stalingrado solo una piccola parte delle sue forze – appena otto divisioni sottodimensionate su venti –, mentre quelle che combattevano nei dintorni della città raramente erano piú pronte allo scontro delle truppe malridotte all’interno dell’agglomerato urbano77. A diventare il fulcro della storia di Stalingrado, tuttavia, fu la feroce contesa per la città. Sembra che Von Paulus avesse poca fiducia nella possibilità della conquista, ma Von Weichs, comandante della Heeresgruppe B, aveva promesso a Hitler l’11 settembre che la conquista sarebbe avvenuta entro dieci giorni78. Il 24-25 agosto, Stalingrado subí il devastante attacco della 4. Luftflotte di Werner von Richthofen, che ebbe tuttavia scarsi effetti sulla battaglia, tranne che le macerie della città impedivano una facile penetrazione dei mezzi corazzati e fornivano invece un’eccellente copertura ai difensori, nascosti in mezzo a travi contorte e muri sbriciolati. Dopo aver conquistato parte della città vecchia ed essere arrivato fino al Volga a sud, Von Paulus pianificò una grande offensiva per il 13 settembre, con la quale impadronirsi dell’intera sponda occidentale del fiume. Von Paulus aveva di fronte un temibile avversario, il generale Vasilij Čujkov, nominato comandante della LXII Armata il 12 settembre, dopo che il suo predecessore, il generale Aleksandr Lopatin, aveva cercato di ritirarsi sull’altra sponda del Volga.

In tre giorni di feroci combattimenti, isolato dopo isolato, i tedeschi avanzarono fino a occupare gran parte della zona centrale della città. Di giorno, una superiore potenza di fuoco di cannoni e aerei consentiva a Von Paulus di avanzare; di notte, i «gruppi d’assalto» dell’Armata Rossa, armati di mitra, coltelli e baionette, si infiltravano nelle zone conquistate, terrorizzavano i soldati tedeschi e riconquistavano ciò che era stato perso durante il giorno79. «I barbari», si lamentava un soldato tedesco nel suo diario, «usano metodi da gangster, Stalingrado è un inferno»80.

La battaglia per la città, in effetti, fu una straordinaria prova di resistenza per entrambi gli eserciti, costretti a combattere con perdite sempre piú numerose, a corto di equipaggiamenti e cibo, minacciati da ogni parte da tiratori scelti e gruppi d’assalto. Čujkov si mantenne il piú vicino possibile alla linea del fronte per impedire all’artiglieria tedesca di sparare i suoi colpi sulla città, ma la LXII Armata era anche protetta dal fuoco dell’artiglieria pesante proveniente dall’altra sponda del fiume e dalle numerose batterie dei temuti razzi Katjuša, che pesavano quattro tonnellate e deflagravano su una superficie di circa 4 ettari. I difensori della città erano anche supportati da piú di 1500 aerei della 8-ja Vozdušnaja armija (Ottava armata aerea), anziché dai soli 300 velivoli con cui Čujkov aveva iniziato; grazie al miglioramento delle tattiche e delle comunicazioni radio sovietiche, la superiorità aerea della Luftwaffe, data per scontata dalle truppe tedesche dall’inizio dell’operazione «Barbarossa», poteva ora essere sfidata in modo piú efficace. A ottobre, fu lasciato a Von Paulus il compito di impadronirsi delle aree del molo, utilizzate per rifornire Čujkov dalla sponda opposta del Volga, e della vasta zona industriale a nord. Dei 334 000 effettivi inizialmente sotto il suo comando, il generale poteva ora contare solamente su 66 569 soldati, disposti a combattere nella disperata speranza che un’ultima spinta finale non avrebbe lasciato alle forze di Čujkov altra scelta che arrendersi. Impaziente di vedere un successo, Stalin spronò i difensori. Il 5 ottobre riferí al generale Andrej Erëmenko, comandante delle forze dello Stalingradskij front: «Non sono contento del vostro lavoro […] trasformate ogni strada e ogni edificio di Stalingrado in una fortezza». In effetti, quella era già la realtà81. Il 9 novembre, con sette divisioni malridotte, Von Paulus intraprese l’operazione Hubertus per forzare un saliente verso il Volga largo 500 metri, ma i contrattacchi e il fuoco dell’artiglieria pesante fermarono l’offensiva mentre la LXII Armata di Čujkov era ancora aggrappata a pochi chilometri di argine. Zeitzler cercò allora di persuadere Hitler ad abbandonare la città e ridurre il fronte, ma il Führer si limitò a replicare: «Non intendo lasciare il Volga!»82. A quel punto, l’esercito di Von Paulus era probabilmente troppo debole per disimpegnarsi senza correre gravi pericoli. I mezzi ancora funzionanti erano pochi e quasi tutti i cavalli erano stati mandati via a novembre per evitare ulteriori perdite83. Il 18 novembre, Čujkov ricevette un messaggio criptico che lo informava di attendere un «ordine speciale». A mezzanotte gli fu detto che gli eserciti tedeschi dentro e intorno alla città stavano per essere accerchiati.

Nonostante tutta l’attenzione fosse concentrata sulla città, l’operazione piú difficile si rivelò Uran, ovvero il piano sovietico per accerchiare e tagliare fuori i tedeschi nell’area di Stalingrado. Anche se Žukov affermò dopo la guerra di aver suggerito il piano a Stalin in un drammatico incontro al Cremlino a metà settembre, nel diario degli appuntamenti di Stalin non c’è traccia dell’incontro. La discussione su un possibile accerchiamento coinvolse una vasta cerchia dello stato maggiore guidata dal generale colonnello Aleksandr Vasil’evskij, che con Žukov presentò a Stalin lo schema dell’operazione Uran il 13 ottobre84. Il piano era semplice: dovevano crearsi grandi forze di riserva a nord e a sud-est del lungo saliente tedesco che portava a Stalingrado ed era difeso dagli alleati piú deboli della Germania – romeni, ungheresi e italiani –, lí schierati per liberare le divisioni tedesche da impegnarsi nell’assalto principale. Il corridoio doveva essere sufficientemente ampio – piú di 150 chilometri – allo scopo di evitare un’irruzione delle forze di Von Paulus e impedire un contrattacco per riaprire il saliente. Questa sarebbe stata tuttavia solo una parte del piano, perché Stalin e il suo staff erano come sempre desiderosi di scardinare definitivamente l’intero fronte tedesco. L’operazione Mars (Marte) fu pianificata su una scala non molto diversa da Uran per respingere contemporaneamente la Heeresgruppe Mitte. A quel punto, se si fosse raggiunto il risultato sperato, sarebbero partite operazioni di maggiori dimensioni, sempre chiamate in codice con il nome di pianeti – Saturn (Saturno) a sud, Jupiter (Giove) a nord – e destinate a portare alla distruzione delle Heeresgruppe Süd e Heeresgruppe Mitte.

Per l’operazione Uran l’Armata Rossa radunò nella massima segretezza e con elaborati piani di disinformazione una forza di oltre un milione di uomini, 14 000 cannoni pesanti, 979 carri armati e 1350 aerei85. All’intelligence tedesca sfuggí quasi del tutto quell’enorme accumulo di truppe, a causa, ancora una volta, di un’avventata sottovalutazione delle forze sovietiche. Uran ebbe inizio il 19 novembre a nord e il giorno dopo a sud. Come previsto, i deboli fianchi dell’esercito tedesco crollarono e il 23 novembre le due tenaglie si serrarono nei pressi del villaggio di Soveckij, pochi chilometri a sud di Kalač-na-Donu, teatro del precedente disastro di agosto. Nell’ampio corridoio, rapidamente rinforzato con 60 divisioni e 1000 carri armati, rimasero intrappolati fino a 330 000 uomini della 6. e della 4. Panzerarmee (oltre a un certo numero di unità romene e croate). Il notevole successo dell’operazione dimostrò quanto l’Armata Rossa avesse imparato dai numerosi errori commessi in passato, evidenziando al tempo stesso l’incoerenza strategica della leadership militare di Hitler. Qualunque cosa avesse pensato Von Paulus per uscire dalla trappola aveva dovuto essere abbandonata il 20 novembre, quando Hitler gli aveva ordinato di non muovere un passo dalla città. La promessa di rifornimenti aerei si rivelò impossibile da mantenere a causa del maltempo invernale e degli interventi sempre piú frequenti della rinvigorita aviazione russa; nel tentativo di rifornire l’armata di Von Paulus i tedeschi persero 488 aerei da trasporto e 1000 membri degli equipaggi86. Quando Von Manstein, comandante della nuova Heeresgruppe Don, tentò di sfondare l’accerchiamento con l’operazione Wintergewitter (Tempesta invernale), le sue unità furono respinte dalle riserve corazzate sovietiche. Von Paulus venne abbandonato a se stesso.

La campagna per ridurre la sacca di Stalingrado iniziò solo il 10 gennaio, con l’operazione dal nome in codice Kol’co (Anello). Nel frattempo, le truppe sovietiche avevano tentato un secondo accerchiamento della Heeresgruppe Don di Von Manstein con l’operazione Malyj Saturn (Piccolo Saturno). Le forze di copertura italiane furono distrutte, ma Von Manstein sfuggí alla trappola. Il 27 dicembre, la Heeresgruppe A, ancora in difficoltà nel Caucaso, ricevette l’ordine di ritirarsi rapidamente verso Rostov per evitare di essere anch’essa tagliata fuori. Zeitzler, che era riuscito a strappare a Hitler l’ordine di ritirarsi, aveva telefonato immediatamente al fronte dall’anticamera del quartier generale privato del Führer, presumendo, giustamente, che questi avrebbe cercato ben presto di revocare l’ordine87. La Heeresgruppe A riuscí a stento a passare attraverso la breccia che si stava ormai chiudendo e a riorganizzarsi sotto il comando di Von Manstein piú o meno nelle stesse posizioni occupate prima dell’inizio del Fall Blau. L’operazione Kol’co chiuse definitivamente la tenaglia. L’Armata Rossa presumeva che fossero rimasti intrappolati circa 80 000 uomini, ma il totale era piú di 250 000. Circa 280 000 soldati, 250 carri armati, 10 000 pezzi di artiglieria e 350 aerei circondavano la sacca; Von Paulus poteva contare su non piú di 25 000 soldati in grado di combattere, 95 carri armati e 310 cannoni anticarro88. Cibo e munizioni stavano per finire completamente. Nella prima settimana, tuttavia, i tedeschi opposero una resistenza sorprendentemente tenace. I sovietici liberarono rapidamente le aree rurali piú esterne e il 17 gennaio rimaneva solo metà della sacca. Il 22 gennaio, l’Armata Rossa si preparò all’urto finale dopo essersi riunita con i veterani di Čujkov quattro giorni dopo. Hitler intimò a Von Paulus di non cercare né accettare condizioni, e questo mentre gli uomini morivano di fame intorno a lui, senza nemmeno poter sparare con i fucili perché non erano rimaste munizioni. «Quali ordini dovrei dare», chiese via radio dalla sacca, «a dei soldati che non hanno piú pallottole da sparare?»89. Il 19 gennaio un soldato scriveva: «Il mio morale è di nuovo a terra […]. Qui non ci sono che distese bianche, bunker, miseria, nessuna vera casa. Questo rovinerà lo spirito, lentamente ma inesorabilmente»90. I soldati iniziarono ad arrendersi il 31 gennaio, ancor prima che il quartier generale di Von Paulus, allestito nei grandi magazzini Univermag, venisse preso d’assalto e la sua resa fosse accettata. La resistenza continuò nel nord della città fino al 2 febbraio. L’intera campagna aveva richiesto da entrambi gli schieramenti un tributo di vite umane senza precedenti. Se per quanto riguarda Stalingrado le cifre esatte rimangono poco chiare, i tedeschi caduti sul fronte orientale tra luglio e dicembre del 1942 furono 280 000; 84 000 gli italiani morti o dispersi; a Stalingrado furono fatti prigionieri 110 000 soldati dell’Asse, la maggior parte dei quali destinata a morire. Le perdite sovietiche (tra morti e dispersi) durante le campagne nella Russia meridionale ammontarono a 612 000 uomini91.

In realtà, piani piú ambiziosi previsti dalle operazioni Saturn e Jupiter non si erano realizzati. L’operazione Mars, progettata per scardinare la Heeresgruppe Mitte, e diretta personalmente da Žukov e considerata da Stalin piú essenziale di Uran, fu un disastroso fallimento, con pochi risultati e con la perdita di quasi 500 000 uomini e 1700 carri armati, sebbene l’insuccesso venga mascherato dalla vittoria a Stalingrado92. Anche se Stalin e l’alto comando sovietico erano rimasti delusi dal fatto che l’accerchiamento a sud non avesse dato maggiori risultati, Stalingrado restava comunque una straordinaria vittoria, addirittura grandiosa se paragonata ai piú modesti successi di Guadalcanal ed El Alamein. L’attenzione dell’opinione mondiale era puntata sul conflitto. «STALINGRADO», titolava il 4 febbraio la rivista francese «La Semaine», «LA PIÚ GRANDE BATTAGLIA DI TUTTI I TEMPI»93. Tra il pubblico tedesco, una vittoria o una sconfitta a Stalingrado sembravano avere un significato piú profondo di una semplice battaglia vinta o persa. La sconfitta significò di fatto la fine dell’ambizioso piano di utilizzare le risorse sovietiche per combattere la lotta contro l’Ovest, lanciando una possibile sfida fatale all’intero progetto imperiale germanico. Dal punto di vista strategico, essa salvò l’Unione Sovietica dalle infinite crisi affrontate nei primi quindici mesi di guerra, anche se non pose fine del tutto alla minaccia tedesca. Tutte e tre le battaglie dimostrarono i pericoli corsi da realtà imperiali eccessivamente dilatate nello spazio, evidenti in tanti esempi di edificazione di imperi territoriali – una tentazione a cui era difficile resistere quando la sicurezza dell’impero poteva essere garantita solo con ulteriori combattimenti. Tutte e tre le battaglie, in ogni caso, non potevano che essere vinte dagli Alleati, chiamati a combattere contro un nemico la cui sola fama era già di per sé scoraggiante. Quelle sconfitte non avvennero semplicemente a causa di clamorosi errori strategici e tattici da parte di giapponesi, tedeschi e italiani, o per una loro maggiore scarsità di risorse, ma perché gli Alleati avevano imparato a combattere in modo piú efficace. Quel risultato avrebbe cambiato il corso della guerra.

«La guerra è una lotteria».

Gli storici concordano sul momento in cui Adolf Hitler si rese conto che la Germania aveva perso la guerra e che il suo progetto imperiale era stato rovesciato. Quando una delegazione militare turca in visita a Berlino nell’estate del 1943 aveva chiesto al Führer se si aspettava di vincere, egli aveva semplicemente risposto: «La guerra è una lotteria»94. Non c’è dubbio, tuttavia, che Hitler non volesse essere quello costretto ad ammettere la sconfitta. Al raduno annuale di Monaco nel novembre del 1942, che doveva celebrare l’anniversario del colpo di stato hitleriano del 1923, lo si sentí dire: «Non restituirò mai la terra che un soldato tedesco ha calpestato». Meno di tre mesi dopo, gli occupanti tedeschi avevano già perso Stalingrado e la steppa del Don. Hitler reagí con rabbioso abbattimento, ma insistette con l’ordine di mantenere ogni metro di terreno, nonostante il fatto che la Wehrmacht continuasse a ritirarsi dai territori conquistati nell’Est. Secondo una testimonianza resa nel dopoguerra, sembra che dopo ogni riunione informativa con i suoi generali ribadisse che la guerra «terminerà infine con la vittoria tedesca». Rifiutava di sostenere l’idea di una pace di compromesso con un alleato o l’altro, contando invece su una rottura dell’alleanza nemica. Solo nel febbraio del 1944, in una discussione sulla lunga ritirata tedesca attraverso l’Ucraina, lo si udí ammettere che si trattava innegabilmente di un momento in cui quel ritiro delle truppe avrebbe portato alla catastrofe. Qualsiasi ulteriore ritirata, infatti, «significava in definitiva una sconfitta della Germania». I comandanti che cedevano terreno senza ordini dovevano essere licenziati o fucilati, anche se alla maggior parte di loro non accadde nulla del genere95. Per Hitler, non c’era dubbio che la guerra dovesse continuare fino alla triste conclusione di quella che divenne, a tutti gli effetti, una lunga ritirata.

Anche i governanti di Giappone e Italia erano in bilico tra un ottimismo illusorio e la consapevolezza della triste verità che la guerra non poteva essere vinta, benché sembrasse ancora possibile una soluzione che non contemplasse una totale disfatta. Guadalcanal, El Alamein e Stalingrado si trovavano a migliaia di chilometri dal suolo patrio, e in effetti ci sarebbero voluti quasi tre anni prima che gli Alleati riuscissero a infliggere una completa sconfitta a tutti i loro nemici dopo le vittorie riportate nell’inverno del 1942-43. Quel punto di svolta, tuttavia, pose fine a due anni in cui il nuovo ordine imperiale, annunciato nel settembre del 1940 nel Patto tripartito, avrebbe dovuto creare legami strategici piú stretti tra i nuovi imperi, basandosi sui successi militari per stabilire una realtà imperiale piú genuinamente globale, che sostituiva e insieme imitava il vecchio mondo coloniale europeo, ormai del tutto disarticolato. Di fatto, il grado di collaborazione tra i tre imperi dell’Asse non fu mai molto esteso, anche se una postilla aggiunta al Patto e firmata il 21 dicembre 1940 prevedeva la costituzione di tre commissioni tecniche in ciascuna delle capitali dell’Asse: una «commissione generale», una «commissione economica» e una «commissione militare». Composte da un insieme di politici, funzionari e rappresentanti militari, avrebbero dovuto essere sedi di discussione e scambio di informazioni su strategia, affari militari, tecnologia e intelligence. Iniziarono a lavorare solo nell’estate del 1941, e i collegamenti tra le tre capitali si rivelarono nel migliore dei casi esigui. I giapponesi persero presto interesse per la commissione italiana, poiché consideravano l’Italia poco piú di un satellite della Germania, mentre i negoziatori italiani si rifiutarono di permettere che i dettagli della loro tecnologia militare fossero rivelati ai delegati giapponesi. La cooperazione tra i diversi servizi di intelligence era limitata dalla necessità di proteggere i propri interessi imperiali. Nella primavera del 1942, la funzione delle commissioni militari fu declassata – ridotta ad «agire ai margini» –, visto che la strategia militare era comunque decisa al di fuori dell’ambito del Patto tripartito96. Si sarebbe potuto realizzare di piú se l’esercito tedesco si fosse spinto verso l’Iran e l’Iraq dal Caucaso e gli italiani da Suez. Il 18 gennaio 1942, i leader giapponesi, non contrari di per sé a un collegamento con l’Oceano Indiano una volta che la Gran Bretagna fosse stata respinta dal Medio Oriente, avevano siglato con la Germania un accordo che divideva le sfere di interesse imperiale nell’Oceano Indiano a 70 gradi di longitudine est. L’accordo portò a regolari controversie circa la presunta violazione della linea di demarcazione, finché alla fine del 1942 non fu piú possibile nell’Oceano Indiano alcuna strategia comune97. Tutto ciò che rimase fu una limitata collaborazione ai danni dei mercantili dell’impero britannico, grazie a un esiguo gruppo di sottomarini tedeschi che operavano da una base controllata dai giapponesi in Malesia. Quelle azioni, tuttavia, contribuivano ben poco ad aiutare il Giappone. Dopo Stalingrado, sia alla Germania sia al Giappone divenne chiaro che ora combattevano guerre separate per la salvezza dei rispettivi imperi98.

In quella fase, la collaborazione tra gli Alleati era certamente piú stretta che nell’Asse, anche se permanevano ancora notevoli differenze e diverbi che inasprivano il rapporto. Quando Churchill e Roosevelt si incontrarono nella città di Casablanca nel gennaio del 1943, recentemente sottratta alle forze francesi di Vichy nei primi giorni dell’operazione Torch del novembre precedente, la questione centrale verteva comunque sul modo in cui causare una definitiva sconfitta dell’Asse. In effetti, dal 1943 in poi, la strategia alleata si limitò, nella sua forma piú semplice, a espellere le potenze dell’Asse dai territori appena conquistati, a cui sarebbero seguite, se necessario, l’invasione e l’occupazione della madrepatria dei nuovi imperi. Una strategia di quel tipo risultava piú semplice da seguire per Stalin e le forze armate sovietiche, poiché si trovavano ad affrontare un solo grande nemico in uno spazio chiaramente definibile, laddove gli Alleati occidentali affrontavano tre grandi avversari in distinti teatri operativi, nei quali l’unico modo per portare il nemico in battaglia era un grande assalto anfibio. L’accordo tra gli Alleati era altrettanto labile per quanto riguardava il modo piú efficace per perseguire la vittoria, e molto si discuteva su ciò che era strategicamente possibile o desiderabile. Stalin aveva declinato l’invito a presenziare a Casablanca perché troppo coinvolto nelle ultime fasi della campagna di Stalingrado (il che era vero), ma con la sua assenza egli intendeva altresí ribadire la delusione nei confronti degli Alleati occidentali, che nel 1942 non avevano saputo aprire un «secondo fronte» né mantenere la promessa di crearne uno all’inizio del 1943. L’assenza di Stalin lasciò Roosevelt, Churchill e i loro comandanti liberi di discutere le loro opinioni su come sfidare i tre nemici dell’Asse, pur rimanendo costantemente consapevoli della necessità di offrire un qualche sollievo all’alleato sovietico, su cui ricadeva ancora il pesante fardello dei combattimenti.

L’incontro in Marocco, dall’appropriato nome in codice Symbol, evidenziò fino a che punto Roosevelt e i suoi collaboratori fossero stati portati a sostenere la preferenza degli inglesi per un’azione in Africa anziché in Europa, nonostante il parere contrario di tutti gli alti ufficiali dell’esercito americano. L’incontro a Casablanca era stato possibile solo perché Roosevelt aveva insistito su un’operazione che vedesse le truppe americane in azione in «Europa» (cosa che non era) piuttosto che dirottare risorse ancora piú numerose nella guerra contro il Giappone, per la quale erano già state dislocate oltreoceano nove delle diciassette divisioni americane99. L’operazione Torch era stata difficile da realizzare a causa delle lunghe traversate oceaniche dalla costa orientale americana e dalla Scozia di truppe non ancora del tutto pronte a un assalto anfibio contro le forze francesi di Vichy, di cui rimaneva incerta la volontà di opporre un’effettiva resistenza. Il comandante in capo dell’operazione Torch, il generale Eisenhower, valutava che le probabilità di successo non fossero superiori al 50 per cento. Due task force, una americana diretta a Casablanca e Orano e una anglo-americana per prendere Algeri, sbarcarono l’8 novembre 1942. L’opposizione fu piú forte in Marocco che in Algeria, ma in pochi giorni tutti e tre i porti caddero in mani alleate e il 13 novembre fu negoziato un cessate il fuoco con l’ammiraglio Darlan, ex primo ministro di Vichy, che si trovava per caso in Algeria per visitare il figlio malato. Con l’approvazione di Roosevelt, egli fu presto insediato da Eisenhower – nonostante le diffuse proteste della stampa americana e britannica – come alto commissario imperiale per l’Africa settentrionale e occidentale francese, con il beneplacito del Conseil de défense de l’Empire della Francia Libera100. Per ribattere alle obiezioni, Eisenhower insistette sul fatto che si trattava di un espediente temporaneo, benché non fosse chiaro fino a che punto «temporaneo». Il confidente di Churchill, Brendan Bracken, avvertí il primo ministro britannico: «Dobbiamo porre un limite al ruolo di questo fantoccio collaborazionista», ma Eisenhower e Roosevelt preferivano la stabilità che Darlan sembrava offrire a una campagna militare già in difficoltà101.

Il piano prevedeva che il tenente generale Kenneth Anderson, comandante delle truppe inglesi, formasse una I Armata per un rapido spostamento a est, al fine di occupare Tunisi prima che i tedeschi e gli italiani potessero rinforzarla; l’avanzata delle truppe, ancora inesperte, rimase tuttavia bloccata dalle forti piogge, e per di piú a tiro dei feroci contrattacchi di una guarnigione tedesca che era stata rapidamente ampliata per ordine di Hitler. Eisenhower rinviò l’avanzata di due mesi, fino a dicembre, con l’intento di migliorare le linee di rifornimento e aggiungere armi pesanti. Un primo assaggio di quanto si sarebbero rivelati complessi i rapporti tra i militari alleati si palesò nel giudizio del generale Brooke: «Come generale, Eisenhower è un caso disperato»; il giudizio di Montgomery, che avrebbe combattuto sotto Eisenhower fino alla fine della guerra in Europa, non si discostava di molto: «La sua conoscenza di come si fa una guerra e di come si combattono le battaglie è decisamente zero»102. Eisenhower, in effetti, a differenza dei suoi omologhi inglesi, non aveva esperienze di combattimento. Le sue abilità, quando emersero, furono quelle di un dirigente militare – una vera necessità nel corso dei regolari e profondi disaccordi strategici e politici che si ripeterono nei due anni seguenti. Eisenhower passò effettivamente buona parte dei suoi primi mesi in Nordafrica cercando di navigare nella politica dell’impero francese, che giustamente interpretava come un «pericoloso mare politico»103. La tempesta seguita alla nomina di Darlan si placò dopo il suo assassinio ad Algeri, avvenuto la vigilia di Natale per mano di un giovane monarchico francese, anche se la sua morte lasciava comunque irrisolto il problema di come amministrare il territorio imperiale e comandare le forze francesi, ora passate ipso facto dalla parte degli Alleati. L’11 dicembre, in risposta all’operazione Torch, le forze tedesche e italiane avevano occupato tutta la Francia di Vichy, annullandone cosí ogni autorità politica in Nordafrica. Gli americani avrebbero preferito come successore di Darlan il generale Henri Giraud, fuggito da una prigione tedesca, mentre gli inglesi volevano un ruolo per De Gaulle – che Roosevelt detestava – per via del sostegno popolare di cui godeva sia in Francia sia nelle colonie libere. Eisenhower negoziò un compromesso solo nel giugno del 1943, quando fu istituito un Comité français de libération nationale con Giraud e De Gaulle come copresidenti. Rimaneva in ogni caso paradossale che Roosevelt, altrimenti desideroso di esibire in patria le sue credenziali democratiche con la Carta Atlantica, avesse approvato un’amministrazione imperiale in Nordafrica priva di un vero mandato popolare. Eisenhower diede come spiegazione la «necessità militare» di nascondere sotto il tappeto le contraddizioni della politica americana e le controversie con gli inglesi104.

La Conferenza di Casablanca si riuní il 14 gennaio, trasformandosi in un campo di battaglia interalleato sulla futura direzione della strategia da adottare. Roosevelt si rese conto che gli stessi capi dello stato maggiore congiunto erano divisi sulla priorità di un teatro di guerra europeo rispetto a quello del Pacifico, dove le truppe americane stavano combattendo giorno dopo giorno una vera guerra contro l’Asse. Marshall e la leadership dell’esercito americano volevano combattere una guerra analoga contro i tedeschi invadendo la Francia non appena possibile, ma trovarono gli inglesi poco entusiasti. Le motivazioni che spingevano l’amministrazione americana a fare accettare l’operazione Torch e un inevitabile coinvolgimento nel teatro di guerra mediterraneo erano tanto politiche quanto militari. Il presidente e la maggior parte dei suoi consiglieri e comandanti presumevano che la preoccupazione degli inglesi per il Nordafrica riflettesse i loro interessi imperiali. Eisenhower, per esempio, aveva ben chiaro che «gli inglesi affrontano istintivamente qualsiasi problema militare dal punto di vista dell’impero»; per gli inglesi, come spiegava un funzionario del servizio estero americano, «la riacquisizione e forse l’espansione dell’impero è un’impresa essenziale»105. Una delle ragioni dell’interesse di Roosevelt per la regione nordafricana era garantire che né la Gran Bretagna né la Francia riacquistassero un ruolo imperiale dominante nel Mediterraneo e nel Medio Oriente, come avevano fatto nel 1919. Era inoltre consapevole della necessità di proiettare nella regione gli interessi petroliferi americani, che era desideroso di espandere. Una presenza americana aveva dunque lo scopo di temperare le ambizioni britanniche e promuovere una strategia globale degli Stati Uniti. In genere, i negoziatori britannici non esprimevano apertamente le loro motivazioni politiche, ma Churchill non aveva dubbi che mantenere il ruolo della Gran Bretagna nella regione fosse parte della grande strategia imperiale britannica. Allorché piú avanti nell’anno Roosevelt si trovò a discutere con Stalin un programma di amministrazione fiduciaria nelle colonie, Churchill borbottò che «senza una guerra non sarebbe stato tolto nulla all’impero britannico»106.

A Casablanca i delegati britannici si opposero fermamente a una grande invasione dell’Europa nel 1943 e rifiutarono di essere coinvolti in un piano preciso che prevedesse l’apertura di un «secondo fronte». Volevano invece sfruttare l’imminente conquista del Nordafrica per avviare ulteriori operazioni contro l’Italia. Tra novembre del 1940 e ottobre del 1941 gli inglesi avevano elaborato almeno quattro piani di possibili invasioni della Sicilia o della Sardegna, e la convinzione che la dittatura italiana fosse troppo fragile per resistere a ulteriori disfatte militari continuò a influenzare il pensiero britannico riguardo alla fase successiva a Torch 107. La parte britannica, aspettandosi entro due mesi una sconfitta delle forze dell’Asse in Tunisia, voleva un impegno americano per invadere una delle isole maggiori dell’Italia e, dopo molte discussioni, fu concordata l’operazione Husky per conquistare la Sicilia, con l’implicazione che essa avrebbe potuto aprire la strada a un’invasione dell’Italia continentale. I delegati americani ottennero la garanzia che a un certo punto vi sarebbe stata un’invasione dell’Europa nord-occidentale, sostenuta da un accordo tra la RAF e le forze aeree dell’esercito degli Stati Uniti, che avrebbero condotto 24 ore su 24 un’offensiva combinata di bombardieri contro la Germania per preparare la strada a un’invasione piú grande. Fu considerata un elemento preliminare dell’invasione (trattata in dettaglio nel sesto capitolo) anche la campagna per mantenere aperte le rotte marittime dell’Atlantico. I britannici accettarono l’impegno americano nel Pacifico, purché non incidesse sulla priorità del fronte europeo. L’ultimo giorno della conferenza, Roosevelt annunciò che gli Alleati avrebbero accettato esclusivamente una resa incondizionata di tutti gli stati dell’Asse.

La delegazione americana era arrivata poco preparata ai dibattiti, mentre gli inglesi avevano allestito un quartier generale sulla nave HMS Bulolo, ancorata nel porto di Casablanca, con un ampio personale di supporto108. I comandanti americani lasciarono la conferenza convinti che Roosevelt avesse rivelato troppo. Quando gli Alleati si incontrarono di nuovo a maggio per la Conferenza di Washington, denominata in codice Trident, la parte americana era meglio preparata e l’equilibrio tra i due alleati si spostò a favore degli Stati Uniti. Le campagne nel Pacifico, in ogni caso, sarebbero rimaste una priorità degli Stati Uniti. Marshall voleva liquidare definitivamente le operazioni nel Mediterraneo in modo da disporre di forze sufficienti per quella che si sarebbe chiamata operazione Overlord – lanciata contro la costa della Francia settentrionale –, una posizione negoziale che costrinse la parte britannica a scendere a compromessi. Furono concordati dei piani limitati contro l’Italia, sempre che non risucchiassero troppe risorse alleate mentre si procedeva ai preparativi per uno sbarco in forze in Normandia o in Bretagna previsto per il 1° maggio 1944 – una decisione che avrebbe plasmato la strategia degli Alleati per il resto della guerra.

La campagna nel Mediterraneo, come temeva la parte americana, divenne in effetti piú grande e piú costosa di quanto gli Alleati avrebbero voluto. Le operazioni in Tunisia, che dovevano essere completate in meno di due mesi, ne richiesero sette. Le forze italiane e tedesche piú a est abbandonarono Tripoli il 23 gennaio 1943 e si mossero rapidamente per difendere la linea di fortificazioni del Mareth, costruita dai francesi prima della guerra nel sud della Tunisia per tagliare fuori gli italiani. Fu qui che arrivò l’VIII Armata di Montgomery per prepararsi a sfondare la linea e unirsi alle forze anglo-americane in arrivo dall’Algeria. Le fortificazioni tunisine furono rinforzate su insistenza di Hitler, benché vi fossero poche possibilità di un’evacuazione qualora gli eserciti dell’Asse fossero stati sconfitti. A nord, Rommel comandava le forze tedesche; piú a sud, la I Armata italiana era comandata dal generale Giovanni Messe. Pur essendo in notevole inferiorità numerica rispetto alle forze alleate – a marzo, per la battaglia sulla Linea del Mareth, Messe aveva a disposizione 94 carri armati contro 620 –, i difensori erano favoriti dal terreno montuoso109. Rommel ordinò attacchi devastanti contro le forze in arrivo dall’Algeria e il 14 febbraio, al passo di Kasserine, inflisse una grave sconfitta all’American II Corps finché non fu costretto a ritirarsi. Il generale Alexander, nominato comandante in capo delle forze di terra sotto la supervisione di Eisenhower, riteneva le truppe americane «molli, giovani e del tutto non addestrate», e tale pregiudizio britannico influenzò i piani conclusivi per porre fine alla resistenza dell’Asse, nei quali venne riconosciuto alle divisioni americane un semplice ruolo sussidiario110. Per Rommel, tagliato fuori da rifornimenti adeguati dal blocco aereo e marittimo alleato, l’esito era pressoché scontato, anche se le linee di difesa dell’Asse, seppure improvvisate, si rivelarono difficili da penetrare. Il 9 marzo, il feldmaresciallo, in cattive condizioni di salute, fu sollevato dal comando e sostituito dal comandante della 5. Panzerarmee, generale colonnello Hans-Jürgen von Arnim. Una settimana dopo, la Linea del Mareth fu invasa e Messe dovette ritirarsi a nord. I due eserciti alleati unirono le forze e respinsero il nemico in una piccola enclave intorno a Tunisi e Biserta. Tunisi fu presa dagli inglesi il 7 maggio, Biserta dagli americani. Al momento della resa, l’Afrika Korps, un tempo formidabile, era rimasto con due carri armati e senza munizioni. Anche se la maggior parte delle truppe tedesche si era arresa il 12 maggio, Messe continuò a combattere un giorno in piú. Alla fine, furono fatti circa 275 000 prigionieri di guerra, in questo caso perlopiú tedeschi, con perdite maggiori rispetto a quelle di Stalingrado a febbraio. Anche le perdite degli Alleati furono pesanti, dovute a una genuina inesperienza. La I Armata di Anderson registrò 27 742 caduti in quella che avrebbe dovuto essere una semplice campagna di rastrellamento111.

A quel punto, la pianificazione per l’invasione della Sicilia era ormai avanzata. Eisenhower vi ebbe una scarsa partecipazione, dato che Alexander manteneva il comando generale delle truppe di terra, assistito da una squadra di comandanti britannici: Montgomery, l’ammiraglio Andrew Cunningham e il maresciallo capo delle Forze Aeree Arthur Tedder. L’invasione doveva essere la prima vera prova di un attacco anfibio in Europa e richiese l’assemblaggio del formidabile numero di 2509 navi per trasportare 160 000 uomini della VII Armata americana, l’VIII Armata britannica e la Prima divisione canadese, oltre a 14 000 veicoli e 600 carri armati112. Il piano iniziale prevedeva sbarchi degli americani sulla costa nord-occidentale e degli inglesi sull’angolo sud-orientale, ma fu ben presto chiaro che cosí si sarebbero disperse eccessivamente le forze. Ai primi di maggio, in seguito al vigoroso intervento di Montgomery, che definí il piano un «pastone per cani», l’invasione definitiva fu concentrata in un triangolo della costa sud e sud-est della Sicilia113. La VII Armata del generale George Patton doveva sbarcare sulla costa meridionale intorno a Gela, l’VIII Armata di Montgomery intorno ad Avola, nel sud-est, e i canadesi in mezzo, vicino a Pachino. L’alto comando italiano non aveva alcuna certezza su dove sarebbe stato sferrato il colpo, per cui quanto restava della forza di combattimento venne sparso in piccoli gruppi tra Sicilia, Sardegna, Corsica e Italia continentale. Il comandante in capo dell’isola, generale Alfredo Guzzoni, disponeva di sei divisioni, due tedesche (inclusa la Fallschirm-Panzerdivision 1 «Hermann Göring») e quattro italiane, di cui solo una effettivamente pronta al combattimento. In tutto si potevano contare 249 carri armati e poco piú di 1000 aerei contro i 2510 che gli Alleati avevano in campo. Le difese costiere erano in gran parte assenti. Un comandante della flotta si lamentò che «tutto era un fiasco assoluto», ma la marina italiana, con solo tre piccole corazzate e dieci cacciatorpediniere ancora intatti, si rifiutò di lasciare la base di La Spezia per affrontare gli sbarchi alleati114. Il morale delle truppe italiane, di fronte alla prospettiva di difendere la patria con armi inadeguate e a fianco di un alleato tedesco di cui diffidavano, non poteva che essere basso, ma Mussolini era ottimista e a giugno garantí ai gerarchi fascisti che gli Alleati erano troppo lenti e incompetenti per assicurarsi un saldo punto d’appoggio sul territorio italiano. Ogni eventuale dubbio su quale fosse il vero obiettivo degli Alleati venne rimosso dal feroce bombardamento marittimo e aereo delle due isole di Pantelleria e Lampedusa, entrambe sulla rotta per la Sicilia, che si arresero rispettivamente l’11 e il 12 giugno. Eisenhower stabilí il suo quartier generale in uno scomodo tunnel a prova di bomba a Malta. «[La mia] principale ambizione in questa guerra», aveva scritto a Marshall poche settimane prima, «è arrivare alla fine in un luogo in cui la prossima operazione non debba essere anfibia»115.

I convogli alleati comparvero al largo della costa siciliana la mattina dell’11 luglio, trovando sulle spiagge scarsa resistenza. Dopo il bombardamento delle piste d’aviazione, la presenza aerea dell’Asse era stata ridotta a soli 298 velivoli tedeschi e 198 italiani, ma dopo altri quattro giorni di duelli nei cieli rimanevano appena 161 aerei. Alla fine del mese, l’aviazione italiana era rimasta con soli 41 caccia moderni e 83 bombardieri116. Il massiccio sforzo aereo alleato era integrato da un efficace fuoco di sbarramento da parte delle task force navali, in grado di ridurre i contrattacchi tedeschi e italiani contro le piccole teste di sbarco create il primo giorno. La Fallschirm-Panzerdivision 1 «Hermann Göring» attaccò gli americani sbarcati a Gela, arrivando a tre chilometri dalla spiaggia prima che i cannoni delle navi respingessero i carri armati; la divisione italiana Livorno, una delle poche ancora in grado di combattere efficacemente, attaccò lo stesso giorno piú a ovest con una lunga colonna di mezzi corazzati, che furono tuttavia quasi cancellati da piú di mille colpi di cannone partiti da due cacciatorpediniere e due incrociatori che si trovavano al largo117. Ancora una volta, il bombardamento navale avrebbe dato un contributo essenziale alle operazioni di sbarco alleate. Le armate anglo-americane iniziarono quindi a penetrare nell’entroterra, ma Montgomery era fermamente deciso a far sí che fossero i suoi uomini a sgominare il nemico e impadronirsi del porto nord-orientale di Messina, mentre gli americani lo proteggevano sul fianco sinistro. Il generale Patton, già risentito per il comportamento degli inglesi in Tunisia e fermo sostenitore dell’idea che «questa guerra viene combattuta a beneficio dell’impero britannico»118, ignorò Montgomery e avanzò in un territorio quasi indifeso attorno alla costa occidentale per conquistare Palermo il 22 luglio e proseguire poi verso Messina, determinato a sottrarre a Montgomery la conquista della città. Il 14 luglio, l’VIII Armata occupò Catania senza combattere e due giorni dopo Agrigento. Vedendo che i soldati del Duce si stavano arrendendo a migliaia, Kesselring abbandonò l’alleato italiano e assunse il comando assoluto delle forze tedesche. Montgomery venne bloccato attorno all’Etna da un’efficace difesa della Wehrmacht, anche se a quel punto l’esercito tedesco stava ormai pianificando l’evacuazione delle proprie truppe. L’VIII Armata raggiunse Messina il 16 agosto, subito dopo Patton, ma nessuno dei due generali riuscí a tagliare fuori il nemico, la cui fuga, in pieno giorno attraverso lo stretto, non era certo prevedibile. I tedeschi evacuarono 39 569 uomini, 9000 veicoli e 47 carri armati; le forze italiane avevano 62 000 uomini, ma solo 227 veicoli e 12 muli. Gli Alleati fecero 122 204 prigionieri, ma gli eserciti dell’Asse contarono comunque 49 700 uomini morti o dispersi contro un totale di 4299 tra gli Alleati – un rapporto piú comune nelle battaglie del Pacifico119.

La fantasia mussoliniana di resistere per salvare quanto restava di un impero ridotto ai minimi termini illustrava fino a che punto il Duce avesse perso nel 1943 il senso delle proporzioni. L’invasione della Sicilia pose fine bruscamente ai suoi ventun anni al potere. Le condizioni dell’Italia avevano già messo a dura prova il sostegno su cui il regime fascista poteva contare. La scarsità di viveri e l’inizio di pesanti bombardamenti, incluso quello su Roma del 19 luglio, avvenuto dopo molte discussioni tra gli Alleati, non facevano che confermare all’opinione pubblica che la guerra era persa, almeno per l’Italia. La disillusione popolare minò la presa della dittatura sulla gente, anche se non innescò una vera rivoluzione. Mussolini, al contrario, fu spodestato da un colpo di stato di palazzo, organizzato dai suoi stessi comandanti e colleghi del Partito fascista, molti dei quali non avevano mai sostenuto la guerra senza limiti in cui il Duce si era lanciato o l’alleanza evidentemente unilaterale con la Germania. A marzo, il comandante in capo delle forze armate italiane, generale Vittorio Ambrosio, riferí al re che Mussolini avrebbe dovuto essere sostituito, forse dal maresciallo Badoglio, e a giugno aveva preparato i piani per l’arresto del Duce. Quando Mussolini incontrò Hitler a Villa Gaggia ai piedi delle Dolomiti il 19 luglio, lo stesso giorno in cui Roma fu bombardata, i suoi comandanti gli chiesero di discutere con il Führer un modo che permettesse all’Italia di uscire dal conflitto, ma il Duce rifiutò. Al suo ritorno a Roma, senza alcuna garanzia di un aiuto da parte tedesca, convocò il Gran Consiglio, che non si riuniva dal 1940, nella speranza di riuscire a riaffermare la sua autorità riguardo a uno sforzo bellico ormai in crisi.

Per i suoi avversari di partito, principalmente l’ex ambasciatore a Londra Dino Grandi, si presentò l’opportunità di porre fine alla dittatura. Grandi preparò una mozione con la quale il Consiglio rifiutava il governo personale di Mussolini, ripristinava le prerogative della Corona e stabiliva un governo collegiale basato su un esecutivo e un parlamento. Grandi informò il re dei suoi piani, che prevedevano la fine dell’alleanza dell’Asse e l’adesione alla causa alleata. L’ordine del giorno fu presentato al Gran Consiglio il 24 luglio nel corso di una seduta di nove ore proseguita fino alle prime ore del giorno seguente, quando venne infine votata la mozione di Grandi. Diciannove dei presenti votarono a favore, sette contro120. Mussolini lasciò la sala ignaro di che cosa significasse esattamente quella decisione. Piú tardi, il giorno 25, partecipò a una regolare riunione per ragguagliare il re, che lo informò di essere stato sollevato dalla carica di primo ministro e sostituito da Badoglio. Non appena lasciò l’udienza con il sovrano, Mussolini fu arrestato e portato in una caserma di polizia. Non aveva minimamente pensato alla propria sicurezza, presumendo di poter semplicemente sconfiggere il voto del Gran Consiglio. Il Duce, disse sua moglie all’interprete di Hitler, considerava la possibilità di un colpo di stato con la connivenza della Corona «con incomprensibile apatia»121. La dittatura che aveva condotto l’Italia al breve trionfo imperiale e al disastro finale si concluse senza colpo ferire.

A differenza di Mussolini, Hitler e la dirigenza tedesca avevano già anticipato una possibile crisi in Italia. La notizia della caduta del Duce mandò il Führer su tutte le furie, che inveí contro «gli ebrei e la plebaglia» di Roma122. Il suo primo istinto fu di ordinare alle forze tedesche di arrestare il re, Badoglio e gli altri cospiratori e reintegrare il suo socio dittatore, ma l’impulso si esaurí. Dopotutto, il re e il nuovo governo insistevano entrambi di sostenere ancora lo sforzo bellico a fianco della Germania. L’OKW aveva comunque iniziato a spostare in Italia consistenti forze tedesche, un ridispiegamento già iniziato dal fronte orientale alla notizia dell’invasione della Sicilia. Nel giro di due settimane, l’operazione Alarich portò al trasferimento di otto divisioni nell’Italia settentrionale, e all’inizio di settembre erano presenti nella penisola, o in rotta verso l’Italia, diciannove divisioni tedesche. Fu altresí avviata l’operazione Konstantin per rafforzare i Balcani, nel caso in cui gli Alleati si fossero spostati successivamente verso est123. L’obiettivo era solo in parte quello di fermare l’avanzata alleata; lo scopo piú ampio era quello di prepararsi al «tradimento» italiano, come disse Hitler, se il governo Badoglio, com’era probabile, avesse chiesto la pace. La decisione di Badoglio di arrivare a un armistizio, entrato in vigore l’8 settembre, aprí la strada a uno scontro diretto con le forze armate tedesche che si muovevano rapidamente per trasformare dall’oggi al domani l’Italia da paese alleato a territorio occupato. I soldati italiani furono disarmati, internati e mandati per la maggior parte in Germania ai lavori forzati. Sull’isola greca di Cefalonia, i comandanti italiani resistettero alla richiesta di disarmo e il 15 settembre scoppiarono i combattimenti con la guarnigione dell’esercito tedesco. Hitler aveva dato ordine di non fare prigionieri, e circa 2000 italiani morirono o furono uccisi nel breve conflitto e nelle vendette che seguirono124.

Hitler era incerto sul trattamento da riservare all’ex alleato. I capi militari preferivano l’idea di occupare direttamente l’Italia, ma il Führer temeva l’effetto che un’azione del genere avrebbe avuto sugli altri alleati dell'Asse. Il suo istinto gli suggeriva piuttosto di creare un nuovo governo fascista, con o senza Mussolini, per dare l’impressione che l’Italia fosse di piú di un paese semplicemente occupato. Il 12 settembre, tuttavia, i paracadutisti tedeschi effettuarono un’audace incursione nell’albergo sul massiccio del Gran Sasso in cui era imprigionato Mussolini e lo condussero a Monaco, dove i due dittatori si incontrarono due giorni dopo tra stravaganti gesti di amicizia. Mussolini scoprí presto che sarebbe ritornato al potere solo per volontà del suo alleato tedesco, che avrebbe in realtà dominato la penisola. Fu nominato subito un plenipotenziario del Reich, Rudolf Rahn; i comandanti della Wehrmacht insistettero per stabilire zone operative in cui organizzare un’amministrazione militare; i prefetti italiani furono lasciati al loro posto per gestire gli affari quotidiani, ma erano seguiti da «consiglieri» tedeschi, anzi, erano soggetti alla loro costante supervisione, in una situazione simile per molti versi al governo del Manchukuo125. Mussolini si scagliò contro l’idea di trovarsi a capo di un «governo fantasma», ma non aveva scelta. Dopo aver escluso Roma come sede del nuovo regime e respinta la preferenza di Mussolini per Bolzano o Merano, nell’estremo nord-est della penisola, i tedeschi installarono il Duce nella cittadina di Salò sul lago di Garda, disseminando nelle cittadine della Pianura Padana i ministeri di quella che ora era divenuta la Repubblica sociale italiana126. I tedeschi vedevano ormai l’Italia come un «alleato occupato», un ossimoro che non lasciava dubbi sul fatto che il paese fosse ormai una dipendenza del Reich. Gli italiani che avevano acclamato la caduta di Mussolini si trovavano ora soggetti a una nuova versione della dittatura.

Agli Alleati il cambio di regime parve suggerire che il desiderio di Churchill di mettere fuori combattimento l’Italia sostenendo le operazioni nel teatro di guerra del Mediterraneo avesse dato i suoi frutti. Alla riunione Quadrant, tenuta a Québec nel mese di agosto, Churchill scoprí tuttavia che la parte americana era ancora determinata a porre dei limiti alla campagna nel Mediterraneo. Mentre Henry Stimson deplorava quella che definiva «guerra a puntura di spillo», alla delegazione americana fu consegnato prima della conferenza un documento redatto dalla divisione operativa del dipartimento della Guerra che chiariva in che modo qualsiasi ulteriore impegno nella regione sarebbe equivalso a un uso «antieconomico» delle risorse, il cui risultato avrebbe consentito alla Germania uno «stallo strategico» in Europa – una visione che avrebbe trovato la sua giustificazione negli eventi127. Anche se Churchill cominciava ora a pensare a possibili operazioni nel Mediterraneo orientale e a un’invasione dell’Italia, le pressioni americane per un impegno nel piano Overlord ridimensionarono le sue ambizioni. Tutti concordavano che la priorità era una rapida conquista di Roma (che Eisenhower sperava di ottenere già a ottobre) mentre le forze dell’Asse erano disorganizzate, anche se il piano non teneva conto dei preparativi messi in atto dalla Wehrmacht. Kesselring, comandante in capo nel Sud, persuase Hitler che agli alleati si sarebbe potuto opporre un’efficace resistenza a sud di Roma, grazie anche alle numerose forze presenti nel Nord e ora sotto il comando di Rommel.

La scelta dell’Italia come fronte prioritario può risultare, con il senno di poi, difficile da capire. Nulla raccomandava quel paese come possibile campo di battaglia, e con un semplice sguardo a una mappa sarebbe stato chiaro sin da subito che le catene montuose e i numerosi fiumi da attraversare avrebbero reso del tutto inverosimile la rapida avanzata di un esercito in movimento contro un nemico competente. I leader alleati sottovalutarono l’entità della resistenza che avrebbero incontrato, o la velocità con cui le forze armate tedesche avrebbero potuto trasformare l’Italia in un fronte pesantemente fortificato. L’invasione dell’Italia non presentava neppure vantaggi strategici palesemente convincenti, se non fare in modo che l’armistizio fosse effettivamente rispettato. Montgomery non era certo contento di un’invasione «senza alcuna chiara idea – o piano – di come sviluppare le operazioni. […] Non c’era nessun obiettivo chiaramente stabilito»128. Sia l’VIII Armata sia la V Armata del generale Mark Clark, destinate alla campagna in Italia e stremate dai lunghi combattimenti, affrontavano l’arduo compito di spostarsi nel clima autunnale e incontravano una topografia ostile ovunque si muovessero attorno a Roma. La campagna, inoltre, era stata ordinata con l’intesa che almeno sette divisioni e un gran numero di mezzi da sbarco sarebbero stati presto ritirati per preparare l’operazione Overlord – un’altra decisione che aveva poco senso strategico se si doveva considerare seriamente l’Italia come teatro delle operazioni.

In effetti, l’invasione dell’Italia meridionale determinò uno stallo strategico, come avevano previsto gli analisti americani. Il 3 settembre 1943, con l’operazione Baytown, Montgomery trasferí l’VIII Armata nella punta dello stivale italiano e attraversò la Calabria incontrando solo una leggera resistenza. L’operazione chiave, con il nome in codice Avalanche, fu lanciata dalla V Armata di Clark nel golfo di Salerno, appena a sud di Napoli. Il piano non era privo di rischi, poiché prevedeva lo sbarco di sole tre divisioni su 50 chilometri di baia, attraversati da un fiume. Clark rinunciò a bombardare il litorale prima dello sbarco perché l’intelligence indicava solo la presenza di deboli forze tedesche e la possibilità di una completa sorpresa. Il 9 settembre, un corpo britannico e uno americano sbarcarono su spiagge tra loro molto distanti. La X Armata tedesca li stava aspettando. Kesselring si attivò con un’azione denominata ironicamente Achse, cioè «Asse», e spostò rapidamente le proprie riserve per distruggere la testa di ponte alleata. Ne seguí una feroce battaglia in cui sembrò probabile un fallimento dello sbarco129. Clark fu salvato dal pesante cannoneggiamento navale e dalla superiorità aerea degli Alleati. Dopo piú di una settimana da quando Eisenhower aveva informato i comandanti dello stato maggiore congiunto che il risultato restava «incerto», Kesselring riportò le sue forze malridotte su una serie di formidabili linee di difesa che correvano da costa a costa attraversando Montecassino con sezioni denominate in codice Gustav, Hitler e Bernhardt.

Gli alleati entrarono a Napoli il 1° ottobre, a seguito di una sollevazione popolare contro gli occupanti tedeschi, mentre piú a est i campi d’aviazione di Foggia caddero in mano all’VIII Armata e vennero utilizzati come basi per il bombardamento strategico da parte della XV Air Force dei giacimenti petroliferi romeni e di altri obiettivi in Austria e nel sud della Germania. Alla fine di ottobre, tuttavia, il desiderio di Eisenhower di una rapida conquista di Roma svaní, e a novembre gli Alleati si fermarono sulla Linea Gustav, impegnati in una dispendiosa guerra di logoramento. Il generale Alexander difendeva ora la campagna perché costringeva le forze tedesche all’immobilità. Anche le truppe alleate erano tuttavia ferme, e con scarsi risultati.

L’altro fronte alleato, nel Pacifico, si trovava ad affrontare un problema analogo nel tentativo di cacciare dalle basi insulari un difensore particolarmente tenace, la cui disfatta sembrava allontanare ancor di piú il problema ben piú ampio di come sconfiggere il Giappone. Dopo la vittoria di Guadalcanal, MacArthur e Nimitz avevano convocato una conferenza il 10 marzo 1943 per progettare una strategia futura contro il Giappone. Data l’estrema varietà e il numero di guarnigioni e aeroporti giapponesi sparsi lungo il perimetro meridionale, non c’era altra scelta che avanzare lentamente per eliminarli con forze navali e aeree, perlopiú americane, in attesa di un secondo momento, in cui sarebbe stato possibile minacciare direttamente il Giappone. La prima fase fu chiamata operazione Cartwheel (Ruota di carro), comandata da MacArthur ma con l’assistenza della III Flotta di portaerei e corazzate di Halsey, assegnata temporaneamente dal Central Pacific Command di Nimitz. Cartwheel comprendeva una serie di tredici operazioni anfibie nelle isole Salomone e lungo la costa della Nuova Guinea, allo scopo di isolare e neutralizzare la principale base militare e navale giapponese di Rabaul, nella Nuova Britannia, che faceva parte del territorio australiano della Nuova Guinea conquistato nel febbraio del 1942130. L’operazione fu pianificata presso il quartier generale di MacArthur in Nuova Guinea dal contrammiraglio Daniel Barbey, responsabile generale del programma di sbarco anfibio, e dal contrammiraglio Richmond Turner, al comando della forza anfibia come a Guadalcanal. A Nimitz rimaneva poco da fare, almeno finché non fossero state disponibili forze navali fresche. I comandanti dello stato maggiore congiunto gli ordinarono in seguito nel novembre del 1943 di invadere le isole Gilbert ed Ellice (ora due nazioni separate, Kiribati e Tuvalu), mentre alle isole Marshall sarebbe toccato solo nel giugno del 1944, il che lasciava ancora la campagna nel Pacifico centrale a piú di 3800 chilometri di distanza dall’arcipelago giapponese. Quando a novembre organizzò l’occupazione di Tarawa e Makin nelle Gilbert, Nimitz disponeva di 17 nuove portaerei e 13 corazzate, una formidabile forza di superficie che ora eclissava completamente la marina imperiale giapponese. Nel 1943, i cantieri navali americani fornirono in totale 419 nuove navi da guerra, tra cui 40 nuove portaerei, da schierare in tutto il mondo131.

Per la marina giapponese, a cui spettava la responsabilità principale della difesa del cerchio di isole occupate, il mantenimento dell’anello esterno rimaneva, in base al Daikaishi Dai Nihyakujusan-go, la direttiva 213 della Marina emanata il 25 marzo 1943, «una questione di vitale importanza per la difesa nazionale della nostra patria imperiale»132. Secondo la «Nuova linea operativa», si doveva mantenere ogni punto di forza fino all’ultimo uomo per logorare lo sforzo bellico americano, trasformando di fatto ogni base insulare in una fortezza che bloccava l’avanzata alleata, con l’ambizioso slogan di una «guerra dei cent’anni»133. Per gran parte del 1943, le guarnigioni giapponesi rimasero in attesa, con le linee di rifornimento sempre piú minacciate dall’espansione dell’esercito americano e dalla potenza aerea della marina. Cartwheel iniziò con un assalto alla catena delle isole Salomone guidato dalla III Flotta di Halsey, con un’operazione dal bizzarro nome in codice Toenails (Unghie dei piedi). L’attacco, ordinato il 3 giugno, iniziò due settimane dopo con dei raid preliminari sulla Nuova Georgia. L’obiettivo principale era l’isola di Munda, conquistata alla fine di luglio. Anche se la maggior parte delle truppe giapponesi era di stanza sulle isole maggiori di Kolombangara e Bougainville, gli americani decisero che quelle guarnigioni potevano essere aggirate, isolate e lasciate morire di fame, anziché affrontarle con dispendiosi sbarchi – una strategia adottata negli ultimi due anni di guerra durante le cosiddette campagne del «salto dell’isola». Vella Lavella, un’isola di minori dimensioni, fu occupata facilmente il 15 agosto e trasformata in trampolino di lancio per l’attacco a Bougainville, mentre i giapponesi evacuavano Kolombangara piuttosto che rischiarne l’isolamento. A Bougainville, che rappresentava di gran lunga la maggiore sfida per liberare le isole Salomone, erano presenti circa 35 000 soldati giapponesi a difesa di piste d’aviazione e spiagge, con un totale di 65 000 uomini appartenenti alla XVII Armata, comandata dal generale Hyakutake. Gli americani decisero di non occupare l’intera isola ma solo un’enclave sulla costa occidentale, intorno a Capo Torokina, dove si potevano creare piste di atterraggio e costruire una solida linea difensiva per rispondere ai contrattacchi giapponesi da nord e sud, regioni pesantemente presidiate134. Persistenti incursioni aeree ridussero la potenza dell’aviazione giapponese sull’isola e a Rabaul, mentre il 27 ottobre, prima dell’assalto principale, le truppe americane e neozelandesi (queste ultime rientrate dalla campagna nel Nordafrica) occuparono senza quasi incontrare resistenza le isole del Tesoro, a circa 120 chilometri da Bougainville, utilizzate in seguito come scalo e postazione radar avanzata per lo sbarco principale. L’assalto a Bougainville, con l’operazione Dipper, ebbe inizio il 1° novembre; a metà dicembre erano già sbarcati e avevano preso possesso della spiaggia 44 000 soldati americani. I combattimenti continuarono spasmodicamente fino al 18 dicembre, quando l’enclave fu finalmente sicura. Nel marzo del 1944, il generale Hyakutake lanciò una serie di assalti frontali con soldati debilitati da malattie e fame, ripetendo cosí gli errori tattici commessi a Guadalcanal. Dopo un banzai notturno, la mattina seguente si contarono tra i giapponesi 3000 morti, che giacevano in cumuli di cadaveri distorti, là dove erano stati abbattuti dall’artiglieria e dal fuoco delle mitragliatrici. Hyakutake ritirò le sue forze nella giungla135. Nell’agosto del 1945, quando la guerra finí, era ancora vivo solo un terzo dei suoi uomini. L’operazione Cartwheel aveva completato la tenaglia che serrava le isole Salomone.

MacArthur iniziò a stringere la seconda tenaglia nel settembre del 1943, avanzando lungo la costa settentrionale della Nuova Guinea dopo aver atteso il successo dell’operazione Toenails. Il 4 settembre, il porto di Lae fu conquistato dalla IX Divisione di fanteria australiana senza trovare resistenza, a eccezione di qualche attacco aereo; il giorno 22 cadde il porto di Finschhafen, difeso ma non pesantemente. Il 2 ottobre, una seconda forza australiana mise in sicurezza la testa di ponte e poi il porto. Uno sbarco giapponese, compiuto due settimane dopo per riconquistare la base, fu sconfitto e respinto. I primi successi furono consolidati, ma passarono altri sette mesi prima che riprendesse l’assalto contro le restanti guarnigioni giapponesi lungo la costa settentrionale. A quel punto, dopo l’operazione Cartwheel, la base navale di Rabaul era troppo vulnerabile alle portaerei e all’esercito americano, per cui nel febbraio del 1944 la flotta giapponese si spostò a Truk, nelle isole Caroline piú a nord, lasciando isolati per il resto della guerra i 95 000 soldati ancora di stanza a Rabaul. Con le isole Salomone prossime a essere neutralizzate, Nimitz iniziò la parte del piano concordato con MacArthur che riguardava il Pacifico centrale, sottraendo quindi il supporto navale alla campagna dell’esercito. Scelse due isole da attaccare nel gruppo delle Gilbert ed Ellice: l’isola di Betio, nell’atollo di Tarawa, e Makin. Le operazioni dovevano essere dirette dall’ammiraglio Spruance in qualità di comandante di una V Flotta di nuova costituzione, mentre Richmond Turner, comandante a Guadalcanal, era responsabile della V Forza anfibia e Holland Smith del V Corpo anfibio dei marine. Su due delle isole Ellice, Funafuti e Nanumea, occupate già a ottobre, erano state costruite delle piste d’aviazione di supporto agli sbarchi successivi136. Makin era difesa solo da 300 soldati giapponesi coadiuvati da 271 lavoratori coreani. Furono affrontati il 21 novembre da una forza d’assalto di 6000 uomini, perlopiú appartenenti alla XXVII Divisione di fanteria e privi di esperienza. Nonostante la disparità numerica, l’isola fu dichiarata sicura soltanto nel pomeriggio del giorno dopo, con 56 morti e 131 uomini malati e feriti da parte americana137.

Questo non fu niente in confronto all’attacco sferrato contro Betio dalla II Divisione marine, iniziato lo stesso giorno dell’assalto all’isola di Makin. Avendo imparato dalle precedenti esperienze, la Kaigun tokubetsu rikusentai (Forza speciale da sbarco della marina) aveva creato un’isola fortificata in cui ogni linea di possibile avanzata del nemico era difesa da cannoni nascosti in casematte e bunker. La piccola isola offriva scarso riparo ai difensori e fu sottoposta per giorni a pesanti cannoneggiamenti e bombardamenti. I giapponesi avevano tuttavia scavato trincee abbastanza efficienti da evitare i danni peggiori, anche se furono distrutte le comunicazioni, ostacolando cosí il coordinamento della difesa. Furono necessari quasi tre giorni dei piú duri combattimenti mai sperimentati per mettere in sicurezza l’isola e il suo grande aeroporto. Fedeli alla «Nuova linea operativa», i soldati giapponesi difesero il caposaldo quasi fino all’ultimo uomo, con circa 4000 caduti e appena 146 sopravvissuti, perlopiú lavoratori coreani arruolati. I marine americani contarono 984 morti e 2072 feriti138. Il loro comandante, Holland Smith, commentò dopo un’ispezione dell’isola in rovina: «Guardate bene queste difese. Quei bastardi erano dei veri maestri. […] Potevamo averla vinta su una ridotta, ma ogni ridotta era coperta a sua volta da altre due»139. I costi umani subiti per conquistare una piccola isola sconvolsero l’opinione pubblica americana, anche perché le perdite erano state inizialmente esagerate. Gli strateghi della marina e le forze anfibie concertarono un piano per garantire che l’attacco alle isole Marshall, originariamente previsto per l’estate del 1944 ma ora accelerato dopo la presa dell’atollo di Tarawa, fosse gestito in modo piú efficace e risultasse meno dispendioso in vite americane, benché fosse un’operazione che avrebbe potuto benissimo essere abbandonata. Nel gennaio del 1944, Nimitz si accordò con MacArthur per concentrare le forze nel Pacifico sud-occidentale e sulla via per le Filippine, fino a quando l’ammiraglio King, esprimendo il proprio «indignato sgomento» per «l’assurdo» piano di MacArthur, convinse i comandanti dello stato maggiore congiunto a dettagliare un attacco alle isole Marshall, con l’operazione denominata in codice Flintlock (Pietra focaia)140. Nimitz decise di evitare le isole Wotje e Maloelap, piú fortemente difese all’estremità orientale dell’arcipelago, che secondo l’intelligence erano state pesantemente rinforzate, al pari di Betio. L’ammiraglio scelse invece come bersaglio due isole a ovest, Kwajalein ed Eniwetok, da dove sarebbe stato possibile bombardare la principale base navale giapponese di Truk.

Kwajalein fu invasa il 1° febbraio 1944, dopo che altri quattro isolotti erano stati occupati per montare l’artiglieria necessaria a un fuoco di sbarramento contro i difensori. Anche se la IV Divisione marine e la VII Divisione di fanteria impiegarono quattro giorni per mettere in sicurezza l’isola, le sue difese in realtà erano state costruite frettolosamente con trincee e buche, anziché con rifugi scavati in profondità come a Betio. Circa 8000 difensori furono uccisi contro 313 marine. Nimitz, abbastanza soddisfatto del risultato, ordinò una rapida invasione di Eniwetok, originariamente prevista per il 1° maggio. Anche in questo caso venne messo prima in sicurezza un certo numero di isole piú piccole, per poi iniziare l’invasione vera e propria di Eniwetok quattro giorni dopo, il 21 febbraio. Nonostante le piú forti difese, l’isola fu conquistata in due giorni, con 348 caduti americani contro 4500 soldati giapponesi e coreani che avevano combattuto quasi tutti fino alla morte. Le isole orientali, seppure tagliate via mare e aria da ogni speranza di azione, rimasero in mani giapponesi fino alla resa nel 1945141. Nimitz e Spruance avevano ora la strada aperta per puntare alle isole Marianne, 2150 chilometri piú vicine al Giappone.

Le dimensioni delle battaglie avvenute nel 1943 nel Pacifico e nel Mediterraneo erano ben poca cosa rispetto alla guerra combattuta da sovietici e tedeschi nei mesi successivi al crollo tedesco a Stalingrado, dove l’Armata Rossa si trovava ancora ad affrontare oltre 200 divisioni dell’Asse distribuite su un fronte di oltre 1500 chilometri. Stalin e l’alto comando sovietico speravano che la Conferenza di Casablanca confermasse l’intenzione anglo-americana di invadere la Francia nel 1943, ora che il Nordafrica era quasi conquistato. A Casablanca, invece, l’incapacità di offrire qualcosa di concreto oltre a una possibile invasione della Sicilia lasciò Stalin «deluso e furioso», come aveva temuto Churchill. Stalin comunicò a Roosevelt che la Sicilia non poteva di certo sostituire «un secondo fronte in Francia»142. L’alleanza raggiunse forse il suo punto piú basso quando furono comunicati a Stalin i risultati dell’incontro Trident di maggio, da cui emergeva chiaramente che gli Alleati occidentali non avrebbero aperto il «secondo fronte» fino alla primavera del 1944, continuando invece a combattere nel Mediterraneo. Churchill aggiunse al danno la beffa suggerendo che i suoi piani circa il Mediterraneo avrebbero potuto impedire una nuova offensiva tedesca contro l’Armata Rossa, e questo mentre Stalin sapeva benissimo che i tedeschi stavano per lanciare nel 1943 la loro principale operazione, che, con il nome in codice Zitadelle (Cittadella), avrebbe generato una delle piú grandi battaglie di tutto il conflitto. Il 24 giugno Stalin inviò una risposta fulminante, ribadendo tutte le promesse e gli impegni assunti dagli Alleati occidentali nell’anno precedente: «Qui non si tratta semplicemente di una delusione […] qui è messa a dura prova la fiducia [del governo sovietico] negli Alleati»143. Stalin si rifiutò poi di rispondere a ulteriori lettere per sei settimane, provocando a Washington e Londra l’ansia che l’Urss potesse essere in procinto di negoziare una pace separata – un’idea del tutto infondata, infarcita di voci persistenti e sostenuta in alcune storiografie del dopoguerra144. Stalin continuò a definire qualsiasi piano riguardante il Mediterraneo una «diversione tattica» e rimase scettico nei confronti degli Alleati perfino nel corso dell’anno, quando i piani dell’operazione Overlord erano ormai a buon punto. Alla fine di novembre, sulla strada per Teheran – il primo vero vertice tra i tre leader alleati –, lo si sentí affermare che «la questione principale che si sta decidendo ora è se ci aiuteranno o meno». A quel punto, grazie alle vittorie riportate dai sovietici nel 1943, un aiuto da parte alleata poteva sembrare meno necessario a Stalin: «Avremo forza a sufficienza», gli aveva detto Žukov, «per finire da soli la Germania di Hitler»145. L’affermazione di Žukov non fu mai messa alla prova dei fatti, ma rimane fuori da ogni dubbio che l’Unione Sovietica sopportò l’urto della lotta contro l’Asse per quasi tre anni: con «sacrifici colossali», ricordò Stalin a Churchill, a fronte delle «modeste» perdite anglo-americane146.

Alla fine del 1943, il corso della guerra sul fronte orientale incoraggiò il crescente ottimismo di Stalin, dopo un anno in cui la bilancia aveva iniziato finalmente a pendere in favore dell’Armata Rossa. Che il fronte fosse tuttavia ancora in bilico dopo Stalingrado divenne evidente nel destino della città ucraina di Char’kov, che passò di mano due volte in un mese, tra febbraio e marzo. Dopo le operazioni per liberare dai tedeschi la steppa del Don, Stalin aveva insistito affinché l’Armata Rossa continuasse l’offensiva su quel fronte sterminato, nonostante mesi e mesi di estenuanti combattimenti. Nell’estremo nord, il 12 gennaio ebbe inizio l’operazione Iskra (Scintilla), che nel giro di una settimana aprí uno stretto corridoio verso Leningrado e creò per breve tempo una breccia nel lungo assedio; una seconda operazione destinata ad accerchiare la Heeresgruppe Nord dovette tuttavia essere abbandonata dopo che il comandante tedesco, il feldmaresciallo Georg von Küchler, accorciò e rafforzò la linea difensiva. Ulteriori piani per accerchiare e distruggere la Heeresgruppe Mitte con le forze del Central’nyj front del generale Rokossovskij non ebbero seguito – le «bramosie», si lamentò Rokossovskij, «hanno prevalso sulle possibilità» –, mentre piú a sud l’operazione Zvezda (Stella), lanciata all’inizio di febbraio per riprendere Kursk e Char’kov, ebbe piú successo. Kursk fu riconquistata l’8 febbraio, Belgorod lo stesso giorno, e il 16 febbraio, quando un SS Panzerkorps abbandonò la città, le forze sovietiche rioccuparono quanto restava di Char’kov, ritagliando un grande saliente nelle linee del fronte tedesco147. La Stavka commise tuttavia lo stesso errore di un anno prima, spingendo truppe ormai esauste verso piani sempre piú ambiziosi, per esempio cercare di tagliare fuori la Heeresgruppe Süd e puntare nel contempo a occupare le regioni industriali dell’Ucraina meridionale. Von Manstein persuase Hitler a consentirgli di organizzare un contrattacco difensivo. Il 19 febbraio, i suoi eserciti rinforzati si spinsero a ovest di Char’kov per affrontare un’Armata Rossa che aveva dispiegato le proprie forze su un fronte troppo ampio. Mentre l’avanzata sovietica si disintegrava rapidamente, Von Manstein riprese Char’kov il 15 marzo e Belgorod pochi giorni dopo, dove si fermò per creare il balcone meridionale di un grande saliente, largo 185 chilometri e profondo 128, che ancora si incuneava nelle linee tedesche attorno a Kursk.

Il saliente di Kursk divenne il teatro di una delle battaglie piú importanti della guerra. Il crollo dopo Stalingrado aveva reso Hitler incerto su come rispondere alla nuova situazione. Nel dicembre del 1942 gli strateghi dell’OKW avevano suggerito di provare ancora una volta a conquistare il petrolio del Caucaso e riprendere l’iniziativa, ma a febbraio Hitler si era reso conto che si trattava di una pura fantasia militare148. Il 18 febbraio aveva comunicato chiaramente ai suoi comandanti che «non avrebbe intrapreso nessuna grande operazione durante l’anno», ma dopo il successo di Von Manstein a Char’kov aveva accettato il suo suggerimento che le Heeresgruppe Mitte e Süd isolassero il saliente di Kursk in modo da accorciare le linee tedesche, infliggere una dannosa sconfitta all’Armata Rossa ora circondata e riacquistare almeno parte del prestigio perso dopo Stalingrado149. L’offensiva, che non aveva la portata di quelle del 1941 o 1942, era stata progettata per bloccare ulteriori operazioni sovietiche nel 1943 e infliggere gravi danni locali. Benché altre operazioni minori – con i nomi in codice Habicht (Falco) e Panther – fossero previste a sud di Char’kov per sostenere Kursk, a metà aprile Hitler emanò il Führerbefehl 6 in cui optava per l’operazione Zitadelle, ovvero un assalto al collo del saliente di Kursk, a nord della zona intorno a Orël e a sud della città di Belgorod, appena riconquistata150. In quel momento, l’alto comando sovietico aveva già deciso che il saliente di Kursk sarebbe stato l’obiettivo tedesco non appena si fosse rappreso il fango del disgelo primaverile, un giudizio presto confermato da regolari ricognizioni. Il 12 aprile, Stalin incontrò Žukov e il capo di stato maggiore dell’esercito, generale Aleksandr Vasil’evskij, per concordare una risposta all’eventuale attacco. Stalin non vedeva affatto con piacere l’idea di una battaglia difensiva, ma venne convinto che una solida difesa intorno a Kursk non solo avrebbe smorzato l’assalto tedesco ma avrebbe potuto precedere rapidamente un deciso contrattacco delle forze di riserva nelle retrovie, in modo da respingere nuovamente il fronte tedesco verso il fiume Dnepr. Al Central’nyj front del generale Rokossovskij e al Voronežskij front del generale Nikolaj Vatutin fu comunicato di attendersi un’offensiva tedesca almeno dal 10 maggio, e alla fine di aprile entrambi i comandanti confermarono di essere in grado di attuare una buona difesa151. All’inizio di maggio, gran parte dell’equipaggiamento necessario e della manodopera ausiliaria era pronta e grazie alla mobilitazione di 300 000 civili residenti nella sacca si costruirono 8 anelli difensivi, con 4800 chilometri di trincee e fossati anticarro e il supporto di migliaia di postazioni di cannoni fatte di terra e legno e circondate da spessi strati di filo spinato e da 942 000 mine anticarro e antiuomo152.

Il piano operativo tedesco seguiva uno schema prevedibile, con un movimento a tenaglia mirato a isolare e circondare il folto numero di gruppi d’armata che stavano arrivando in massa per rafforzare il saliente. A nord, la 9. Armee del generale colonnello Walter Model formava uno dei bracci della tenaglia, mentre a sud la 4. Panzerarmee sotto Hoth, supportata dall’Armeeabteilung Kempf (il distaccamento d’armata che portava il nome del comandante, generale Werner Kempf), formava l’altro braccio. Il problema di Hitler era decidere quando colpire. Mentre Von Manstein e il feldmaresciallo Günther von Kluge, comandanti delle Heeresgruppe Süd e Mitte, presumevano che la parte sovietica fosse impreparata ed erano pertanto ansiosi di iniziare il prima possibile, Model insisteva che le sue truppe, dopo i duri combattimenti dell’inverno e della primavera, avevano bisogno del tempo necessario per rinforzare la fanteria e i mezzi corazzati. Il 4 maggio, Hitler rinviò l’operazione Zitadelle al 12 giugno, ma le azioni dei partigiani attivi nell’area della Heeresgruppe Mitte ridussero i rinforzi a tal punto che Model fu costretto a condurre un’operazione punitiva, denominata in codice Zigeunerbaron (Lo Zingaro barone), volta a rendere piú sicure le linee di approvvigionamento. L’inizio dell’offensiva fu pertanto rinviato ulteriormente al 19 giugno. A quel punto, Hitler era ansioso di assicurarsi che dopo la Tunisia l’Italia sarebbe rimasta in guerra, e una volta chiarito che Mussolini avrebbe continuato a combattere, l’operazione Zitadelle gli parve meno rischiosa. L’esito, tuttavia, non era certo scontato, tanto che sia il generale Guderian, ispettore generale delle forze corazzate, sia Reinhard Gehlen, capo dell’intelligence della Wehrmacht nell’Est, consigliarono di annullarla153. Hitler procrastinò ancora una volta l’operazione, in questo caso per consentire che un maggior numero di Panzer V Panther e Panzer VI Tiger, gli ultimi modelli di carri armati pesanti, raggiungessero le unità in prima linea, anche se alla fine, quando il Führer ordinò l’inizio dell’operazione la mattina del 5 luglio, ne erano arrivati solo 328, di cui 251 con la forza d’attacco. La maggior parte dei carri armati era costituita da Panzer III (309) e Panzer IV (245), piú deboli, mentre il numero medio di mezzi corazzati per ogni divisione corazzata era ora di appena 73, ovvero metà della forza che avrebbero dovuto possedere154.

Per la parte sovietica, l’esito dell’imminente operazione era tutt’altro che prevedibile. Era la prima volta che l’Armata Rossa si impegnava in una battaglia difensiva e sfidava la speranza di Stalin in un’«offensiva preventiva»155. Le azioni di difesa in profondità non erano esattamente nella natura di un esercito addestrato all’offensiva, e la mancanza di familiarità con un nuovo campo tattico spiega alcuni dei problemi incontrati al momento della battaglia. Il lungo ritardo dei tedeschi, inaspettato, aveva provocato incertezza, pur offrendo l’opportunità di rinforzare le armate sovietiche, che a giugno potevano contare nella zona di difesa sul 40 per cento delle forze dell’Armata Rossa e il 75 per cento dei mezzi corazzati. Stalin, sempre piú impaziente, a giugno pensò nuovamente di passare prima all’offensiva, ma prevalse l’opinione di Žukov. Le truppe venivano regolarmente allertate, anche se poi non seguiva nessun attacco. A fine giugno, le intercettazioni radio e gli interrogatori dei soldati tedeschi fatti prigionieri dalle pattuglie sovietiche indicavano immancabilmente un attacco imminente, per cui il 2 luglio l’Armata Rossa entrò in piena allerta. Il giorno 4 un soldato catturato confermò che l’operazione Zitadelle sarebbe iniziata la mattina seguente. Dopo la mezzanotte, Žukov ordinò un fuoco di contro-sbarramento con artiglieria, razzi e bombardieri che convinse temporaneamente i comandanti tedeschi, presi di sorpresa, di essere caduti in un’offensiva sovietica che non erano riusciti a rilevare156. Alle 4.30 del mattino, una volta che fu chiaro che quel fuoco di sbarramento era un’azione di disturbo, le forze tedesche passarono all’offensiva. La battaglia vide lo spiegamento su entrambi i lati di forze considerevoli. L’esercito e l’aviazione dell’Urss avevano schierato 1 336 000 uomini (oltre ad alcune donne), 3444 carri armati e cannoni semoventi, 19 000 pezzi d’artiglieria e mortai e 2650 aerei (3700 se si considerano le forze di riserva a lunga distanza); dietro la sacca si trovava lo Stepnoj front, l’unità comandata dal generale Ivan Konev, con 573 000 uomini, 1551 carri armati e cannoni semoventi e 7401 cannoni e mortai157. I gruppi d’armata della Wehrmacht avevano radunato 900 000 uomini (anche se solo 625 271 di loro appartenevano a truppe da combattimento), 2699 veicoli corazzati da battaglia, 9467 pezzi di artiglieria e 1372 aerei158. La parte tedesca godeva di un vantaggio nella qualità dei carri armati, dei cannoni semoventi e dei bombardieri; la parte sovietica poteva invece vantare un sostanziale vantaggio numerico.

La successiva battaglia, che durò poco piú di dieci giorni all’interno della sacca di Kursk, fu un fallimento per l’esercito tedesco, una conclusione che merita di essere sottolineata. Nonostante tutta l’abilità tattica delle forze aeree e terrestri tedesche, l’operazione Zitadelle non fu la «vittoria persa» di cui Von Manstein si rammaricò nelle sue memorie del dopoguerra, bensí una chiara conferma del piano originario di Žukov. A nord, la 9. Armee di Model avanzò nei primi due giorni di 11 chilometri verso il villaggio di Ponyri, ma dovette affrontare feroci raffiche di fuoco che costrinsero la fanteria tedesca a lottare per ogni caposaldo difensivo. L’attacco si fermò il 7 luglio di fronte alla cresta di Ol’chovatka fortemente difesa, dove gli aerei sovietici da attacco al suolo, grazie a un migliore coordinamento, sostenevano la difesa della XIII Armata sovietica. Model fallí in un’altra azione di sfondamento e il giorno 9 l’assalto si fermò. Žukov segnalò a Stalin che era giunto il momento di sferrare il primo colpo della controffensiva e il 12 luglio i gruppi d’armata degli Zapadnyj, Brjanskij e Central’nyj front lanciarono l’operazione Kutuzov, che spezzò rapidamente il fronte tedesco e minacciò di accerchiare la 2. Panzerarmee, che nonostante il nome non aveva carri armati. Model fece ritirare la 9. Armee attraverso la campagna martoriata per tentare di chiudere la breccia, ma quella parte dell’offensiva tedesca si era ormai conclusa. A sud, le forze tedesche fecero maggiori progressi, in parte perché l’intelligence sovietica, avendo erroneamente supposto che la tenaglia settentrionale fosse la piú forte, aveva fornito a Rokossovskij maggiori risorse. Nell’ala sud, Hoth poteva schierare nove divisioni corazzate, con due divisioni piú deboli nel 24. Panzerkorps di riserva. In due giorni di combattimento, il fronte di Vatutin cedette di 30 chilometri verso la grande arteria di comunicazione Obojan-Kursk, ma il 7 luglio i mezzi corazzati tedeschi si scontrarono con la prima delle principali linee difensive, tenuta dalla 1-ja Gvardejskaja tankovaja Krasnoznamennaja armija (Prima armata corazzata della Guardia). Feroci combattimenti permisero alle divisioni Panzer di attraversare il fiume Psël, l’ultima barriera naturale prima di Kursk, ma la testa di ponte conquistata dalla 3. SS Panzerdivision «Totenkopf» rimase il punto piú lontano raggiunto nell’avanzata159. Hoth spostò allora il 2. SS Panzerkorps verso il piccolo nodo ferroviario di Prochorovka.

Per anni, la successiva battaglia di carri armati a Prochorovka fu descritta come il piú grande scontro di carri armati della guerra, conclusosi con la vittoria sovietica e la distruzione di centinaia di mezzi corazzati. La verità si rivelò piú banale. Il 12 luglio, per fermare l’avanzata di due divisioni del 2. SS Panzerkorps, una delle unità corazzate della riserva, la 5-ja Gvardejskaja tankovaja armija (Quinta armata corazzata della Guardia) comandata dal generale Pavel Rotmistrov, a cui era stato ordinato di avanzare il piú rapidamente possibile, si trovò in battaglia senza aver attuato una ricognizione o una pianificazione sufficiente. Sembra che Rotmistrov, credendo erroneamente di far parte della controffensiva di Belgorod, avesse spostato in massa i mezzi corazzati verso due divisioni delle SS, la Leibstandarte e la Das Reich, schierando 500 carri armati contro i 204 delle unità tedesche. Le forze di Rotmistrov si imbatterono in un fossato anticarro nascosto e vennero sottoposte alla superiore potenza di fuoco dei carri armati tedeschi, soprattutto il Panzer IV, dotato di un cannone migliorato. In due giorni la 5-ja Gvardejskaja perse 359 carri armati e cannoni semoventi (208 totalmente distrutti); le due divisioni del 2. SS Panzerkorps ne persero solo 3 il 12 luglio160. Pur trattandosi di una grande vittoria tattica, essa non avvicinò l’operazione Zitadelle al successo, come aveva sperato Von Manstein. Il fronte sovietico meridionale non crollò ma continuò a contrattaccare; il giorno 16, perfino la 5-ja Gvardejskaja, precedentemente massacrata, aveva di nuovo 419 carri armati e 25 cannoni semoventi161. L’inizio dell’operazione Kutuzov costrinse Von Manstein a inviare a nord divisioni e aerei in aiuto di Von Kluge, benché a sud il supporto aereo della Luftwaffe fosse già stato pesantemente eroso dai continui combattimenti, mentre le perdite della fanteria rendevano difficile tenere una posizione perfino quando i mezzi corazzati avevano successo. In effetti, l’eccessiva enfasi sulla battaglia di Kursk come uno scontro di carri armati ignora la realtà: si trattò infatti di una battaglia di fanteria, artiglieria e aerei, esattamente come le ultime battaglie della Prima guerra mondiale. Seppure con un senso di sicurezza sempre piú labile, Hoth sferrò ulteriori attacchi a sud di Prochorovka per cercare di spezzare la resistenza dei russi. L’operazione Roland, iniziata il 14 luglio, non riuscí tuttavia a penetrare le linee sovietiche con truppe ormai esauste e senza riserve. «Ho visto dei soldati ormai distrutti commettere ogni sorta di errori fondamentali», ricordava un milite tedesco, «perché non riuscivano piú a concentrarsi sull’azione»162. Alla fine, il 23 luglio, la tenaglia meridionale dovette essere abbandonata, poiché piú a sud altre offensive sovietiche verso i fiumi Mius e Donec avevano costretto Von Manstein a distaccare una parte maggiore delle sue forze lontano dall’obiettivo originario dell’operazione Zitadelle 163.

Il 13 luglio, Hitler aveva già conferito con Von Kluge e Von Manstein per annunciare che l’operazione doveva essere sospesa – e non, come spesso si afferma, a causa degli sbarchi alleati in Sicilia, anche se vennero di certo presi in considerazione, ma soprattutto per l’improvvisa crisi provocata dallo sfondamento del fronte di Model. La risposta di Hitler alla crisi in Italia fu lenta ad arrivare, e solo una delle tre divisioni del 2. Panzerkorps, la Leibstandarte, fu effettivamente inviata nel teatro di guerra del Mediterraneo il 17 luglio. L’operazione Zitadelle si era conclusa perché aveva fallito nei suoi obiettivi iniziali; la controffensiva sovietica, imprevista da parte tedesca, aveva poi aggravato il fallimento. Nelle battaglie di logoramento di luglio e agosto i tedeschi persero 203 000 uomini, quasi un terzo della forza iniziale, e 1030 aerei. Su tutto il fronte orientale andarono distrutti 1331 carri armati e cannoni semoventi. Anche se le perdite sovietiche erano state molto piú alte – soltanto a Kursk vi furono 70 000 caduti tra morti o dispersi e andarono distrutti 1600 carri armati e 400 aerei –, nell’estate del 1943 il materiale bellico dell’Urss poteva essere sostituito piú facilmente di quello tedesco, dato che le fabbriche sovietiche si concentravano sulla produzione di massa grezza164. A causa della maggiore durata dello sforzo compiuto per contenere la tenaglia meridionale, l’operazione Rumjancev, vale a dire la controffensiva nel sud, poté iniziare solo il 3 agosto, quando le riserve dello Stepnoj front e del Voronežskij front di Vatutin furono dirottate verso Belgorod. A quel punto, dopo settimane di logoramento, il gruppo d’armata di Von Manstein poteva soltanto contare su 237 veicoli corazzati da combattimento e 175 000 uomini (numero che alla fine di agosto era sceso a 133 000). Belgorod cadde rapidamente in mano all’Armata Rossa il 5 agosto, e Stalin ordinò per la prima volta a Mosca la celebrazione della guerra con salve di artiglieria da 120 cannoni e un cielo pieno di fuochi d’artificio. Nonostante l’ennesimo tentativo di Von Manstein di bloccare la corsa in avanti dell’Armata Rossa, Char’kov fu presa il 23 agosto, cambiando di mano per l’ultima volta.

Dopo Kursk, la marea avanzò sempre in un’unica direzione. A luglio, le operazioni a sud di Char’kov, volte a distogliere Von Manstein da Kursk, progredivano con lentezza, ma a metà agosto la Stavka ordinò alle unità dello Južnyj e del Zapadnyj front di riconquistare il Donbass occidentale – un passo essenziale per riprendere le regioni industriali dell’Ucraina e aprire una breccia nella regione del fiume Dnepr piú a ovest. Il 30 agosto cadde la cittadina di Taganrog; l’8 settembre fu la volta di Stalino (oggi Doneck); il 22 settembre l’Armata Rossa raggiunse lo Dnepr a sud della città di Dnepropetrovsk. Il 7 agosto, coerentemente con la strategia di Stalin che voleva un attacco su tutto il fronte, cosí da impedire all’esercito tedesco di fermarsi, lo Zapadnyj front, comandato dal generale Vasilij Sokolovskij, lanciò l’operazione Suvorov verso Smolensk, teatro di alcune delle piú pesanti battaglie nel 1941. La città venne ripresa il 25 settembre dopo aspri combattimenti lungo un fronte di 240 chilometri. Mentre le linee tedesche crollavano, Hitler ordinò la creazione dell’Ostwall (il «vallo orientale»), dietro il quale le truppe della Wehrmacht potevano resistere per trattenere la marea sovietica. La parte meridionale, denominata in codice Wotan, andava da Melitopol’ sul Mar d’Azov a Zaporož’e e difendeva le materie prime e le industrie di Nikopol’ e Krivoj Rog, che Hitler (con una certa esagerazione) considerava vitali per il futuro proseguimento della guerra. La zona settentrionale dell’Ostwall, la Panther-Stellung, correva verso nord lungo i fiumi Dnepr e Desna fino a Narva, sulla costa baltica. L’enorme estensione rendeva impossibile un’efficace linea fortificata, per cui le truppe trovarono all’arrivo non già una solida posizione difensiva bensí una linea tracciata su una mappa. Le forze tedesche riuscirono a ritirarsi senza una vera e propria disfatta, ma alla fine di settembre Von Manstein aveva riportato al di là dello Dnepr la Heeresgruppe Süd, forte di 60 divisioni con una media di 1000 uomini ciascuna e appena 300 carri armati per l’intero gruppo d’armata165. Durante il percorso fu ordinato alle unità di adottare la spietata strategia della terra bruciata, facendo esplodere tutto quello che potevano, radendo al suolo interi villaggi e costringendo uomini e donne a marciare con loro come lavoratori forzati. Nell’estremo nord, la Heeresgruppe Nord, privata di uomini ed equipaggiamenti per offrire aiuto alle truppe piú a sud, affrontò un grande attacco dei sovietici con solo 360 000 uomini e 7 carri armati, ma riuscí a mantenere un perimetro di difesa in cui si aprí una breccia solo nel gennaio del 1944, quando Model, inviato per sostituire Von Küchler, si ritirò lungo la Panther-Stellung, lasciando finalmente Leningrado libera da un assedio durato due anni e mezzo.

Dall’agosto 1943 all’aprile 1944, l’Armata Rossa combatté quasi senza sosta in tutta l’Ucraina e nella Bielorussia orientale, anche se l’insistenza di Hitler sul fatto che Nikopol’ e Krivoj Rog dovevano resistere a tutti i costi, pur essendo ormai isolate dall’avanzata dell’Armata Rossa a sud e a nord, fece sí che fino al febbraio 1944 una parte della regione industriale ucraina rimanesse in mano tedesca. Alla fine di settembre, con le forze sovietiche schierate lungo lo Dnepr, Žukov propose un attacco aereo per accelerare la conquista del territorio sull’altra sponda del fiume. Il risultato fu un completo fallimento, come per molte operazioni aeree intraprese in tempo di guerra, anche se furono create fino a quaranta piccole teste di ponte da soldati a cui era stato detto che i primi ad attraversare il fiume sarebbero stati insigniti dell’ambito titolo di «Eroe dell’Unione Sovietica». Furono assegnati non meno di 2438 titoli, di cui 47 a generali166. La Heeresgruppe Süd si rivelò abbastanza forte da circondare le teste di ponte a sud di Kiev a ottobre. Il Voronežskij front di Vatutin – ora ribattezzato Pervyj ukrainskij front (Primo fronte ucraino) in considerazione della mutata geografia della battaglia – aveva inviato una divisione attraverso il fiume a nord di Kiev, vicino al villaggio di Liutež, in una zona di paludi e acquitrini che i tedeschi non consideravano per nulla pericolosa. La 3-ja Tankovaja armija (Terza armata corazzata) fu trasferita in assoluta segretezza fino alla testa di ponte; il maltempo impediva le ricognizioni aeree della Luftwaffe, mentre a sud di Kiev si progettavano azioni di disinformazione per far credere a Von Manstein che da lí sarebbe arrivato un attacco. Il 3 novembre, le difese tedesche furono colte di sorpresa quando due intere armate si riversarono su di loro dal terreno paludoso.

Kiev fu presa tre giorni dopo, alla vigilia del 7 novembre, giorno della celebrazione annuale della rivoluzione bolscevica. Nel suo discorso commemorativo Stalin annunciò «l’anno della grande svolta»; Molotov diede un sontuoso ricevimento con fiumi di alcol, al punto che l’ambasciatore britannico crollò a faccia in giú sul tavolo167. Kiev, come Stalingrado, fu una vittoria simbolica, ma fu solo un momento di una grande avanzata in tutto il resto dell’Ucraina. A sud, lo Stepnoj front di Konev, ora ridenominato Vtoroj ukrainskij front (Secondo fronte ucraino), irruppe attraverso lo Dnepr minacciando Nikopol’, mentre nell’estremo sud la 17. Armee veniva isolata in Crimea senza alcuna prospettiva di salvataggio. Dopo cinque estenuanti mesi di combattimento, l’offensiva sovietica si fermò: le truppe erano ormai stremate dallo sforzo, a corto di rifornimenti e perfino di calzature. All’inizio della primavera del 1944, tuttavia, il resto dell’Ucraina meridionale fu finalmente riconquistato; Nikopol’ cadde l’8 febbraio; Krivoj Rog due settimane dopo. A metà marzo, Konev raggiunse il fiume Dnestr e il confine con la Moldavia e il 7 aprile entrò a Botoşani, in territorio romeno. A nord, Žukov e Vatutin conquistarono Rovno (l’ex capitale del Reichskommissariat Ukraine) e Luck, teatro delle principali battaglie di carri armati dell’estate 1941, prima di dirigersi a sud verso il confine dei Carpazi e il passo di Jabłonica, che portava in Ungheria. Furono i primi di quelli che furono chiamati i Desjat’ stalinskich udarov, i «Dieci colpi schiaccianti di Stalin» inferti nel 1944168.

L’offensiva sovietica del 1943 fu massiccia, dal fronte di Leningrado fino al Mar d’Azov a sud, e fu combattuta con alti costi umani e materiali. I sei milioni di soldati dell’Armata Rossa combatterono quasi ininterrottamente da luglio a dicembre. Dopo l’apertura degli archivi dell’Urss, si è parlato molto delle carenze delle forze sovietiche che respinsero l’esercito tedesco: scarso addestramento a tutti i livelli, azioni inadeguate agli alti livelli di comando, scarsa raccolta di informazioni, tattiche maldestre, produzione militare difettosa e cosí via. Da questo punto di vista, è difficile capire come l’Armata Rossa, respinta inesorabilmente nel 1941 e 1942, abbia potuto ribaltare le sorti della guerra in modo cosí drastico. La visione odierna piú convenzionale, come ha affermato Boris Sokolov, ritiene che l’esercito tedesco sia stato semplicemente «sepolto di cadaveri», sopraffatto dall’enorme numero di corpi umani che l’Armata Rossa poteva lanciare contro di esso169. Si tratta di un profondo fraintendimento della realtà. Nel 1943, infatti, le unità dell’Armata Rossa, come quelle della Wehrmacht, erano a corto di uomini dopo le colossali perdite del 1941-42. Dopo la privazione di considerevoli fette di territorio, la popolazione disponibile per lo sforzo bellico sovietico era poco piú grande del bacino disponibile per l’Asse, ovvero circa 120 milioni di anime. Le forze tedesche, per necessità, erano ampiamente schierate nell’Europa occupata, ma la maggior parte delle migliori unità combattenti si trovavano sul fronte orientale, mentre l’Armata Rossa doveva mantenere forze considerevoli nell’Estremo Oriente contro una possibile minaccia giapponese. La mobilitazione sovietica fu piú spietata: furono reclutati uomini giovani e anziani, e un numero consistente di donne; i soldati feriti erano riportati rapidamente alle unità di combattimento, mentre il numero delle truppe ausiliarie di supporto era inferiore a quello delle forze tedesche. Tuttavia, neppure numeri anche maggiori sarebbero significativi, se non fosse stato per il continuo sforzo compiuto dal 1942 in poi per imparare dagli errori commessi, migliorare l’addestramento e modificare le tattiche per cercare di ridurre le perdite. A novembre, fu istituita ufficialmente la Sekcija po analizu voenno-boevogo opyta (Sezione dell’Armata Rossa per l’analisi dell’esperienza di guerra e combattimento), allo scopo di elaborare e diffondere tutte le lezioni necessarie per rendere piú efficaci i combattimenti dell’Armata Rossa e delle forze aeree170. Allo stesso tempo, fu data la priorità alla produzione di massa di armi, in modo che la carenza di fanteria addestrata potesse essere mitigata da una maggiore potenza di fuoco, supporto aereo e mobilità, utilizzando armi che erano ormai uguali a quelle tedesche, tra cui il La-5, i caccia Jak-1b e Jak-7b e i massicci cannoni semoventi ML-20 e ISU-152. Le forniture ricevute con il programma Lend-Lease resero possibile soddisfare tale priorità, benché all’epoca di Kursk la quantità degli aiuti fosse ancora relativamente modesta. Malgrado le carenze ancora presenti, il miglioramento incrementale fu sufficiente per trasformare le forze sovietiche dall’entità maldestra e incapace del 1941 in una formidabile macchina da guerra, che le forze armate tedesche, nonostante tutta la loro ovvia esperienza operativa e ingegnosità tattica, non poterono sconfiggere.

Nel novembre del 1943, Stalin accettò finalmente la richiesta degli Alleati di un incontro al vertice, perseguito da Churchill e Roosevelt fin dall’estate. Fino a quel moemnto, Stalin aveva insistito dicendo di essere troppo impegnato a visitare la linea del fronte per incontrarli (in realtà, durante tutta la guerra, si recò un’unica volta, il 1° agosto 1943, al quartier generale dello Zapadnyj front), né aveva alcun desiderio di un vertice a Scapa Flow, come aveva suggerito Churchill. I tre leader si accordarono invece sulla capitale iraniana, Teheran, in un paese occupato congiuntamente nel 1941 dalle truppe britanniche e sovietiche. Il vertice aveva un unico scopo principale, come capirono sia Stalin sia Roosevelt: cementare un saldo accordo in modo che gli Alleati occidentali potessero finalmente organizzare una grande campagna in Francia nel 1944 per alleviare il fronte sovietico. In una riunione dei ministri degli Esteri a Mosca a ottobre, preludio alla Conferenza di Teheran, Cordell Hull aveva informato Molotov sui dettagli dell’operazione Overlord, in modo da rassicurare la parte sovietica che i suoi alleati non l’avrebbero delusa. A dimostrazione della buona fede, dalla fine di ottobre la missione militare degli Stati Uniti a Mosca iniziò a fornire alla dirigenza sovietica dei briefing giornalieri sui preparativi dell’invasione171. Pur costretto a confermare Overlord quando aveva incontrato di nuovo Roosevelt a Québec ad agosto, Churchill nutriva ancora profondi dubbi circa il fatto che dei fronti simultanei in Italia e Francia sarebbero stati «abbastanza forti per i compiti loro assegnati», mentre i capi del quartier generale britannico si mantenevano cauti nel definire l’operazione Overlord «il perno della nostra strategia su cui ruota tutto il resto». Prima di partire per il vertice di novembre, Stimson avvertí il presidente americano che Churchill «intendeva pugnalare alle spalle Overlord»172. Per Roosevelt e Hopkins, entrambi in cattive condizioni di salute, il viaggio a Teheran fu una grande sfida fisica, ma la scelta di un viaggio per mare sulla corazzata Iowa offrí ai capi dello stato maggiore congiunto che accompagnavano il presidente una preziosa opportunità per raggiungere un accordo assoluto sul fatto che Overlord avrebbe rappresentato nel 1944 il «principale sforzo terrestre e aereo anglo-americano contro la Germania»; una volta che la campagna in Italia fosse andata oltre la linea da Pisa a Rimini, si potevano liberare dal teatro di guerra italiano le risorse necessarie a un’invasione simultanea della Francia meridionale, operazione dal nome in codice Anvil (Incudine). Un documento operativo, che godeva del sostegno di Churchill, sollecitava che non ci fossero distrazioni nei Balcani o nell’Egeo. «Amen!» scrisse Roosevelt sul testo173.

I due leader occidentali si incontrarono prima al Cairo, al summit denominato Sextant (Sestante), a cui invitarono Chiang Kai-shek per discutere della guerra in Cina. Chiang fu lusingato di quell’attenzione nei suoi confronti, tanto piú che nella riunione di ottobre a Mosca i leader sovietici erano stati persuasi, seppure a malincuore, a includere la Cina tra i firmatari di una Dichiarazione delle Quattro Potenze sugli obiettivi di guerra, riconoscendo finalmente alla Cina lo status di parità con alleati molto piú potenti e aprendo la strada alla sua conclusiva adesione al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite174. Roosevelt, ansioso di mantenere la Cina belligerante, promise a Chiang una campagna in Birmania per aprire la rotta dei rifornimenti qualora gli inglesi avessero intrapreso un’operazione anfibia nel golfo del Bengala, dal nome in codice Buccaneer (Bucaniere), volta a distogliere le forze giapponesi. I due leader discussero altresí la fine del colonialismo e convennero che dopo la guerra l’impero britannico avrebbe dovuto essere liquidato175. Roosevelt arrivò a rifiutare un incontro privato con Churchill nel timore che Stalin sospettasse la creazione di un «blocco» anglo-americano in funzione antisovietica. Il gruppo volò poi a Teheran il 27 novembre, dove Stalin, nonostante la sua paura di volare, era arrivato in aereo da Baku. Il giorno seguente incontrò Roosevelt da solo, senza Churchill, e gli fu assicurato che nel 1944 sarebbe avvenuta un’invasione su larga scala; la conversazione era volta a contrastare ogni tentativo di Churchill di scardinare l’impegno. Quando il giorno 29 Stalin chiese senza mezze parole a Churchill se volesse Overlord, il primo ministro fu costretto ad assentire, consapevole di essere ormai in inferiorità numerica. Nonostante i suoi dubbi, Churchill aveva poco spazio di manovra. Il giorno seguente, Roosevelt annunciò che era stato raggiunto un accordo sulla questione principale del secondo fronte: «Sono felice di questa decisione», osservò laconicamente Stalin176. Egli approvò inoltre la proposta americana di un’invasione simultanea nella Francia meridionale e liquidò come «non risolutivi», quali in effetti erano, i consigli britannici di ulteriori azioni nei Balcani e nel Mediterraneo orientale. Su altre questioni, Roosevelt ottenne ancora una volta da Stalin ciò che voleva in base all’incontro di ottobre. Fu concordato in linea provvisoria per il dopoguerra un ordine internazionale dominato da quelli che Roosevelt definí i «quattro poliziotti» (Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna e Cina), oltre a un’occupazione militare congiunta e allo smembramento della Germania sconfitta. Stalin accennò per la prima volta che si sarebbe unito alla guerra contro il Giappone dopo la sconfitta di Hitler. Una volta prese le decisioni, la celebrazione del compleanno di Churchill presso l’ambasciata britannica offrí spazio a espressioni di amicizia. Stalin, ubriaco, brindò al «mio amico combattente Roosevelt» e «al mio amico combattente Churchill», mentre quest’ultimo ribatté con «Roosevelt, il presidente, amico mio», ma con «il potente Stalin» – un contrasto che non aveva bisogno di spiegazioni177.

Il grande sentimento di amicizia risultò tuttavia meno evidente quando Roosevelt e Churchill tornarono al Cairo per continuare le discussioni su Cina e Mediterraneo. La promessa di fornire aiuti a Chiang (rientrato in patria dal Cairo pochi giorni prima solo per scoprire che era stato appena sventato un complotto ordito contro di lui dai «giovani generali») divenne per gli inglesi il principale pomo della discordia. Per quasi un anno, si era discusso tra gli Alleati riguardo a un’operazione militare, dal nome in codice Anakim, per aprire la «strada della Birmania» – operazione che gli inglesi avevano rifiutato con insistenza178. Roosevelt era determinato a portare avanti l’impegno di una campagna in Birmania per mantenere la Cina in guerra, ma dopo tre giorni di discussioni con la parte britannica, che non intendeva portare a termine né Buccaneer né Anakim senza un sostanziale aiuto da parte americana, Roosevelt abbandonò l’idea. Il 7 dicembre, Chiang fu informato che l’operazione in Birmania doveva essere rinviata alla fine del 1944, decisione che non lo sorprese179. Allo stesso tempo, erano sorte divergenze su una nuova ossessione di Churchill, deciso a strappare agli occupanti tedeschi l’ex colonia italiana di Rodi (a ottobre Brooke la definí con sguardo critico «la follia di Rodi»), per la quale aveva continuato a sollecitare l’alleato americano al Cairo180. La posizione di Washington era quella di evitare ulteriori ingaggi nel Mediterraneo orientale. Churchill sperò di persuadere il governo turco a unirsi alla guerra, visto che un’operazione di successo nel Dodecaneso poteva costituire una facile esca, ma quando il presidente turco İsmet İnönü arrivò al Cairo per incontrare i leader alleati, non si impegnò a mutare in alcun modo la posizione neutrale della Turchia. Il Cairo, come Teheran, mise in luce le fratture esistenti nel pensiero anglo-americano sulla futura strategia dell’alleanza, anche se Churchill non riuscí a ottenere alcuna modifica al fermo impegno di un’invasione della Francia. Quando Roosevelt tornò a Washington, disse a Stimson: «Ho portato a casa Overlord sano e salvo»181.

Le Conferenze di Teheran e del Cairo plasmarono il successivo anno di operazioni. I leader alleati compresero che i successi del 1943, che avevano eliminato l’impero italiano come nemico, rendevano probabile la sconfitta degli altri imperi dell’Asse, anche se non c’era modo di prevedere i tempi e i costi per realizzarla. La primavera e l’estate del 1944 confermarono la capacità degli Alleati di minare ulteriormente la resistenza dell’Asse in una serie di grandi e complesse battaglie e in autunno non vi furono dubbi sulla certezza della vittoria, benché una sconfitta definitiva di Germania e Giappone si dimostrasse ancora spiacevolmente sfuggente. Anche se le forze armate delle due potenze dell’Asse avevano dovuto abbandonare ogni azione offensiva, le loro difese erano ampiamente in grado di rallentare e danneggiare un nemico dotato di risorse materiali di gran lunga maggiori, grazie innanzitutto alla tecnologia disponibile e a una topografia favorevole che permetteva quel tipo di difesa attiva in cui limitati contrattacchi e azioni di sabotaggio potevano riuscire ad accrescere le capacità dei difensori, che avevano in tal modo non pochi vantaggi. Quando non disponevano di sufficiente carburante per una guerra mobile, potevano scavare profondi fossati in cui nascondere l’artiglieria e perfino i carri armati. Nascosti alla vista, i cannoni delle postazioni difensive erano difficili da individuare o da colpire. La creazione di sbarramenti di fuoco, con casematte o ridotte tra loro collegate e dotate di mitragliatrici e mortai, come nella difesa di Betio, rendeva estremamente pericolosa l’avanzata della fanteria e dei carri armati nemici. Il fuoco dei mortai, che non faceva fumo, era particolarmente difficile da localizzare (spesso proveniva addirittura dal versante opposto) e poteva risultare letale. I moderni mortai erano leggeri, facilmente trasportabili da un solo uomo e in grado di sganciare da 25 a 30 bombe al minuto con una traiettoria alta a breve gittata, ideali per difendersi da un nemico in avanzata. L’esercito britannico era cosí demoralizzato dall’implacabile fuoco dei mortai tedeschi che nell’agosto del 1944 fu istituito un Counter-Mortar Committee per avere dei consigli scientifici su come neutralizzarli. Fu studiato un radar con lunghezza d’onda a banda stretta e nell’autunno divennero disponibili, seppure in numero limitato, apparecchiature progettate per localizzare le posizioni dei mortai, anche se la loro minaccia non fu mai del tutto eliminata182.

Oltre ai mortai, vi era un’intera varietà di armi anticarro che potevano essere ben nascoste per un’imboscata. Il Panzerfaust, un’arma anticarro tedesca a un solo colpo, di facile impiego e portatile, imponeva perdite elevate ai mezzi corazzati alleati. Anche le mine e il filo spinato, cosí comuni nella Prima guerra mondiale, erano ampiamente utilizzati per fornire un’ulteriore protezione. Quanto potesse essere difficile creare un campo difensivo moderno ed efficiente può essere illustrato da due esempi. Sulla piccola isola di Peleliu, nel gruppo di Palau, i giapponesi risposero all’assalto del settembre 1944 con una battaglia sotterranea, condotta in 500 grotte e cunicoli scavati nel corallo, molti dotati di porte d’acciaio, coperti con massi e travi di ferro e quasi tutti abilmente mimetizzati. Le caverne scavate nel corallo erano state poi sigillate con l’artiglieria all’interno, che sparava attraverso piccole feritoie. I cannoni e le casematte erano stati predisposti per garantire un fuoco di sbarramento da ogni direzione, sfruttando al massimo tutti i vantaggi offerti dalla natura del terreno. I combattimenti per conquistare completamente l’isola durarono dal 15 settembre al 25 novembre. L’operazione si rivelò cosí impegnativa che la I Divisione marine non poté piú intraprendere altre azioni per sei mesi183. Un secondo esempio, tratto dalla campagna in Italia, mostra lo stesso grado di preparazione difensiva. Prima dell’operazione Olive, organizzata dall’VIII Armata contro l’estremità adriatica della Linea Gotica, gli ingegneri tedeschi avevano creato una formidabile posizione di difesa, con 8944 metri di fossati per carri armati, 72 517 mine anticarro, 23 172 mine antiuomo, 117 370 metri di filo spinato, 3604 trincee, 2375 postazioni per mitragliatrici e 479 unità di cannoni anticarro184. La cosa sorprendente non è quanto sia stata lenta l’avanzata alleata in Italia, nel Pacifico o nelle campagne della Normandia, ma come si potessero superare difese cosí profonde e con tali effetti letali. Durante le campagne del 1944, principalmente contro un nemico in ritirata e in difesa, le forze alleate dovettero imparare a far fronte a ciò che le attendeva sviluppando tattiche e tecnologie progettate per neutralizzare i vantaggi di cui godeva il difensore e trarre vantaggio dalla loro crescente supremazia in fatto di equipaggiamenti.

Nella guerra in Asia, le postazioni difensive furono addirittura abbandonate per breve tempo allorché l’esercito giapponese riprese l’offensiva in Birmania e in Cina pur di evitare una catastrofe strategica. Una nuova campagna in Cina, dopo un anno in cui gli eserciti di occupazione giapponesi si erano pressoché limitati a qualche incursione punitiva contro le forze dei guerriglieri cinesi, era stata un’idea del colonnello Hattori Takushirō, appartenente alla sezione operativa dell’esercito nipponico. Il «piano strategico a lungo raggio» prevedeva la conquista di un corridoio ferroviario che collegasse all’Indocina l’area occupata dai giapponesi nella Cina centrale, al fine di creare una nuova linea di rifornimento che andava dai territori conquistati del Sud-est asiatico fino all’arcipelago giapponese, soprattutto ora che le rotte marittime erano soggette a un blocco americano sempre piú intensificato. Hattori sperava che in tal modo la guerra si sarebbe stabilizzata e si sarebbero rese possibili entro il 1946 nuove offensive nella regione del Pacifico. L’obiettivo immediato fu dunque una campagna denominata in codice Ichigō-sakusen (operazione Numero Uno) e iniziata nell’estate del 1944 per impadronirsi delle principali vie ferroviarie attraverso le province di Henan, Hebei e Hunan per arrivare fino al confine indocinese. Tōjō aveva approvato il piano a dicembre, insistendo tuttavia affinché le ambizioni militari fossero ridimensionate e limitate alla conquista delle basi aeree americane nella regione, una strategia quindi difensiva piuttosto che offensiva. Hattori e i comandanti presenti in Cina volevano tuttavia di piú e alla metà di aprile 1944, a dispetto di quanto voleva Tokyo, ebbe inizio una campagna in due momenti: Kogō doveva segnare la prima fase del consolidamento del collegamento ferroviario Beijing-Hankou; Shōkei, la seconda fase, era diretta a sud verso Changsha e Hengyang per collegarsi con le forze giapponesi che si muovevano a nord dall’Indocina. Il Kita Shina hōmen gun (Esercito della Cina del Nord) e lo Shina hakengun (Corpo di spedizione cinese) impegnarono nelle operazioni 500 000 dei 620 000 soldati presenti in Cina, la piú grande campagna nella storia del Giappone185. Le forze nazionaliste cinesi che la affrontarono erano cronicamente a corto di rifornimenti, di uomini addestrati, di strutture mediche, perfino di uniformi, e con poche prospettive di ricevere aiuti da parte delle altre armate di Chiang, impegnate nel nuovo tentativo del generale Stilwell di aprire una strada per i rifornimenti dall’India alla Cina.

La Ichigō-sakusen ebbe successo in tutte le sue fasi contro un nemico indebolito e demoralizzato, nonostante le lunghe linee logistiche verso le forze di prima linea e la qualità inferiore delle reclute di fanteria, dato che le divisioni piú esperte nella guerra erano state trasferite nel Pacifico. Una volta assunto il totale controllo della ferrovia Beijing-Hankou, il 26 maggio, 150 000 soldati giapponesi si riversarono nella provincia di Hunan e il 18 giugno occuparono la città di Changsha, che non erano stati in grado di prendere all’inizio della guerra. Il comandante cinese, generale Xue Yue, aveva solo 10 000 uomini da contrapporre a una forza d’assedio di 30 000 soldati. L’obiettivo seguente, Hengyang, difeso per quarantasette giorni da Xue e dal generale Fang Xianjue, cadde l’8 agosto. Il comandante dell’aviazione americana in Cina, generale Claire Chennault, era alla disperata ricerca di ulteriori rifornimenti per gli eserciti cinesi a Hengyang, ma Stilwell gli disse: «Lasciamoli cuocere nel loro brodo»186. La durata della campagna e la crisi che si stava sviluppando in Birmania e nel Pacifico portarono a nuovi tentativi da parte dello stato maggiore giapponese di porre fine all’operazione, ma Hattori insistette affinché essa continuasse anche dopo la cattura di sei basi aeree americane. Le forze in movimento dall’enclave giapponese di Guangzhou e dall’Indocina completarono la conquista di un tratto ferroviario da sud a nord senza interruzioni. Le campagne costarono all’esercito giapponese 23 000 uomini, ma le forze cinesi di Chiang, ormai stremate, persero 750 000 combattenti187.

Una campagna altrettanto ambiziosa contro gli Alleati fu pianificata in Birmania dalla Dai-jyūgo gun, la XV Armata giapponese sotto il comando del tenente generale Mutaguchi Renya, che, come Hattori, considerava l’occupazione giapponese del nord-est dell’India un mezzo non solo per sradicare le basi aeree in Assam, che in quel momento rifornivano di merci in Lend-Lease i cinesi oltre le montagne, ma forse anche per innescare una rivolta antibritannica in India e forzare gli Alleati a scendere a patti. Nel gennaio del 1944, Tōjō approvò l’operazione Ugō, una campagna piú cauta volta a occupare una «zona strategica nell’India nord-orientale intorno a Imphal», e questo benché una forza anglo-indiana si stesse spingendo piú a sud nella regione birmana dell’Arakan, dove la guarnigione giapponese subí una pesante sconfitta alla fine di febbraio. L’attacco alle città di Imphal e Kohima fu lanciato il 7-8 marzo da una forza di 3 divisioni di fanteria e 20 000 volontari dell’Esercito nazionale indiano, il cui comandante Subhas Chandra Bose voleva contribuire a «liberare» la sua patria. In mancanza di mezzi di trasporto a motore, l’esercito giapponese portò con sé 12 000 cavalli e muli e piú di 1000 elefanti. Il comandante britannico, tenente generale William Slim, fu avvertito in anticipo dell’operazione e preparò una difesa nella piana di Imphal. I 155 000 difensori, sostenuti da vaste forze aeree, superavano in numero gli 85 000 uomini di Mutaguchi, che erano a corto di rifornimenti, non avevano carri armati e potevano contare su uno scarso sostegno aereo. I combattimenti furono feroci da entrambe le parti. Slim ricordò in seguito che «la lotta fu senza quartiere, nessuno concesse né chiese pietà»188. Benché Kohima fosse circondata e assediata, i rifornimenti aerei mantennero la sua guarnigione in grado di combattere, come anche quella di Imphal, fino a quando l’esercito giapponese, debilitato dalla fame, dalle malattie e da mesi di logorio, si ritirò, dopo aver perso circa il 70 per cento delle sue forze. Il 4 luglio 1944, all’operazione Ugō fu posto termine per ordine del quartier generale imperiale189.

Piú a nord in Birmania, Stilwell, nonostante le conclusioni del vertice del Cairo, aveva convinto Chiang a lasciarlo provare ancora una volta ad aprire la via della Birmania utilizzando le truppe cinesi della X Force, addestrate e armate in India, con il supporto della Y Force, con base nella provincia dello Yunnan. A Chiang, riluttante a ripetere il disastro di due anni prima, Roosevelt inviò un secco messaggio, in cui gli rammentava che, se non avesse rifiutato, «gli Stati Uniti e la Cina avrebbero avuto limitate opportunità di ulteriore cooperazione». Chiang pensò cupamente che a quel punto la Cina avrebbe «combattuto questa guerra da sola», ma si arrese all’insistenza di Stilwell190, che a metà maggio raggiunse la città di Myitkyina, ormai disastrata, ma venne fermato ancora una volta dall’ostinata difesa giapponese. Allorché ad agosto le truppe britanniche, indiane e cinesi costrinsero finalmente la XXXIII Armata giapponese a ritirarsi verso sud, le forze di Stilwell avevano subito perdite dell’80 per cento. William Slim continuò l’inseguimento dei giapponesi in ritirata attraverso la pianura dell’Irrawaddy; Mandalay fu presa il 20 marzo 1945 e alla fine di aprile cadde Rangoon, una città ormai in rovina a seguito dei bombardamenti alleati, ma solo dopo che l’esercito nazionale birmano di Aung San era passato dalla parte degli Alleati. Le restanti truppe giapponesi si ritirarono in Malesia. Nel nord, la X Force e la Y Force cinesi riaprirono finalmente la via della Birmania nel febbraio del 1945 (ora chiamata, con scarso senso di giustizia, Stilwell Road ); i primi rifornimenti impiegarono tuttavia mesi per raggiungere la Cina191. Per i giapponesi, la difesa della Birmania rappresentò uno scontro mortale. Dei 303 501 soldati impegnati per tre anni, 185 149 morirono in combattimento, di malattia o di fame – un lugubre memento del fatto che l’esercito nipponico non era riuscito a rifornire le frontiere dell’impero. Da parte britannica, i morti durante l’intera campagna furono 4037; le truppe indiane e quelle dell’Africa occidentale, che parteciparono a gran parte dei combattimenti, persero 6599 uomini192.

Entrambe le operazioni Ichigō e Ugō erano dirette in primo luogo contro lo sforzo bellico americano, soprattutto per impedire alle forze aeree degli Stati Uniti di sostenere Chiang e bombardare l’arcipelago giapponese. Per lo sforzo bellico nipponico, tuttavia, un pericolo ben piú grande si trovava nel Pacifico, dove l’ammiraglio Nimitz, dopo il successo dell’occupazione delle basi nelle isole Marshall, aveva iniziato a prendere di mira tre isole delle Marianne – Saipan, Tinian e Guam –, sufficientemente vicine al Giappone per interrompere il traffico marittimo rimanente e bombardare le isole dell’arcipelago nipponico. La V Flotta di Spruance disponeva ora di formidabili risorse navali. Il contrammiraglio Marc Mitscher ricevette il comando della Task Force 58, che comprendeva quindici portaerei e sette nuove corazzate a protezione della forza di invasione delle isole. Con la direttiva del 12 marzo 1944, lo stato maggiore congiunto ordinò a Nimitz di iniziare le operazioni il 15 giugno, mentre il generale MacArthur completava nel Pacifico sud-occidentale la conquista della Nuova Guinea settentrionale – vero trampolino di lancio per una possibile invasione delle Filippine meridionali. Per accelerare tale operazione, MacArthur ordinò alle sue forze anfibie e aeree di oltrepassare semplicemente le guarnigioni giapponesi, che avrebbero potuto essere neutralizzate o distrutte in seguito. Grazie alla protezione della VII Flotta del viceammiraglio Thomas Kinkaid, e con le forze anfibie combinate australiano-americane sotto il contrammiraglio Barbey, fu lanciata una serie di cinque sbarchi anfibi, a iniziare dalle isole dell’Ammiragliato, il cui porto di Seeadler fu in seguito utilizzato come base di sosta verso le Filippine. Seguirono le operazioni Persecution e Reckless, che il 22 aprile 1944 assicurarono le teste di ponte circostanti il porto di Hollandia. I tre sbarchi non incontrarono una seria resistenza, mentre le intercettazioni delle comunicazioni giapponesi, decifrate presso una base australiana allestita nell’ippodromo di Brisbane, garantivano alle forze di MacArthur l’opportunità di anticipare gli attacchi giapponesi o i loro piani di rinforzo193. Dopo il consolidamento delle posizioni a Hollandia, furono lanciate altre operazioni per occupare l’isola di Wakde, resa finalmente sicura il 25 giugno dopo pesanti combattimenti, e successivamente quella di Biak, invasa il 27 maggio. La forza della guarnigione era stata purtroppo mal calcolata, tanto che le sue piste d’aviazione furono in mani alleate solo dopo un mese di aspri combattimenti; l’isola fu infine pacificata solamente ad agosto, con la perdita di un quinto della fanteria alleata e di quasi tutti i difensori giapponesi. Nella Nuova Guinea occidentale, sgomberata dalle forze australiane, furono costruite basi aeree per la successiva avanzata a nord. Il perimetro sud-occidentale dell’impero giapponese era stato ormai completamente violato194.

La marina giapponese capí chiaramente che le Marianne sarebbero state il successivo obiettivo americano e iniziò a rinforzare le isole a giugno, poco prima dell’invasione pianificata. Il tenente generale Saitō Yoshitsugu aveva 31 629 uomini su Saipan, una guarnigione molto piú grande di quanto stimato dall’intelligence americana, che indicava la presenza di appena 11 000 soldati pronti al combattimento. Seppure ancora non completate, le difese erano sufficientemente attrezzate da infliggere ingenti danni. Le tre divisioni di marine e le due dell’esercito assegnate all’operazione Forager (Raccolta) passarono ancora una volta sotto il comando di Richmond Turner e Holland Smith, con un totale di 127 000 uomini trasportati sulle isole da una task force che contava 535 navi, in grado di assicurare l’enorme quantità di 320 000 tonnellate di rifornimenti195. Saipan doveva essere invasa il 15 giugno; Guam, l’ex base americana, il giorno 18; Tinian il 15 luglio. La violenta resistenza di Saipan rese tuttavia impraticabile il programma originario. La forza di invasione della II e IV Divisione marine sbarcò su otto spiagge il 15 giugno, subendo tuttavia pesanti perdite a causa del fuoco d’artiglieria che proveniva da una serie di colline prospicienti il mare. Il pesante sbarramento dei cannoni delle navi aveva fatto ben poco per distruggere le posizioni dell’artiglieria nascosta, e i marine finirono rastrellati da raffiche di mitragliatrici, mortai e artiglieria pesante. Il 18 giugno, Mitscher spostò la Task Force 58 lontano da Saipan per proteggere lo sbarco dall’arrivo della flotta mobile giapponese del Dai-Ichi Kidō Kantai, guidata dal viceammiraglio Ozawa Jisaburō. Se Spruance presumeva che la flotta nemica volesse distruggere le navi da trasporto truppe e interrompere l’operazione anfibia, Ozawa vedeva invece l’opportunità di impegnare le navi al suo comando per distruggere la Task Force 58 «in un soffio».

L’equilibrio delle forze favorí notevolmente Mitscher, anche se Ozawa portò con sé nove portaerei e cinque corazzate, il cuore di ciò che restava del Dai-Ichi Kidō Kantai. Le portaerei di Mitscher trasportavano 900 aerei, appartenenti ai piú moderni modelli, come il Grumman Hellcat, il Curtiss Helldiver e il Grumman aerosilurante Avenger, con equipaggi meglio addestrati dei loro omologhi giapponesi. Oltre a essere il doppio degli aerei a disposizione di Ozawa, la prospettiva di ricevere rinforzi dagli aerei delle basi a terra era stata erosa da quasi una settimana di continui bombardamenti e mitragliamenti da parte dei velivoli americani196. Per il Dai-Ichi Kidō Kantai, l’esito di quella che divenne nota come la «battaglia del Mare delle Filippine» fu un disastro. La mattina del 19 giugno, Ozawa inviò due stormi di aerei all’attacco della flotta di Mitscher, che aveva preso posizione per sfruttare al massimo le informazioni dei radar. Su 197 aerei inviati, solo 58 tornarono. Da una terza ondata, quella stessa mattina, rientrarono 27 aerei su 47; la quarta e ultima ondata, con 82 velivoli, non riuscendo a localizzare la flotta americana si diresse su Guam, dove furono abbattuti 30 aerei, mentre la maggior parte degli altri si schiantò sulla pista danneggiata. Solo nove riuscirono a tornare alle loro portaerei. Benché il numero esatto si sia rivelato difficile da stabilire, almeno 330 velivoli giapponesi, tra i caccia delle portaerei e gli aerei a terra, furono abbattuti in quello che gli aviatori americani soprannominarono il Great Marianas Turkey Shoot, il «grande tiro al piccione delle Marianne». Il giorno seguente, furono persi altri sessantacinque aerei partiti dalle navi giapponesi, mentre le portaerei Shokaku e Taiho venivano affondate dai sottomarini. La flotta tornò in Giappone con appena trentacinque velivoli operativi in tutto197.

Nell’assenza quasi totale di possibili minacce dalla potenza navale o aerea dei giapponesi, la battaglia per Saipan divenne un’azione di logoramento quotidiano delle forze di Saitō, intente a tornare verso il nord dell’isola attraverso le cinture difensive. Il 30 giugno, a corto di cibo e acqua e imbottigliati dall’implacabile fuoco delle navi americane, i difensori si prepararono all’ultimo atto. Saitō si suicidò, lasciando che dietro di lui piú di 4000 soldati, generosamente riforniti di sakè, si lanciassero in un banzai di massa, con le poche armi che potevano ancora trovare o addirittura con armi improvvisate. Dietro la prima ondata, avanzavano i feriti e i malati, con bende e stampelle, che avevano scelto di morire con i loro compagni. Nella notte tra il 7 e l’8 luglio, si scagliarono contro il nemico in una massa urlante. La prima unità americana fu sopraffatta e perse 918 uomini, uccisi o feriti, su un totale di 1107. Dopo ore di combattimento, spesso corpo a corpo, i giapponesi morti erano 4300. Ci vollero due giorni per fare in modo che l’isola fosse dichiarata sicura, ma non prima che centinaia di civili si affollassero sulle scogliere della costa settentrionale, dove si suicidarono in massa, accoltellando o strangolando i figli per poi lanciarsi dalle falesie198. Quasi tutti i difensori giapponesi morirono, ma gli americani persero 14 111 uomini, un quinto delle truppe da combattimento199.

L’operazione contro Guam iniziò il 21 luglio dopo tredici giorni di bombardamenti, i piú lunghi della guerra del Pacifico. Essendo la difesa piú preparata, ci volle una settimana per stabilire una grande testa di ponte e l’isola fu dichiarata sicura solo l’11 agosto, dopo tre settimane di aspri combattimenti in cui morirono altri 1744 americani. Si stima che circa 3000 soldati giapponesi siano fuggiti nella giungla, dove alcuni rimasero fino alla fine della guerra. La terza isola, Tinian, fu invasa il 24 luglio, ma fu messa al sicuro il 1° agosto con minori difficoltà rispetto a quelle incontrate a Saipan e Guam. La perdita della Nuova Guinea e poi delle Marianne si dimostrò un fallimento troppo grave da perdonare agli alti statisti giapponesi, sicché Tōjō fu costretto a dimettersi da primo ministro il 18 luglio, vedendo frustrate le sue speranze che una vittoria in Birmania, Cina e Marianne avrebbe spinto gli Stati Uniti a negoziare una pace di compromesso.

A quel punto, era ormai chiaro al governo giapponese che anche l’avventura imperiale della Germania era segnata. All’inizio del giugno 1944, l’ambasciatore Ōshima aveva avvertito il ministero degli Esteri di Tokyo che «d’ora in poi sarà molto difficile per la Germania fare la guerra» – una visione che suscitò una crescente ansia, visto che presto il Giappone sarebbe stato l’unica potenza dell’Asse rimasta a combattere gli Alleati200. Nelle due settimane successive al messaggio di Ōshima, sia nell’Ovest sia nell’Est europeo si rivelarono decisive alcune importanti operazioni. La mattina del 6 giugno 1944, l’inizio di Overlord realizzò finalmente la promessa di Roosevelt, confermata a Stalin durante la Conferenza di Teheran. Due settimane dopo, il 23 giugno, l’Armata Rossa lanciò l’operazione Bagration, dal nome del famoso generale che aveva combattuto Napoleone nel 1812, volta a liberare la Bielorussia dall’esercito tedesco. Le battaglie successive non misero fine alla guerra, ma segnarono il destino della Germania.

L’invasione da occidente era sembrata piú certa dopo la Conferenza di Teheran, pur rimanendo una questione controversa rispetto ai rischi e per i persistenti dubbi di Churchill sulla sua reale fattibilità. La pianificazione dell’assalto, iniziata nell’aprile del 1943 e diretta dal tenente generale britannico Frederick Morgan, aveva portato a ulteriori diverbi tra gli Alleati. Erano stati esplorati due possibili siti: uno era il Pas de Calais, attraverso la parte piú stretta del Canale della Manica, l’altro andava dalla foce della Senna alla penisola del Cotentin in Normandia; i pianificatori americani preferivano la Normandia, gli inglesi il Pas de Calais. Dopo due giorni di discussioni al quartier generale di Lord Louis Mountbatten, capo delle Combined Operations, prevalse l’opzione della Normandia. Durante l’incontro Quadrant a Québec, nell’agosto del 1943, Morgan aveva presentato il piano di un assalto limitato a tre divisioni, da effettuarsi nel maggio del 1944201. Solo all’indomani di Teheran era stata intrapresa una seria pianificazione, dopo che Roosevelt ebbe concordato un comandante supremo alla guida dell’impresa. George Marshall avrebbe gradito la possibilità di comandare sul campo, ma Roosevelt, esitante all’idea di perderlo come consigliere a Washington, gli preferí Eisenhower, che nel gennaio del 1944 lasciò il comando del Mediterraneo al generale britannico Henry Maitland Wilson e portò Montgomery con sé, nonostante i loro rapporti spinosi, in qualità di comandante generale delle forze alleate di terra, designate in seguito come XXI Gruppo d’armata. Il 21 gennaio, la nuova squadra di comando si riuní per ispezionare il piano. Uno sbarco di tre sole divisioni fu considerato troppo debole per qualsiasi possibilità di successo, per cui si passò a cinque e poi a sei. Il porto di Cherbourg venne considerato un obiettivo primario, cosí come la città di Caen, intorno alla quale potevano porre la loro base le forze aeree alleate. Venne previsto il consolidamento di una forza di trentasette divisioni nella testa di ponte sulla spiaggia prima di respingere l’esercito tedesco attraverso la Francia. Per la buona riuscita dell’impresa apparivano critici altri due fattori: in primo luogo, l’offensiva combinata dei bombardieri, concordata a Casablanca, avrebbe dovuto indebolire l’aviazione e la produzione bellica tedesca tanto da ridurre i rischi dell’operazione Overlord; in secondo luogo, il fronte italiano doveva essere stabilizzato, affinché truppe e navi potessero essere trasferite in Gran Bretagna per l’invasione.

Solo nell’estate del 1943 i capi dello stato maggiore congiunto presero a insistere affinché l’offensiva dei bombardieri si concentrasse sulla Germania al fine di causare danni che sarebbero stati di aiuto a Overlord. I pianificatori dell’aviazione americana stilarono un elenco di settantasei obiettivi chiave, dando la priorità all’industria aeronautica tedesca e incorporando tale obiettivo nella Pointblank Directive, emanata il 10 giugno 1943 al Bomber Command e all’VIII Air Force. Alle due forze aeree fu chiesto di fornire allo stato maggiore congiunto rapporti regolari sull’andamento dell’azione dei bombardamenti, in modo da valutare il momento piú opportuno per l’invasione. A settembre, lo stato maggiore congiunto riconobbe la priorità assoluta della forza dei bombardieri come indispensabile sostegno a Overlord202. I risultati furono contrastanti. Il maresciallo dell’Aria Arthur Harris, responsabile del Bomber Command, insistette affinché continuasse la strategia degli attacchi notturni alle città industriali, da lui ritenuti il modo migliore per minare l’economia bellica tedesca. Con l’operazione Gomorra, lanciata tra la fine di luglio e l’inizio di agosto 1943, venne intrapresa una spettacolare serie di incursioni su Amburgo, che provocarono la morte di 34 000 civili ma colpirono solo leggermente il complesso bellico-industriale. La VIII Air Force, che aveva raggiunto la sua forza effettiva solo alla fine del 1943, prese di mira le industrie tedesche dei cuscinetti a sfera e dell’aeronautica, ma con perdite cosí alte che a novembre la campagna diurna era quasi terminata, per essere ripresa in profondità in Germania solo nel febbraio del 1944. Dopo Amburgo, Harris colpí Berlino con un prolungato bombardamento durante l’inverno del 1943-44. Anche quei raid comportarono tuttavia perdite elevate senza effetti chiaramente decisivi sulla potenza aerea tedesca. Harris, che aveva dirottato circa il 2 per cento dei suoi bombardamenti sugli impianti di assemblaggio degli aerei da combattimento, ricevette l’ordine di fare di piú203. Dinanzi alle prove che la forza dei caccia tedeschi era in costante aumento, malgrado i bombardamenti, venne comunicato al generale Ira Eaker, comandante dell’VIII Air Force, e al generale di brigata James Doolittle, che gli era subentrato nel gennaio del 1944, che Pointblank doveva «essere portata all’estremo» se si voleva sufficientemente degradare la potenza aerea tedesca204. Lo stesso mese, il generale Carl Spaatz fu nominato comandante in capo delle forze aeree strategiche americane in Europa – un militare fortemente legato all’idea che l’aeronautica tedesca poteva essere minata fatalmente non solo distruggendo la produzione aeronautica, ma anche logorando la Luftwaffe che cercava di fermare il flusso dei bombardieri alleati.

L’elemento chiave per eliminare la forza aerea tedesca erano i caccia su lunghe distanze. Se fino agli ultimi mesi del 1943 non era stato fatto alcuno sforzo per fornire una scorta diurna di caccia ai bombardieri americani che sorvolavano il suolo tedesco, la consapevolezza che non esisteva altro modo per invertire gli alti tassi di perdite spinse a elaborare urgentemente un progetto per montare serbatoi di carburante extra su tre aerei, il Lockheed P-38 Lightning, il Republic P-47 Thunderbolt e il North American P-51 Mustang. Dei tre, il Mustang fu quello di maggior successo, essendo in grado di volare ben oltre Berlino o addirittura fino a Vienna. L’VIII Fighter Command degli Stati Uniti, sotto il comando del generale maggiore William Kepner, era ben deciso a impiegare i caccia a lungo raggio per dare battaglia all’aeronautica tedesca, permettendo ai suoi numerosi aerei, piú di 1200 all’inizio del 1944, di volare «in piena autonomia», affrontare i caccia nemici mentre si mettevano in formazione o salivano per intercettare il nemico e spingerli fino alle basi dove venivano colpiti dalle mitragliatrici a terra205. L’obiettivo era non concedere alcuna tregua al braccio combattente nemico. Anche se i flussi di bombardieri dell’VIII Air Force, ora diretti in via prioritaria sulle industrie aeronautiche tedesche, subirono le perdite percentuali piú elevate durante le incursioni della primavera del 1944, in cui si scontrarono con una Luftwaffe riorganizzata e comandata dal generale colonnello Hans-Jürgen Stumpff, l’emorragia dei caccia tedeschi si rivelò irreversibile. A febbraio, un terzo dei caccia del Reich erano andati perduti; ad aprile, ne era stato abbattuto il 43 per cento. Poiché quasi i quattro quinti di tutti i caccia tedeschi erano ora impegnati nella difesa del Reich, il risultato fu che vennero lasciati sguarniti di aerei sostitutivi gli altri fronti di combattimento. Tra gennaio e giugno del 1944, l’aviazione tedesca perse negli scontri aerei 6259 velivoli e altri 3626 a causa di incidenti – il riflesso di un chiaro declino dell’addestramento dei piloti206. Piú che i bombardamenti furono le battaglie aeree sulla Germania a garantire che Overlord, quando fosse venuto il momento, avrebbe goduto della completa supremazia aerea. Il 6 giugno, data di inizio dell’operazione, la 3. Luftflotte, di stanza nel nord della Francia, aveva solo 520 aerei operativi e appena 125 caccia; gli Alleati ne radunarono in totale 12 837, inclusi 5400 aerei da combattimento207. «In cielo ci sono piú cacciabombardieri e bombardieri americani che uccelli», scrisse un soldato tedesco nei primi giorni dell’invasione, «non si vedono mai aerei tedeschi»208.

Anche se la situazione in Italia non era cosí importante quanto la distruzione della potenza aerea tedesca, lo stato maggiore congiunto si era posto come obiettivo che la campagna italiana raggiungesse la linea «Pisa-Rimini» a nord di Roma ben prima dell’inizio di Overlord, in modo da garantire che il teatro di guerra mediterraneo non avrebbe interferito nell’impresa ben piú grande vincolando risorse di forze umane e mezzi di trasporto. Alla fine del 1943 sarebbe stata accettabile anche la situazione di stallo sulla Linea Gustav, dal momento che le forze tedesche erano comunque bloccate; Kesselring aveva tredici divisioni nel sud dell’Italia e altre otto nel nord. Dopo Teheran era stato soprattutto Churchill a insistere nel considerare «la stagnazione in Italia» come una sorta di macchia della storia britannica, sollecitando ancora una volta di raggiungere Roma con un ultimo sforzo entro febbraio, ben prima quindi dell’invasione della Francia209. Una soluzione possibile, già suggerita dal generale Clark, era uno sbarco anfibio dietro la Linea Gustav, in modo da interrompere le comunicazioni tedesche e forse spostarsi verso Roma attraverso i Colli Albani mentre le truppe del Reich si ritiravano. Benché Eisenhower fosse contrario all’idea, il parere di Churchill prevalse, con la speranza di uno sbarco ancora piú ambizioso alla foce del Tevere, vicinissima alla capitale anche se troppo lontana dalla Linea Gustav. Churchill dovette persuadere Roosevelt a consentire che un numero sufficiente di mezzi da sbarco rimanesse nel Mediterraneo ancora qualche settimana, in modo da effettuare l’operazione Shingle (Spiaggia di ciottoli), ma Alexander e Clark insistettero per uno sbarco piú modesto sulle spiagge di Anzio con due sole divisioni – abbastanza vicino alle linee tedesche da costituire una minaccia ma anche in prossimità delle colline che portavano a Roma210. L’operazione fu pianificata troppo rapidamente e quasi senza alcuna riflessione sul suo successivo sviluppo a sbarco avvenuto. Il comandante prescelto per il VI Corpo americano, il general maggiore John Lucas, era visibilmente preoccupato della prospettiva e temeva una seconda Gallipoli, con «lo stesso dilettante […] ancora seduto sulla panchina dell’allenatore»211. Le prove dell’operazione anfibia furono considerate da Lucas «un fiasco», visto che erano andati persi in mare 43 veicoli anfibi e 19 pezzi di artiglieria pesante. Lo sbarco avvenne il 22 gennaio, in un settore del litorale dove c’erano pochissimi soldati tedeschi. Al secondo giorno, le forze alleate si erano ritagliate un fronte di 40 chilometri, ma a quel punto Lucas preferí trincerarsi anziché rischiare un’avanzata piú aggressiva verso le retrovie tedesche. Kesselring scelse la parola in codice Richard per lanciare l’allarme di un attacco costiero e radunò le poche forze che poteva da Roma e tre divisioni dal nord. Il 2 febbraio, con Lucas ancora immobile, la 14. Armee del generale Eberhard von Mackensen aveva circondato la testa di ponte, imbottigliando gli americani fino a maggio212. Lucas fu rimpiazzato da uno dei suoi comandanti di divisione, il generale maggiore Lucian Truscott, ma tale sostituzione, a parte sollevare il morale delle truppe, fece ben poca differenza per forzare il blocco.

Lo sbarco di Anzio fu un fallimento strategico, e tra i suoi critici sollevò ulteriori dubbi che l’operazione Overlord potesse avere successo. A causa delle pessime condizioni meteorologiche fallí anche un tentativo simultaneo di sfondare la Linea Gustav, con l’obiettivo di riunirsi alle forze della testa di ponte e cacciare i difensori tedeschi, trincerati in un terreno montano strategicamente favorevole. Il punto nodale del fronte erano la città di Cassino e le alture sovrastanti, sormontate dall’abbazia benedettina di Montecassino. I costi per liberare la città e dare l’assalto alle zone montuose superavano di gran lunga il vantaggio di avanzare ulteriormente verso il nord della penisola. A febbraio e marzo, un corpo della Nuova Zelanda, che includeva anche la IV Indian Division, tentò due volte di assaltare la città senza successo, in parte a causa dello stesso bombardamento distruttivo che aveva preceduto l’attacco e bloccato di macerie tutte le strade. Il 15 febbraio, i bombardieri della XV Air Force americana sganciarono sull’abbazia 351 tonnellate di bombe, presupponendo, erroneamente, che i tedeschi la stessero usando come fortilizio di difesa e uccidendo i 230 civili italiani che vi si erano rifugiati213. La 1. Fallschirmjäger-Division (Prima divisione paracadutisti) tedesca occupò poi le rovine dell’abbazia, che tenne fino a maggio. Alexander fu costretto a ripensare all’intera campagna. Dalla costa adriatica venne avviata con l’VIII Armata l’operazione Diadem allo scopo di sbloccare la situazione: mentre le alture di Cassino venivano prese d’assalto, la V Armata di Clark avrebbe dovuto risalire lungo la costa occidentale mentre l’VIII Armata avrebbe aperto la valle del Liri e aggirato le linee tedesche per circondare le forze di Kesselring. Erano in campo oltre 300 000 soldati alleati, inclusi Il Corps expéditionnaire français en Italie comandato dal generale Alphonse Juin, e il Drugi korpus wojska Polskiego (Secondo corpo polacco) guidato dal tenente generale Władysłav Anders. Una vittoria nella regione, si pensava, avrebbe impedito alla Wehrmacht di trasferire divisioni per opporsi all’operazione Overlord 214.

La campagna fu finalmente lanciata l’11 maggio, solo tre settimane prima dell’invasione della Francia. Nel giro di una settimana, il XIII Corpo britannico aveva aperto la valle del Liri, a ovest di Cassino, mentre Truscott era finalmente riuscito a sfondare l’accerchiamento attraverso la testa di ponte di Anzio. Per le forze tedesche, logorate da mesi di duri combattimenti in montagna, la sorpresa fu totale; quattro dei principali comandanti tedeschi erano lontani dalla battaglia, altri due stavano per essere decorati da Hitler in persona. I combattimenti piú duri furono per conquistare le alture che sovrastavano le rovine di Cassino. L’esercito di Anders riuscí ad avanzare, affrontando una resistenza tedesca quasi suicida e subendo pesanti perdite. Il 17 maggio, le unità polacche erano proprio sotto l’abbazia, ma i difensori tedeschi, stremati ed esausti, iniziarono a ritirarsi. Il giorno seguente, i ricognitori polacchi trovarono l’abbazia occupata solo da feriti. Una bandiera polacca fu spiegata sull’edificio semidistrutto e un trombettiere polacco suonò il Kraków Hejnał, uno degli inni nazionali polacchi piú famosi della Seconda guerra mondiale. Fu il momento piú simbolico della lunga lotta dei polacchi contro il nemico tedesco. Poche ore dopo, gli ufficiali britannici insistettero perché fosse fatta sventolare anche la Union Jack215. Consapevole di non essere in grado di sopportare il peso dell’operazione alleata, Kesselring iniziò a ritirarsi per evitare l’accerchiamento. Anziché chiudere il cerchio, Clark ordinò a Truscott, che stava ora avanzando da Anzio, di spostarsi invece a nord, verso Roma, per assicurarsi che la capitale cadesse in mano alle forze americane. La 10. e la 14. Armee della Wehrmacht riuscirono a passare attraverso la falla rimasta aperta tra le forze alleate e, come avevano fatto i tedeschi a Messina, si spostarono a nord di Roma. Le forze di Clark entrarono nella capitale il 5 giugno, il giorno prima dell’invasione della Normandia, con grande irritazione di Churchill perché una chiara vittoria britannica era stata preceduta da quella americana216. L’esercito tedesco in Italia non era stato del tutto annientato, come invece avrebbe potuto essere. La tesi secondo cui la situazione sul fronte italiano sarebbe stata d’aiuto a Overlord è oggetto di discussione. Alexander aveva piú di 25 divisioni in Italia, che nella campagna per raggiungere Roma registrarono 42 000 morti. Almeno una parte di questa forza avrebbe potuto contribuire a un piú rapido successo in Normandia, riportando quasi sicuramente perdite inferiori.

L’interesse di Londra per la campagna italiana era limitato unicamente al fatto che non assorbisse altre navi necessarie allo sbarco di Overlord. Alla fine, la Gran Bretagna ne cedette un numero sufficiente a soddisfare Eisenhower. Lo sbarco congiunto concordato a gennaio comportò ulteriori ritardi, man mano che venivano approntate risorse e rifornimenti. A febbraio era stata concordata per l’operazione la data del 31 maggio, ma le condizioni ideali di luce lunare e bassa marea, indispensabili per facilitare la traversata e lo sbarco, si presentarono la prima settimana di giugno. A maggio, Eisenhower decretò finalmente che il D-Day sarebbe stato il 5 giugno. Per garantirne il successo, era necessario trovare un modo per proteggere le navi mentre i rifornimenti venivano portati a terra, poiché la conquista e la ricostruzione di un porto importante avrebbero quasi certamente richiesto tempo. Si decise allora di allestire due pontili artificiali in cemento e metallo, o Mulberries, che sarebbero stati costruiti nei primi giorni al largo delle spiagge della Normandia; furono poi rimorchiati a pezzi durante il D-Day per essere assemblati da una task force di 10 000 operai217. Era altrettanto essenziale trovare il modo di limitare la capacità tedesca di rafforzare rapidamente l’esercito in difesa della Normandia. A gennaio, il facente funzioni di Eisenhower in Gran Bretagna, il maresciallo capo dell’Aria Tedder, reclutò lo scienziato del governo britannico Solly Zuckerman per pianificare il bombardamento di 100 punti nodali della rete ferroviaria francese, allo scopo di ostacolare i movimenti delle truppe tedesche. Il piano, approvato da Eisenhower, suscitò una profonda opposizione. Ad aprile, Churchill riferí al gabinetto di guerra che il bombardamento di obiettivi e l’uccisione di civili francesi avrebbero aperto una «breccia insanabile» tra la Francia e gli Alleati occidentali. Entrambi i comandanti dei bombardieri strategici, Spaatz e Harris, affermarono che bombardare piccoli bersagli ferroviari con bombardieri pesanti era un uso «del tutto inefficace» e «antieconomico» delle loro forze aeree218. Il loro rifiuto di approvare le azioni di bombardamento fece infuriare Eisenhower, che minacciò di dimettersi piuttosto che combattere con delle «primedonne». Gli stessi ufficiali si rifiutarono altresí di cedere il comando al comandante dell’Aeronautica tattica di Eisenhower, il maresciallo dell’Aria Trafford Leigh-Mallory. Disperato, Eisenhower comunicò a Churchill che se ne sarebbe «tornato a casa» se non avesse ottenuto ciò che voleva219. Fu quindi raggiunto un accordo di compromesso che poneva le forze dei bombardieri sotto il comando diretto di Eisenhower, ma permetteva a Spaatz di continuare a bombardare obiettivi aerei e petroliferi tedeschi ogni qual volta ne avesse avuto l’opportunità. Roosevelt intervenne insistendo sul fatto che non si dovevano avere scrupoli sull’operazione, sicché la campagna di cinque settimane di bombardamenti, stando ai funzionari francesi, ridusse il traffico ferroviario nel nord e nell’ovest del paese al 15 e 10 per cento del dato relativo al mese di gennaio, ma quei preparativi dell’invasione costarono la vita a piú di 25 000 civili francesi220. Alla fine, i bombardieri pesanti si rivelarono meno utili dei cacciabombardieri e dei bombardieri leggeri di Leigh-Mallory, che in pochi giorni, prima dell’invasione, distrussero 74 ponti e gallerie con attacchi precisi, isolando con successo il nord-ovest della Francia221.

Il terzo elemento indispensabile al successo dell’operazione Overlord era fino a che punto sarebbe stato possibile ingannare la parte tedesca circa la direzione e i tempi dello sbarco. Si trattava di un’impresa scoraggiante, considerando la vastità della forza che si stava ora radunando nel sud dell’Inghilterra e che alla fine avrebbe raggiunto quasi tre milioni di uomini. A gennaio fu approvato un piano di disinformazione con il nome in codice Bodyguard (Guardia del corpo) che aveva lo scopo di persuadere i tedeschi che il vero obiettivo dell’invasione era il Pas de Calais. L’elemento cardine fu la creazione di un First Army Group completamente fittizio nel sud-est dell’Inghilterra, posto ostentatamente sotto il comando del generale Patton, temporaneamente emarginato per aver colpito un ferito affetto da disturbi psichiatrici. Finti campi ed equipaggiamenti, false stazioni radio e ingannevoli informazioni divulgate da agenti doppiogiochisti contribuirono a creare l’immagine di una forza molto maggiore concentrata di fronte a Calais. Nel giugno del 1944, l’intelligence militare tedesca presumeva che vi fossero ottanta divisioni in attesa di invadere la Francia, mentre in realtà erano solo trentotto222. L’inganno raggiunse il suo scopo in quanto confermava le ipotesi tedesche. Hitler e il comando militare presumevano infatti che il luogo piú ovvio per l’invasione dovesse corrispondere alla rotta piú veloce attraverso la Manica e piú vicina alla vulnerabile regione industriale Reno-Ruhr. L’uomo scelto per organizzare la difesa in Francia, il feldmaresciallo Rommel, era convinto che il Pas de Calais fosse l’obiettivo primario, ma le testimonianze di una concentrazione di forze nel sud-ovest dell’Inghilterra lo indussero a considerare nella tarda primavera la possibilità di uno sbarco diversivo o secondario in Normandia al solo scopo di testare le difese tedesche, mentre sarebbe seguito piú tardi un piú vasto attacco al Pas de Calais. Il risultato fu che le forze tedesche della Heeresgruppe B in Francia furono divise tra la 15. Armee sotto il generale colonnello Hans von Salmuth, che disponeva di venti divisioni, incluse quasi tutte le unità motorizzate e corazzate, a difesa della regione dalla Senna ai Paesi Bassi, e la 7. Armee in Bretagna e Normandia agli ordini del generale colonnello Friedrich Dollmann, che disponeva di quattordici divisioni ma solo della 21. Panzerdivision. L’inganno fu cosí efficace che solo ad agosto Hitler autorizzò il trasferimento della 15. Armee per arginare la marea alleata a ovest.

Il Führer attendeva da tempo l’invasione, convinto che la sconfitta degli Alleati occidentali fosse la «battaglia decisiva». Nel Führerbefehl 51 del 3 novembre 1943 Hitler aveva sostenuto che l’invasione a ovest rappresentava un pericolo maggiore di quello a est e che avrebbe dovuto essere affrontata con decisione per porre fine una volta per tutte alla minaccia anglo-americana. Nel marzo del 1944, a detta di Rommel, si era rivolto ai comandanti tedeschi spiegando con «meravigliosa chiarezza» la sua strategia in Occidente:









L’intera operazione di sbarco del nemico non deve in nessun caso durare piú di qualche ora o al massimo qualche giorno, per cui il tentativo di sbarco a Dieppe può essere considerato un «caso ideale». Una volta subita una sconfitta in uno sbarco, il nemico non lo ripeterà in nessun caso. Servirebbero mesi […] per prepararne uno nuovo. Non solo questo distoglierà tuttavia gli anglo-americani da un nuovo tentativo, ma darà anche l’impressione demoralizzante di un’operazione di sbarco fallita.



Dopo la sconfitta, proseguiva Hitler, Roosevelt non sarebbe stato rieletto, mentre Churchill, ormai troppo vecchio e malato, non sarebbe stato capace di ripetere l’invasione223.

Rommel dovette preparare le difese nei primi mesi del 1944, in previsione di un’invasione la cui data non era affatto certa. Il Vallo Atlantico esisteva già, ma era tutt’altro che completo. Il feldmaresciallo poteva contare su 774 000 operai e 3765 veicoli messi a disposizione dall’onnipotente Organisation Todt; il 6 giugno, erano state realizzate 12 247 delle 15 000 postazioni difensive previste, era stato piazzato mezzo milione di ostacoli lungo le spiagge ed erano state posati 6,5 milioni di mine, ma le difese della costa nord-orientale, con ben 132 batterie di artiglieria, restavano comunque molto piú forti che in Normandia, il cui settore occidentale ne aveva appena 47224. Il numero delle divisioni, inoltre, suggeriva un’abbondanza di unità operative dell’esercito molto superiore a quella che era in realtà. Molti dei soldati erano infatti anziani o appena guariti da ferite e piú adatti a una difesa statica; l’età media dei soldati delle sei divisioni che presidiavano le fortificazioni del Vallo Atlantico era di trentasette anni. Circa 20 delle 58 divisioni di stanza in Francia comprendevano di fatto truppe di guarnigione formate da soldati di nazionalità mista, compresi quelli reclutati nella steppa russa. In molti casi, erano pressoché inattive da lunghi periodi, avevano meno equipaggiamenti moderni o erano perfino carenti di armi convenzionali, senza contare che le divisioni costiere erano decisamente a corto di carburante225.

Per dei difensori, il problema di tutti gli assalti anfibi stava nel valutare se fosse meglio annientare lo sbarco direttamente sulle spiagge oppure aspettare che la testa di ponte si consolidasse e poi attaccarla con riserve mobili fino a ricacciare il nemico in mare. Rommel preferiva una sconfitta sulla costa, con l’utilizzo delle divisioni delle difese costiere appoggiate da riserve, tenute a breve distanza nelle retrovie in modo da poter essere schierate là dove fossero state necessarie. Il comandante in capo dell’esercito tedesco nell’Ovest, Von Rundstedt, e il comandante delle forze Panzer in Francia, il generale Geyr von Schweppenburg, preferivano entrambi la presenza di una grande riserva mobile da lanciare contro l’asse principale dell’attacco – in questo caso l’area intorno a Calais, piú adatta ai carri armati. Hitler risolse la controversia con un infelice compromesso: a Rommel fu permesso di mantenere le difese costiere nell’evenienza che gli Alleati potessero sbarcare non in uno, ma in due o anche tre posti, mentre Von Schweppenburg ebbe il controllo di una riserva mobile centrale di quattro divisioni Panzer, da schierare dove necessario. Di conseguenza, la riserva centrale non era abbastanza forte per essere decisiva, neppure se fosse stata in grado di muoversi sotto i costanti attacchi aerei e con le azioni di sabotaggio della Resistenza francese, mentre le difese costiere erano troppo limitate per riuscire a respingere gli invasori direttamente dalle spiagge226. Il tempismo era essenziale per il successo, ma non c’era modo di sapere quando sarebbe arrivata l’invasione. Le truppe venivano messe regolarmente in massima allerta, ma solo per un apparente pericolo che presto scompariva. Pesanti bombardamenti sul nord-est e altri piú leggeri in Normandia – organizzati intenzionalmente come parte dell’inganno – lasciavano pensare, come previsto, a un’invasione lungo la costa di Calais. Allorché nelle belle giornate di maggio non si vide alcuna azione da parte degli Alleati, l’alto comando di Hitler iniziò a chiedersi se l’invasione sarebbe arrivata prima di agosto. L’improvviso peggioramento del tempo nei primi giorni di giugno portò un momento di sollievo. Rommel andò in Germania per festeggiare il compleanno della moglie, mentre molti ufficiali anziani dello stato maggiore, nel giorno critico dell’invasione, erano lontani, impegnati in simulazioni a tavolino.

A metà maggio, Eisenhower e Montgomery comunicarono ai comandanti il piano preciso dell’operazione. A ovest, ai piedi della penisola del Cotentin, la I Armata del generale Bradley avrebbe invaso le spiagge denominate «Utah» e «Omaha» con due divisioni; piú a est, verso Caen, il generale Miles Dempsey avrebbe guidato la II Armata britannica con tre divisioni (incluse unità del Canada e della Francia Libera) sulle spiagge denominate «Gold», «Juno» e «Sword». Le due armate avrebbero avuto il supporto su entrambi i lati di lanci di truppe aviotrasportate: gli inglesi sostenuti dalla VI Divisione aviotrasportata, gli americani dall’LXXXII e dalla CI Divisione aviotrasportata. A sostenere l’invasione vi sarebbero stati piú di 12 000 aerei e 1200 navi da guerra che scortavano oltre 4000 mezzi per gli sbarchi anfibi. Montgomery si aspettava di prendere Caen in pochi giorni e sostenere poi il fulcro orientale contro il contrattacco tedesco, mentre le forze americane irrompevano in Bretagna per poi volgersi verso Parigi e la Senna; secondo il calendario del generale, gli invasori sarebbero arrivati a Parigi in novanta giorni. Nelle tre settimane successive vi fu un completo blackout delle informazioni, al fine di mantenere la piena sorpresa operativa. Le truppe furono confinate nei loro campi, i marinai rimasero nelle loro navi e tutto il traffico diplomatico, la posta verso l’estero e i collegamenti telegrafici vennero temporaneamente sospesi. Negli ultimi giorni, Eisenhower apparve nervoso e taciturno – erano i «tremori del D-Day», come scrisse il suo aiutante di campo –, anche se, con il senno di poi, è difficile capire perché temesse una possibile catastrofe viste le enormi forze a sua disposizione. Alan Brooke si rivelò ancora piú pessimista nel suo diario, elucubrando che nel peggiore dei casi l’operazione «potrebbe risolversi nel disastro piú grave di tutta la guerra»227. L’ansia era aggravata da quello stesso cambiamento meteorologico che aveva convinto Rommel a recarsi in Germania. In tre giorni di incontri tesi, Eisenhower interrogò il meteorologo piú esperto, John Stagg, sulle previsioni. La data originaria dell’invasione – il 5 giugno – dovette essere abbandonata per i forti venti di burrasca e la pioggia battente, ma la sera del giorno 4 Stagg annunciò un miglioramento del tempo nel giro di ventiquattr’ore, sufficiente a giustificare il rischio. Eisenhower meditò sulla decisione, dopodiché, come è noto, rispose: «OK. Si parte». Le flotte salparono per l’invasione il giorno seguente, nelle prime ore del 6 giugno228.

L’elemento sorpresa si rivelò in effetti quasi perfetto. L’idea della Normandia come diversivo rendeva difficile ai comandanti tedeschi capire se quella fosse la vera invasione o meno. Hitler, informato di quanto stava accadendo solamente a mezzogiorno, apparve palesemente sollevato dal fatto che la tensione dell’attesa era finalmente finita. Lo sbarco, disse al suo staff, era avvenuto «proprio dove li aspettavamo!»229. Le azioni di resistenza furono disomogenee e pericolosamente intense solo sulla spiaggia «Omaha» (i dettagli completi della fase anfibia sono esaminati nel quinto capitolo), ma alla fine della giornata erano sbarcati 132 450 uomini, supportati da equipaggiamenti pesanti e migliaia di tonnellate di rifornimenti. Rommel contrattaccò nel tardo pomeriggio con la 21. Panzerdivision, ma la riserva di mezzi corazzati di Von Schweppenburg rimase bloccata dalle forze aeree alleate, esattamente come Rommel aveva previsto che sarebbe avvenuto. Il 7 giugno, le teste di ponte si unirono e il giorno 11 erano stati ormai ammassati 326 000 uomini, 54 000 veicoli e 104 000 tonnellate di rifornimenti230. Bayeux fu conquistata in due giorni, ma l’obiettivo di Montgomery, cioè prendere rapidamente Caen, fu mancato a causa di una difesa improvvisata. Nell’operazione Perch (Trespolo), lanciata il giorno 13 per prendere la città di Villers-Bocage e spingersi verso Caen, una sottile linea della difesa tedesca inflisse una pesante sconfitta alla VII Divisione corazzata, e il fronte si consolidò.

All’OKW, poco prima dell’invasione, Jodl aveva predetto che i combattimenti avrebbero dimostrato il diverso morale «del soldato tedesco, minacciato dalla distruzione della sua patria, e quello degli americani e inglesi, che ancora adesso non capiscono perché stanno combattendo in Europa». I soldati tedeschi si batterono con vigore inaspettato, ma lo scontro, per molti di loro, era ormai concluso. «Fu una battaglia come quelle del secolo scorso», ricordava un Panzergrenadier, «quando l’uomo bianco combatteva contro gli indiani»231. Le unità dell’esercito regolare riuscirono a stabilire una linea di difesa seppure debole, mentre Rommel riuscí a recuperare alcune divisioni dalla riserva. Gli eserciti alleati dovevano lottare anche con il terreno, che favoriva i difensori: boschi, basse colline, viuzze strette e alte siepi – il tipico paesaggio del bocage. Le imboscate erano facili da organizzare e i cecchini godevano di una generosa copertura. Nonostante la potenza aerea dominante, che impediva ogni movimento tedesco alla luce del giorno, se non nei giorni piú nuvolosi, le tattiche difensive tedesche si dimostrarono difficili da superare: «Il vero tedesco “nazista”», scrisse un soldato canadese, «combatte fino all’ultimo e ce la mette tutta. Sono giovani, robusti e fanatici da morire»232.

Nonostante i numerosi vantaggi di cui godevano gli Alleati, i progressi erano cosí lenti che al quartier generale di Eisenhower si temeva che potesse ripetersi lo stallo della guerra di trincea della Prima guerra mondiale. L’unico successo iniziale fu quando Bradley si spinse nella penisola del Cotentin per prendere Cherbourg. Le quattro divisioni presenti nella penisola furono tagliate fuori dal resto delle linee tedesche, e la difesa crollò. Il 22 giugno, le forze americane a terra, appoggiate dal fuoco di sbarramento delle navi, iniziarono l’assedio del porto. Benché Hitler avesse ordinato al comandante della guarnigione, il tenente generale Karl-Wilhelm von Schlieben, di resistere a tutti i costi, fino all’ultimo uomo, egli si arrese il giorno 26, anche se parte della guarnigione resistette per altri cinque giorni. Hitler divenne furioso con il «porco senza onore» che si era arreso invece che morire. Il Führer, avendo ormai quasi abbandonato l’idea di respingere l’invasione in mare, il 29 giugno ordinò a Rommel di accerchiare il nemico «con piccoli combattimenti»233. Insoddisfatto dell’approccio tattico di Von Rundstedt, Hitler lo sostituí con l’ex comandante della Heeresgruppe Mitte, il feldmaresciallo Von Kluge.

Piú a est, le armate di Montgomery furono bloccate a nord di Caen. Grazie al cattivo tempo, Rommel era riuscito a impegnare quattro divisioni Panzer, portate in campo per rafforzare la difesa, e tra il 29 giugno e il 1° luglio lanciò un contrattacco sul fronte di Caen che fu respinto solo da un intenso fuoco di artiglieria. Durante la sua visita al fronte all’inizio di luglio, Eisenhower «bruciava di rabbia», frustrato da quella che considerava un’eccessiva cautela da parte di Montgomery, anche se dopo Cherbourg il gruppo d’armata di Bradley aveva trovato altrettanto difficile avanzare attraverso un terreno di campagna, del tutto inadatto a una guerra rapida e mobile. L’8 luglio, Montgomery lanciò finalmente un attacco a tutto campo contro le postazioni tedesche con l’operazione Charnwood, ma Rommel si era già ritirato in una zona difensiva a sud di Caen, ben preparata, profonda 16 chilometri e dominata dalla cresta di Bourguébus, dove furono installati settantotto cannoni antiaerei da 88 mm a proiettili penetranti. Il 13 luglio, Montgomery pianificò una grande offensiva, l’operazione Goodwood, volta a bloccare e distruggere le riserve corazzate tedesche e aiutare Bradley a spezzare la resistenza piú a ovest: «Tutte le attività sul fianco orientale», riportava un rapporto per Brooke, «sono progettate per aiutare le forze a ovest»234.

Goodwood durò tre giorni di intensi combattimenti, durante i quali le truppe britanniche e canadesi combatterono attraverso le prime tre linee di difesa, sostenute dall’artiglieria anticarro posizionata sulla cresta di Bourguébus. Il 20 luglio, dopo che un violento acquazzone aveva trasformato il terreno in fango, Montgomery mise fine all’operazione. L’obiettivo di logorare i difensori tedeschi con costi considerevoli era stato comunque raggiunto. Il giorno dopo la battaglia, Von Kluge riferí a Hitler: «Si è avvicinato il momento in cui questo fronte, già cosí pesantemente sotto pressione, si romperà». A quel punto, le unità tedesche avevano perso 2117 veicoli corazzati e 113 000 uomini, tra cui lo stesso Rommel, ferito dalle mitragliatrici degli aerei alleati. Anche le forze anglo-americane avevano subito pesanti perdite di carri armati, ma a fine luglio ne avevano ancora 4500, contro un totale tedesco di 850. Ormai, piú di un milione e mezzo di uomini e 330 000 veicoli erano stati portati nella testa di ponte235. Anche se la frustrazione di Eisenhower era comprensibile, Montgomery aveva raggiunto il suo scopo. A fine luglio vi erano 6 divisioni Panzer con 645 carri armati sull’asse orientale a sud di Caen, ma di fronte al XII Gruppo d’armata di Bradley ve n’erano solo 2, con 110 mezzi corazzati operativi. Fu qui, il 25 luglio, che le 15 divisioni di Bradley, ora sostenute da una III Armata americana sotto il comando di Patton, iniziarono l’operazione Cobra, un’offensiva destinata alla fine a distruggere il fragile scudo tedesco che dava filo da torcere agli Alleati. A quel punto, le 25 divisioni che fronteggiavano gli Alleati erano sfinite da settimane di logoramento e prive di rinforzi significativi. Almeno 11 di esse non erano piú considerate in grado di combattere, mentre gli spostamenti avvenivano in gran parte con i cavalli – fatti che incoraggiarono Hitler a ordinare alla linea di resistere a ogni costo, poiché una ritirata verso una piú lunga linea di difesa nella Francia orientale non sembrava piú possibile236.

Il crollo tedesco sul settore occidentale del fronte divenne ora rapido e totale. Dopo il bombardamento di 1500 bombardieri pesanti la prima mattina, i difensori, ormai storditi, furono sopraffatti. Le colonne corazzate americane, precedentemente bloccate nel bocage, avanzavano ora con bulldozer e carri armati Sherman (soprannominati Rhinoceros), provvisti di «denti» d’acciaio per spingersi attraverso siepi e orti, mentre le forze tedesche, confinate sulle strade, venivano mitragliate e bombardate dai cacciabombardieri americani. La città di Coutances fu presa in due giorni da una mezza dozzina di divisioni di fanteria che avanzarono in ordine sparso, dopodiché Bradley avanzò verso la città bretone di Avranches, coprendo 40 chilometri in 36 ore. L’armata di Patton, ormai pienamente attiva, si mosse a tutta velocità per conquistare l’intera Bretagna, costringendo le sei divisioni tedesche ancora presenti a ritirarsi nei porti di Brest, St Nazaire e Lorient, che Hitler aveva dichiarato «città-fortezze». Patton proseguí quindi verso est in direzione di Parigi e della Senna, senza quasi incontrare forze tedesche che ostacolassero l’avanzata. Anche se i comandanti della Wehrmacht si erano resi conto che l’intera Heeresgruppe B rischiava l’accerchiamento, Hitler ordinò a Von Kluge di organizzare un contrattacco per respingere l’offensiva ad Avranches. Con cinque divisioni Panzer sottodimensionate e 400 carri armati, Von Kluge dovette pianificare un’operazione dall’area circostante Mortain per tagliare in due l’avanzata di Patton. Avvertito in anticipo dall’intelligence di Ultra, Bradley dispiegò rapidamente una linea difensiva anticarro.

L’operazione di Von Kluge, iniziata nella notte del 7 agosto, fu condotta a un punto morto da un attacco aereo spietato e, in un giorno, i tedeschi si ritrovarono sulle linee di partenza, minacciati da entrambi i lati237. Intorno a Caen, lo spostamento delle divisioni Panzer mandate all’attacco dalla zona di Mortain aveva indebolito fatalmente il fronte. L’8 agosto, Montgomery passò all’offensiva generale e in due giorni si avvicinò alla città di Falaise, dietro il fronte tedesco. Per chiudere la trappola, fu ordinato a Patton di inviare a nord parte della III Armata, e il giorno 11 il generale arrivò ad Argentan, a soli 32 chilometri dai canadesi in prossimità di Falaise, dove si fermò. Quando seppe che la tenaglia si era chiusa, Hitler liquidò Von Kluge e lo sostituí con Walter Model, richiamato dall’Est, benché fosse evidente che il disastro era inevitabile. Model ordinò a quanto restava della 7. Armee di mettersi in salvo attraverso la «breccia di Falaise», ma furono comunque distrutte 21 divisioni, tra cui sette Panzerdivision e due di paracadutisti238. A migliaia si diedero alla fuga, abbandonando gran parte dell’equipaggiamento pesante e migliaia di veicoli; mescolati a cadaveri e a cavalli morti, i cannoni e i camion bloccavano le strade in cumuli aggrovigliati. Eisenhower visitò quel caos due giorni dopo: «Si poteva camminare letteralmente per centinaia di metri», scrisse in seguito, «calpestando solo carne morta e in decomposizione»239.

Mentre le truppe tedesche fuggivano verso est per evitare la prigionia, Patton si spinse attraverso una campagna quasi indifesa per raggiungere la Senna a Mantes-Gassicourt, a nord-ovest di Parigi. Un’ala meridionale della sua III Armata attraversò la Senna a sud di Parigi, spingendosi il 25 agosto fino a un punto a soli 100 chilometri dal confine tedesco. I soldati della Wehrmacht, riuniti in piccoli distaccamenti, cercavano disperatamente di attraversare il fiume con zattere improvvisate o addirittura nuotando: «Stiamo guadagnando terreno rapidamente», scrisse un soldato alla famiglia, «ma nella direzione sbagliata»240. Sulla sponda opposta della Senna, Model riuscí a radunare solo 4 deboli divisioni, con 120 carri armati contro un’avanzata di 40 divisioni alleate. A quel punto, sulla costa mediterranea francese aveva avuto luogo una seconda operazione di sbarco contro la Heeresgruppe G, comandata dal generale colonnello Johannes Blaskowitz. L’operazione Anvil, cosí chiamata nel progetto iniziale degli Alleati come contrappunto al «martello» in Normandia, avrebbe dovuto essere contemporanea a Overlord, ma la carenza di mezzi da sbarco e la lunga lotta sulla Linea Gustav ne avevano costretto il rinvio. Churchill era fortemente contrario alla ripresa dell’operazione, nella speranza che la cattura di Roma potesse consentire ad Alexander di muoversi rapidamente verso il nord-est dell’Italia e minacciare perfino uno sfondamento a Vienna – una fantasia militare condivisa dallo stesso Alexander. Le forze dovettero invece essere spostate dall’Italia, comprese tutte e quattro le divisioni della Francia Libera e il 70 per cento dell’aviazione tattica, per dare appoggio a un’operazione ribattezzata Dragoon che prevedeva uno sbarco sulla costa della Provenza a sostegno dell’offensiva in Normandia. Irritato dalla decisione, Churchill comunicò ai capi di stato maggiore che «la combinazione di Arnold, King e Marshall è una delle squadre strategiche piú stupide mai viste», anche se un’avanzata verso Vienna, seppure con forze potenziate, era un’ulteriore prova di quanto Churchill fosse ormai distante dalla realtà strategica241. Le forze tedesche nel sud della Francia, sostanzialmente indebolite dal trasferimento di unità in Normandia, rappresentavano certamente un obiettivo piú facile rispetto agli eserciti in ritirata di Kesselring a nord di Roma. Come nel caso di Overlord, vi era un’analoga incertezza sul luogo e i tempi di un eventuale sbarco alleato nel Mediterraneo. Anche quando il 12 agosto furono avvistati convogli di truppe che transitavano a ovest della Sardegna, l’OKW ritenne che la loro destinazione piú probabile fosse il golfo di Genova. Blaskowitz condusse dei preparativi limitati nell’evenienza in cui il nemico sbarcasse sulla costa meridionale francese, ma a metà agosto le misure difensive erano ben lungi dall’essere completate242.

L’operazione Dragoon, approvata dai capi dello stato maggiore congiunto il 2 luglio, doveva iniziare il 15 agosto, giorno in cui la tenaglia degli Alleati avrebbe dovuto chiudersi a Falaise. L’operazione fu affidata alla VII Armata americana del tenente generale Alexander Patch, preceduta dal VI Corpo di Truscott, un veterano di Anzio. Il giorno dopo lo sbarco, un corpo d’armata della Francia Libera, con sette divisioni sotto il comando del generale Jean de Lattre de Tassigny, doveva impadronirsi della base navale di Tolone e del porto principale di Marsiglia. Lo sbarco fu effettuato con un massiccio supporto di navi, tra cui 5 corazzate, 9 portaerei e 24 incrociatori, sostenuti da oltre 4000 velivoli della Mediterranean Air Force. Persino Churchill arrivò su un cacciatorpediniere per assistere a quella che considerava comunque un’«operazione ben condotta ma irrilevante e non correlata»243. Gli sbarchi, compresa un’azione di paracadutisti, avvennero su tratti della costa provenzale tra Tolone e Cannes, che i tedeschi non avevano previsto ed erano difesi da un solo reggimento di Panzergrenadier. Su quasi tutte le spiagge dello sbarco si registrò solamente una resistenza simbolica e fu pertanto ordinato di iniziare subito l’avanzata nell’entroterra. Il quartier generale della Heeresgruppe G reagí lentamente, non avendo chiaro se si trattasse di uno sbarco in piena regola o di una semplice incursione. La 11. Panzerdivision, rimasta bloccata sulla sponda sbagliata del fiume Rodano, non poteva essere schierata per contenere l’avanzata poiché tutti i ponti erano stati distrutti dagli attacchi aerei. Alla fine del primo giorno erano sbarcati 60 150 soldati e 6737 veicoli e la testa di ponte era stata rapidamente ampliata244.

Il quartier generale di Hitler reagí finalmente all’effettivo pericolo di un crollo dell’intero fronte in Francia e ordinò alla 19. Armee, che occupava la costa meridionale, di ritirarsi, in netto contrasto con l’opinione personale del Führer, che insisteva che si dovevano mantenere tutte le posizioni. Oltre all’ordine di ritirata, l’esercito che retrocedeva lungo la valle del Rodano ricevette istruzioni di fare terra bruciata dietro di sé e insieme prendere in ostaggio tutti i francesi in età di leva, cosa che si rivelò impossibile da realizzare. Blaskowitz ricevette infatti l’ordine di Hitler solo dopo due giorni, perché le comunicazioni si erano interrotte quasi del tutto; nelle settimane successive, ritirò abilmente le sue forze risalendo la valle sotto i costanti attacchi aerei, fino a raggiungere una posizione difensiva tra il confine svizzero e l’Alsazia. Le forze francesi liberarono Tolone e Marsiglia, mentre le divisioni americane raggiunsero Grenoble il 23 agosto e si unirono in seguito alla III Armata di Patton, formando cosí la VI Armata sotto il comando del tenente generale Jacob Devers. Il 20 agosto, il governo di Vichy fu frettolosamente evacuato dalle forze di sicurezza tedesche a Sigmaringen, vicino al lago di Costanza, nel sud della Germania, per evitare che i suoi membri cadessero prigionieri. Cinque giorni dopo, su insistenza di De Gaulle, Parigi fu occupata dalle forze francesi sotto il generale Henri Leclerc, anche se liberare la città non era tra le intenzioni di Eisenhower. Il Comité français de libération nationale, guidato da De Gaulle, arrivò nella capitale per instaurare un nuovo regime, in un paese che in meno di tre mesi di combattimenti era stato quasi del tutto sgomberato dal nemico tedesco245.

Per le forze del Reich la campagna di Francia fu un disastro. Circa 265 000 soldati furono uccisi o feriti e circa 350 000 fatti prigionieri. Quasi tutto l’equipaggiamento andò perduto nella frettolosa ritirata. Il successo dell’invasione alleata, che tanto aveva preoccupato Eisenhower, Brooke e Churchill, non è difficile da spiegare. La schiacciante potenza aerea, il dominio sul mare che consentí agli Alleati di organizzare complesse operazioni anfibie, le forze di terra generosamente fornite, tranne che per brevi momenti di crisi logistica – tutto questo creò le condizioni che permisero operazioni efficaci. L’esito era prevedibile, nonostante l’abilità tattica con cui i soldati tedeschi continuarono a difendere posizioni divenute ormai insostenibili. Se Hitler avesse ordinato già in precedenza la ritirata verso postazioni difensive allestite sul confine tedesco, la disfatta avrebbe potuto essere evitata, anche se la Francia sarebbe stata comunque persa. In ogni caso, gli Alleati pagarono costi altissimi. Alla fine di agosto, i caduti erano 206 703, piú della metà dei quali soldati americani246. L’operazione in Normandia e la distruzione della Heeresgruppe B rappresentarono il massimo successo riportato dagli anglo-americani durante la guerra. In Germania, dopo le notizie dai fronti, il morale dell’opinione pubblica crollò: «Nessuno crede piú alla vittoria in questa guerra», riferiva un rapporto della polizia bavarese, «poiché siamo in ritirata su tutti i teatri di guerra. Per tutto ciò, il morale della popolazione è il peggiore che si possa pensare»247.

Mentre gli Alleati occidentali erano ancora ingabbiati nella testa di ponte in Normandia, l’Armata Rossa iniziò una delle piú grandi e decisive operazioni della guerra. L’operazione Bagration, cosí chiamata da Stalin in onore di un generale anch’egli georgiano, eroe della guerra contro Napoleone, fu lanciata in ogni sua parte il 23 giugno, anche se gli attacchi alle retrovie tedesche in Bielorussia erano già iniziati due giorni prima. Benché a Stalin piacesse dare a intendere che il piano era stato programmato per portare aiuto agli Alleati, apparentemente bloccati nel paese del bocage, l’operazione contro la Heeresgruppe Mitte del feldmaresciallo Ernst Busch, l’ultima forza significativa presente sul territorio sovietico, era stata pianificata mesi prima come parte di una serie continua di grandi attacchi lungo tutto il vasto fronte, a partire da un’offensiva contro l’esercito finlandese nell’istmo di Carelia, iniziata il 10 giugno, fino alle grandi operazioni piú a sud, in Romania e nei giacimenti petroliferi di Ploeşti, avviate il 20 agosto. Si trattava di un’impresa colossale, un chiaro riflesso della crescente fiducia e forza materiale dell’Armata Rossa. Per i tedeschi, con un esercito diviso fra tre fronti, a ovest, sud ed est, era essenziale indovinare con precisione dove sarebbe caduto il peso principale dell’offensiva estiva sovietica. Dato il successo ottenuto dall’Armata Rossa nell’Ucraina meridionale, si presumeva che il nemico si sarebbe concentrato a sud e sull’asse romeno. Gehlen, capo dell’intelligence della Wehrmacht in Oriente, reiterò i precedenti fallimenti del suo servizio informazioni prevedendo che la Heeresgruppe Mitte poteva attendersi «un’estate tranquilla» – uno degli errori piú clamorosi di tutta la guerra248. Le forze tedesche erano piú forti a sud e piú deboli al centro, una situazione che si adattava perfettamente ai piani sovietici.

L’errore di valutazione dei tedeschi fu aggravato da un elaborato piano di disinformazione volto a mascherare l’intenzione di distruggere la Heeresgruppe Mitte. Solo cinque persone erano informate dell’intera operazione – Žukov, Vasil’evskij, il suo vice Aleksej Antonov e due pianificatori operativi – ed era stato loro proibito di menzionare la parola Bagration al telefono, per lettera o al telegrafo. Non venne fissata nessuna data finché i preparativi non furono completati, ma l’intero fronte dinanzi alla Heeresgruppe Mitte organizzò ostentatamente misure difensive, scavando trincee e bunker, mentre piú a sud veniva allestito un esercito fantasma di finti carri armati, campi militari e depositi di armi, difeso da un’attiva artiglieria antiaerea e pattugliato da aerei da combattimento per conferire un maggiore realismo. I gruppi d’armata che avrebbero lanciato l’offensiva – vale a dire i 1-yj, 2-oj e 3-ij Belorusskij front, insieme con il 1-yj Pribaltijskij front delle armate baltiche – furono rinforzati in assoluta segretezza. A luglio, si trovavano in loco un milione di tonnellate di rifornimenti e 300 000 tonnellate di carburante, in alcuni casi frutto delle forniture in Lend-Lease che nel 1944 avevano raggiunto un picco249. L’inganno fu un fattore determinante, anche se lo straordinario successo dell’operazione Bagration, condotta lungo i principali sistemi fluviali e attraverso terreni di campagna tutt’altro che ideali per rapidi spostamenti di truppe, per di piú contro un gruppo d’armata tedesco che aveva respinto ripetuti attacchi dall’autunno 1943 in poi, fu dovuto soprattutto al mutato approccio operativo. Questa volta, l’Armata Rossa fece ciò che i tedeschi avevano fatto con successo nel 1941, spingendo in profondità nel fronte nemico la punta di diamante dell’avanguardia, per accerchiare le forze nemiche e disorientare i difensori. Busch, che disponeva di 51 divisioni sottodimensionate con 480 000 uomini (di cui però solo 166 000 soldati regolari addestrati al combattimento), aveva ricevuto da Hitler l’ordine di tenere le città-fortezze della Bielorussia – Mogilëv, Orša, Vitebsk, Bobrujsk – in quanto elementi di una linea difensiva statica contro cui era atteso il consueto assalto frontale sovietico. In assenza di divisioni Panzer, vi erano solo 570 veicoli corazzati, perché l’attacco era previsto nel sud, dove la Heeresgruppe Nordukraine di Model aveva otto Panzerdivision. Il fronte era supportato da 650 aerei, dei quali solo 61 caccia, poiché gli altri stavano ora difendendo il Reich o combattendo in Francia. Le forze difensive tedesche erano cosí esili che ogni chilometro di fronte era tenuto da una media di 100 uomini250. I quattro gruppi d’armata sovietici erano composti da 166 divisioni di fucilieri, cavalleria e forze corazzate, per un totale di 2,4 milioni di uomini e donne, 31 000 pezzi di artiglieria, 5200 carri armati e cannoni semoventi e 5300 aerei, anche se non tutti furono utilizzati nell’assalto iniziale251.

Questa forza enorme si scatenò la mattina del 23 giugno, iniziando a nord del saliente e deviando lentamente verso sud nei due giorni successivi. Speciali carri armati con vomere furono mandati attraverso i campi minati, seguiti nel buio del primo mattino da fanteria, mezzi corazzati e artiglieria, in un’azione congiunta. I razzi illuminavano il fronte, mentre i riflettori abbagliavano i difensori; la difesa tedesca si sgretolava, le forze meccanizzate penetravano attraverso i varchi, sfruttavano le brecce e avanzavano rapidamente, con l’ordine questa volta di lasciare sacche di resistenza che sarebbero state eliminate successivamente dalla fanteria. Quell’avanzata smentiva tutti i pregiudizi tedeschi sulle operazioni dell’Armata Rossa del passato, prevedibili e maldestre. Le città-fortezze furono rapidamente circondate, e l’alto comando tedesco negò ai comandanti delle guarnigioni ogni opportunità di ritirarsi. Vitebsk cadde il 26 giugno, Orša il giorno dopo, Mogilëv e Bobrujsk nei due giorni seguenti. I carri armati sovietici, in grado di muoversi a una velocità straordinaria, considerati i problemi del terreno, virarono a ovest dietro Minsk, la capitale bielorussa, che cadde il 3 luglio, intrappolando la 4. Armee in un grande accerchiamento. Il 29 giugno, Walter Model, soprannominato «il pompiere del Führer», sostituí Busch al comando della Heeresgruppe Mitte, ma capí subito che non c’era altro da fare che ritirarsi nel modo piú ordinato possibile. In due settimane, era stata scavata nel fronte tedesco una fossa larga 400 chilometri e profonda quasi 160, in cui caddero prigionieri piú di 300 000 soldati tedeschi. La stampa sovietica commentava i lenti progressi degli Alleati sul fronte occidentale con toni che un giornalista inglese a Mosca definí «petulanti e spocchiosi»252. Il contrasto era evidente, se pensiamo all’Armata Rossa impegnata a inseguire un nemico che si ritirava in disordine per sfuggire alla prospettiva di una cattura, esattamente come l’esercito tedesco avrebbe fatto in Francia un mese dopo. Il 3-ij Belorusskij front si spinse in Lituania, conquistando Vilnius il 13 luglio e Kaunas il 1° agosto. Le unità avanzate del Pribaltijskij front raggiunsero il golfo di Riga all’inizio di agosto, separando temporaneamente la Heeresgruppe Nord da quanto restava della Heeresgruppe Mitte. L’avanzata rallentò e infine si fermò negli ultimi giorni di agosto, a piú di 480 chilometri dalla linea di partenza di giugno, a coronamento della piú riuscita di tutte le grandi operazioni sovietiche.

Una volta divenuto inconfutabile il successo di Bagration, altre vittorie sarebbero seguite con le offensive lanciate piú tardi piú a sud. L’8 luglio, Stalin e Žukov pianificarono due attacchi in Polonia: una prima offensiva del 1-yj Ukrainskij front (ora comandato da Konev) verso L’vov e Brody, lanciata il 13 luglio e seguita da una seconda operazione da parte del 1-yj Belorusskij front di Rokossovskij, che puntò su Brest e poi sul fiume Vistola, che scorreva attraverso la capitale polacca. Konev avanzò lentamente verso L’vov in condizioni meteorologiche proibitive, ma il 16 luglio le linee tedesche furono sfondate e il generale Pavel Rybalko spinse il gruppo d’armata 3-ja Gvardejskaja tankovaja attraverso uno stretto corridoio, sotto il fuoco pesante del nemico. Come a Minsk, lo sfondamento ebbe pieno successo, e otto divisioni tedesche finirono accerchiate intorno a Łódź; Konev proseguí per prendere L’vov il 27 luglio, raggiungendo la Vistola e creando una grande testa di ponte a Sandomierz. Rokossovskij riportò un identico successo, spingendosi contro un fronte ormai in disintegrazione mentre l’operazione Bagration attirava le forze tedesche a nord. Lublino fu conquistata il 24 luglio, Brest, sul confine sovietico, quattro giorni dopo. Il gruppo d’armata si mosse rapidamente verso la Vistola, raggiunta il giorno 26, per poi virare a nord per occupare la sponda orientale del fiume di fronte a Varsavia. Ulteriori tentativi di attraversare i fiumi Narew e Vistola furono respinti dalle linee tedesche che si erano riorganizzate lungo un fronte piú stretto e piú facilmente difendibile, grazie ancora una volta all’iniziativa di Model, poco prima del suo trasferimento in Francia. Rimaneva a quel punto l’offensiva finale verso i Balcani, lanciata contro quello che era ormai un fronte tedesco molto indebolito in seguito al trasferimento di dodici divisioni (di cui sei divisioni Panzer) in aiuto delle truppe piú a nord. Tra il 20 e il 29 agosto, la Heeresgruppe Südukraine crollò quasi del tutto, con la perdita di circa 150 000 soldati e la distruzione della 6. Armee, ricostituita dopo il disastro di Stalingrado e ora nuovamente caduta nell’accerchiamento253. Il 23 agosto, il governo del maresciallo Antonescu fu rovesciato e l’esercito romeno chiese l’armistizio. I successi riportati tra giugno e agosto dai sovietici spingevano ora gli alleati e i cobelligeranti dell’Asse ad abbandonare, finché possibile, uno sforzo bellico ormai fallimentare.

In quasi tutti i casi, nel corso della guerra gli alleati della Germania avevano già previsto la sconfitta tedesca e cercato, almeno a partire dal 1943, un modo per svincolarsi da un impegno bellico che gli Alleati vincitori avrebbero chiaramente punito severamente. Gli anglo-americani premevano sul governo finlandese affinché cessasse le ostilità, ma c’era il timore – alquanto reale – che la Finlandia, come l’Italia e l’Ungheria, venisse poi occupata dai soldati della Wehrmacht, 200 000 dei quali si trovavano nell’estremo nord dell’Artico. Dopo l’evidente successo dell’operazione Bagration, il governo finlandese decise finalmente di correre il rischio di abbandonare la guerra. Il maresciallo Mannerheim assunse il ruolo di capo di stato e il 5 settembre le forze finlandesi deposero le armi. L’armistizio con l’Unione Sovietica (e con la Gran Bretagna, che aveva dichiarato guerra nel dicembre del 1941) impose ai finlandesi la restituzione di tutto il territorio annesso dopo la guerra d’inverno del 1940 nonché la cessione di una base militare vicino a Helsinki; Stalin, tuttavia, non volle occupare la Finlandia e insistette affinché fossero i finlandesi a cacciare i tedeschi, cosa che fecero da ottobre in poi, dapprima inseguendoli a distanza nella loro ritirata e poi passando alla violenza armata dopo aver constatato che i tedeschi avevano fatto terra bruciata in Lapponia254. Anche se i governanti romeni erano stati perfino segretamente in contatto con gli Alleati occidentali, fu l’impatto improvviso dell’invasione dell’Armata Rossa, che aveva distrutto in tre giorni la linea difensiva romena, ad accelerare la decisione di re Michele di arrestare Antonescu. Il 31 agosto, l’Armata Rossa entrò a Bucarest, il giorno dopo aver occupato il giacimento petrolifero di Ploeşti. Benché Hitler avesse ribadito piú volte che il petrolio era vitale per lo sforzo bellico della Germania, erano stati fatti pochi preparativi per proteggerlo. Le forze romene furono ora costrette a cambiare schieramento – non dimentichiamo che in Romania permaneva ancora una sostanziale presenza tedesca – e a combattere a fianco dell’ex nemico sovietico, liberando il paese dalle forze dell’Asse a metà settembre.

In Bulgaria, Ungheria e Slovacchia la situazione era molto diversa. Dopo i disastri del 1942, la Slovacchia aveva cercato di ridurre qualsiasi impegno militare nello sforzo bellico tedesco, ma solo nel 1944, dopo l’inizio di Bagration, i comandanti dell’esercito slovacco decisero di sconfessare l’alleanza con il Reich. Il 29 agosto, le truppe tedesche entrarono in Slovacchia e combatterono contro un’insurrezione popolare che fu infine schiacciata a ottobre; la Slovacchia fu liberata dall’Armata Rossa solo all’inizio dell’aprile 1945. La Bulgaria, benché firmataria del Patto tripartito e cobelligerante contro la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, a differenza della Slovacchia non aveva dichiarato guerra all’Unione Sovietica. Stalin voleva tuttavia una presenza nel paese poiché le concessioni in Bulgaria erano state parte dell’accordo concluso con Hitler nel novembre del 1941. Il 5 settembre, l’Unione Sovietica dichiarò guerra e tre giorni dopo le forze dei gruppi d’armata che occupavano la Romania si mossero verso sud. Il 9 settembre, il Fronte patriottico bulgaro, l’Otečestven front, di tendenza comunista, prese il potere a Sofia e la resistenza cessò. Una settimana dopo, arrivarono a Sofia truppe e aerei sovietici, e l’esercito bulgaro fu costretto, come quello finlandese e romeno, a combattere contro i tedeschi in Serbia e Ungheria. A quel punto, gli sforzi ungheresi per disimpegnarsi dalla guerra erano ben noti al controspionaggio tedesco. Nel settembre del 1943, intermediari magiari avevano avviato negoziati con diplomatici britannici a Istanbul, ma era stato detto loro che solo una resa incondizionata era accettabile, consigliando loro di attendere fino all’arrivo degli Alleati al confine. Lo stesso mese, Hitler ordinò di iniziare una pianificazione operativa per l’occupazione del suo inaffidabile alleato, le cui risorse di materie prime erano ora considerate vitali da Hitler. All’inizio del 1944, mentre il governo di Miklós Horthy continuava a tentennare, fu lanciata l’operazione Margarethe, iniziata il 19 marzo con l’ingresso quasi incontrastato nel paese delle forze tedesche. Il governo fu posto sotto il comando del generale filotedesco Döme Sztójay e fu insediato il plenipotenziario tedesco Edmund Veesenmayer. In autunno, tuttavia, Horthy tentò nuovamente di disimpegnare l’Ungheria dalla guerra e raggiunse un accordo con Stalin255. L’11 ottobre, una delegazione ungherese a Mosca negoziò un accordo preliminare che prevedeva l’abbandono di tutto il territorio conquistato dal 1937 e la dichiarazione di guerra alla Germania. Questa volta, gli occupanti tedeschi costrinsero Horthy a dimettersi da reggente e sostituirono il governo con un esecutivo formato dal Nyilaskeresztes Párt – Hungarista Mozgalom, il Partito fascista delle Croci frecciate – Movimento ungarista, sotto il primo ministro Ferenc Szálasi, che si proclamò in tutta fretta Führer ungherese (Nemzetvezető) unendo la sua carica a quella di capo di stato256. L’Ungheria continuò a combattere fino alla fine nell’aprile del 1945 come un riluttante partner dell’Asse al fianco della Repubblica sociale di Mussolini.

La disfatta a ogni costo.

Nel luglio del 1944, mentre i combattimenti infuriavano ancora in Francia, Russia e Cina, furono architettati due distinti complotti per assassinare i capi dello sforzo bellico tedesco e giapponese, orditi da ufficiali dell’esercito ansiosi di evitare il peggio vedendo la sconfitta sempre piú vicina. Dopo mesi di critiche rivolte alla leadership di Tōjō dall’élite militare e politica, un ufficiale dello stato maggiore, il maggiore Tsunoda Tomoshige, progettò di uccidere Tōjō con una bomba piena di cianuro di potassio. Tsunoda e gli altri cospiratori avevano contatti con il tenente generale in pensione Ishiwara Kanji, esponente di spicco del Tōarenmei undō, la Lega dell’Asia orientale di tendenze radicali, e volevano che Tōjō fosse rimosso e si eleggesse un governo sotto lo zio dell’imperatore, il principe Higashikuni, oltre a dare inizio a immediati colloqui di pace con gli Alleati attraverso la mediazione sovietica. Prima che il complotto potesse essere portato a termine, Tōjō si dimise dalla carica di primo ministro. Tsunoda fu denunciato, arrestato e imprigionato per due anni. Sorprendentemente, gli altri cospiratori furono lasciati liberi, incluso Ishiwara, che pochi mesi dopo sosteneva apertamente che «la gente è disgustata dai militari e dal governo, e a loro non importa piú niente dell’esito della guerra»257.

Il complotto per uccidere Hitler ebbe poco in comune con il fallito colpo di stato di Tsunoda, se non il fatto che fallí anch’esso. I principali cospiratori, appartenenti ai ranghi degli ufficiali piú giovani dello stato maggiore tedesco, non ebbero quasi nessuna possibilità di persuadere i generali piú anziani, nonostante la loro evidente frustrazione e disillusione nei confronti della leadership militare di Hitler, a sostenere l’assassinio del comandante supremo. Il gruppo, di piccole dimensioni, ruotava attorno ad alcuni ufficiali dello stato maggiore della Heeresgruppe Mitte ed era guidato dal colonnello Henning von Tresckow, anche se dal 1944 aveva stabilito contatti con la resistenza civile conservatrice guidata da Carl Goerdeler e con l’ex capo di stato maggiore della Wehrmacht Ludwig Beck. Al gruppo si era unito nell’aprile del 1943 il tenente colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, a suo tempo entusiasta della rivoluzione nazionale di Hitler e volenteroso sostenitore dello sforzo bellico militare, che aveva poi preso le distanze dalla leadership per le violenze contro ebrei e prigionieri di guerra. Come i suoi compagni di resistenza, voleva fermare Hitler prima che la Germania fosse distrutta, con l’onore nazionale infangato. Sperava tuttavia che, una volta morto il Führer, gli Alleati avrebbero permesso alla Germania di sopravvivere come grande potenza, guidata dalle politiche autoritarie del piú genuino «nazionalsocialismo». La resistenza conservatrice condivideva la speranza che si potesse raggiungere a ovest un accordo di compromesso, tale da consentire alle forze tedesche di concentrarsi sul contenimento della minaccia sovietica258. Per piú di un anno, gli ufficiali cospiratori avevano cercato l’opportunità di assassinare Hitler, ma tutti i piani erano falliti. Nel 1944, con la Germania alle prese con l’invasione e la distruzione, i cospiratori non volevano solo un assassinio ma un cambio di regime. I congiurati avevano convenuto di uccidere Hitler e attivare subito dopo l’operazione Walküre (Valchiria), un piano di emergenza per permettere all’esercito di soffocare in patria un possibile colpo di stato o una rivoluzione. Dopo la crisi iniziata in Francia e l’avanzata sovietica attraverso la Bielorussia a giugno, i cospiratori si prepararono ad agire.

Non si era trovato nessuno pronto a compiere effettivamente l’atto, tranne lo stesso Von Stauffenberg, che, nonostante la perdita della mano destra, dell’occhio destro e di due dita della mano sinistra nella battaglia per la Tunisia, si offrí come volontario per portare una bomba a una riunione del quartier generale di Hitler e innescare in qualche modo il meccanismo del detonatore. Anche tanta dedizione doveva risultare quasi vana. Von Stauffenberg aveva portato la bomba a tre distinti incontri nella residenza di Hitler nell’Obersalzberg e nella Wolfsschanze, la Tana del lupo, ma aveva deciso di non farla detonare a meno che non fossero presenti anche Himmler e Göring. Il 20 luglio 1944, Von Stauffenberg ritenne infine che non potevano esserci ulteriori ritardi. La storia di quel fallito attentato è ben nota. L’ordigno che avrebbe dovuto uccidere Hitler, insieme con Keitel e Jodl, i suoi collaboratori militari piú stretti, non ebbe l’effetto voluto perché era stato collocato sotto una spessa tavola di quercia in una capanna di legno, anziché in un bunker chiuso. Von Stauffenberg tornò a Berlino convinto che Hitler fosse morto e l’operazione Walküre fosse stata attivata piú tardi quel giorno stesso. In quel momento, invece, Hitler aveva già parlato con Goebbels a Berlino informandolo di essere sopravvissuto, anche se l’esplosione danneggiò gravemente la sua salute per qualche tempo. Piú tardi, quel giorno, fu portata a termine una parte del complotto anche a Parigi, dove le unità di sicurezza dell’esercito arrestarono per ordine dei cospiratori tutte le SS, SD e Gestapo259. Non appena le truppe fedeli a Hitler si resero conto che il Führer era ancora vivo, la congiura andò in pezzi nel giro di poche ore. Von Stauffenberg e i suoi complici principali furono giustiziati in tutta fretta nel cortile del ministero della Guerra. A Parigi, i prigionieri furono rilasciati. Nelle settimane successive, centinaia di persone furono arrestate, mentre la Gestapo e le SS conducevano interrogatori torturando i cospiratori piú in vista. Himmler lanciò in autunno l’Aktion Gewitter (operazione «Tempesta di tuoni»), trascinando 5000 socialdemocratici e comunisti nella rete del terrore per scongiurare altri complotti. Hitler pareva compiaciuto del fatto che il colpo di stato gli aveva fornito «la prova che l’intero stato maggiore è contaminato», inasprendo cosí la diffidenza che già nutriva nei confronti degli ufficiali di carriera260. L’evidenza, tuttavia, mostra che le forze armate erano rimaste estremamente fedeli al loro comandante supremo, mentre gran parte dell’opinione pubblica espresse in generale un misto di sgomento per l’attentato alla vita di Hitler e di sollievo perché il Führer era sopravvissuto: «Il solo fatto che il singolo soldato venisse ucciso al fronte», spiegava al padre un tenente tedesco, entrambi prigionieri di guerra, e «che degli ufficiali stessero infrangendo in patria il loro giuramento, fece infuriare la gente»261. Da lettere e diari si evince che la popolazione civile di allora temeva che, senza Hitler, potesse seguire il caos politico e militare, perfino una guerra civile; peggio ancora, come scriveva un padre al figlio soldato, sarebbe nata «una nuova leggenda della pugnalata alle spalle»262. L’attentato dinamitardo portò a un temporaneo rafforzamento della fiducia nella leadership essenziale di Hitler e alla determinazione a continuare la guerra per espiare il tradimento di pochi.

In Giappone come in Germania vi erano ambienti molto piú vasti pervasi di pessimismo per la probabile sconfitta e i terribili costi della guerra, anche se tale senso di demoralizzazione non si tradusse mai in un chiaro segno di minaccia sociale o politica nei confronti di chi voleva continuare a combattere. Al tempo, e dopo di allora, la responsabilità del fallito complotto di Von Stauffenberg fu attribuita all’incapacità dei congiurati di cercare una base di appoggio tra le masse, anche se nel contesto del Terzo Reich l’idea di una base di massa che chiedesse la fine della guerra e un nuovo governo era pura fantasia. In Giappone, alti funzionari e intellettuali potevano criticare il modo in cui veniva condotta la guerra, o addirittura promuovere l’idea di negoziare la fine del conflitto, ma potevano farlo solo all’interno della ristretta cerchia dell’élite. Il principe Konoe era stato il membro in età piú avanzata del Consiglio degli anziani ( jūshin) a esprimere regolarmente il proprio pessimismo sull’esito della guerra e fare pressioni sulla corte imperiale affinché si sbarazzasse di Tōjō. All’inizio del 1944, perfino il principale consigliere dell’imperatore, Kido Kōichi, pensava che la guerra fosse irrimediabilmente persa, al pari di un buon numero di alti ufficiali della marina e dell’esercito, ma tutti erano comunque riluttanti ad agire contro la leadership militare. Il successore di Tōjō alla carica di primo ministro nel luglio del 1944, il generale Koiso Kuniaki, già governatore generale della Corea, pur favorendo privatamente la ricerca della pace, ribadí pubblicamente l’impegno nella guerra. Nell’ordine politico del Giappone non c’era modo di rovesciare la leadership dell’esercito e della marina, entrambi impegnati nello hondo kessen, la grande battaglia finale per salvare la patria263.

Per contro, tra i comuni cittadini giapponesi, dimostrazioni di disfattismo e di resistenza illegale erano da sempre represse fermamente dalle autorità. Una chiara testimonianza di sentimenti contrari alla guerra era già emersa nel 1942, espressa in commenti casuali, ma imprudenti, o in graffiti e lettere anonime, o con voci su una sconfitta. Ciascuna di tali espressioni antipatriottiche era stata oggetto di indagini da parte del Tokubetsu Kōtō Keisatsu (Tokkō), l’Apparato di polizia speciale superiore noto tra il popolo come Shisō Keisatsu (Polizia del pensiero), la cui attenzione era rivolta in particolare alla possibilità che il sentimento pacifista potesse portare a una situazione rivoluzionaria favorevole al comunismo. Vennero arrestati perfino dei membri dell’autorevole Ufficio centrale di pianificazione, con l’accusa che le loro opinioni in materia di economia statale erano troppo marxiste264. Si rivelò tuttavia difficile rintracciare chi diffondeva dicerie o i responsabili dei «pubblici scarabocchi», sicché il numero di incidenti, seppure limitato, andò aumentando costantemente durante tutta la guerra. Tra aprile del 1942 e marzo del 1943, il ministero dell’Interno registrò ogni mese una media di venticinque casi di antimilitarismo e provocazione, media che salí a cinquantuno al mese nell’anno tra aprile del 1944 e marzo del 1945265. Nel corso del conflitto aumentò altresí l’ostilità verso l’imperatore, espressa con una marea di graffiti, anche se gli arresti e i procedimenti giudiziari furono pochi. Coloro che venivano catturati potevano aspettarsi di finire tra gli artigli della polizia militare, la Kempeitai, ed essere sottoposti a tortura affinché rivelassero i nomi della piú ampia cerchia di disfattisti. A livello locale, il controllo dipendeva dalla sorveglianza delle associazioni di quartiere, i cui responsabili segnalavano eventuali casi di dissenso o pacifismo all’interno della comunità. Le famiglie sospettate di sentimenti antimilitaristi furono tenute sotto sorveglianza dalla polizia militare per tutta la durata della guerra. Lo spazio per una qualsiasi protesta organizzata era di fatto inesistente e ogni forma di disobbedienza comportava alti costi266.

La minaccia del terrore incombeva anche su ogni tedesco per qualsiasi atto contro lo sforzo bellico, dal presunto sabotaggio alle espressioni spontanee di disfattismo. Il regime era guidato da uomini ossessionati dal timore che i disordini interni potessero riportare alla crisi del 1918, per cui ogni cattivo esempio, per banale che fosse, veniva punito severamente. Rispetto alla popolazione totale, tuttavia, i numeri del dissenso risultavano pur sempre limitati. I procedimenti giudiziari dinanzi al Volksgerichtshof, il tribunale del popolo istituito a Berlino per deliberare sui casi di tradimento in tempo di guerra, passarono da 552 nel 1940 a un picco di 2003 nel 1944, l’anno dell’operazione Walküre. Il totale dei condannati negli ultimi anni di guerra, 1943-45, fu di 8386 persone267. Il rischio di pronunciare parole contro la guerra o improntate al disfattismo era un pericolo reale in una dittatura in cui la delazione era praticata abitualmente, e tale rischio si moltiplicò negli ultimi due anni di guerra, quando la Gestapo e la polizia militare ricorrevano sempre piú spesso a brevi udienze in tribunali fittizi per condannare a morte chiunque fosse ritenuto colpevole di aver minato lo sforzo bellico. Il giorno dopo l’attentato a Hitler, Heinrich Himmler fu nominato al comando dell’Ersatzheer, l’Esercito di riserva a cui spettava l’addestramento e l’organizzazione di nuovi reparti di reclute e il cui stato maggiore aveva avuto un ruolo fondamentale nella cospirazione. Himmler ammoní i comandanti che non sarebbe stato tollerato alcun ritorno alla situazione del 1918; ogni segnale di disfattismo tra le file dell’esercito, comunicò al suo rappresentante presso l’OKW, sarebbe stato stroncato brutalmente da ufficiali reclutati per sparare a «chiunque apra bocca»268. Il terrore, amplificatosi man mano che la situazione della guerra veniva a deteriorarsi, colpí prigionieri politici, uccisi arbitrariamente, operai stranieri che fuggivano dal posto di lavoro e comuni cittadini tedeschi, civili e militari, che sembravano ignorare con scherno l’esigenza di sostenere fino all’ultimo la lotta contro il nemico. Nei primi mesi del 1945, per le città bombardate giravano pattuglie speciali di polizia e militari, autorizzate a uccidere i sospetti a loro piacere. A Düsseldorf, un giovane soldato che stava scontando dieci anni in prigione per aver detto che la guerra sembrava inutile fu portato fuori dalla cella e ucciso a colpi di pistola; un diciassettenne malato fu prelevato dal letto con l’accusa di simulazione, portato via e assassinato; un anziano, accusato di fornire cibo ai disertori, fu torturato brutalmente e impiccato in pubblico, con un cartello al collo su cui era scritto a grandi lettere «sono un traditore»269. Nella vicina Bochum, un uomo che si era lasciato sfuggire il commento «la guerra è persa» davanti a una squadra che sgombrava le macerie delle bombe fu picchiato a morte da un compagno che aveva deciso di amministrare da solo la giustizia del popolo270.

Il terrore che ricadeva sulle diverse popolazioni locali mentre la sconfitta si avvicinava era assolutamente reale e inibiva chiaramente qualsiasi aperta espressione di protesta contro la guerra e le sue conseguenze, o qualsiasi piú ampio movimento sociale e politico che volesse porre fine al conflitto. Tanto la popolazione tedesca quanto quella giapponese erano state sottoposte per una dozzina di anni a uno stretto controllo della polizia e comprendevano pertanto quanto potesse costare il dissenso. Detto questo, il terrore in sé non spiega adeguatamente il desiderio, spesso entusiastico, di continuare a combattere e lavorare per uno sforzo bellico inutile. In entrambi i casi – del Giappone e della Germania –, era in azione un complesso miscuglio di fattori diversi – psicologici e materiali – che influenzava gli individui. Non esisteva un modello paradigmatico di impegno bellico, né tra i militari né tra i civili. Il servizio di sicurezza tedesco riferiva nell’autunno del 1944 che benché la gente sembrasse rassegnata, timorosa, speranzosa nella pace, persino apatica e indifferente, era comunque disposta «a resistere incondizionatamente»271. Un elemento che trascendeva le testimonianze sempre piú numerose di un popolo demoralizzato era la convinzione che una qualche vittoria fosse ancora possibile, confermata per molti tedeschi dalla sopravvivenza apparentemente provvidenziale di Hitler nell’attentato di luglio. I governanti di entrambi i paesi continuarono a parlare di vittoria anche quando il suo significato era evidentemente vuoto, ma tra la popolazione in generale permaneva il forte desiderio di aggrapparsi a qualsiasi pagliuzza che potesse fare sperare in un’inversione di tendenza. In Germania, la regolare propaganda sulle nuove Wunderwaffen, le «armi miracolose» segrete, iniziata da Goebbels nel 1943, ricompariva regolarmente nei diari e nelle lettere, riecheggiando come un tropo standardizzato il fatto che Hitler aveva una sorpresa in serbo per gli Alleati, una speranza che sopravvisse fino agli ultimi mesi del conflitto nonostante il crescente scetticismo sul reale valore degli armamenti di rappresaglia – il missile da crociera V1 e il razzo V2 – lanciati contro la Gran Bretagna nell’estate del 1944. Quando nel dicembre dello stesso anno le forze tedesche furono sguinzagliate attraverso le Ardenne contro il fronte americano con l’operazione Herbstnebel (Nebbia d’autunno), vi furono dimostrazioni di un’impennata di ottimismo popolare, che vedeva aprirsi un’altra strada verso la vittoria e un’inattesa ripetizione della campagna del 1940272. In Giappone, l’introduzione delle tattiche suicide dei kamikaze nell’autunno del 1944 provocò nell’opinione pubblica lo stesso entusiasmo per il fatto che si fosse finalmente trovato un mezzo, come si leggeva in una lettera alla stampa, «per costringere il nemico ad arrendersi»273.

Per comprendere il senso di quella lotta condotta fino all’ultimo respiro risulta piú significativa la convinzione diffusa tra soldati e aviatori che il dovere era quello di combattere fino alla fine anche nella sconfitta, per preservare in qualche modo l’onore nazionale anche quando era svanita ogni fiducia nella leadership del paese. Si trattava di un sentimento distruttivo e autodistruttivo al tempo stesso, alimentato da un crescente fatalismo o nichilismo in un momento in cui la prospettiva della morte diventava ogni giorno piú reale. Anche se la possibilità di vittoria era ormai remota e irrealistica, i militari giapponesi e tedeschi cercarono di far pagare un costo altissimo al nemico responsabile della loro sconfitta, seminando morte come atto di vendetta anche rinunciando alla loro stessa vita. La Kamikaze tokubetsu kōgekitai (Unità speciale di attacco del Vento divino), rientrava evidentemente in questa categoria di forze combattenti, e in 4600 si sacrificarono per infliggere danni alle navi e agli uomini del nemico. La cultura che li circondava enfatizzava il fatto che l’onore dell’imperatore e della nazione prevaleva su ogni remora morale nel mandare uomini in missioni suicide. Allorché iniziarono le azioni dei kamikaze nell’ottobre del 1944, il comunicato stampa della marina parlava dell’«incrollabile lealtà delle aquile divine» e attribuiva alle diverse unità i nomi piú onorevoli, come chūyū tai (Unità del fedele coraggio) e shisei tai (Unità della sincerità)274. La speranza era che nelle loro missioni suicide uccidessero il maggior numero possibile di nemici, ma lo stesso valeva per il soldato semplice a cui nel 1945 era stato ordinato di preparare una busta con le sue ultime volontà e una ciocca di capelli, da lasciare alla famiglia dopo essersi inevitabilmente immolato in battaglia. Alcuni soldati vedevano la morte imminente come un prezzo gradito da pagare, a patto che morissero anche gli americani. «Ora dobbiamo imparare le lezioni di “Saipan” e “Guadalcanal”», scrisse un ufficiale giapponese. «Dobbiamo prendere quei bastardi e ucciderli facendoli a pezzi». Egli provava una sorta di «serenità» nel contemplare la sua morte in battaglia275. Ci si attendeva altresí che i civili uccidessero almeno uno dei nemici invasori con qualsiasi arma a loro disposizione. A una studentessa fu dato un punteruolo e le fu detto di affondarlo nel ventre di un americano.

Le forze tedesche non organizzarono unità suicide, ma combatterono per infliggere danni ovunque potessero, anche in situazioni senza speranza. La frase «vittoria o annientamento» non avrà certamente ispirato ogni soldato, considerando che tra i due era piú probabile l’annientamento, ma le truppe, per le quali la vittoria era ormai una chimera, trovavano di certo una sorta di personale rivendicazione della causa tedesca nell’infliggere la morte al nemico. La perdita nel 1944 di un numero enorme di compagni – in quell’anno caddero 1 802 000 uomini – evocava un impulso a vendicare i morti, a uccidere o essere uccisi a ogni costo, «un nichilismo eroico», come lo definí un soldato nella sua autobiografia, benché fosse un eroismo macchiato da uno spietato sentimento di vendetta contro i civili dei territori occupati cosí come contro i soldati nemici276. Un veterano tedesco della guerra in Italia spiegò che quei combattimenti selvaggi riflettevano «la loro rabbia per […] l’inutile sacrificio che avevano volontariamente fatto anno dopo anno e per l’insensatezza della guerra»277. La cruda realtà era ben presente, ma molti soldati sembravano essere disposti a partecipare a quel momento profondamente drammatico ed emotivo in cui la nazione affrontava la sua nemesi: «La vostra grande ora è scoccata», disse il feldmaresciallo Von Rundstedt alle truppe prima dell’inizio dell’ultima controffensiva tedesca a ovest. «Non serve che dica altro. Lo sentite tutti dentro di voi: o tutto o niente»278. Negli ultimi sei mesi del conflitto, un numero considerevole di soldati tedeschi assorbí l’ethos morboso di una morte inevitabile pur di sostenere una resistenza quasi suicida fino agli ultimi giorni della guerra.

La paura per il destino della nazione si avvertiva chiaramente non solo nella politica pubblica ma anche nelle riflessioni private sugli ultimi mesi del conflitto. In Giappone e in Germania, la propaganda aveva avvertito la popolazione di aspettarsi il peggio da una sconfitta per mano di nemici determinati a sradicare la nazione tedesca e quella giapponese, insieme con le rispettive popolazioni. A partire almeno dal 1943 in poi, il principale tropo della propaganda tedesca era che alla vittoria del nemico avrebbe fatto da contrappunto lo sterminio del popolo tedesco da parte di un’empia alleanza al soldo degli ebrei. Una direttiva della propaganda del febbraio 1945 metteva in chiara luce il destino che attendeva una Germania consegnata ai conquistatori sovietici: «Tutte le sofferenze e i pericoli della guerra non sono nulla a confronto del destino che i nemici progettano per la Germania in una “pace bolscevica”». Il popolo tedesco, veniva detto, poteva scongiurare la minaccia di una «pallottola [bolscevica] nella nuca» solo opponendo la piú strenua resistenza nazionale fino alla fine279. In Giappone, la retorica pubblica giocava sulla nozione di barbarie occidentale, destinata a scatenarsi senza limiti sulla società giapponese a meno che la resistenza popolare non tenesse a freno i barbari. La propaganda sfruttava l’affermazione che tutte le donne giapponesi sarebbero state violentate e tutti gli uomini castrati. Era diffuso il terrore che le donne, non potendo essere difese, avrebbero subito minacce fisiche o sessuali280. Non possiamo sapere fino a che punto quelle paure immaginarie fossero realmente condivise dal grande pubblico o dalle forze combattenti, ma la costante ripetizione dell’idea che la nazione sarebbe stata sterminata e la popolazione violata, in un contesto in cui non era esattamente chiaro fin dove si sarebbero spinti gli Alleati nello spasmo della vendetta, faceva apparire la resistenza fino all’ultimo meno irrazionale di quanto possa sembrare a un pubblico del dopoguerra.

In entrambi i casi, tali paure furono strumentalizzate per giustificare i livelli estremi di mobilitazione nell’ultimo anno di guerra da parte di un apparato statale e politico che ancora conservava il suo potere coercitivo. In Giappone, l’intera popolazione fu mobilitata nella battaglia finale per ricacciare gli americani in mare al momento dell’invasione. La Legge n. 30, promulgata nel marzo del 1945, mobilitava alla difesa tutti i cittadini delle zone costiere, compresi i bambini in età scolare; un secondo decreto dello stesso mese richiedeva tuttavia la creazione di un Kokumin Giyū Sentōtai (Corpo di combattimento dei cittadini patriottici) che avrebbe a sua volta istituito i Kokumin Giyūtai (Unità volontarie di combattimento) in cui arruolare tutti gli uomini dai sedici ai sessant’anni e le donne dai diciassette ai quaranta281. I combattenti erano volontari solo di nome, dato che pochi potevano permettersi il rischio di non partecipare; uomini e donne dovevano impegnarsi in sessioni di addestramento con lance di bambú e nel lancio di pietre per simulare un attacco con granate. Il piano prevedeva di mobilitare per l’ultima resistenza del Giappone almeno dieci milioni di persone. Anche in Germania, all’indomani del complotto di luglio, il regime cercò di organizzare uno sforzo estremo da parte della popolazione, per la quale, ancora una volta, fu difficile astenersi. Il 21 luglio, il giorno dopo l’attentato, Goebbels fu nominato Generalbevollmächtigten für den totalen Kriegseinsatz (plenipotenziario per la guerra totale), una nomina accolta con favore, secondo i rapporti segreti dell’intelligence, perché dimostrava l’impegno a compiere il massimo sforzo per scongiurare la sconfitta ed eliminare le paure a essa connesse. Per quanto molti tedeschi, giovani e anziani, potessero essere riluttanti ad aderire a una spasmodica mobilitazione, era difficile non obbedire all’appello a unirsi all’ultima «lotta per la patria» (Kampf der Heimat). Il 29 settembre 1944, il partito iniziò a organizzare una milizia patriottica popolare (Volkssturm) che avrebbe dovuto radunare una forza di sei milioni di uomini, inadatti al normale servizio militare, per difendere il Reich nella sua crisi finale. Il decreto di Hitler che istituiva la milizia sottolineava che «l’obiettivo ultimo del nemico è lo sterminio del popolo tedesco». Quando alla coorte degli aderenti alla Hitlerjugend, nata nel 1928, fu chiesto di offrirsi volontariamente per il servizio militare anticipato, rispose il 70 per cento dei membri. Anni dopo, uno dei giovani volontari ricordava una semplice motivazione per quel gesto: «Volevamo salvare la Patria»282.

Per gli Alleati, l’assenza di uno slogan facilmente recepibile per mobilitare la spinta finale alla vittoria comportò delle difficoltà. Anche se nell’autunno del 1944 gli Alleati stavano chiaramente «vincendo» la guerra, le popolazioni dei paesi che combattevano il nazismo, soprattutto in Occidente, non erano meno stanche e incerte della guerra di quelle dell’Asse. Tuttavia, non dovendo piú affrontare la precedente minaccia di una sconfitta, era piú difficile risvegliare la determinazione necessaria per porre termine al conflitto una volta per tutte, o dissipare la frustrazione che il colpo decisivo non potesse ancora essere inflitto, come la gente aveva sperato dopo le vittorie dell’estate, quando Roma, Parigi e Bruxelles erano tornate nelle mani degli Alleati. La differenza psicologica tra le due parti era chiara. Per i tedeschi e i giapponesi, non esisteva un «dopoguerra» tangibile, ma solo la vittoria o la distruzione; per le popolazioni alleate, al contrario, una rapida fine della guerra al minor costo possibile prometteva la smobilitazione e un futuro migliore. La convinzione iniziale che la vittoria fosse vicina, e la successiva delusione quando essa non si materializzò, sembrando anzi sempre piú lontana, era condivisa da militari e civili. Negli Stati Uniti, Roosevelt, al ritorno dalla Conferenza di Teheran del novembre 1943, deplorò l’opinione popolare secondo cui «la guerra è già vinta e possiamo cominciare a mollare la presa»283. Poche settimane prima, la rivista «Life» aveva avuto il permesso di pubblicare per la prima volta una fotografia di soldati americani morti, nel tentativo di risvegliare l’entusiasmo per lo sforzo bellico. Sul fronte interno, l’ottimistica visione che la Germania fosse prossima alla sconfitta persistette durante lo sbarco in Normandia e l’avanzata alleata in Francia. Il forzato rallentamento nelle campagne francesi, tuttavia, mise fine, come osservò Henry Stimson, alla «facile fiducia in una vittoria in tempi rapidi», creando invece la consapevolezza che gli Alleati «erano coinvolti in una guerra lunga e in una lotta molto dura»284. In Gran Bretagna, l’inizio dei bombardamenti con le armi della vendetta, V1 e V2, smorzò l’entusiasmo per la campagna in Francia, lasciando nell’area minacciata una popolazione che, secondo i rapporti dell’intelligence britannica, viveva in uno stato di ansia e con un’«incredibile stanchezza», ma era piú che mai desiderosa di una rapida conclusione della guerra. Anche se Montgomery sperava di poter soddisfare le attese della popolazione, da ottobre divenne chiaro che la battaglia era tutt’altro che conclusa. «Ci aspettano alcuni combattimenti molto duri», scrisse a Brooke. «Se la spuntiamo con successo, suppongo che avremo quasi vinto la guerra. Ma se ci sbaragliano, è probabile che la guerra si trascini ancora». Nel febbraio del 1945, i capi dello stato maggiore britannico prevedevano la fine dei combattimenti in Europa non prima dell’ultima settimana di giugno, pur non escludendo che la guerra potesse durare fino a novembre285.

Su molte linee del fronte, l’umore degli uomini, impantanati in un duro e interminabile conflitto, rifletteva i sentimenti dei cittadini in patria. Dopo il successo iniziale in Francia, i combattimenti si erano fatti piú violenti, tanto che nel settembre e ottobre del 1944 erano stati uccisi piú soldati britannici che durante la campagna di Normandia. «I giorni dei grandi successi sembravano essere passati», si lamentava un soldato britannico. «Ogni prospettiva davanti a noi era poco invitante». Le stesse truppe che prima avevano scommesso su quando sarebbe finita esattamente la guerra in autunno (ottobre sembrava essere la previsione generale) si trovavano ora impantanate nel fango e nella pioggia sulla pianura delle Fiandre, come già era accaduto ai loro padri, in costante pericolo, desiderando soltanto che tutto finisse. I ritmi lenti e le pesanti perdite crearono una visione cinica di quella vittoria che sfuggiva sempre di mano. «La guerra è finita», disse un carrista americano alla giornalista Martha Gellhorn nel dicembre del 1944. «Non lo sa? L’ho sentito alla radio una settimana fa [...]. Diavolo, è tutto finito. Mi chiedo cosa ci faccio ancora qui»286. Nella Bruxelles appena liberata, un ufficiale inglese aveva saputo da un sottufficiale che all’inizio di settembre avevano annunciato alla radio che «la Germania si è arresa e Hitler è andato in Spagna», ma si trattava di un pio desiderio. «Magari quelle voci sulla pace fossero state vere!» annotò nel suo diario pochi giorni dopo mentre partiva per la battaglia successiva287. Piú la pace sembrava vicina, piú diminuiva il numero di soldati disposti a correre dei pericoli rischiando di finire anche loro ammazzati, a differenza dei militi tedeschi e giapponesi, che continuavano a difendersi nelle trincee ben sapendo che le possibilità di sopravvivenza erano scarse. Il sistema dell’esercito americano per rimpiazzare le perdite, che stava ormai mobilitando ragazzi di diciotto anni per soddisfare l’urgente e imprevisto bisogno di piú combattenti, non faceva che alimentare la fanteria, soldato dopo soldato, di uomini già sfiniti, senza compagni e senza alcun efficace addestramento, destinati a subire di conseguenza perdite elevate combattendo al fianco di veterani ben intenzionati a sopravvivere a spese dei piú giovani288. L’Armata Rossa affrontò lo stesso problema quando uomini piú giovani e piú anziani, o uomini feriti che si stavano ancora riprendendo, furono reclutati per rimpiazzare i ranghi impoveriti delle truppe piú esperte. Le condizioni dei soldati al fronte erano terribili: mancanza di cibo e calzature, forniture mediche limitate, furti sempre piú frequenti ed episodi di violenza. «Negli ultimi tempi», scriveva un soldato alla famiglia, «mi sono sentito esausto per questa guerra […]. Tanto è tutto inutile, ovviamente. La guerra non finirà neppure quest’inverno». È vero che gli spiriti si erano rianimati dopo il successo dell’operazione Bagration, ma sappiamo per certo che molti soldati sovietici pensavano che il nemico fosse stato ormai sconfitto e che avrebbero potuto fermarsi alla frontiera sovietica. Il loro lavoro era concluso. Al contrario, si erano trovati di fronte alla prospettiva di proseguire l’avanzata fino in Germania: l’esaurimento fisico e psicologico dell’esercito aveva inoltre richiesto una lunga pausa, per cui la vittoria avrebbe reso necessari ancora lunghi mesi di aspri combattimenti fino al 1945289.

Per le forze anglo-americane, i piani di smobilitazione e la riconversione ai settori produttivi del tempo di pace – programmi iniziati già nel 1943, molto prima che s’intravvedesse chiaramente la vittoria – avevano esacerbato la tensione tra il desiderio di pace e la realtà di un nemico mortale ancora da sconfiggere. Negli Stati Uniti, ai tagli apportati alla produzione bellica seguirono progetti di riapertura delle fabbriche con una produzione limitata di beni destinati alla popolazione civile, mentre la pubblicità commerciale iniziava a concentrarsi sui prodotti che con la vittoria sarebbero stati presto di nuovo disponibili. Gli elaborati programmi di riconversione industriale innescarono una lotta durata un anno tra i militari, che volevano piú munizioni, bombe e carri armati a fronte delle elevate perdite subite nell’invasione della Francia e dell’Italia, e i funzionari civili, chiamati a rispondere alle diffuse richieste della popolazione affinché si ponesse fine ai controlli e al razionamento. Allorché i lavoratori furono impiegati in quelli che consideravano lavori piú sicuri nell’industria civile, la capacità della produzione militare si contrasse di un quarto290. Vi erano soldati che stavano già tornando a casa in base alle regole dell’Adjusted Service Rating, il sistema che pianificava il ridispiegamento del personale militare dopo la fine delle ostilità, attribuendo ai singoli soldati un punteggio in base al numero di mesi trascorsi in combattimento, età, stato di famiglia, ferite e medaglie. Un punteggio di 85 punti significava il ritorno a casa e la fine dei combattimenti per gli uomini che erano stati in guerra dal 1942 o dall’inizio del 1943. Gli equipaggi dei bombardieri rientravano negli Stati Uniti dopo trenta azioni in volo, e quelli sopravvissuti cosí a lungo venivano soprannominati Happy Warriors, i «guerrieri felici». Soldati e aviatori potevano cercare di rientrare nel numero dei militari smobilitati tentando di correre sempre meno rischi fatali man mano che si avvicinava la prospettiva del loro ritorno in patria291. In Gran Bretagna era sorto un problema analogo con il manuale Release and Resettlement (Smobilitazione e reimpiego), che, pubblicato nel settembre del 1944, stabiliva i criteri per essere idonei alla smobilitazione. Lo stesso mese in cui Hitler aveva decretato l’istituzione del Volkssturm, la milizia volontaria britannica della Home Guard era stata smobilitata, dal momento che non serviva piú. Sul campo, gli uomini piú anziani, e quelli che si trovavano all’estero da lungo tempo, ricevevano punti favorevoli alla smobilitazione, anche se ogni soldato era in grado di calcolare da solo quando sarebbe stato smobilitato. Il primo a essere congedato dal servizio attivo sarebbe stato il dieci per cento dei militari classificati come manodopera qualificata ed essenziale per il programma di ricostruzione postbellica, il che aveva provocato tra i soldati una vera e propria corsa a dimostrare «abilità» e competenze in realtà non sempre possedute292. Anche se una promessa di smobilitazione non impediva in nessun caso di dover continuare a combattere, nel momento in cui sia i militari sia i civili rivolgevano l’attenzione al mondo del dopoguerra il peso di una battaglia diveniva meno sopportabile. Come scrisse a Eisenhower il vicecapo di stato maggiore dell’esercito americano all’inizio del 1945, «tutto lascia pensare che sarà un lavoro infernale fare in modo che la guerra rimanga la vera priorità»293.

In questo senso, le speranze dei governanti tedeschi e giapponesi che il nemico potesse soffrire di un calo motivazionale rispetto alla guerra quanto piú lungo e gravoso diventava il conflitto non erano del tutto campate in aria. Le discussioni sulla strategia da seguire continuarono a tormentare le relazioni anglo-americane, mentre la collaborazione con l’Unione Sovietica rimaneva instabile, soprattutto dopo i sospetti emersi fin dall’autunno 1944 circa le ambizioni di Stalin nell’Europa dell’Est. Sia in Europa sia nel Pacifico, l’avanzata degli Alleati era rallentata da un lungo e complicato percorso logistico verso le nuove linee del fronte e aveva difficoltà a mettere a frutto, là dove sarebbero piú serviti, i grandi vantaggi materiali di cui godeva lo schieramento alleato. I comandanti della Wehrmacht schernivano la lentezza con cui il nemico rispondeva ai loro exploit piú fortunati, mentre l’intelligence tedesca rilevava tra gli Alleati sia persistenti tensioni sia una diminuita capacità di avanzare rapidamente. «La storia ci insegna», annunciò Hitler ai suoi generali alla fine di agosto, «che tutte le coalizioni si sciolgono, ma si deve aspettare il momento […] continueremo questa lotta, fino a quando, come disse Federico il Grande, “uno dei nostri dannati nemici si arrenderà disperato”»294. In Giappone, perfino l’imperatore Hirohito aveva accarezzato nei mesi del 1945 l’idea che anche una sola vittoria a livello locale potesse bastare ad avviare negoziati con un nemico ridotto a pezzi dalla guerra.

Ovunque, lungo i principali fronti di combattimento di Europa e Asia, si creò una relativa situazione di stallo. L’ultima controffensiva giapponese in Cina aveva lasciato entrambi gli schieramenti esausti. Anche se l’operazione Ichigō aveva preso il via all’inizio del 1945, altri piani piú ambiziosi per continuare ad avanzare e cercare di impadronirsi di Chongqing erano semplicemente al di là delle capacità nipponiche. L’occupazione della tratta ferroviaria dal Vietnam alla Corea si era rivelata una conquista vana. La XIV Air Force del generale Claire Chennault in Cina aveva continuato a levarsi in volo da nuovi campi d’aviazione, attaccando le linee e il traffico della ferrovia. Anche se la lunga campagna del 1944 aveva indebolito quasi fatalmente il regime nazionalista di Chiang, si poteva fare ancora abbastanza per prevenire ulteriori invasioni giapponesi, soprattutto lasciando come sospeso lo scontro. Marshall e Roosevelt avevano deciso da tempo che non aveva senso una grande campagna militare nell’Asia continentale, per cui agli eserciti cinesi erano stati negati i necessari equipaggiamenti. La maggior parte delle risorse inviate in Cina erano destinate a sostenere le forze aeree americane, inclusi i nuovi bombardieri pesanti Boeing B-29, considerati un’arma piú efficace per minare la resistenza giapponese in una guerra terrestre in Cina.

Chiang ottenne solo una cosa negli ultimi mesi della campagna giapponese: egli insistette infatti perché l’arcigno Stilwell fosse rimosso dopo che aveva cercato di convincere Roosevelt affinché Chiang conferisse a lui il comando generale di tutte le forze cinesi, nonostante i suoi fallimenti in Birmania: «Questo è imperialismo bell’e buono», aveva scritto Chiang nel suo diario dopo aver ascoltato le richieste americane295. Roosevelt accettò con riluttanza e Stilwell fu costretto a lasciare la Cina alla fine di ottobre, dopo aver tentato deliberatamente per anni di avvelenare i rapporti tra i due alleati. Fu sostituito dal generale Albert Wedemeyer, vice di Mountbatten, ora comandante in capo delle forze britanniche nel Sud-est asiatico, che considerava Stilwell, con molti buoni motivi, incapace perfino di comandare un semplice reggimento. Wedemeyer decise di riorganizzare gli eserciti di Chiang, costruendo una forza iniziale di trentasei divisioni totalmente riequipaggiate con attrezzature americane. Pianificò poi l’operazione Carbonado, una campagna nella Cina meridionale che avrebbe dovuto portare alla conquista di Hong Kong o di Guangzhou alla fine del 1945 o nel 1946, ma i giapponesi si arresero prima che l’operazione potesse avere inizio296. Eliminato Stilwell, Chiang si sottopose alla leadership americana, pur mantenendo segreta una missione a Tokyo nel marzo del 1945, nella quale Miao Pin doveva tentare di negoziare un completo ritiro giapponese dalla Cina297. All’inizio dell’estate del 1945, lo Shina hakengun provò a impadronirsi di una delle nuove piste di atterraggio realizzate da Chennault a Zhijiang. Fu l’ultimo sussulto dell’aggressione giapponese. Wedemeyer schierò 67 divisioni cinesi con 600 000 uomini contro i 50 000 soldati della XX Armata giapponese. Nell’ultima grande battaglia della guerra sino-giapponese, gli eserciti nazionalisti sconfissero e respinsero infine il nemico ormai vacillante298.

Nel Sud-est asiatico e nel Pacifico, la strategia alleata era oggetto di persistenti discussioni che rallentarono i progressi delle campagne alleate dopo le conquiste riportate a Saipan e in Birmania. Dall’inizio del 1944, Churchill era come ossessionato dall’idea di uno sbarco anfibio nel nord di Sumatra come preludio alla riconquista di Singapore – da effettuarsi con un’operazione dal nome in codice Culverin (Colubrina). La motivazione reale era principalmente quella di riaffermare la reputazione della Gran Bretagna nel suo impero asiatico dopo la disfatta del 1942 e ripristinare il dominio coloniale; Churchill era convinto che a essere vista come la potenza liberatrice dovesse essere la Gran Bretagna, piuttosto che gli Stati Uniti299. Per il governo americano, l’azione a Sumatra avrebbe contribuito poco o niente alla sconfitta del Giappone, anzi, essa dimostrava chiaramente che gli interessi imperiali erano di primaria importanza per gli inglesi, ma Churchill aveva continuato a insistere per molto tempo con la sua idea anche dopo che il suo quartier generale aveva cercato di convincerlo a concentrarsi piuttosto a fornire aiuto agli Stati Uniti nel Pacifico. «Quest’uomo è un bastone tra le ruote della guerra», si era lamentato il capo di stato maggiore della Royal Navy dopo l’ennesimo incontro infruttuoso per persuadere Churchill ad abbandonare la sua idea fissa300. «Nell’opinione dell’americano medio», avvertiva l’intelligence britannica negli Stati Uniti, «siamo decisamente a un livello infimo». Un sondaggio di opinione condotto nel dicembre del 1944 rilevò che il 58 per cento degli americani accusava la Gran Bretagna di aver rifiutato di cooperare con gli Alleati, mentre solo l’11 per cento incolpava l’Unione Sovietica301. Il piano di Sumatra fu definitivamente abbandonato solo quando divenne chiaro che era semplicemente impossibile soddisfare il bisogno di mezzi da sbarco, equipaggiamento anfibio e protezione della flotta, ma Churchill, nondimeno, continuò a proporre ulteriori piani irrealizzabili – tutti per altro abbandonati – per invadere la Malesia (operazione Zipper, «cerniera») e Singapore (operazione Mailfist).

Alle divergenze con gli inglesi si affiancò un altro scontro, ancora piú dannoso, tra Nimitz e MacArthur in merito alla strategia da seguire nel Pacifico nel 1945. Dall’inizio del 1944, i capi dello stato maggiore congiunto avevano pensato di aggirare le Filippine affinché la marina degli Stati Uniti, assistita dalle forze di MacArthur, potesse concentrarsi sulla conquista di Taiwan e poi dell’arcipelago giapponese. L’ammiraglio King riteneva che le Filippine contassero poco, anche se i capi militari giapponesi vedevano nella perdita delle isole un restringimento potenzialmente disastroso del loro campo d’azione. MacArthur sosteneva di avere l’obbligo morale di liberare la popolazione dell’isola che aveva abbandonato due anni prima, ma i capi dello stato maggiore congiunto non si lasciarono certo impressionare al punto da rinunciare all’idea di usare Taiwan come un trampolino di lancio ben piú adeguato. Solo quando diventò chiaro che Taiwan era difesa da forze di tutto rispetto, mentre le Filippine sembravano piú vulnerabili a un attacco, King e Nimitz acconsentirono a un’invasione sotto la guida di MacArthur, senza tuttavia concordare nessun comando congiunto della campagna. Benché MacArthur sostenesse con disinvoltura che avrebbe conquistato le Filippine «in trenta giorni», evitando quello che definiva il «tragico e inutile massacro di vite americane» avvenuto durante la campagna «a sbalzi» da un’isola all’altra, Marshall e altri erano dell’opinione che l’esercito si sarebbe impantanato in un terreno difficile, mentre la priorità urgente era quella di avvicinarsi al Giappone, senza contare che la marina temeva che le date dell’invasione di Iwo Jima e Okinawa potessero essere posticipate qualora la campagna nelle Filippine si fosse trascinata nel tempo302. MacArthur sembrava ignorare sia la realtà dei lunghi combattimenti contro i giapponesi, ben difesi nelle loro trincee, sia gli inevitabili costi per il popolo filippino nel caso la lotta dovesse prolungarsi. Non c’era dubbio che le Filippine potessero essere aggirate e neutralizzate senza pagare un prezzo cosí alto. Solo nel settembre del 1944 fu finalmente approvata la nuova direzione strategica e si pose fine alle discussioni, concordando il 20 ottobre come data del primo sbarco su Leyte, l’isola piú piccola delle Filippine. Vista la situazione di stallo creatasi nel tardo autunno in Europa e in Cina, sembrava ora possibile un’ulteriore impasse nel Pacifico meridionale.

Protette da una numerosa presenza navale, 6 divisioni dell’esercito (2 di riserva) con 202 500 uomini sbarcarono a Leyte, difesa da un’unica divisione giapponese di 20 000 soldati. Come Marshall aveva temuto, l’operazione finí letteralmente per impantanarsi quasi subito. In due mesi vi furono tre tifoni e caddero quasi 900 millimetri di pioggia. Gli uomini lottavano nel fango dei monsoni per scaricare e proteggere i rifornimenti; la costruzione di piste d’aviazione, essenziali per l’impresa, era ostacolata dalle condizioni del terreno impregnato d’acqua, e solo a metà dicembre furono completati tre campi operativi. Vivere in abiti fradici e con i piedi macerati provocava malattie e le caratteristiche eruzioni cutanee del piede da trincea. L’isola, seppure malamente difesa, fu messa in sicurezza solo il 31 dicembre, dopo piú di due mesi di aspri combattimenti, anche se l’eliminazione delle unità giapponesi bloccate sulle colline e nella giungla durò fino al maggio 1945. Quando la campagna entrò in stallo, con grande frustrazione di MacArthur, Nimitz lo ammoní di rimandare i passi successivi. L’isola principale di Luzon sarebbe stata quindi invasa solo il 9 gennaio. Anziché la prevista passeggiata di trenta giorni, la conquista delle Filippine sarebbe avvenuta solo molto piú tardi nel 1945. Alla Conferenza di Jalta di febbraio, i capi dello stato maggiore congiunto predissero cupamente che la guerra contro il Giappone sarebbe durata fino al 1947.

L’unico elemento positivo della campagna fu la vittoria navale conseguita tra il 24 e il 25 ottobre, allorché la marina giapponese cercò di fare quello che le era riuscito a Guadalcanal e Saipan, ovvero attaccare e distruggere i mezzi da sbarco e i depositi nel golfo di Leyte. Come la maggior parte delle principali operazioni navali giapponesi, l’operazione Shō-gō (Vittoria) era troppo elaborata. Erano state radunate separatamente quattro forze della marina, anziché concentrarle in un singolo assalto: una grande flotta, che aveva la sua punta di diamante in due supercorazzate, oltre a tre vecchie corazzate e dieci incrociatori pesanti, formava il braccio occidentale di un movimento a tenaglia; un secondo squadrone ne costituiva il braccio orientale e avrebbe dovuto entrare nel golfo di Leyte con due corazzate e un incrociatore pesante, con il supporto di una terza forza di riserva; piú a nord, per tentare di allontanare la task force della flotta di Halsey, che doveva sostenere l’operazione a Leyte, faceva da esca una flotta di quattro portaerei con qualche velivolo e due vecchie corazzate. Halsey abboccò e nella notte del 24/25 ottobre si diresse a nord per intercettare le portaerei, ma ricevette l’ordine urgente di tornare indietro mentre le due tenaglie giapponesi si chiudevano su Leyte. In realtà, l’aiuto di Halsey che divise la sua forza lasciandone una metà ad affondare le quattro portaerei non si rivelò necessario a Leyte303. Aerei, cacciatorpediniere e cannoni distrussero dapprima la tenaglia orientale, in navigazione attraverso lo stretto di Surigao, e respinsero poi la forza principale guidata dall’ammiraglio Kurita Takeo, che si era fatto strada a occidente attraverso lo stretto di San Bernardino, perdendo lungo la rotta tutti gli incrociatori pesanti, tranne due, e la super corazzata Musashi. Kurita era rimasto cosí scosso dall’inaspettata resistenza che si lanciò, apparentemente, come affermò in seguito, all’inseguimento di una portaerei americana fantasma, senza pensare che le sue navi, ormai senza appoggio aereo, non sarebbero mai riuscite nell’impresa, a maggior ragione se quella portaerei fosse esistita veramente. La marina giapponese perse tre corazzate, quattro portaerei, sei incrociatori pesanti e altre diciassette navi da guerra304. La battaglia del golfo di Leyte spezzò finalmente la schiena a quanto restava della flotta di superficie giapponese; perfino nel caso che le spiagge di Leyte e i mezzi da sbarco fossero stati gravemente danneggiati, la marina degli Stati Uniti sarebbe stata quasi certamente in grado di riprendere in mano la situazione. Il 25 ottobre ebbero inizio i sinistri attacchi dei kamikaze, che colpirono tre portaerei di supporto, una delle quali in modo critico. Era l’esordio di una campagna suicida destinata a durare un anno.

In autunno, tutti i principali fronti europei contro le forze tedesche, in Francia, Belgio, Italia e Polonia, entrarono in una fase di stallo, a causa di un’accresciuta resistenza tedesca e della tensione a cui erano sottoposte le forze alleate, impegnate dall’estate in continui combattimenti e con basi di approvvigionamento molto distanti nelle retrovie. Dopo le ritirate caotiche attraverso la Bielorussia e la Francia, la capacità dell’esercito tedesco di continuare a frustrare gli Alleati appariva inaspettata. Il 4 settembre, mentre il gruppo d’armata di Montgomery si avvicinava ad Anversa, Eisenhower aveva riferito ai comandanti che il nemico tedesco era prossimo al crollo lungo tutto il fronte: «Sono disorganizzati, in piena ritirata, e difficilmente opporranno un’apprezzabile resistenza»305. Pur respingendo la richiesta di Montgomery di attraversare il Reno con il suo gruppo d’armata e dirigersi verso Berlino lungo un fronte ristretto («si basava semplicemente su un pio desiderio», disse a Marshall una settimana piú tardi), Eisenhower sperava di impadronirsi in un prossimo futuro delle regioni industriali della Ruhr e della Saar306. In Italia, mentre le forze tedesche si ritiravano da Roma verso la Linea Gotica a nord di Firenze, Alexander aveva detto che sarebbe bastata una sola spinta per liberare il Nord Italia prima di proseguire per Vienna e affrontare un nemico ormai a pezzi, molte delle cui divisioni contavano ora poco piú di 2500 uomini, a corto di equipaggiamenti e di supporto aereo307. In entrambi i casi, la speranza che le forze della Wehrmacht fossero prossime al collasso si rivelò prematura. In Italia, il trasferimento di divisioni dell’esercito per sostenere la campagna nel sud della Francia privò Alexander della potenza d’urto di cui aveva bisogno, mentre il quartier generale britannico consigliava cautela a causa delle difficoltà del terreno e del maltempo in avvicinamento. Le forze alleate dovevano ora avanzare su due assi separati: la V Armata di Clark, ora con solo cinque divisioni, doveva aprirsi un passaggio sulle montagne verso Bologna, aiutata dall’arrivo della X Divisione di montagna, di recente formazione; l’VIII Armata del tenente generale Oliver Leese doveva intraprendere l’operazione Olive, avanzando sulla piana costiera verso Rimini. Anche se la Linea Gotica era stata respinta con successo fino alla costa, la battaglia aveva richiesto un pesante tributo alle forze alleate, senza contare che dovevano attraversare fiumi che si ramificavano in tanti torrenti a causa delle forti piogge autunnali. Alexander affrontò il rafforzamento della resistenza tedesca, favorita da un terreno ideale per combattimenti difensivi, con truppe sfinite dalla lunga campagna, dal fango e dalla sensazione demoralizzante che il fronte italiano fosse considerato dai capi alleati come una realtà stagnante e di secondaria importanza. Clark scrisse in seguito che la sua avanzata «si era fermata per il semplice fatto che gli uomini non ce la facevano piú a combattere […] la nostra spinta si era esaurita, lentamente e dolorosamente»308. Alla fine di novembre, Alexander aveva modificato il suo obiettivo nella presa di Bologna e Ravenna con un’offensiva a dicembre, che si rivelò tuttavia eccessiva per le truppe esauste, per cui il fronte si fermò. Il 30 dicembre, Alexander decise di rinviare alla primavera qualsiasi altra grande operazione di attacco.

Sul fronte occidentale, il ritmo era rallentato nella prima settimana di settembre, dopo il frenetico inseguimento iniziale, mentre si facevano avanzare i rifornimenti e l’artiglieria pesante. Proprio la situazione dei rifornimenti, disse Eisenhower ai capi dello stato maggiore congiunto, era «giunta al punto di rottura», poiché i lavori di manutenzione dipendevano da porti che ora si trovavano a quasi 500 chilometri di distanza nel nord-ovest della Francia309. Eisenhower approvò tuttavia un ambizioso piano proposto da Montgomery che prevedeva di utilizzare le truppe aviotrasportate della First Airborne Army per conquistare i punti di attraversamento del Reno a Nijmegen e Arnhem, con il supporto del XXX Corpo d’armata del tenente generale Brian Horrocks, in avvicinamento lungo il saliente creato dopo Anversa. Era un’operazione insolita per Montgomery: pianificata in fretta, con un sostegno dell’aviazione scarsamente integrato, limitate informazioni di intelligence circa i punti di forza tedeschi, nessuna pianificazione di uno sbarramento di artiglieria e con la presenza su entrambi i fianchi di significative forze tedesche. Eisenhower approvò l’operazione Market-Garden solo perché credeva che il nemico fosse ancora troppo disorganizzato per resistere a un attacco tanto audace e soprattutto intendeva attraversare il Basso Reno al fine di completare quello che sperava avrebbe compiuto piú a sud il XII Gruppo d’armata di Bradley. Montgomery, dall’altro lato, considerava Market-Garden come un mezzo per garantire l’attuazione della sua strategia preferita, ovvero colpire rapidamente la Germania e spostarsi verso Berlino – un’opzione che i comandanti americani non avevano nessun desiderio di incoraggiare, soprattutto se questo significava una vittoria britannica che li avrebbe esclusi. L’esito è noto. Le numerose insidie potenzialmente presenti nell’operazione si concretizzarono già al suo esordio il 17 settembre. Furono presi i ponti a Nijmegen, ma ad Arnhem i tedeschi contrattaccarono con le forze del II SS Panzerkorps, che Montgomery non aveva previsto; il XXX Corpo d’armata rimase bloccato su un’unica strada stretta, con la fanteria incapace di avanzare abbastanza rapidamente e sotto un attacco continuo da parte del nemico. La mancanza di supporto a terra nel momento critico portò al disastro di Arnhem, in cui la maggior parte delle truppe aviotrasportate furono uccise o fatte prigioniere. L’operazione fu annullata il 26 settembre con 15 000 vittime tra gli Alleati; 3300 soldati tedeschi furono uccisi o feriti. L’avanzata a nord verso la Germania era svanita.

Il XXI Gruppo d’armata dovette passare mesi a sgombrare l’area intorno al saliente mentre le condizioni meteorologiche si deterioravano rapidamente, in una campagna pianeggiante di canali e villaggi distrutti, nell’«abominio della desolazione», come lo descrisse un soldato310. Eisenhower insisteva affinché Montgomery si dedicasse ora completamente al porto di Anversa, da riaprire dopo che era stato bloccato dai resti della 15. Armee tedesca che si erano ritirati, in modo inaspettatamente ordinato, verso l’isola di Walcheren, alla foce del fiume Schelda, da cui era possibile ostacolare le spedizioni alleate. La I Armata canadese, incaricata di sgomberare la zona a nord di Anversa, era stata trattenuta dalla necessità di conquistare prima i porti di Le Havre, Boulogne, Calais e Dunkirk, proclamate da Hitler città-fortezze, e solo a ottobre era stato possibile liberare l’area piú a est. Walcheren fu finalmente occupata l’8 novembre e Anversa fu aperta al traffico marittimo alleato. Le prime navi da trasporto di classe Liberty attraccarono il 28 novembre, fornendo cosí agli Alleati una base di rifornimento molto piú vicina e in grado quindi di permettere operazioni piú lunghe in Germania. Il fronte si stabilizzò nella zona in condizioni meteorologiche avverse e con perdite crescenti. Nel gruppo d’armata di Montgomery, lo sforzo estenuante di una lotta di quasi sei mesi aveva causato una perdita media del 40 per cento di ogni dvisione di fanteria311. In quella situazione, nel 1944 non fu possibile una fulminea avanzata verso Berlino né verso Vienna.

Anche il tentativo di prendere le dighe del Saarland e del Roer piú a sud si arrestò nel tardo autunno, quando le forze tedesche si ritirarono nelle fortificazioni del Westwall e nelle postazioni di difesa della foresta di Hürtgen, un campo di battaglia densamente boscoso su cui l’esercito americano non poteva schierare la combinazione vincente di aviazione, mezzi blindati e artiglieria. La I Armata del generale Courtney Hodges contò circa 29 000 caduti, poiché la fanteria era stata costretta a respingere il nemico nelle condizioni piú dure, e tutto per un territorio non certo essenziale per la campagna e per due dighe che alla fine rimasero in mani tedesche312. La III Armata americana sotto il generale Patton attraversò la Mosella con quattro divisioni, ma lo sforzo costò un considerevole consumo di carburante e rifornimenti e l’avanzata dovette nuovamente fermarsi prima di raggiungere gli obiettivi stabiliti da Eisenhower. A novembre, quando l’offensiva americana avrebbe potuto riprendere, il tempo peggiorò drasticamente, mentre le forze tedesche schierate nell’Ovest, che all’inizio di settembre contavano appena tredici divisioni di fanteria e tre divisioni corazzate adatte al combattimento, ora comprendevano ben settanta divisioni, tra cui quindici corazzate313. A quel punto, Bradley, preda del precedente eccesso di ottimismo di Montgomery, sperò che il XII Gruppo d’armata, sostenuto dalle forze che avevano risalito la valle del Rodano e si erano ora riunite nel VI Gruppo d’armata, sarebbe riuscito a impadronirsi del bacino della Saar per poi dirigersi verso la Ruhr. A dicembre, le forze americane, dopo aver fronteggiato una strenua resistenza, avevano raggiunto le fortificazioni tedesche del Westwall ma non avevano ancora attraversato il Reno. Come in Italia, anche qui l’offensiva maggiore doveva essere rimandata alla primavera.

La resistenza tedesca si era rafforzata anche sul fronte orientale. La popolazione delle province dell’Est era stata mobilitata per scavare i fossati e le trincee dell’Ostwall: circa 700 000 persone – uomini, donne e adolescenti tedeschi insieme con operai polacchi –, tutte mobilitate al lavoro coatto. In alcune zone, donne e ragazzi erano di gran lunga piú numerosi degli uomini e lavoravano con turni di dodici ore per completare in poche settimane centinaia di chilometri di barriera improvvisata. Il partito e le SS avevano assunto il ruolo principale nella mobilitazione dei lavoratori per creare difese che la Wehrmacht guardava in realtà con scetticismo. Circolava la battuta che l’Armata Rossa avrebbe impiegato un’ora e due minuti per forzare la nuova linea difensiva – un’ora per riprendersi dalle risate e due minuti per aprirsi una breccia –, ma l’obiettivo della mobilitazione era cercare di evitare il panico e la fuga e rafforzare la determinazione per la battaglia finale in nome della patria314. Piú significativo fu l’ordine impartito da Guderian, il nuovo capo di stato maggiore dell’esercito nominato il 21 luglio subito dopo l’attentato al Führer, di costruire una rete di venticinque città-fortezze da Memel, sulla costa baltica, fino a Oppeln in Slesia, da tenere a ogni costo, in base alla direttiva di Hitler, come capisaldi per rallentare l’avanzata sovietica in arrivo315. La batosta prevista sulla Vistola non si materializzò. Le forze sovietiche, stremate dalla lunga campagna in Bielorussia e nella Polonia orientale, avevano bisogno di riposare, riorganizzarsi e attendere la creazione di linee di rifornimento piú solide prima della carica finale nel Reich, rinviata a gennaio del 1945.

Piú a nord, il tentativo sovietico di tagliare le forze tedesche a Danzica e nella Prussia orientale fu fermato dalla forte pressione tedesca e dall’alto numero di caduti fra le truppe sovietiche. Stalin si concentrò allora sull’occupazione degli Stati baltici al fine di isolare la Heeresgruppe Mitte, alla quale Hitler aveva negato l’autorizzazione a ritirarsi e sfuggire all’accerchiamento. Il 10 ottobre, l’Armata Rossa raggiunse la costa del Baltico vicino a Memel, e 33 divisioni tedesche, che contavano quasi 250 000 uomini, restarono intrappolate piú a nord sulla penisola di Curlandia, in Lettonia, dove la maggior parte rimase fedele agli ordini di Hitler fino alla sconfitta definitiva316. Nel secondo tentativo di entrare nella Prussia orientale, iniziato il 16 ottobre, i sovietici avevano attraversato il confine tedesco e quasi raggiunto il nodo ferroviario di Gumbinnen, di importanza fondamentale, prima di essere ricacciati indietro, con grande sorpresa delle forze sovietiche, da una vigorosa reazione tedesca, tale da provocare un altro stallo nell’offensiva alleata. L’altra preoccupazione di Stalin, di ordine militare e politico, era di incorporare rapidamente l’Armata Rossa nei Balcani e nell’Europa centrale al fine di prevenire qualsiasi tentativo di intervento da parte dell’Occidente. Dopo aver aiutato a fine ottobre la Narodnooslobodilačka vojska Jugoslavije (Esercito di liberazione nazionale della Jugoslavia) a conquistare Belgrado, l’attenzione sovietica si era rivolta all’Ungheria, in quanto porta di accesso a Vienna, ma la fiera resistenza tedesca e ungherese aveva rallentato l’avanzata dell’Armata Rossa, poiché Hitler voleva proteggere a ogni costo il piccolo giacimento petrolifero a sud-ovest del lago Balaton. Budapest divenne cosí la principale fortezza a sud, tenuta da un misto di unità tedesche e ungheresi. Anche se il 28 ottobre Stalin aveva ordinato allo 2-oj Ukrainskij front del generale Malinovskij di conquistare Budapest in un giorno, poiché era politicamente essenziale avanzare su Vienna, l’accerchiamento di Buda, la metà occidentale di Budapest, era stato possibile solo il 26 dicembre, con un successivo assedio317. La campagna si concluse solo a febbraio, dopo che la maggior parte della capitale ungherese era stata distrutta da esplosioni e bombardamenti e la guarnigione ridotta a circa 1000 dei 79 000 combattenti presenti a dicembre. Persero la vita circa 100 000 soldati e civili ungheresi318. Nel 1944, quindi, la strada per Vienna si era rivelata per Stalin al di là della portata degli Alleati, esattamente com’era avvenuto per Alexander in Italia.

La temporanea stabilizzazione del fronte tedesco in Polonia e nella Prussia orientale invogliò Hitler a rischiare uno stratagemma strategico che accarezzava fin da agosto, quando aveva richiesto la creazione di una forza – la Heeresgruppe G – destinata a penetrare nella retroguardia e nei fianchi del XII Gruppo d’armata americano che stava avanzando dalla zona fronteggiante le montagne dei Vosgi. La Heeresgruppe G contava sei divisioni corazzate e sei nuove brigate di mezzi blindati, ma con il continuo succedersi di ritirate e contrattacchi l’operazione fu abbandonata319. A metà settembre, Hitler ampliò il proprio piano con l’idea di colpire tra i gruppi d’armata dell’esercito britannico e americano, costringendo cosí in una sacca il XXI Gruppo d’armata di Montgomery e muoversi poi in direzione di Anversa per porre fine alla prospettiva degli Alleati di creare linee di rifornimento piú sicure. Hitler sperava che l’operazione potesse perfino provocare una grande crisi politica tra i suoi nemici occidentali. «Controffensiva delle Ardenne: obiettivo Anversa», annunciò il 16 settembre a una cerchia di stretti collabratori320. Venendo cosí presto dopo la ritirata in tutta la Francia e le battaglie al confine con la Germania, la maggior parte degli alti gradi dell’esercito non gradí il piano, incluso Von Rundstedt, richiamato all’inizio di settembre come comandante in capo delle forze in Occidente, e Model, che aveva il comando della campagna. L’idea di Hitler, basata su una concentrazione di forze ormai scarseggianti e in un momento in cui l’intero fronte aveva bisogno di essere difeso, avrebbe funzionato solo se l’esercito avesse potuto impadronirsi delle scorte di carburante e viveri dei rifornimenti alleati. I comandanti del Führer compresero i rischi di lanciare una grande offensiva con una scarsa mobilità delle truppe (per l’operazione servivano 50 000 cavalli), penuria di rifornimenti di ogni genere e unità dell’esercito che avevano ricevuto solamente un addestramento limitato. Ciò nonostante, non riuscirono a far cambiare idea a Hitler.

Affinché l’operazione Wacht am Rhein (Guardia sul Reno) avesse successo, il Führer insisteva sull’assoluta segretezza e parò le ovvie obiezioni insistendo sul suo intuito e asserendo che, quali che fossero i problemi, la campagna avrebbe trasformato il fronte occidentale e «forse l’intera guerra»321. L’intervento alle corde vocali a cui Hitler dovette sottoporsi a metà novembre contribuí a rimandare quella che ora veniva chiamata operazione Herbstnebel fino a quando il Führer non riapparve il 1° dicembre, in grado almeno di sussurrare322. La data fu rinviata dapprima al 10 dicembre, poi a sei giorni dopo, in modo da approfittare del cattivo tempo che avrebbe tenuto a terra la potenza aerea alleata. Il mattino del 16 dicembre, 24 divisioni con 410 000 uomini, 1400 veicoli corazzati, 1900 pezzi di artiglieria e piú di 1000 aerei colsero gli Alleati completamente di sorpresa. Le truppe tedesche avanzavano su tre assi: a nord, dove la 6. SS Panzerarmee di Sepp Dietrich doveva attraversare la foresta delle Ardenne e conquistare Anversa; al centro, dove il generale Hasso von Manteuffel doveva spingersi verso il fiume Mosa e oltre; a sud, dove il generale Erich Brandenberger avrebbe coperto il fianco dell’operazione. In pochi giorni, si era formato un grande saliente, creato principalmente sul fronte centrale – la «sacca» da cui derivò il nome dato dagli americani all’offensiva delle Ardenne: Battle of the Bulge, la «battaglia della sacca». Hitler, finalmente felice, come comunicò ai comandanti in un briefing dell’11 dicembre, di essere in grado di condurre un’«offensiva di successo» anziché una «prolungata difesa ostinatamente condotta», riferí a Goebbels che l’effetto sugli Alleati era «colossale»323.

Hitler non sbagliava pensando che l’offensiva avrebbe lasciato gli Alleati nella piú profonda costernazione. Il giorno prima dell’inizio dell’operazione, il 15 dicembre, Montgomery aveva annunciato che l’esercito tedesco non aveva piú capacità offensive. Ancora il giorno successivo all’avvio dell’azione tedesca, Eisenhower l’aveva descritta come un «contrattacco piuttosto ambizioso» destinato a essere presto vanificato; il giorno 18, tuttavia, divenne chiaro che quella in corso era una grande offensiva, volta a spaccare le forze alleate e avanzare verso la costa belga324. L’intelligence alleata aveva avvertito il Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force (SHAEF, Quartier generale della forza di spedizione alleata) di Eisenhower di aver rilevato un accumulo di riserve tedesche di fronte al settore delle Ardenne, quasi sguarnito di forze, ma l’eccessiva sicurezza che la Wehrmacht fosse in crisi aveva lasciato inascoltato l’allarme dei servizi d’informazione. Kenneth Strong, direttore dell’intelligence di Eisenhower alla SHAEF, sosteneva che l’esercito tedesco stava perdendo nella guerra di logoramento venti divisioni al mese; si presumeva pertanto che l’assembramento delle riserve tedesche fosse da attribuirsi ai preparativi di un’ultima difesa della barriera del Reno, mentre un’operazione attraverso la foresta delle Ardenne sembrava poco plausibile, esattamente come aveva pensato l’alto comando francese nel maggio del 1940325. I tedeschi avevano nascosto quanto piú possibile i loro preparativi, con un assoluto silenzio radio e i dettagli del piano a conoscenza solo di una cerchia molto ristretta. Le ricognizioni aeree degli Alleati, nel frattempo, erano ostacolate dal persistente maltempo.

L’operazione iniziò contro il settore piú debole della prima linea degli americani, in cui cinque divisioni della I Armata, formate da unità a riposo o soldati appena reclutati, erano sparpagliate su tutto il territorio delle Ardenne. Né Hodges, comandante della I Armata, né Bradley reagirono con fermezza agli iniziali attacchi tedeschi (anzi, Bradley rimase per tutto il tempo nel suo quartier generale in Lussemburgo, limitandosi a impartire direttive via radio e telefono). I comandanti decentrati, al contrario, riuscirono a mantenere, contro ogni aspettativa, gli importanti crocevia di St Vith e Bastogne, frustrando in tal modo l’avanzata tedesca. Il generale Patton aveva già preparato un eventuale piano nel caso gli fosse stato chiesto di spostare le sue forze a nord per correre in aiuto della I Armata, per cui furono rapidamente ridistribuite sei divisioni per minacciare l’ala meridionale del saliente. A nord, lungo il crinale di Elsenborn, la 6. SS Panzerarmee di Dietrich fu fermata dalla decisa difesa dei mezzi anticarro. Solo la 5. Panzerarmee di Von Manteuffel fece progressi, raggiungendo il 24 dicembre un punto ad appena 5 chilometri dalla Mosa, prima di essere fermata e costretta a invertire la rotta. Il giorno 23, quando il tempo si rasserenò, le forze aeree alleate avevano iniziato un temibile assalto all’avanzata tedesca. La Luftwaffe, sebbene ancora di notevoli dimensioni, almeno sulla carta, si era ridotta in realtà a causa della scarsità di carburante, di basi aeree mal preparate e dell’inesperienza di centinaia di piloti alle prime armi e con un addestramento insufficiente. Il 1° gennaio l’aviazione del Reich tentò di concentrare insieme 1035 caccia e cacciabombardieri per dare il via a una grande operazione dal nome in codice Bodenplatte (Piastra di supporto) per attaccare le basi aeree tattiche degli Alleati e rendere finalmente possibile la conquista di Bastogne. Benché le cifre esatte delle perdite alleate siano difficili da calcolare, anche se il loro numero varia tra 230 e 290 aerei, la maggior parte dei quali a terra e non mimetizzati, l’aviazione tedesca perse piú di 300 velivoli, la piú grande perdita mai avvenuta in un solo giorno di guerra326. Gli Alleati potevano permettersi quelle perdite, in quanto le forze aeree britanniche e americane nel teatro europeo contavano alla fine del 1944 non meno di 14 690 aerei327.

A quel punto, una spinta concertata principalmente da parte delle forze americane stroncò il saliente e iniziò il laborioso, dispendioso e debilitante compito di respingere l’esercito tedesco. Come avevano ammonito i comandanti tedeschi, la carenza di carburante ed equipaggiamenti e la totale inesperienza di molte delle nuove reclute che combattevano in quell’inverno si tradussero in perdite elevate di uomini e veicoli, anche se le truppe della Wehrmacht, secondo le parole di Eisenhower, combatterono «con una sorta di fanatismo o di “furia germanica”»328. Il 3 gennaio, Hitler riconobbe che l’offensiva era fallita, pur sperando che gli aspri combattimenti nel gelo avessero assorbito le riserve degli Alleati, indebolendone il fronte in diversi punti e procrastinandone l’avanzata verso il Reno. Nonostante tutti gli impedimenti, l’offensiva tedesca era riuscita a infliggere notevoli danni. Cinque giorni dopo, Hitler accettò la richiesta di Model e Von Manteuffel di ritirarsi al fine di evitare un’ulteriore distruzione delle truppe già duramente provate. Entrambi gli schieramenti avevano subito pesanti perdite: tra la metà di dicembre e la fine di gennaio, le forze americane persero 103 102 uomini, tra cui 19 246 morti; l’OKW stimò le proprie perdite in 81 834 soldati, di cui 12 642 uccisi e 30 582 dispersi. Senza lasciarsi scoraggiare dall’insuccesso, Hitler ordinò una seconda controffensiva in Alsazia, di minori dimensioni e dal nome in codice Nordwind (Vento del Nord), che andò tuttavia incontro allo stesso destino dell’operazione Herbstnebel. Il 14 gennaio, l’OKW registrò nel diario di guerra che l’iniziativa «era passata agli Alleati», come del resto stava già avvenendo da parecchio tempo329.

Anche se Hitler non lo avrebbe mai saputo, se la sua mossa per dividere gli Alleati occidentali andò piú vicina a una sua concretizzazione non fu tanto a causa dello scontro militare. Durante l’offensiva delle Ardenne, infatti, le tensioni tra Montgomery, i capi dello stato maggiore britannico ed Eisenhower si erano esacerbate fin quasi al punto di rottura. Per fare fronte alla minaccia immediata, Eisenhower aveva chiesto a Montgomery di assumere il comando della I e della IX Armata americana a nord del saliente. Bradley si era allora infuriato per quella che vedeva come una mancanza di fiducia nella sua leadership, ma era stato costretto ad accettare. Non c’è dubbio che la presenza di Montgomery instillò fiducia nelle truppe a nord del saliente, ma il contributo delle sue forze britanniche e canadesi fu minimo, tanto che registrarono appena 1400 caduti, di cui 200 morti. Montgomery, inoltre, fu lento a ordinare il contrattacco, fatto che i suoi critici americani non mancarono di sottolineare allo scopo di screditare il suo ruolo di generale. A fine dicembre, Montgomery ripresentò la sua precedente richiesta, ovvero che gli fosse permesso di assumere il comando generale di tutte le forze di terra, come aveva fatto per il D-Day, o viceversa rischiare il fallimento degli Alleati nell’imminente invasione della Germania. In privato disse ad Alan Brooke, capo dello stato maggiore imperiale, che a suo avviso Eisenhower «non sa cosa sta facendo». Marshall consigliò a Eisenhower di non fare alcuna promessa in tal senso, ma entrambi si erano profondamente risentiti dell’allusione degli inglesi all’errata strategia seguita da Eisenhower330. Una settimana piú tardi, dopo una conferenza stampa del 7 gennaio in cui Montgomery aveva dato l’impressione, intenzionalmente o meno, che fossero stati gli inglesi a salvare la situazione nella battaglia delle Ardenne, Eisenhower avvertí Montgomery che, se avesse persistito con quel tono, avrebbe «danneggiato la buona volontà e la devozione a una causa comune che hanno reso unica nella storia questa forza alleata»331.

A fine gennaio, durante gli incontri dei capi dello stato maggiore congiunto a Malta, preludio al summit di Jalta, Brooke riaprí la questione di un unico comandante in capo e di un attacco circoscritto dal fronte britannico per entrare in Germania. Il suo intervento causò quasi un’aperta rottura tra i due alleati. In una riunione gravida di tensioni Marshall disse ai comandanti inglesi che Eisenhower si sarebbe dimesso se avessero continuato a criticare la sua condotta nella campagna. Il giorno seguente, 1° febbraio, Roosevelt insistette tuttavia che Eisenhower doveva restare al suo posto. L’insistenza da parte britannica avrebbe potuto provocare una grave crisi se Churchill non si fosse schierato con Roosevelt. I problemi, tuttavia, rimasero irrisolti a lungo anche dopo la fine della guerra. Ci sarebbe molto da dire su entrambe le posizioni assunte nel dibattito, ma il fattore determinante era comunque la presenza di un esercito americano molto piú grande di quello britannico, i cui comandanti non avrebbero mai accettato di essere agli ordini di un feldmaresciallo inglese né tantomeno di attenersi a una strategia che lasciasse all’alleato inglese la gloria di aver sconfitto la Germania. «L’organizzazione del comando non è certo ideale», scrisse Eisenhower a Marshall, «ma è il massimo praticabile, considerando le questioni di nazionalità coinvolte e le persone disponibili»332. Anche se si evitò per un soffio un’aperta spaccatura, rimane ancora oscuro perché Montgomery non sia stato in grado di cogliere appieno il delicato aspetto politico dell’alleanza anglo-americana.

Nel gennaio del 1945, la sconfitta di tedeschi e giapponesi era solo questione di tempo, ma le battaglie degli ultimi mesi di conflitto per sottomettere il Reich nemico ormai in pezzi furono tra gli scontri piú sanguinosi e cruenti di tutta la guerra combattuta dagli Alleati. Tra dicembre del 1944 e maggio del 1945, i caduti in combattimento di tutte le forze americane in tutti i teatri di guerra furono 100 667, piú di un terzo di tutti i morti in battaglia durante il conflitto; i caduti sovietici (morti e dispersi) nelle principali operazioni condotte tra gennaio e maggio del 1945 in territorio tedesco furono 300 686. Furono altresí i mesi con il numero piú alto di caduti tedeschi e giapponesi, militari e civili. Negli ultimi quattro mesi di combattimento, le forze armate tedesche persero 1 540 000 uomini, molti dei quali adolescenti o anziani arruolati per colmare gli enormi vuoti creatisi nelle unità della Wehrmacht; almeno 100 000 civili morirono sotto le bombe. L’esito della guerra non fu mai messo in dubbio. All’inizio del 1945, gli Alleati godevano di una potenza aerea schiacciante – alla fine del dicembre 1944 l’aviazione tedesca possedeva solo il 15 per cento della potenza delle forze anglo-americane combinate –, mentre per quanto riguardava carri armati e cannoni semoventi il rapporto era quattro a uno a favore degli Alleati, addirittura sei a uno sul fronte occidentale. Viste tali disparità, la resistenza era vicina a un’azione suicida, ma a ogni combattente era imposto un estremo sforzo finale per preservare il cuore della madrepatria imperiale. «Il principio di una lotta fanatica per ogni metro della nostra terra natia», recitava a gennaio l’ordine del giorno di un gruppo d’armata tedesco, «deve essere per noi un sacro dovere»333. A Iwo Jima, che fu il primo territorio dell’arcipelago nipponico a essere invaso, il comandante giapponese consegnò alle truppe un elenco di «coraggiosi propositi in battaglia», in cui si intimava tra l’altro che «dovere di ogni uomo sarà uccidere dieci nemici prima di morire»334.

Hitler non aveva dubbi di avere di fronte il suo Endkampf, l’ultima battaglia, il momento finale della sconfitta. Il suo aiutante ricordò in seguito una conversazione con il leader disperato avvenuta a gennaio: «So che la guerra è persa. La superiorità del nemico è troppo grande […] noi non capitoleremo mai, mai. Potremo anche andare a fondo, ma porteremo con noi il resto del mondo»335. Nel suo distorto universo morale, anche se avrebbe certamente preferito la vittoria, l’alternativa di una sconfitta totale non era un risultato cosí indegno, il che spiega perché si aggrappò cosí disperatamente agli appelli a vittoria o morte, essendo essenziale per il Führer che la nazione tedesca fosse redenta dalla vergognosa resa del 1918 e combattesse fino all’ultimo respiro piuttosto che arrendersi. Nella cultura storica germanica, il dovere di evitare a tutti i costi la vergogna era un cliché che esercitava un forte fascino non solo su Hitler ma anche su quei circoli tedeschi ancora disposti a sostenere lo sforzo bellico336. Il sacrificio redentore della totale sconfitta era visto come un atto morale di proporzioni eroiche, da cui le future generazioni di tedeschi avrebbero tratto una lezione al momento di ricostituire la salute e il vigore della razza. Nel suo «testamento politico», dettato nel bunker di Berlino il 29 aprile 1945, Hitler affermò che lo sforzo bellico tedesco «passerà nella storia come la manifestazione piú gloriosa ed eroica della lotta di un popolo per la vita», nonché come un preludio alla rinascita di una vera e propria Volksgemeinschaft, la «comunità del popolo germanico»337.

Negli ultimi mesi della guerra in Europa, le forze aeree alleate contribuirono a creare uno sfondo apocalittico che si adattava perfettamente alle fantasie di Hitler sulla distruzione dell’eroico popolo tedesco, con le strade deformate e i furiosi incendi che accompagnavano l’ultima campagna di vendetta. Dal settembre 1944, quando Eisenhower lasciò nuovamente le forze dei bombardieri pesanti sotto il controllo dell’aviazione, sia il Bomber Command della RAF sia l’VIII e la XV Forza aerea americana scatenarono i bombardamenti piú pesanti della guerra, sganciando in soli otto mesi tre quarti di tutte le bombe alleate, confrontandosi con una difesa aerea gravemente impoverita dal logoramento dei caccia nei cieli della Germania, il cui tasso di perdite raggiungeva ormai il 50 per cento al mese338. Sia Henry Arnold, comandante delle forze aeree dell’esercito americano, sia Harris speravano che i bombardieri sarebbero stati in grado di infliggere il colpo definitivo che finora gli eserciti alleati non erano riusciti ad assestare, anche se i bombardamenti di città già piú volte colpite erano altresí giustificati dal timore che la Germania potesse trovare il modo di invertire le sorti della guerra con nuove armi o con una rinascita industriale, soprattutto nel caso che la guerra aerea non fosse stata portata avanti senza sosta. La potenza disponibile era ora strabiliante: le forze aeree degli Stati Uniti contavano in Europa 5000 bombardieri pesanti, supportati da 5000 caccia che dovevano scortarli e abbattere la residua forza aerea tedesca; il Bomber Command aveva circa 1500 aerei, tra i quali, principalmente, il pesante quadrimotore Avro Lancaster. Le perdite subite nel corso delle operazioni, che verso la fine del 1943 avevano quasi posto fine alle campagne, erano ora in media solo l’1 o il 2 per cento in tutte le azioni condotte339.

I bombardieri si sarebbero ora scatenati nell’operazione Hurricane (Uragano), che doveva soddisfare la richiesta di Eisenhower di portare il massimo scompiglio tra gli obiettivi militari e le arterie di comunicazione della Germania occidentale in vista dell’imminente invasione alleata, anche se tali obiettivi non erano stati definiti con molta chiarezza. L’incertezza su quelli che erano ora gli obiettivi prioritari fu risolta il 1° novembre 1944 con la direttiva strategica n. 2 dello SHAEF, che esortava a compiere il massimo sforzo per colpire impianti petroliferi e vie di comunicazione di ogni tipo, mentre, in caso di maltempo, i bombardieri potevano continuare attacchi settoriali sui vari «centri industriali»340. Harris era scettico sui bombardamenti di obiettivi precisi, benché il Bomber Command avesse contribuito a stilare un piano di attacchi contro impianti petroliferi e trasporti. Le forze aeree di Harris attaccavano perlopiú le città, comprese le piccole cittadine non ancora incenerite, nella convinzione che dovesse arrivare un momento in cui il danno sociale e psicologico avrebbe reso impossibile ai tedeschi continuare la guerra. I bombardieri americani, grazie alla guida dei radar, sganciavano gran parte dei loro ordigni volando al di sopra delle nuvole, riuscendo cosí a disturbare gravemente le comunicazioni e ridurre la produzione interna di petrolio della Germania di quasi due terzi rispetto al livello di un anno prima. Eppure, alla fine, il colpo decisivo non venne inferto, anche se nella primavera del 1945 il danno cumulativo recato alle città tedesche, all’industria e alla popolazione civile raggiunse livelli eccezionali, compresa la tempesta di fuoco su Dresda che nella notte tra il 13 e il 14 febbraio uccise (secondo stime recenti) 25 000 persone.

Nel marzo del 1945, il ministro degli Armamenti Albert Speer avvertí Hitler che a causa del collasso dei trasporti e dei principali settori industriali la produzione bellica sarebbe sopravvissuta forse ancora sei settimane. È improbabile che questo potesse significare di per sé una resa da parte tedesca, data l’ossessiva determinazione di Hitler a essere sconfitto combattendo piuttosto che arrendersi. Né tantomeno si sarebbe evitata un’invasione via terra. I bombardieri erano considerati dai comandanti delle forze terrestri un contributo alla guerra al solo scopo di facilitare l’avanzata degli eserciti alleati, inclusa l’Armata Rossa. Dresda rientrava in uno schema di bombardamenti delle città della Germania orientale che doveva appunto favorire l’avanzata dei sovietici – una decisione concordata su suggerimento britannico alla Conferenza di Jalta all’inizio di febbraio e accettata dalla parte sovietica solo se si fosse stabilita un’adeguata linea di bombardamenti tale da impedire che l’Armata Rossa potesse essere colpita da fuoco amico341. Sembra tuttavia improbabile che siano stati i bombardamenti alleati a contribuire direttamente alla rapida avanzata sovietica. Il fattore chiave fu piuttosto la ridotta mobilità delle forze armate tedesche su tutto il territorio a causa del ristretto campo di combattimento.

Al momento del vertice alleato a Jalta, che si riuní tra il 4 e l’11 febbraio 1945 nel Palazzo di Livadia, tra le rovine della città della Crimea, Stalin aveva finalmente lanciato l’operazione tanto attesa che avrebbe portato l’Armata Rossa al di là della Vistola nella Polonia centrale, in direzione della capitale tedesca. La pianificazione era iniziata nell’ottobre del 1944, ma la necessità di stabilire nuove linee di rifornimento, reintegrare le unità esauste e addestrare le reclute arruolate nella corsa attraverso la Bielorussia e la Polonia orientale, ne aveva procrastinato l’inizio di tre mesi. Stalin aveva preso allora il comando diretto dell’Armata Rossa e ordinato a Žukov, suo vicecomandante, di assumere il controllo del 1-yj Belorusskij front e sferrare l’attacco principale, mentre il 1-yj Ukrainskij front di Konev attaccava da Sandomierz a sud, oltre la testa di ponte sulla Vistola. L’obiettivo iniziale era ottimistico quanto quello di Montgomery: un’avanzata verso il fiume Oder il 3 febbraio, poi verso Berlino e il fiume Elba all’inizio di marzo, dopodiché le truppe sovietiche avrebbero dilagato sul territorio. La prima ambizione era chiaramente realistica, dato l’enorme vantaggio materiale di cui godeva la parte sovietica. Complessivamente, Žukov e Konev avevano sotto il loro comando 2,2 milioni di uomini, 33 000 pezzi di artiglieria e mortai, 7000 carri armati e 5000 aerei. Di fronte a loro, secondo i dati russi, le Heeresgruppe A e Mitte contavano 400 000 soldati, 5000 cannoni, 1220 veicoli corazzati da combattimento e 650 aerei342. A nord, inoltre, lo 2-oj e il 3-ij Belorusskij front, con 1,67 milioni di uomini e 3800 carri armati, avrebbero intrapreso una simultanea avanzata nella Prussia orientale e in Pomerania.

La vasta offensiva fu infine lanciata tra il 12 e il 14 gennaio. Žukov e Konev fecero rapidi progressi contro una difesa che si andava ormai disintegrando. L’Armata Rossa raggiunse l’Oder nella città-fortezza di Küstrin il 31 gennaio, invadendo in sole due settimane 300 chilometri di territorio fino ad arrivare a 65 chilometri dalla capitale del Reich; nel sud, le forze di Konev raggiunsero l’Oder a Breslavia il 24 gennaio, sfondarono le difese lungo il fiume e verso la fine del mese conquistarono gran parte del distretto industriale della Slesia. A nord, l’avanzata fu piú lenta a causa di una difesa tedesca molto determinata, ma la costa baltica fu comunque raggiunta il 26 gennaio e la Prussia orientale rimase isolata; la cittadina di Königsberg, capoluogo di provincia nonché una delle città-fortezze create nel 1944, fu circondata e assediata tre giorni dopo, anche se resistette per piú di due mesi. Nelle tre settimane che precedettero il summit di Jalta, l’Armata Rossa liberò la Polonia occidentale, occupò la Slesia e isolò le forze armate tedesche nella Prussia orientale.

Indipendentemente dal fatto che Stalin intendesse o meno sfruttare il rapido successo della campagna per rafforzare la propria posizione negoziale con gli Alleati, i risultati dell’iniziale sfondamento avvenuto nell’Est contrastavano con la piú lenta avanzata degli eserciti anglo-americani, impegnati a gennaio e febbraio a liberare la sponda occidentale del Reno e le difese del Westwall. Le principali operazioni di Montgomery a nord del fronte, come l’operazione Veritable, destinata a forzare un percorso attraverso la foresta del Reichswald, e l’operazione Grenade, condotta dalla IX Armata degli Stati Uniti per sfondare la linea sul fiume Roer, iniziarono solo l’8 febbraio, quando la Conferenza di Jalta si stava ormai avviando alla conclusione. I tre leader alleati arrivarono a Jalta non piú preoccupati principalmente dell’andamento della guerra, ormai prevedibile, bensí dei problemi della pace che sarebbe seguita. Gran parte dell’agenda era progettata per soddisfare Stalin. A differenza dei precedenti incontri, i delegati occidentali trovarono un dittatore affabile e sobrio, ben disposto «su molte questioni», come ricordava il presidente dello stato maggiore congiunto, «a scendere a compromessi per raggiungere un accordo»343. Le apparenze ingannavano. Qualche settimana prima, Stalin aveva detto a una delegazione jugoslava a Mosca che con «i politici borghesi bisogna stare molto attenti […] noi siamo guidati non dalle emozioni ma dalla ragione, dall’analisi e dal calcolo». Stalin avrebbe anche potuto aggiungere dallo spionaggio, dal momento che molti dei documenti sensibili preparati per Roosevelt e Churchill erano già in possesso dei sovietici, mentre il Palazzo di Livadia pullulava di microfoni nascosti344. Roosevelt era esausto e visibilmente molto malato dopo un viaggio di 9500 chilometri e con una sola sosta a Malta per incontrare Churchill. Anthony Eden, il segretario agli Esteri di Churchill, che considerava Roosevelt una persona «vaga, approssimativa e poco capace», aveva trovato invece un presidente molto determinato a impressionare l’opinione pubblica americana con un’esibizione di unità e di impegno verso un ordine postbellico pacifico e democratico. Raggiunse ampiamente tale scopo con un accordo generale sull’organizzazione delle Nazioni Unite e con la firma, l’ultimo giorno del vertice, di una Dichiarazione sull’Europa liberata, ovvero un impegno da parte delle tre potenze a instaurare governi basati su libere elezioni e volontà popolare. Roosevelt strappò altresí un accordo a Stalin che l’Unione Sovietica sarebbe entrata in guerra contro il Giappone dopo la sconfitta tedesca – una promessa che sembrava ancora strategicamente necessaria agli americani per porre fine alla guerra nel Pacifico345.

La Dichiarazione sull’Europa liberata era in realtà un tentativo di tappare falle evidenti nell’alleanza. All’insaputa di Roosevelt, Churchill aveva già considerato persa la maggior parte dell’Europa orientale quando aveva incontrato Stalin a Mosca nell’ottobre precedente, circostanza in cui aveva presentato un elenco ufficioso di quote territoriali sovietiche e occidentali – il cosiddetto accordo delle percentuali –, che concedeva a Stalin Romania e Bulgaria purché gli inglesi avessero mano libera in Grecia. Churchill era preoccupato di assicurare la continuità del dominio britannico nel Mediterraneo e consentire alla Francia un ruolo nella Germania occupata del dopoguerra, cosa che Stalin aveva accettato a malincuore. Il vero ostacolo era il futuro della Polonia, ora interamente sotto l’occupazione sovietica. Roosevelt e Churchill accettarono con riluttanza che l’Unione Sovietica mantenesse le regioni occupate nel 1939, ma mancava un accordo definitivo sulla linea lungo cui stabilire la frontiera occidentale polacca, scavata nella Germania orientale, a titolo di compensazione per la parte in mano all’Urss. La nuova Polonia era già sotto l’amministrazione provvisoria di un comitato di comunisti istituito da Stalin nel 1944 come «governo temporaneo», ma né Churchill né Roosevelt erano disposti ad accettare il nuovo regime cosí com’era e volevano coinvolgervi altri polacchi non comunisti. Dinanzi alle insistenze di Stalin, che voleva una Polonia sí democratica e indipendente ma al tempo stesso favorevole agli interessi sovietici, gli Alleati occidentali non avevano in pratica alcun mezzo a disposizione per ottenere un esito diverso, dal momento che la parte sovietica era assolutamente determinata a non cedere in fatto di sicurezza territoriale. Venne raggiunto un compromesso temporaneo dopo che Stalin acconsentí ad autorizzare una commissione, composta da Molotov e dagli ambasciatori di Gran Bretagna e Stati Uniti, che avrebbe dovuto riunirsi a Mosca e trovare una soluzione per una Polonia «democratica» – quando i tre si sedettero al tavolo dei colloqui, la commissione arrivò presto a un punto morto, e la Polonia, casus belli nel 1939, fu lasciata al suo destino comunista.

Nonostante il grande rilievo pubblico avuto da Jalta come espressione dell’unità alleata e della collaborazione postbellica, evidente nelle tante fotografie dei tre leader sorridenti, nei mesi precedenti la sconfitta tedesca i rapporti tra gli Alleati si deteriorarono rapidamente. Stalin, nell’eterno timore che i suoi partner potessero pur sempre concludere un accordo separato con la Germania, non aveva escluso davanti a una delegazione ceca in visita a Mosca a fine marzo la possibilità che «i nostri alleati possano provare a salvare i tedeschi e a trovare un accordo con loro». Roosevelt capí ben presto che la Dichiarazione di Jalta sul futuro dell’Europa significava poco per Stalin. Il 24 marzo, quando riferirono per l’ennesima volta al presidente americano che Stalin aveva ostacolato la richiesta degli Stati Uniti di facilitare il rimpatrio dalla Polonia dei prigionieri di guerra americani, Roosevelt picchiò i pugni sulla sua sedia a rotelle esclamando: «Non possiamo collaborare con Stalin. Ha disatteso tutte le promesse fatte a Jalta»346.

Il volto pubblico dell’alleanza, tuttavia, rimaneva come inalterato anche in quel clima di crescente sfiducia e recriminazione. Nei due mesi successivi, l’anello intorno alla Germania si chiuse a ovest, est e sud. A differenza degli Alleati, le forze armate tedesche si trovavano ad affrontare barriere insuperabili a ogni capovolgimento delle sorti della guerra. Il sistema dei trasporti, indispensabile alle linee interne di approvvigionamenti e comunicazioni, era troppo danneggiato per soddisfare le reali esigenze; in molti casi, le forniture militari venivano spostate al fronte con i cavalli; il supporto aereo agli eserciti di terra era ormai solo residuale; le divisioni erano a corto di uomini, rimpiazzati in modo casuale, molti reclutati da gruppi di età inadatti o non addestrati; alle unità del Volkssturm venne consegnata una bizzarra mescolanza di uniformi, qualche fucile e mitragliatrice e, in un caso, 1200 granate senza spolette347. I soldati alleati riferivano che la resistenza tedesca era ormai divisa, secondo le loro parole, tra «una selvaggia determinazione e la totale apatia»348. Hitler, soprattutto, aveva perso quel poco senso della realtà che aveva ancora mantenuto nelle ultime settimane in veste di comandante in capo, licenziando gli alti ufficiali che non erano riusciti a resistere al nemico. Il Führer insisteva che «ogni isolato, ogni casa, ogni piano, ogni siepe, ogni buca vanno difesi al massimo»349. Non consentí neppure che le armate tedesche intrappolate nella penisola di Curlandia o isolate nella Prussia orientale partissero via mare, finché era ancora possibile, per rafforzare la difesa del cuore della Germania. Rifiutò di autorizzare l’esercito a ritirarsi oltre la prima linea dietro la barriera naturale del Reno, o in Italia dietro il fiume Po. A febbraio e poi di nuovo a marzo inviò delle forze che sarebbero state disperatamente necessarie in Germania per tentare di spezzare l’assedio sovietico a Budapest, sperando cosí di poter riconquistare l’area della produzione petrolifera ungherese sul lago Balaton. E fu un prevedibile disastro. Il 19 marzo, infine, emanò un decreto, divenuto famoso come Nerobefehl (Ordine di Nerone), che intimava di fare terra bruciata nel restante territorio tedesco e non lasciare intatto nulla che l’esercito alleato potesse utilizzare, dai ponti alle scorte alimentari. Il decreto è stato interpretato come se Hitler intendesse ripudiare il popolo tedesco, che, colpevole di non aver risposto adeguatamente all’appello alla gloria imperiale, veniva pertanto abbandonato senza nulla, anche se è chiaro che le sue parole si riferivano solamente agli equipaggiamenti militari, alla produzione e ai trasporti, ed erano coerenti, secondo il Führer, con il modo in cui le autorità sovietiche avevano fatto terra bruciata lungo il percorso degli eserciti tedeschi quattro anni prima350. A quel punto, le autorità militari e le sezioni del partito locali agirono secondo il proprio istinto, rifiutandosi in molti casi di attuare il decreto, che avrebbe chiaramente compromesso la sopravvivenza della popolazione civile; nelle grandi città, in realtà, era rimasto ben poco che le forze aeree alleate non avessero già bruciato.

Quando arrivò l’ora, il crollo fu repentino. A Jalta, i capi alleati avevano discusso sul momento in cui sarebbe finita la guerra in Europa, concludendo che non sarebbe stato prima del 1° luglio, anzi, molto piú probabilmente, entro il 31 dicembre. In realtà, la fragile difesa che ancora proteggeva la Germania, come anche le forze tedesche in Italia, non era certo in grado di rispettare quelle previsioni. Sul fronte occidentale, l’ambizioso piano di Eisenhower di liberare dal nemico la sponda occidentale del Reno era stato completato entro il 10 marzo, momento in cui gli Alleati calcolarono che un terzo della forza della Wehrmacht era andata perduta, inclusi 250 000 prigionieri di guerra. Sulla sponda occidentale del fiume si trovavano ora quattro milioni di soldati alleati ripartiti in 73 divisioni (secondo i tedeschi, 4,5 milioni in 91 divisioni)351. Eisenhower dovette affrontare ancora una volta pressioni contrastanti da parte di Montgomery e Bradley in merito al punto in cui effettuare il primo attraversamento del Reno. Pur sostenendo il piano britannico dell’operazione Plunder (Bottino), supportata da un’azione aerea dal nome in codice Varsity (Squadra di college) e destinata a iniziare il 23 marzo, Eisenhower non fece nulla per impedire al XII Gruppo d’armata di Bradley di sfruttare la sconfitta delle forze tedesche lungo il tratto centrale del fronte. Il 7 marzo, una forza di ricognizione della IX Divisione corazzata aveva conquistato, intatto, il ponte Ludendorff a Remagen, e Bradley aveva avuto il permesso da Eisenhower di spostare le proprie truppe al di là del Reno. La successiva testa di ponte si mosse solo per un breve tratto e fu contenuta fino a fine marzo, ma Patton, anziché aspettare Montgomery e una mossa operativa britannica, decise di muoversi per primo. Con la sua III Armata conquistò Coblenza il 7 marzo, dopo aver percorso 88 chilometri in 48 ore, e il 22 marzo attraversò il Reno a Nierstein e Oppenheim, poco prima degli inglesi piú a nord.

A distanza di un giorno, dopo un fuoco di sbarramento di 3500 pezzi di artiglieria, il XXI Gruppo d’armata di Montgomery attraversò il Reno a Wesel. Dopo le sconfitte a ovest del fiume, la resistenza sia qui sia piú a sud era ora limitata e irregolare; non mancarono sacche di combattimenti aspri e tenaci, ma cresceva altresí nei soldati tedeschi la volontà di arrendersi. Anche se l’attraversamento del Reno – completato solo il giorno 28 – richiese parecchio tempo, di lí in poi l’avanzata fu rapida come lo era stata quella di Žukov a gennaio. La II Armata fu inviata verso l’Elba e Amburgo; la I Armata canadese avanzò nei Paesi Bassi. La IX Armata degli Stati Uniti tornò sotto il comando di Bradley e accerchiò la regione industriale della Ruhr-Renania. Il maresciallo Brooke deplorò la «visione nazionalistica degli Alleati», che lasciava piú debole il gruppo d’armata di Montgomery e affidava agli inglesi il ruolo piú limitato di proteggere il fianco sinistro delle truppe alleate352. Attraverso la pianura settentrionale, dove veniva invasa una città dopo l’altra, l’avanzata fu rapida ma non del tutto incontrastata. Brema, raggiunta il 20 aprile, resistette alle forze britanniche per sei giorni; Montgomery aveva avuto l’ordine di procedere velocemente verso la Danimarca e il porto baltico di Lubecca, in questo caso per prevenire l’Armata Rossa, poiché non era stato concluso nessun accordo con Stalin riguardo all’occupazione della Danimarca o dei Paesi Bassi. Il 2 maggio, la II Armata entrò a Lubecca e la guerra nel nord della Germania giunse praticamente alla sua conclusione.

Piú a sud, il gruppo d’armata di Bradley attraversò il Reno in forza, incontrando nuovamente scarsa resistenza mentre muoveva la IX Armata da nord e la I Armata da sud per circondare e poi spaccare in due la «sacca» della Ruhr. Il 17 aprile, i 317 000 uomini della Heeresgruppe B deposero finalmente le armi dopo che il comandante, il feldmaresciallo Model, sciolse la formazione piuttosto che arrendersi. Il feldmaresciallo si sparò quattro giorni dopo in un bosco vicino alla città di Duisburg353. A quel punto, Eisenhower e Bradley decisero un repentino cambiamento della strategia americana. Anche se l’ambizione originaria era quella di puntare su Berlino subito dopo aver forzato il Reno – «una rapida spinta verso Berlino», aveva annunciato Eisenhower nel settembre dell’anno precedente –, era emerso dalle informazioni di intelligence un quadro confuso, secondo cui le rimanenti truppe scelte tedesche, principalmente le unità delle Waffen-SS, si stavano concentrando a sud per creare una Alpenfestung (Fortezza alpina), con depositi di cibo ed equipaggiamenti nascosti nelle montagne e perfino fabbriche sotterranee di aerei354. Dopo lo shock dell’attacco nelle Ardenne, i comandanti americani temevano di poter di essere colti nuovamente in fallo. I chiari segni di un rafforzamento tedesco e la paura che le cospicue truppe ancora in Italia potessero trasferirsi sulle Alpi, come sostenne Bradley nelle sue memorie, rappresentavano «una minaccia troppo sinistra per essere ignorata», sicché il 28 marzo Eisenhower informò direttamente Stalin, e con lui Marshall e Montgomery, che stava ordinando al VI Gruppo d’armata e alla III Armata di Patton di deviare verso sud e sud-est per escludere la prospettiva di un’ultima resistenza tedesca in montagna355. «Come area strategica», riferí ai capi dello stato maggiore congiunto, «Berlino viene scartata, essendo ormai una città in gran parte distrutta»356. Le altre armate americane ricevettero l’ordine di avanzare fino all’Elba una volta eliminata la sacca della Ruhr e di fermarsi ad aspettare i russi.

Che l’Alpenfestung fosse una fantasia dell’intelligence divenne chiaro con il senno di poi, anche se a sud vi erano abbastanza unità delle Waffen-SS e mezzi corazzati per rendere quei timori piú plausibili di quanto possano sembrare ora. Churchill e i capi di stato maggiore britannici erano sgomenti per il cambiamento di priorità imposto dagli americani, ma Eisenhower insistette quasi rabbioso che questa volta non avrebbe tollerato alcuna obiezione da parte dello scomodo alleato. Le forze statunitensi si spostarono rapidamente dal Reno al fiume Tauber in Franconia, ma nello Steigerwald e lungo le alture francone, dove incontrarono linee difensive improvvisate, presidiate in molti casi da cadetti militari e unità della Hitlerjugend, nei combattimenti emersero una volontà omicida e la determinazione a una lotta senza quartiere. Ci vollero tre settimane per attraversare il Danubio, ma i resti dell’esausta difesa tedesca non erano piú in grado di coordinare alcuna resistenza. «Era una pura sofferenza», ricordò in seguito un testimone oculare tra i soldati tedeschi, «vedere quei resti dell’esercito tedesco in fuga, stremati, stracciati, e per la maggior parte disarmati»357. Alcune truppe americane attraversarono l’Austria, chiusero il passo del Brennero verso l’Italia e tornarono verso la Cecoslovacchia, dove fu stabilito un fronte comune con l’Armata Rossa a ovest di Praga. Nel sud della Germania, ogni volta che potevano evitare le terribili punizioni inflitte dai comandanti a chi si arrendeva, i soldati tedeschi abbandonavano la lotta, tanto che alla fine di aprile si contavano 600 000 prigionieri di guerra.

Eisenhower avrebbe anche potuto preoccuparsi molto meno di un’ultima resistenza nelle Alpi se avesse capito la situazione sul fronte italiano, dove le forze tedesche si erano trincerate sulle ultime creste montuose antistanti la Pianura Padana e lungo la costa adriatica per contenere il nemico. Il comandante tedesco in Italia, il feldmaresciallo Kesselring, era stato trasferito il 10 marzo per assumere il comando supremo a ovest al posto di Von Rundstedt, e il suo sostituto, il generale colonnello Heinrich von Vietinghoff-Scheel, si era trovato con ventitre divisioni sottodimensionate (incluse le restanti quattro dell’esercito italiano di Mussolini) per mantenere la linea dalla Liguria a ovest fino a Ravenna a est. Cosí disperse su un lungo fronte, le sue difese affrontavano ora un nemico che vantava una schiacciante superiorità aerea, un vantaggio di due a uno nell’artiglieria e di tre a uno nei mezzi corazzati da combattimento. Dopo la situazione di stallo invernale, gli Alleati si preparavano per la battaglia finale. L’VIII Armata iniziò il suo assalto il 9 aprile, dopo uno spaventoso raid di 825 bombardieri pesanti che lanciavano bombe dirompenti; una volta raggiunto il fiume Santerno, attraversato due giorni piú tardi di fronte a un nemico vacillante, le unità neozelandesi dell’avanguardia si mossero velocemente verso Bologna358. Il 14 aprile, il generale Lucian Truscott, ora comandante della V Armata americana dopo che a Clark era stato affidato il comando di tutti i gruppi d’armata presenti in Italia, iniziò a rompere l’accerchiamento muovendo dagli Appennini settentrionali e incontrando un’opposizione non uniforme ma accanita, finché il 19 aprile fu sfondata l’ultima linea difensiva del Vallo Ligure. Entrambi i fianchi dell’offensiva alleata potevano ora muoversi verso Bologna e il fiume Po, raggiunto il giorno 22. Una volta aperta una breccia nelle loro ultime linee difensive, le unità tedesche si ritirarono nel disperato sforzo di evitare il collasso, come già aveva fatto la Wehrmacht in Francia nel 1944. Attraversato il Po, quelli che riuscirono fuggirono in direzione nord-est, verso una via possibile per l’Austria. A quel punto, le guarnigioni tedesche delle principali città del Nord dovevano fronteggiare la rivolta partigiana. Con l’avvicinarsi delle armate alleate, gli episodi di resa si moltiplicarono, anche se l’alto comando tedesco aveva già iniziato a esplorare le possibilità di una resa generale attraverso negoziati segreti. Anche se il Gauleiter del Tirol-Vorarlberg, Franz Hofer, aveva avanzato alcuni mesi prima a Berlino l’idea di creare una ridotta alpina, la proposta aveva suscitato scarso interesse, in quanto sottintendeva una prospettiva disfattista. Alla fine di aprile, mentre le truppe tedesche in Italia avevano di fronte il collasso totale, ogni idea di un’ultima resistenza svaní.

Per Stalin, le ansie americane per l’Alpenfestung furono un sollievo, poiché offrivano la possibilità di evitare una corsa interalleata verso Berlino. Anche se Stalin aveva comunicato agli Alleati che nemmeno la parte sovietica considerava importante Berlino, la conquista della capitale di Hitler rappresentava una priorità politica piuttosto che militare. Stalin aveva annunciato a gennaio che voleva catturare il Führer nella sua tana, per cui le truppe sovietiche presero a indicare la loro destinazione non come Berlin ma con la parola russa berlog, «tana»359. Una volta raggiunta la linea dell’Oder, tuttavia, si verificò un ritardo inaspettato. All’inizio di febbraio, Žukov aveva riferito a Stalin di poter prendere Berlino «con una corsa fulminea» entro la metà del mese; mentre Stalin era a Jalta, Žukov chiese nuovamente l’autorizzazione per una campagna immediata. Piú a sud, anche Konev era impaziente di muoversi e prometteva di raggiungere l’Elba negli ultimi giorni di febbraio360. Stalin tentennò, poi, sapendo che gli Alleati occidentali erano ancora apparentemente impantanati sull’altra sponda del Reno, decise di liberare prima di tutto i fianchi dell’Armata Rossa là dove esistevano ancora grandi concentrazioni di forze nemiche. I motivi di tale decisione non sono noti con certezza, anche se sgombrare i fianchi per evitare qualsiasi rischio nella presa di Berlino non era privo di senso strategico. Il leader sovietico, dopo aver investito cosí tanto nell’invasione e nell’occupazione del cuore della Germania, non poteva permettersi un fiasco nell’assalto conclusivo a Berlino. Žukov, inviato a nord per contribuire alla liberazione della Pomerania e raggiungere la costa baltica, trascorse due mesi aiutando lo 2-oj Belorusskij front di Rokossovskij a sconfiggere quanto restava dell’esercito tedesco nella Prussia orientale e nell’ex «corridoio polacco». Danzica cadde in mano all’Armata Rossa il 30 marzo. I combattimenti di quei due mesi spezzarono ogni ulteriore resistenza tedesca da nord, ma costarono il triplo di caduti rispetto all’operazione Visla-Oder intrapresa a gennaio. Piú a sud, in Slesia, Konev si trovò impegnato in grandi battaglie contro la Heeresgruppe Mitte del generale Ferdinand Schörner, mentre sul fronte del Danubio l’ultima controffensiva tedesca, l’operazione Frühlingserwachen (Risveglio di primavera), condotta dalla 6. Panzerarmee di Sepp Dietric e progettata per riconquistare i giacimenti petroliferi ungheresi, dovette essere respinta a metà marzo con un elevato costo di vite umane361. Era ormai aperta la strada verso Vienna, circondata e catturata il 13 aprile, e Praga, dove a maggio si svolsero alcune delle ultime battaglie della guerra europea già dopo la resa tedesca.

Non appena fu chiaro che il successo dell’attraversamento del Reno a fine marzo sarebbe stato il preludio di una rapida avanzata degli Alleati occidentali, Stalin ordinò immediatamente i preparativi di un’offensiva su Berlino e oltre, verso la linea dell’Elba. L’operazione doveva essere rapidamente pianificata, mentre grandi forze venivano ridistribuite dai fianchi. Stalin voleva che la capitale tedesca venisse presa in cinque giorni, tanto che per l’impresa venne radunata un’enorme forza militare che comprendeva i tre gruppi d’armata di Žukov, Konev e Rokossovskij, che contavano insieme 2,5 milioni di uomini, organizzati in 171 divisioni e 21 unità mobili, 6250 carri armati, 7500 aerei, 41 000 pezzi di artiglieria e mortai; la 9. e la 3. Panzerarmee che difendevano l’Oder avevano 25 divisioni con 754 carri armati, mentre la 12. Armee che difendeva Berlino sotto il comando del tenente generale Walther Wenck aveva 6 divisioni di nuova formazione, messe insieme frettolosamente ad aprile con poche armi pesanti. In totale, le forze tedesche potevano radunare solo 766 000 uomini, molti dei quali combattenti inadeguati a causa di ferite, stanchezza o età. Entrambi gli schieramenti aspettavano con grande ansia quella che doveva essere con ogni probabilità l’ultima grande campagna della guerra. Il 16 aprile, si aprí l’offensiva sul fronte di Žukov, che puntò sulle alture di Seelow come la via piú diretta per Berlino. Žukov dispiegò 143 proiettori per abbagliare i difensori tedeschi, ma l’imponente fuoco di sbarramento preliminare dell’artiglieria non solo aveva sollevato nuvole di polvere che mettevano in difficoltà i mezzi corazzati che avanzavano, ma aveva anche creato una spessa coltre di fumo che rifletteva il bagliore dei proiettori sulla fanteria dell’Armata Rossa in arrivo362. Le alture furono prese d’assalto con grandi perdite umane alla fine del secondo giorno, ma Stalin reagí alle informazioni riguardanti lo stallo dell’attacco di Žukov incoraggiando Konev, che aveva avuto piú successo a sud, a muovere verso nord per prendere Berlino da sud con una vera e propria corsa alla conquista della città. Il gruppo d’armata di Konev aveva affrontato un difficile attraversamento del fiume Neisse, finché il 16 aprile, sotto una grandine di colpi di artiglieria e cortine di fumo artificiale, uno sciame di piccole imbarcazioni era riuscito ad attraversare il corso d’acqua e occupare la sponda opposta nel giro di un’ora. Il primo giorno, il nemico fu respinto indietro per 13 chilometri, dopodiché la resistenza tedesca crollò quando il 1-yj Ukrainskij front si spostò a ovest e nord-ovest in direzione Berlino. Il 18 aprile, l’avanguardia di Konev occupò il quartier generale della Wehrmacht a Zossen, ormai prossima a Berlino. Il 25 aprile, parte delle forze di Konev aggirarono la capitale e si diressero verso il fiume Elba, dove, in un villaggio vicino a Torgau, si incontrarono finalmente le forze sovietiche e americane.

Intorno a Berlino, le ultime fragili linee difensive furono sfondate una dopo l’altra. Konev era ormai in procinto di vincere la gara, dato che le armate di mezzi corazzati della 1-ja e 4-ja Gvardejskaja tankovaja si stavano spingendo nei sobborghi di Berlino e si dirigevano verso il centro del governo e la «tana» di Hitler. Il giorno 25, Konev era ormai pronto a ordinare l’assalto agli edifici governativi e al Reichstag quando la sua avanguardia si trovò a sparare sulle truppe dell’armata 8-ja Gvardejskaja del generale Čujkov, che faceva parte del gruppo d’armata di Žukov ed era riuscita ad accelerare l’avanzata e arrivare al centro della capitale poche ore prima di Konev. Agli uomini di Čujkov fu dato l’onore di impadronirsi del covo del Führer e il 30 aprile un piccolo distaccamento fece irruzione nell’edificio del Reichstag e vi issò in cima una grande bandiera rossa363. A poche centinaia di metri di distanza, Hitler e un piccolo seguito di fedelissimi si accalcavano nel bunker costruito sotto la Cancelleria del Reich. Il Führer, completamente distaccato dalla realtà circostante, fantasticava che la sconfitta potesse essere evitata dalla Provvidenza. Quando il 12 aprile era giunta la notizia che Roosevelt era morto per un’emorragia cerebrale, Hitler aveva immaginato per breve tempo un capovolgimento delle sorti della guerra: «Ora che il destino ha liberato il mondo dal piú grande criminale di guerra di tutti i tempi, la marea della guerra prenderà una nuova direzione»364. Hitler si cullò per giorni nell’illusione che la salvezza potesse essere ancora possibile, tanto che il 24 aprile ordinò alle armate tedesche intorno alla città di «ristabilire ampiamente il legame con Berlino e decidere cosí vittoriosamente la battaglia per la capitale»365. Il giorno 28, mentre l’artiglieria sovietica colpiva la sommità degli edifici, Goebbels lanciò un altro grido di battaglia, pubblicato su un improvvisato giornale berlinese, il «Panzerbär», al fine di plasmare il mito di Hitler come eroe popolare germanico: «I suoi ordini vengono ancora emessi da Berlino in una battaglia per la libertà che sta facendo la storia del mondo […]. Egli è in piedi sul campo di battaglia piú rovente che l’uomo abbia mai conosciuto. E intorno a lui si sono raccolti i soldati piú fantastici che ci siano mai stati»366. Non c’era via d’uscita. Quando durante gli interrogatori chiesero a Jodl perché Hitler non si fosse semplicemente arreso anzitempo di fronte a una catastrofica sconfitta, rispose: «Si può forse rinunciare a un impero e a un popolo prima di aver perso una guerra? Un uomo come Hitler non poteva farlo»367.

La «battaglia finale» del Giappone non si materializzò mai nelle proporzioni di quella tedesca perché le isole dell’arcipelago non furono invase, anche se era intenzione dell’intransigente leadership militare nipponica che quell’ultima battaglia di redenzione dovesse avvenire, in modo da salvare l’onore dell’impero sconfitto. Nel gennaio del 1945, gli Alleati erano ancora sufficientemente lontani da consentire un certo grado di fiducia sul fatto che le dure battaglie in arrivo potevano comunque alimentare la speranza, concepita a partire dal 1942, che i costi necessari per sconfiggere il Giappone si sarebbero rivelati troppo alti per gli Alleati, e avrebbero condotto a una pace di compromesso che si sarebbe dovuta negoziare. Fu istituita una zona difensiva interna che da Taiwan e dalla Cina orientale attraversava la Corea del sud fino alle isole Bonin nel Pacifico. Anche in quel caso, tuttavia, l’esito non lasciava dubbi, considerando la superiorità materiale degli Alleati e il graduale collasso dell’economia di guerra giapponese sotto l’impatto del blocco aereo e navale del commercio. Solo il ritmo dell’avanzata degli Alleati era oggetto di discussione, e nel 1945 esso si rivelò piú lento del previsto dopo che le guarnigioni imperiali giapponesi escogitarono ogni mezzo per intrappolare il nemico in lunghe battaglie di logoramento su un terreno da loro scelto.

Le tensioni che avevano caratterizzato la pianificazione americana delle campagne finali riemersero in relazione ai lenti progressi compiuti da MacArthur nel grande impegno che si era assunto con le Filippine, da lui ritenute il migliore punto d’appoggio per un’eventuale invasione dell’arcipelago nazionale nipponico. L’ammiraglio King sperava che un blocco combinato aereo e navale, reso ora possibile dai bombardieri che decollavano dalle basi nelle Marianne, rendesse non necessaria l’invasione vera e propria, mentre Nimitz e MacArthur erano convinti che il Giappone non si sarebbe arreso fino a quando le sue isole non fossero state invase e occupate. A tale scopo, Nimitz e Arnold, comandante delle forze aeree dell’esercito, avevano bisogno delle basi insulari di Iwo Jima e Okinawa, in quanto avamposti imprescindibili e geograficamente avanzati per operazioni aeree e navali. La conquista di Iwo Jima avrebbe inoltre impedito ai caccia giapponesi di sferrare regolari attacchi contro i bombardieri pesanti B-29 che avevano ora la loro base nelle Marianne368. Prima di poter fare questo, MacArthur doveva completare il piú velocemente possibile l’occupazione di Luzon, l’isola principale delle Filippine. L’invasione iniziò il 7 gennaio con 175 000 soldati americani, cioè un numero inferiore ai 267 000 giapponesi sotto il comando del tenente generale Yamashita Tomoyuki – un calcolo che MacArthur aveva per altro definito un’inutile «fesseria»369. Yamashita, che vedeva come suo obiettivo una deliberata azione dilatoria per reggere a ogni possibile invasione del Giappone, trattenne le sue forze sulle colline e montagne intorno alla valle principale di Luzon. Di conseguenza, i combattimenti si limitarono alla prima settimana, mentre MacArthur esortava il suo comandante, il generale Walter Krueger, ad accelerare la presa della capitale Manila, in modo da poter annunciare una vittoria definitiva e tornare trionfante nella città dove aveva stabilito la sua dimora prima del 1941.

La battaglia per Manila, incentrata principalmente contro una forza navale sotto il comando del contrammiraglio Iwabuchi Sanji, si sviluppò in una lunga e brutale campagna, durante la quale venne detto ai comandanti americani di cambiare le regole di ingaggio e consentire all’artiglieria di sparare sulle aree abitate da civili, mentre il comando giapponese emetteva a sua volta l’ordine che «tutti i civili [che si trovano] nella zona della battaglia siano uccisi»370. I soldati giapponesi replicarono la furia omicida già dimostrata a Nanchino, legavano gli uomini a gruppi e gli davano fuoco, uccidevano donne e bambini con una violenza mostruosa e stupravano donne e ragazze. I quartieri centrali e meridionali della città dovettero essere distrutti isolato dopo isolato e la guarnigione giapponese fu infine liquidata. Finí in macerie anche l’attico abitato da MacArthur all’ultimo piano del Manila Hotel. Si stima che circa 100 000 filippini morirono sotto il fuoco dell’artiglieria, per i bombardamenti e la ferocia giapponese; nella difesa di Manila caddero 16 000 giapponesi, a fronte di appena 1010 caduti americani – un numero insolitamente esiguo per la guerra del Pacifico371. Date le circostanze, MacArthur annullò la marcia trionfale che aveva pianificato attraverso il centro della capitale in rovina, liberata il 3 marzo. Anche se i porti e gli aeroporti di Luzon potevano ora essere utilizzati per la prevista invasione dell’arcipelago nipponico, Yamashita si era ormai ritirato con le sue truppe nelle ridotte in montagna, dove resistette fino alla resa giapponese ad agosto. I costi umani dei combattimenti che seguirono furono eccezionalmente alti tra i soldati di entrambi gli schieramenti, impegnati nella lotta in un clima tropicale, su un terreno difficile ma ideale per difese ben nascoste, e pure indebolite dalle malattie e dalla fatica degli scontri a fuoco. Al termine della battaglia per le Filippine, le perdite giapponesi ammontarono a 380 000 uomini, per la maggior parte uccisi, mentre quelle degli Alleati contarono 47 000 caduti in battaglia, ma altri 93 000 morti per malattia, affaticamento da combattimento e collasso psichico372. Tali costi umani piú elevati del previsto ritardarono e indebolirono al tempo stesso la capacità di organizzare la successiva fase strategica dell’invasione, esattamente come aveva previsto Yamashita.

La conquista di Iwo Jima, una delle isole Bonin a sud del Giappone, e quella di Okinawa, la piú grande delle isole Ryūkyū, si rivelarono tra le azioni militari piú letali di tutta la guerra del Pacifico. L’operazione Detachment (Distaccamento), lanciata contro Iwo Jima, doveva iniziare nel febbraio del 1945 ed essere seguita ad aprile dall’operazione Iceberg, diretta contro Okinawa. Tecnicamente, entrambe le isole erano territorio giapponese, per cui ai soldati del Sol Levante fu detto che la difesa del suolo patrio era un sacro dovere. Iwo Jima divenne tristemente famosa come l’unica campagna in cui i caduti americani superarono quelli giapponesi. Poiché la leadership di Tokyo si aspettava che l’isola sarebbe stata un inevitabile obiettivo degli americani, il comandante di Iwo Jima, il tenente generale Kuribayashi Tadamichi, impiegò i suoi 20 000 uomini per costruire sull’isola un’autentica fortezza, utilizzando le grotte e le rocce vulcaniche per creare una rete di installazioni difensive, collegate da tunnel dove uomini, armi e depositi potevano essere concentrati e restare invisibili al nemico. Kuribayashi organizzò il suo quartier generale a 22 metri di profondità, con un fortino in cima protetto da un tetto di cemento armato spesso 3 metri; sull’isola, lunga solo 10 chilometri e larga 3, vi erano 17 chilometri di gallerie costruite sotto la superficie rocciosa. Uno dei tre aeroporti era circondato da non meno di 800 casematte373.

Cosí fortificata, l’isola garantiva un fuoco di sbarramento totale dal quale potevano trovare scarsa protezione le tre divisioni di marine con 70 647 uomini che nel D-Day, fissato per il 19 febbraio, formavano la principale forza di invasione. Anziché i dieci giorni di bombardamento preventivo richiesti, vennero concessi in tutto ai marine solo tre giorni di cannoneggiamento da parte della V Flotta di Spruance, dato che la marina militare intendeva spostarsi piú a nord per sferrare degli attacchi diretti alla costa giapponese. Anche se circa la metà dei cannoni pesanti dell’isola era stata neutralizzata, insieme con un quarto delle casematte e delle postazioni dei mortai, la difesa giapponese conservava ancora una formidabile potenza di fuoco. Kuribayashi attese che lo sbarco fosse ultimato per poi scatenare un feroce fuoco di sbarramento, preludio di una campagna di sei settimane in cui i marine si trovarono ininterrottamente sotto i colpi di artiglieria, mitragliatrici e mortai. Benché le piste d’aviazione fossero state messe in sicurezza in pochi giorni, liberare l’isola si rivelò una sfida eccezionale. Dopo che l’iconica bandiera americana fu issata il 23 febbraio sulla vetta piú meridionale del monte Suribachi (il momento fu immortalato per i posteri da un fotografo dell’Associated Press in una ricostruzione dell’evento tre ore dopo), furono necessari altri sei giorni per stanare i soldati giapponesi dalle grotte sulle montagne374. Piú a nord, i marine si mossero lentamente attraverso la parte dell’isola piú pesantemente difesa, distruggendo le installazioni nemiche con granate, dinamite e lanciafiamme e subendo nell’azione consistenti perdite, poiché gli uomini erano ormai esausti e disorientati dopo un mese di continui combattimenti. Il fortino di Kuribayashi fu infine fatto esplodere con la dinamite mentre all’interno il tenente generale praticò il suicidio rituale. Quando il 27 marzo l’isola fu dichiarata sicura, erano morti in totale 6823 militari americani, oltre a 19 217 uomini feriti o inabili; della guarnigione giapponese di 20 000 uomini, solo 1083 soldati furono fatti prigionieri375. L’isola divenne una base aerea americana da cui i caccia su lunghe distanze P-51 scortavano le incursioni diurne sulle città del Giappone e dove centinaia di bombardieri B-29 si fermavano per fare rifornimento, risolvere problemi tecnici o riparare danni da combattimento.

Quella di Okinawa fu complessivamente un’operazione di proporzioni ben piú ampie. Trattandosi di un territorio del Giappone, Tokyo considerava l’isola una sorta di banco di prova di quanto sarebbe potuto accadere se gli Alleati avessero invaso le altre isole principali. Il comandante di Okinawa, il tenente generale Ushijima Mitsuru, si attenne alle nuove «tattiche dormienti» utilizzate a Iwo Jima, ovvero consentire lo sbarco anfibio e attirare poi gli invasori verso il sud dell’isola fortemente difeso, dove circa 83 000 soldati, appartenenti principalmente alla XXXII Armata, erano concentrati in un’altra rete di caverne, tunnel e casematte376. Anche se le informazioni dell’intelligence americana in merito alla strategia giapponese a Okinawa erano limitate, questa volta la marina militare corse meno rischi e bombardò l’isola per dieci giorni mentre una piccola forza conquistava le isole periferiche di Kerama Retto, da utilizzare come basi per gli idrovolanti e scali navali. Per l’invasione, gli americani avevano radunato una vasta armata di oltre 1200 navi di ogni tipo, ma il 5 marzo, ancor prima che le truppe sbarcassero, il viceammiraglio Ugaki Matome aveva formalmente istituito l’Unità speciale di attacco del Vento divino e lanciato contro la flotta degli Stati Uniti in avvicinamento il primo attacco suicida di una campagna destinata a durare quasi tre mesi. Il 30 marzo, due giorni prima dell’invasione, uno dei kamikaze riuscí a colpire l’Indianapolis, la nave ammiraglia della flotta, il cui comandante fu costretto a trasferirsi sulla New Mexico. Furono lanciate in totale 1465 missioni suicide, che affondarono 36 navi e ne danneggiarono 300, comprese alcune della flotta britannica del Pacifico, molto piú piccola, che si era finalmente unita sotto il comando americano, solo per vedersi affidare qualche operazione minore prima di tornare in Australia a maggio per le necessarie riparazioni377.

Il 1° aprile, la forza di invasione con 173 000 soldati dell’esercito e marine arrivò suddivisa in sette divisioni sotto il comando del generale Simon Bolivar Buckner. A parte gli attacchi dei kamikaze, non incontrò quasi nessuna resistenza, e in pochi giorni mise in sicurezza l’area dell’aeroporto. Il primo contatto con le unità giapponesi avvenne l’8 aprile, quando le truppe americane si sparsero nelle zone dell’isola a nord e a sud. Poiché Ushijima aveva concentrato e nascosto le sue forze sulla zona montuosa meridionale, gli americani furono costretti ancora una volta ad avanzare con penosa lentezza contro difese che dovevano essere eliminate una alla volta, anche dopo che l’artiglieria e il supporto navale avevano scaricato sui fianchi delle colline 2,3 milioni di proiettili378. L’avanzata, lenta quanto quella attraverso Iwo Jima, mise nuovamente a dura prova le forze americane in cento giorni di combattimenti senza sosta e in condizioni meteorologiche che alla fine di maggio trasformarono le colline in profonde pozze di fango da cui proveniva il putrido fetore dei corpi in decomposizione. Soltanto a giugno si riuscirono a respingere nella regione sud-occidentale dell’isola i soldati della guarnigione giapponese sopravvissuti e destinati a essere lentamente eliminati poiché a corto di munizioni, cibo e forniture mediche. La resistenza cessò infine il 21 giugno, tre giorni dopo che Buckner era stato ucciso da una bomba mentre visitava le prime linee. Come Kuribayashi, anche Ushijima praticò il suicidio rituale. Persero la vita circa 92 000 uomini, tra soldati giapponesi e miliziani di Okinawa, insieme con un notevole numero di civili, stimato tra 62 000 e 120 000 morti. La flotta, l’esercito e i marine americani contarono 12 520 morti e 36 613 feriti, a cui si aggiunsero 33 096 morti non in battaglia ma per stanchezza e malattia, per un totale non lontano dalle perdite giapponesi379. Fu il numero dei caduti a Okinawa e Iwo Jima a provocare negli Stati Uniti un’ondata di proteste per i costi umani subiti al solo fine di mettere in sicurezza delle piccole isole il cui valore strategico era difficile da capire, cosa che alimentò a Washington la preoccupazione che il prezzo dell’invasione dell’arcipelago nipponico potesse rivelarsi piú alto di quanto l’opinione pubblica americana avrebbe tollerato.

L’accanita resistenza dei giapponesi da postazioni opportunamente preparate alla difesa deve essere vista nel contesto dello sforzo bellico di un Giappone ormai vacillante, in quanto il blocco marittimo e, dal marzo 1945, i pesanti attacchi aerei avevano creato una crisi crescente sia per l’industria sia per la popolazione. Nel 1944 e 1945, le azioni di sottomarini e aerei contro il traffico oceanico e costiero giapponese raggiunsero un picco. La marina mercantile del Giappone era stata ridotta tra il 1942 e il 1944 a 890 000 tonnellate rispetto ai precedenti 5,9 milioni, ma nel 1945 gran parte del tonnellaggio rimanente non poteva essere utilizzato per trasportare merci dal Sud-est asiatico o dall’Asia continentale a causa della minaccia dei sottomarini e delle mine380. Le aree costiere intorno al Giappone pullulavano talmente di mine da causare nel 1945 il crollo definitivo delle importazioni essenziali di materie prime, carbone e cibo. Se nel 1941 le importazioni all’ingrosso erano state complessivamente di venti milioni di tonnellate, nel 1945 si erano ridotte a 2,7 milioni. Negli ultimi sei mesi di guerra, le importazioni di minerale di ferro per l’industria siderurgica giapponese scesero a sole 341 000 tonnellate, dai 4,7 milioni di tonnellate del 1942; le importazioni di gomma scesero praticamente a zero; quelle di carbone, principalmente dal continente asiatico, ammontavano nel 1941 a 24 milioni di tonnellate, ma nell’ultimo semestre della guerra arrivarono appena a 548 000 tonnellate381. A corto di risorse, nell’estate del 1945 l’industria bellica giapponese era ormai prossima al collasso.

L’inizio dei pesanti bombardamenti da parte del XXI Bomber Command, che operava dalle basi nelle Marianne, aggravò definitivamente l’impatto del blocco, anche se gran parte dei danni piú gravi causati allo sforzo bellico del Giappone e la riduzione delle scorte per la popolazione civile avevano già preceduto il bombardamento sistematico delle città. I bombardamenti di precisione sulle industrie aeronautiche e navali erano iniziati nel gennaio e febbraio del 1945, anche se l’utilizzo diurno dei bombardieri B-29 ad alta quota si era rivelato una tattica inefficace a causa dei forti venti persistenti sul Giappone. All’inizio di marzo, il nuovo comandante dei bombardieri, il tenente generale Curtis LeMay, capovolse le tattiche americane avviando incursioni notturne a bassa quota (a 1500-2500 metri anziché 10 000) con grandi carichi di bombe incendiarie M-69, contenenti gel incendiario al napalm, altamente efficace, sviluppato dai chimici di Harvard e con effetti micidiali sulle città giapponesi costruite in gran parte in legno382. Il primo raid contro Tokyo, lanciato nella notte del 9/10 marzo 1945 con 325 B-29 che trasportavano 1665 tonnellate di ordigni incendiari, fu l’incursione aerea piú sanguinosa della guerra e distrusse oltre 40 chilometri quadrati della città con una tempesta di fuoco che uccise, secondo le stime della polizia, 83 793 persone383. Tra marzo e giugno, le forze di LeMay sganciarono 41 592 tonnellate di bombe incendiarie sulle aree urbane-industriali piú importanti del Giappone, riducendone in cenere la metà; tra giugno e agosto, i B-29 martellarono le città piú piccole di minore importanza industriale, incendiando in alcuni casi il 90 per cento dell’area urbana384. Un’indagine condotta nel dopoguerra mostrò che in quel periodo la produzione bellica delle fabbriche giapponesi presenti nelle aree bombardate era diminuita in media del 27 per cento rispetto al picco produttivo, mentre negli impianti non danneggiati era scesa in media del 50 per cento385. Il generale Le May cercò di convincere Marshall e i capi dello stato maggiore congiunto che una campagna concentrata sulla rete ferroviaria giapponese avrebbe completato la distruzione del paese e reso superflua l’invasione.

Anche se i comandanti della flotta e dell’aviazione approvavano l’argomentazione che il danno inflitto dal blocco aereo-marittimo sarebbe stato sufficiente per costringere il Giappone alla resa, i pianificatori americani rimanevano convinti che solo un’invasione di terra avrebbe reso sicura la capitolazione. Entrambi gli schieramenti si prepararono dunque per quello che sembrava un inevitabile scontro finale. Nella primavera del 1945, l’esercito giapponese iniziò a organizzare l’operazione Ketsu-gō (operazione Decisiva). Nel teatro delle operazioni furono istituiti due comandi: il Dai-ichi Sōgun (Primo esercito generale) per la difesa delle regioni centro-settentrionali di Honshū e il Dai-ni Sōgun (Secondo esercito generale) per le zone occidentali di Honshū, Shikoku e l’isola meridionale di Kyushu. L’obiettivo era la creazione di una forza di 60 divisioni: 36 per il contrattacco lungo i fronti dell’invasione; 22 per l’immediata difesa costiera e due divisioni corazzate mobili. Dove si richiedesse, sia l’esercito sia la marina incoraggiavano le tattiche suicide (tokko), come i nuotatori fukuryu (Dragone acquattato), autentiche mine umane della cosiddetta Forza d’attacco acquatico a sorpresa, e le shinyo, piccole imbarcazioni kamikaze imbottite di esplosivo386. L’8 giugno, alla presenza dell’imperatore, fu decisa la «Linea politica fondamentale» in vista di una battaglia finale in cui si sarebbe combattuto fino alla morte. Il giorno seguente, un rescritto imperiale esortava il popolo a «schiacciare le smodate ambizioni delle nazioni nemiche» per «conseguire gli obiettivi della guerra». Solo una settimana prima, i comandanti americani dello stato maggiore congiunto avevano sollecitato un piano di invasione ufficiale, e MacArthur, il comandante designato delle truppe di terra, aveva elaborato l’operazione Downfall (Tracollo), divisa in due parti: l’invasione il 1° novembre delle regioni meridionali di Kyushu (con l’operazione Olympic) e la successiva invasione dell’area di Tokyo (con l’operazione Coronet, «Diadema») all’inizio della primavera del 1946. Per la prima fase erano necessarie fino a diciassette divisioni, per la seconda venticinque, sostenute entrambe da una grande armata di navi da guerra e trasporti anfibi, oltre a ventidue portaerei statunitensi387. A quel punto, anche se i comandanti inglesi si erano offerti di partecipare nella speranza che una dimostrazione di buona fede avrebbe mantenuto viva nel dopoguerra la cooperazione anglo-americana, le cinque divisioni del Commonwealth messe a disposizione (solo una era interamente britannica) rappresentavano un contributo che Marshall aveva respinto definendolo «imbarazzante»388. L’offerta di squadroni di bombardieri della RAF venne trattata sbrigativamente – «la maledetta squadra di Lancaster», si lamentò Stilwell, affilando la sua lingua malevola da degno successore di Buckner a proposito di Okinawa – e prima della fine della guerra furono possibili ben pochi progressi in tal senso389.

Il 17 giugno, nel corso di un incontro tra il nuovo presidente Harry S. Truman e i capi dello stato maggiore congiunto, fu necessario arrivare a una decisione. Truman era favorevole a mantenere la pressione sul Giappone con il blocco navale e i bombardamenti, ma, al pari dei comandanti dell’esercito, si diceva convinto che si dovesse tentare l’invasione soltanto se lo spargimento di sangue poteva essere ridotto rispetto ai livelli di Iwo Jima e Okinawa. Anche se molto è stato detto circa i timori di perdite comprese tra 500 000 e un milione di uomini – una cifra presa Dio solo sa da dove da un giornalista americano nel maggio del 1945 e ripresa in seguito nelle memorie di Truman –, le stime fornite all’epoca al presidente americano dall’esercito risultavano meno allarmanti390. Le statistiche presentate da MacArthur indicavano un numero probabile di morti e dispersi attorno ai 105 000, distribuiti su una campagna di novanta giorni; i pianificatori dello stato maggiore congiunto suggerivano 43 500 tra morti o dispersi per entrambe le operazioni, mentre a una riunione con Truman e William Leahy, presidente dello stato maggiore congiunto, Marshall previde un numero totale di caduti compreso tra 31 000 e 41 000, pur ritenendo puramente ipotetica ogni proiezione, come in effetti era. Ad agosto, 150 000 uomini della LVII Armata giapponese, sotto il comando del tenente generale Kanji Nishihara, erano in attesa a Kyushu del colpo d’ascia, previsto forse già a ottobre391. Truman approvò l’invasione dell’isola (definita dagli americani con il nome in codice Diabolic) per l’inizio di novembre. Da giugno in poi, dopo la caduta di Okinawa e di fatto la conclusione di ogni resistenza nelle Filippine e in Birmania, entrambi gli schieramenti aspettavano una resa dei conti che avrebbe potuto essere evitata solo se il governo nipponico avesse abbandonato l’operazione Ketsu-gō e accettato la resa incondizionata.

Ultimo atto: resa incondizionata.

Dopo una guerra di tale portata, l’atto di resa nel 1945 di Germania e Giappone fu un momento di catabasi nell’intensa tragedia di battaglie combattute a oltranza. In alcuni casi, i combattimenti proseguirono per giorni o addirittura settimane dopo l’annuncio della resa, ma per la stragrande maggioranza dei soldati, uomini e donne essa fu un’improvvisa liberazione dal lungo dramma della violenza. Per entrambi gli schieramenti, tuttavia, la costrizione alla resa si rivelò un processo politico e militare di notevole complessità. Quando nel gennaio del 1943 il presidente Roosevelt aveva annunciato alla Conferenza di Casablanca che le potenze alleate avrebbero accettato soltanto una resa incondizionata, lo aveva fatto in parte per prevenire qualsiasi deviazione per conto di uno degli alleati alla ricerca di una pace separata, ma anche per chiarire ai nemici dell’Asse che non avevano nulla da guadagnare da un negoziato, che per altro tutti e tre i paesi stavano tentando. Non mancavano sicuramente delle condizioni da parte degli Alleati. Roosevelt aveva aggiunto che la vittoria avrebbe consentito la distruzione «in Germania, Italia e Giappone di una filosofia basata sulla conquista e la sottomissione di altri popoli» – che era poi ovunque la filosofia di qualsiasi impero392. Nei due anni successivi, erano state precisate ulteriori condizioni: occupazione e governo militare del paese sconfitto, disarmo, processo ai criminali di guerra, epurazione dei funzionari e dei politici che avevano diretto lo sforzo bellico e istituzione di un sistema sociopolitico democratico sotto l’immediata supervisione degli Alleati. Gli stati dell’Asse sapevano che, se si fossero arresi incondizionatamente come richiesto, quelle sarebbero state le probabili condizioni, anche se tanto i governi quanto le popolazioni si aspettavano ben di peggio. Rimane tuttora una questione controversa se la richiesta degli Alleati possa aver prolungato di fatto la guerra, anche se una volontà di compromesso avrebbe minato lo scopo concordato tra gli Alleati e avallato regimi aggressivi.

Né Hitler né Mussolini intendevano essere gli unici responsabili dell’eventuale accordo e successiva firma dei termini di una resa incondizionata, e alla fine nessuno dei due lo fece. In Giappone, la resa – incondizionata o meno – non apparteneva al lessico culturale della nazione; nessuno doveva o poteva arrendersi senza un intervento da parte dell’imperatore. Solo un rescritto imperiale poteva infatti porre fine allo stato di guerra, ma portare l’imperatore Hirohito a compiere volontariamente quel passo senza precedenti era una questione politica, militare e costituzionale estremamente delicata. Tali difficoltà erano già chiare agli Alleati quando Roosevelt aveva annunciato che sarebbe stata accettata soltanto una resa incondizionata. Il termine non era, come lasciò intendere in seguito lo stesso Roosevelt, «una parola che mi era appena saltata in mente». La resa incondizionata era stata concertata come richiesta alleata dai funzionari del dipartimento di Stato americano almeno dal maggio 1942 e doveva essere ben distinta da un armistizio, che poteva essere negoziato, come i tedeschi avevano cercato di fare dopo aver firmato quello del novembre 1918. In un incontro con i comandanti americani dello stato maggiore congiunto il 7 gennaio 1943, poco prima di partire per Casablanca, Roosevelt aveva assicurato che avrebbe richiesto la resa incondizionata come posizione fondamentale degli Stati Uniti durante la guerra393. Churchill avrebbe preferito una soluzione che lasciasse aperta la prospettiva di un accordo di pace separato con l’Italia, mediato con una fazione anti-Mussolini, ma il suo gabinetto di guerra l’aveva respinta, insistendo sul fatto che anche l’Italia avrebbe dovuto accettare la resa incondizionata394. Stalin non fece commenti sulla proposta fino al 1° maggio 1943, quando usò per la prima volta in un discorso il termine «resa incondizionata», anche se non era un impegno a cui attribuisse lo stesso significato dei partner occidentali, che avevano bisogno che l’Unione Sovietica rimanesse in guerra, per cui alla fine tutte e tre le potenze dell’Asse si arresero in prima istanza agli americani395.

Il concetto sarebbe stato messo per la prima volta alla prova dei fatti solo pochi mesi piú tardi, quando nell’estate del 1943 divenne chiaro che l’Italia poteva benissimo essere il primo paese dell’Asse a crollare. Vi erano significativi disaccordi tra inglesi e americani in merito all’atteggiamento da tenere nei confronti di un governo italiano che negoziava per la pace e la sopravvivenza della monarchia italiana, che Churchill era disposto ad accettare mentre gli americani rimanevano incerti. Nel corso delle discussioni, gli inglesi usavano il termine «armistizio», che gli americani invece rifiutavano. Venne allora concordato l’impiego di un’espressione piú neutra, come «termini di resa». Nell’estate del 1943, quando la crisi in Italia sembrava imminente, i due alleati si accordarono finalmente per un governo militare congiunto da instaurarsi dopo la «resa totale senza impegni» dell’Italia, la stessa linea adottata per la Germania fino al 1945396.

Dopo il rovesciamento del governo di Mussolini il 25 luglio, né il nuovo regime del maresciallo Pietro Badoglio né gli Alleati sapevano bene come procedere. Badoglio annunciò che la guerra sarebbe continuata, benché non fosse ciò che voleva. Entrambe le parti nutrivano illusioni su ciò che poteva essere possibile. Gli Alleati speravano perfino che l’esercito italiano avrebbe cacciato i tedeschi dall’Italia prima di accettare la resa, mentre il re Vittorio Emanuele era fiducioso che i soldati italiani avrebbero ancora «resistito e combattuto» abbastanza a lungo da giungere a una soluzione negoziata. Gli Alleati iniziarono allora a usare il termine «capitolazione onorevole» per indurre gli italiani alla resa, ma il termine sembrava implicare uno spazio di manovra che i governanti italiani speravano di sfruttare. Tra inglesi e americani permanevano tensioni in merito ai termini del documento di resa, per cui all’inizio di agosto Eisenhower propose alla fine un «armistizio breve», che implicava solamente la resa militare e il disarmo, mentre l’«armistizio lungo» dei britannici, con condizioni politiche ed economiche piú dure, fu concordato tra Churchill e Roosevelt solo alla Conferenza di Québec alla fine di agosto. Badoglio inviò emissari dagli Alleati per discutere una possibile collaborazione militare, ma senza ancora una vera offerta di resa. Il generale Giuseppe Castellano, il referente principale, capí che gli Alleati erano ben contenti di una promessa di assistenza militare da parte italiana e persuase Badoglio e i capi dell’esercito che l’«armistizio breve» doveva essere firmato rapidamente, in modo che l’Italia avesse la possibilità di cambiare schieramento. Il 31 agosto, Castellano si recò al quartier generale alleato a Cassibile in Sicilia, dove il 3 settembre fu firmata la resa militare. Eisenhower intendeva tenerla segreta fino a quando non fosse stata a buon punto l’invasione alleata a Salerno di pochi giorni dopo, nel caso in cui i tedeschi occupassero l’Italia.

Badoglio si rifiutò sia di riferire ai suoi colleghi che cosa era successo sia di ordinare i preparativi per affrontare i tedeschi allo scopo di aiutare gli Alleati, i cui piani per uno sbarco a Salerno erano noti alla parte italiana. Nella notte tra il 7 e l’8 settembre, Badoglio fu svegliato in piena notte e, in pigiama, si trovò ad affrontare un irato generale americano, comandante della divisione aviotrasportata che sarebbe dovuta arrivare a Roma per sostenere il giorno successivo la difesa italiana della capitale contro i tedeschi. Il comandante americano era penetrato di nascosto a Roma per valutare la situazione militare italiana. Badoglio fu costretto a rivelare che le forze armate italiane non avevano intrapreso alcun preparativo e chiese il rinvio della pubblicazione dell’armistizio. Eisenhower, fuori di sé, si accorse finalmente della doppiezza di Badoglio e l’8 settembre annunciò che l’Italia si era arresa incondizionatamente e costrinse il governo italiano a fare lo stesso. La sera del giorno 8, Badoglio annunciò alla radio l’armistizio (ma evitò la parola «resa»)397. La resa ufficiale, che includeva le quarantaquattro condizioni previste dall’«armistizio lungo», fu firmata solennemente a Malta il 29 settembre da Badoglio e dal re, fuggito nel Meridione da Roma il 10 settembre. Le difficoltà non erano comunque finite. Il governo sovietico non vedeva alcun motivo per cui l’Urss dovesse essere esclusa dal processo di resa e dal successivo controllo militare dell’Italia, dal momento che l’Armata Rossa combatteva fin dal 1941 le forze italiane sul fronte russo. Gli Alleati occidentali rifiutarono la partecipazione diretta dei sovietici ma offrirono loro un ruolo consultivo all’interno dell’Allied Advisory Council istituito per l’Italia. Le obiezioni da parte sovietica si smorzarono relativamente, ma Stalin ne trasse l’ovvia lezione: quando l’Armata Rossa impose l’armistizio a Romania e Bulgaria nel 1944 e all’Ungheria nel 1945, gli Alleati occidentali vennero esclusi398. I successivi trattati di pace riguardanti i tre stati dell’Asse furono imposti in base ai termini sovietici, ma in cambio Stalin permise agli Stati Uniti di organizzare l’occupazione militare del Giappone e concordarvi la pace399.

La resa senza condizioni del 1943 non pose fine alla guerra in Italia. Dopo l’annuncio dell’8 settembre, furono le forze armate tedesche a disarmare quasi tutte le unità militari italiane e a imporre un pesante dominio su gran parte della penisola. Il nuovo regime italiano sotto Mussolini, instaurato sotto la protezione tedesca, non era toccato dall’armistizio. In Italia, la resa incondizionata di tutte le forze dell’Asse, compresi gli italiani che combattevano ancora per Mussolini, fu rinviata al 1945, quando lo sforzo per assicurare la resa si rivelò ancora una volta complesso e protratto nel tempo. All’inizio del 1945, gli alti ufficiali tedeschi presenti sul fronte italiano cominciarono a discutere la possibilità di porre fine alla guerra, e a marzo il generale delle SS Karl Wolff fece visita in segreto ad Allen Dulles, rappresentante a Berna dell’Office of Strategic Services (OSS) americano, con la mediazione di un intermediario svizzero, Gero von Gaevernitz. Wolff tornò in Italia dopo aver promesso di coinvolgere nell’idea della resa il feldmaresciallo Kesselring, comandante in capo delle forze tedesche. Inglesi e americani reagirono positivamente a quella che chiamarono operazione Sunrise («Alba», anche se Churchill insisteva sul nome in codice Crossword, «Cruciverba»), ma il 20 aprile Dulles ricevette istruzioni di porre fine ai contatti, essendo evidente che il comandante della Wehrmacht in Italia, Von Vietinghoff-Scheel, sperava di ottenere un accordo grazie al quale poter riportare le sue armate in Germania con l’onore intatto, piuttosto che arrendersi senza condizioni. Pochi giorni prima, Wolff era volato a Berlino per incontrare di persona Hitler e gli era stato detto di mantenere aperti i contatti con gli americani al fine di ottenere condizioni migliori per un armistizio: «Arrendersi incondizionatamente», secondo le parole di Hitler riferite da Wolff, «sarebbe insensato»400. Wolff tornò in Italia, felice di essere sopravvissuto a quell’incontro, ma gli ordini del quartier generale di Hitler insistettero che le forze tedesche restassero in Italia e combattessero fino alla morte.

A marzo, dopo che la notizia dei negoziati segreti fu trasmessa a Mosca da spie sovietiche, Stalin ebbe nuovamente timore che l’Occidente stesse cercando una pace separata, questa volta come preludio per dirottare le forze di stanza in Italia contro l’avanzata sovietica nell’Europa centrale. Il ministro degli Esteri sovietico Molotov chiese immediatamente che i rappresentanti sovietici fossero presenti a qualsiasi negoziato, ma gli fu detto che su un fronte anglo-americano potevano essere responsabili solo gli inglesi e gli americani – un rifiuto simile a quello del 1943. Seguí un aspro scambio di accuse, in cui venne imputato agli Alleati occidentali l’intento di agire «alle spalle del governo sovietico». Il 3 aprile, Stalin protestò che l’Occidente stava pianificando «di alleggerire ai tedeschi i termini dell’armistizio», in modo che gli eserciti anglo-americani potessero poi spostarsi verso est. Due giorni dopo, in risposta alla ferma confutazione di Roosevelt, Stalin spiegò che il problema della resa aveva messo in luce punti di vista molto diversi su «ciò che un alleato può permettersi di fare nei confronti dell’altro»401. Non si trattava ancora di una spaccatura aperta, ma faceva presagire un maggiore divario all’interno dell’alleanza, destinato a trasformarsi passo dopo passo nel confronto tra le due potenze che avrebbe avuto luogo nel dopoguerra che seguí. La reazione di Mosca venne nuovamente mitigata, almeno sulla carta, dalla decisione di consentire una presenza sovietica a ogni cerimonia di resa al fine di garantire che i tedeschi non ottenessero una pace facile, e il 25 aprile il generale Aleksej Kislenko, rappresentante sovietico dell’Allied Advisory Council, costituito nel 1943, giunse al quartier generale degli Alleati a Caserta402.

A quel punto, la sconfitta era imminente e la resa solo questione di tempo. A metà aprile, Mussolini, senza alcuna intenzione di arrendersi, arrivò a Milano dalla sede del suo governo a Salò per scoprire che l’alleato tedesco stava negoziando la resa senza di lui. Pur protestando di essere stato «tradito», ebbe l’istinto di fuggire e fu condotto verso il confine svizzero travestito da soldato tedesco. Il 28 aprile, fu catturato dai partigiani insieme con altri gerarchi fascisti e giustiziato. I corpi furono appesi a testa in giú in una piazza di Milano, come carne di macelleria. Il maresciallo Graziani, comandante delle forze italiane ormai disperse e della milizia fascista ancora in lotta contro gli Alleati, chiese ai tedeschi di firmare anche a nome degli italiani, per evitare loro la firma di una seconda resa incondizionata403. Il 25 aprile, Von Vietinghoff-Scheel inviò due emissari a incontrare di nuovo Dulles a Berna, disposto questa volta ad accettare di arrendersi senza condizioni; Churchill, subito informato, telegrafò immediatamente a Stalin per ottenere il consenso sovietico ad accettare la resa. Inaspettatamente, Stalin acconsentí, e il giorno 27 due ufficiali tedeschi arrivarono al quartier generale alleato per espletare le formalità. A quel punto, 40 000 soldati dell’Asse avevano già accettato la resa a livello locale e altri 80 000 seguirono il loro esempio alla fine del mese404. Il giorno 29 fu finalmente firmato il documento di diciassette pagine che sanciva la resa, ma che sarebbe divenuto operativo solo tre giorni dopo per dare ai comandanti tedeschi il tempo di avvertire le rispettive forze ormai allo sbando405. La resa non era ancora a prova di bomba, poiché doveva essere formalmente ratificata di persona da Von Vietinghoff-Scheel, in veste di comandante in capo, nel suo quartier generale a Bolzano, capitale della Operationszone Alpenvorland (Zona operativa Prealpi). Per evitare di allertare Berlino riguardo alla resa, gli emissari furono fatti volare a Lione e poi condotti in auto attraverso la Svizzera fino a Bolzano. Al momento del loro arrivo, alla mezzanotte del 30 aprile, Hitler apprese della capitolazione dal Gauleiter Franz Hofer, che era anche commissario supremo della zona operativa Prealpi. In uno dei suoi ultimi atti prima del suicidio, Hitler ordinò l’arresto di Von Vietinghoff-Scheel e la sua sostituzione con il generale maggiore Paul Schultz, a cui fu ordinato di organizzare una ritirata armi in mano verso l’Austria. Al suo arrivo, Schultz venne arrestato dalle Waffen-SS di Wolff e il 1° maggio Von Vietinghoff-Scheel inviò finalmente a tutte le unità militari l’ordine di cessare il fuoco. Il 2 maggio, Kesselring, ora comandante in capo delle forze armate occidentali, accettò seppure con riluttanza il fatto che la morte di Hitler aveva reso ormai inutile ogni ulteriore resistenza e approvò la capitolazione. L’alto comando alleato monitorò la radio tedesca per assicurarsi che gli annunci della resa fossero effettivamente trasmessi alle forze del Reich e alle 18.30 del 2 maggio fu annunciata la seconda resa incondizionata dell’Italia406.

La resa vera e propria si rivelò alla fine un processo caotico. Alcune forze dell’Asse – tra cui le unità cosacche che avevano ucciso e violentato mentre attraversavano l’Italia settentrionale alla caccia di partigiani – si rifiutarono di arrendersi, dirigendosi verso l’Austria attraverso le valli del Friuli lungo il confine settentrionale dell’Italia. Cadute in un’imboscata dei partigiani, perpetrarono per rappresaglia i loro ultimi atti di atrocità, massacrando cinquantuno abitanti ad Avasinis e ventitre a Ovaro. I combattimenti nella regione terminarono solamente il 14 maggio, una settimana dopo la resa generale tedesca, mentre un gruppo di cecchini, guidati da un capo fascista in un ultimo e disperato tentativo di resistenza, fu annientato solo il giorno 29407. Anche altre unità rifiutarono di gettare le armi. Il 4 maggio, una commissione alleata che si recava al quartier generale di Von Vietinghoff-Scheel a Bolzano dovette superare posti di blocco presidiati da soldati tedeschi e Waffen-SS tutt’altro che compiacenti, per di piú ancora armati di tutto punto come se la guerra fosse stata messa in pausa anziché conclusa. I comandanti tedeschi sostennero che i loro soldati tenevano le armi per paura delle vendette partigiane, e la commissione alleata, ora supportata dalle forze armate, dovette insistere per dieci giorni affinché le armi fossero consegnate. Altre unità continuarono a resistere e, per un mese o piú, isolate sacche di soldati fascisti, tedeschi, russi e italiani rimasero rintanate nei fitti boschi e sulle ripide montagne intorno alla valle di Merano, in cerca di cibo con il fucile puntato. I comandanti alleati della zona posero fine a quella situazione disastrosa solo dopo settimane di banditismo improvvisato. La popolazione del posto, come riferiva un ufficiale della SOE, diceva di stare «peggio di quanto fosse stata sotto l’occupazione tedesca»408.

Sorsero ulteriori difficoltà con la resa finale e incondizionata di tutte le forze tedesche rimaste in Europa, e questo mentre tra gli Alleati riemergevano le tensioni a pochi giorni dalla crisi della resa italiana. Nella primavera del 1945, mentre considerevoli forze alleate convergevano nel cuore della Germania, non c’erano dubbi in merito alla sconfitta e all’occupazione militare del paese. Gli sforzi per aprire canali di comunicazione con gli Alleati occidentali non avevano alcuna prospettiva di successo e l’Occidente, dopo i problemi sorti in Italia, non intendeva permettere alcuna congettura su possibili trattative separate in corso. Il documento della resa incondizionata era già stato redatto e concordato nel 1944 dai tre maggiori alleati e si atteneva rigorosamente allo schema dell’«armistizio lungo» italiano, anche se la versione firmata inizialmente, come in Italia, corrispondeva alla forma breve. Gli Alleati avevano inoltre concordato la divisione territoriale della Germania, assegnandone una zona a ciascuno, anche se la spartizione rimaneva esclusa dal documento finale della resa. Restava ancora tutt’altro che chiaro, in ogni caso, chi si sarebbe arreso a chi e in quali circostanze. La possibilità di una rivolta popolare in Germania per porre fine alla guerra era stata spesso esaminata dall’intelligence occidentale, ma nella primavera del 1945 si era dimostrato che un tale esito era una pura fantasia politica. Al popolo tedesco, concludeva un rapporto preparato per Churchill dal Joint Intelligence Committee, mancavano ormai «l’energia, il coraggio o l’organizzazione per spezzare il regno del terrore»409. Si riponeva ben poca fiducia nel fatto che lo stesso Hitler sarebbe stato catturato e costretto a firmare il documento di resa e giravano voci che probabilmente si sarebbe suicidato piuttosto che affrontare l’umiliazione della cattura. In effetti, il Führer non aveva alcuna intenzione di essere preso prigioniero. Quando il 28 aprile arrivò nel bunker della Cancelleria del Reich la notizia della morte di Mussolini, Hitler era rimasto inorridito dall’eventualità che anche il suo corpo potesse essere profanato ed esibito a una folla tedesca inferocita. La sua decisione di suicidarsi, presa in qualche momento del giorno 29, scongiurava a suo avviso qualsiasi pericolo che la sua immagine storica venisse insozzata dalla cattura, dall’assassinio o da un processo. Nel pomeriggio del 30 aprile, Hitler ed Eva Braun, sua sposa per un giorno, si tolsero la vita, lei con una capsula di cianuro, lui con un colpo alla testa. Aveva dato ordine che il suo corpo fosse bruciato, come ricordava il suo aiutante di campo Otto Günsche, piuttosto che farlo «portare a Mosca per essere esposto in un gabinetto delle curiosità»410.

Hitler, tuttavia, aveva pensato a come sarebbe potuta finire la guerra e continuato a sperare che la Germania potesse ancora avere un margine di manovra. Dopo la visita nel bunker di Hitler il 18 aprile, Karl Wolff aveva riferito a Dulles che il Führer gli aveva spiegato che le forze tedesche si sarebbero concentrate in una serie di ridotte fino a quando l’esercito sovietico e quello americano si fossero inevitabilmente scontrati nel momento in cui l’Armata Rossa avesse cercato di spingersi oltre la linea di demarcazione concordata a Jalta. Si aspettava di resistere a Berlino dalle sei alle otto settimane, dopodiché avrebbe scelto di unirsi a una parte o all’altra nella guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica, evitando del tutto la resa411. Il suo aiutante della Luftwaffe ricordò nelle sue memorie la speranza di Hitler che l’Occidente «non avrebbe piú insistito sulla resa incondizionata»412. Il 20 aprile, aveva comunicato al suo ministro degli Esteri che se fosse morto difendendo Berlino, Von Ribbentrop avrebbe dovuto impegnarsi in negoziati di pace con l’Occidente per porre le basi di un accordo globale. In una lettera destinata al capo del suo quartier generale, il feldmaresciallo Keitel, inviata negli ultimi giorni dal bunker ma mai consegnata, Hitler aveva ripreso la sua convinzione fondamentale che l’obiettivo futuro della nazione fosse «ancora conquistare territori nell’Est per il popolo tedesco», anche se non sarebbe piú stato lui a consegnarli ai tedeschi413. Queste e altre fantasie accompagnarono gli ultimi giorni di Hitler. Non gli importava nulla del destino delle persone che aveva condotto sull’orlo del disastro, poiché una resa avrebbe significato che «avevano perso il diritto a esistere»414. Il suo suicidio rappresentò il definitivo rifiuto di ogni responsabilità per la fine delle ostilità, il che lasciava aperta la questione di come si potesse imporre una resa incondizionata a un sistema governativo ormai in preda al collasso e a forze armate che si stavano arrendendo in gran numero ai comandanti alleati delle varie zone. Alla resa italiana del 2 maggio seguí due giorni dopo la resa davanti a Montgomery di tutte le forze tedesche nel nord della Germania, nei Paesi Bassi e in Danimarca. La regione comprendeva la città di Flensburg, vicina al confine tedesco-danese, e fu qui che iniziò a operare un governo tedesco appena riorganizzato. Nel suo testamento finale, Hitler aveva previsto il ruolo dei suoi successori: il grandammiraglio Karl Dönitz doveva assumere la presidenza tedesca; il ministro della Propaganda Joseph Goebbels la Cancelleria. Goebbels si suicidò nel bunker dopo Hitler, lasciando Dönitz come capo titolare dello stato tedesco al collasso e del «governo di Flensburg».

Il nuovo esecutivo operava in una sorta di limbo costituzionale, tanto che Montgomery non era riuscito a ordinare che la cittadina fosse occupata militarmente né che fossero arrestati i membri del nuovo governo, molti dei quali erano sulla lista dei principali criminali di guerra compilata dagli Alleati. Il risultato fu di risvegliare ancora una volta al Cremlino il profondo sospetto che Dönitz stesse per diventare il Badoglio della Germania. Il 6 maggio, il vicecapo di stato maggiore dell’Armata Rossa, Aleksej Antonov, comunicò ai rappresentanti degli Alleati a Mosca che la parte sovietica si rifiutava di riconoscere un nuovo governo tedesco e insisteva sul fatto che l’alto comando della Wehrmacht doveva arrendersi incondizionatamente. In caso contrario, proseguí Antonov, gli ambienti di Mosca avrebbero continuato a ritenere che gli Alleati occidentali stessero negoziando una tregua separata affinché le forze tedesche potessero concentrare i loro sforzi contro l’Armata Rossa415. Dönitz sapeva che la resa era inevitabile, ma, come temevano i sovietici, avrebbe preferito arrendersi alle potenze occidentali e continuare a combattere nell’Est. Aveva infatti ritardato l’accettazione immediata della resa per dare tempo a soldati e rifugiati tedeschi di fuggire dall’avanzata delle truppe sovietiche, fino a quando Eisenhower gli disse il 5 maggio che tutte le forze dovevano arrendersi incondizionatamente, non un pezzo qui e un pezzo là. Alla fine, Dönitz inviò il capo delle operazioni dell’OKW, generale colonnello Jodl, allo SHAEF di Eisenhower nella città francese di Reims per firmare una resa, nutrendo ancora la vana speranza che essa potesse riguardare soltanto la guerra in Occidente. Ben presto, avrebbe scoperto che non c’era alcuno spazio di manovra. Il documento fu firmato nelle prime ore del 7 maggio, senza informare Stalin416. Un delegato sovietico presente all’evento, il generale Ivan Susloparov, non sapeva decidere se firmare senza le necessarie istruzioni dal Cremlino, anche se alla fine lo fece, trepidante per il suo possibile destino. Stalin, prevedibilmente infuriato, ribadí che il documento nelle mani americane non era un atto di resa incondizionata ma unicamente un «protocollo preliminare», come lo avrebbe definito in seguito. La parte sovietica richiese pertanto che a Berlino si tenesse una cerimonia ufficiale per sancire la resa417. Eisenhower inviò in sua rappresentanza a Berlino il suo vice, il maresciallo dell’Aria britannico Tedder, insieme con un alto ufficiale americano e uno francese in veste di testimoni. L’8 maggio, a tarda sera, il capo del quartier generale supremo di Hitler, feldmaresciallo Keitel, firmò a Karlshorst il documento che gli Alleati poterono considerare unanimemente una resa incondizionata. Le discordanze tra occidentali e sovietici rimasero evidenti nella data designata come VE-Day (ovvero la Giornata della vittoria in Europa): l’8 maggio nei paesi occidentali, il 9 maggio in Unione Sovietica – distinzione mantenuta fino ai giorni nostri.

Come in Italia, questa non fu la fine decisiva che una resa incondizionata avrebbe dovuto sancire. Nei territori cechi, per esempio, i combattimenti continuarono fino al 12 maggio, giorno in cui le forze tedesche furono infine sopraffatte in battaglia. Il governo di Dönitz rimase al suo posto e vide arrivare un flusso di americani e inglesi delle squadre di verifica postbellica dei bombardamenti, incaricate di discutere il loro operato con i ministri tedeschi. La delegazione trovò una cittadina ancora brulicante di soldati armati e guardie delle SS418. Il 12 maggio, il quartier generale di Montgomery concordò con il governo tedesco che Ernst Busch, il feldmaresciallo di stanza a Flensburg, avrebbe assunto il comando della provincia dello Schleswig-Holstein per mantenere l’ordine e aiutare la popolazione a procurarsi rifornimenti – un atto di per sé equivalente a un riconoscimento ufficiale dell’autorità del nuovo regime. Indipendentemente dalle difficoltà politiche, Churchill era favorevole al mantenimento in carica di Dönitz, il cui governo avrebbe potuto contribuire alla normalizzazione della Germania occupata. Se Dönitz si fosse rivelato «uno strumento a noi utile», scrisse Churchill, si sarebbe potuto sorvolare sulle «atrocità da lui commesse in guerra»419. Il risultato fu una nuova ondata di proteste da parte del Cremlino e della stampa sovietica, secondo cui l’Occidente stava progettando di riconoscere la piena legittimità al nuovo regime allo scopo di creare un’alleanza in funzione antisovietica. Per gettare benzina sul fuoco, Stalin autorizzò una campagna di stampa che lasciava intendere che in realtà Hitler non era morto a Berlino, bensí fuggito, probabilmente sotto la protezione degli Alleati occidentali. Dopo quella beffa, vi fu da parte dell’intelligence britannica uno sforzo concertato per confermare che Hitler si era realmente suicidato, cosa che Stalin sapeva già in base alle prove forensi raccolte nel giardino della Cancelleria, dove il corpo di Hitler era stato bruciato420. Le accuse di malafede non erano tuttavia fortuite. Stalin nutriva da due anni profondi sospetti sul modo in cui i suoi alleati avrebbero gestito la sconfitta tedesca. La sopravvivenza del regime di Dönitz non aveva fatto che confermare i suoi peggiori timori. Alla fine, Eisenhower, in qualità di comandante supremo del fronte europeo, ebbe la meglio su Churchill e sui prevaricanti capi dello stato maggiore congiunto e riuscí ad autorizzare l’occupazione militare di Flensburg e l’arresto di Dönitz e del suo gabinetto. Il 23 maggio, piú di due settimane dopo l’originaria firma della resa, un’unità di soldati britannici fece prigionieri a Flensburg tutti i capi tedeschi421. Solo allora fu possibile istituire l’Allied Control Council e pubblicare il 5 giugno 1945 una dichiarazione ufficiale degli Alleati sulla sconfitta e la resa incondizionata della Germania.

Le complicazioni sorte in Europa, in ogni caso, non furono niente in confronto alla difficoltà di forzare il governo nipponico a una resa, visto che per i militari giapponesi il concetto stesso era impensabile – uno stato d’animo confermato oltre tutto dalle centinaia di migliaia di soldati giapponesi che si erano fatti uccidere piuttosto che abbandonare una sfida senza speranza. Per la leadership giapponese, l’intera strategia della guerra del Pacifico era basata sull’idea che, dopo le vittorie iniziali, si sarebbe raggiunto un compromesso con i nemici occidentali cosí da evitare qualsiasi prospettiva di dover combattere fino a una resa. Si pensò allora alla Svizzera come possibile intermediario neutrale, come pure al Vaticano, dove all’inizio della guerra era stata istituita per tale scopo una missione diplomatica giapponese. Il governo di Tokyo, che aveva attentamente osservato il processo della resa italiana nel 1943, si sentí incoraggiato a ritenere che se Badoglio aveva potuto modificare la resa incondizionata mantenendo il governo e il re, allora una «soluzione Badoglio» avrebbe potuto garantire anche in Giappone la sopravvivenza del sistema imperiale422. Quando nell’aprile del 1945 si formò un nuovo gabinetto, dopo mesi di crisi militari, il nuovo primo ministro, il settantottenne Suzuki Kantarō, annunciò alla radio che «l’attuale guerra è entrata in una fase di estrema gravità, in cui nessun ottimismo è ammissibile». Dopo aver ascoltato la trasmissione, l’ex premier Tōjō Hideki riferí a un giornalista: «Questa è la fine. Questo è il nostro governo Badoglio»423. Suzuki Kantarō era stato nominato primo ministro dopo molte discussioni con l’imperatore e il Consiglio degli anziani in quanto apparteneva alla cerchia di coloro che erano favorevoli a trovare un modo per porre fine alla guerra a condizioni accettabili, ma, come Badoglio, sosteneva altresí il proseguimento delle ostilità per soddisfare i militari piú intransigenti presenti nel governo, che non avrebbero tollerato alcuna prospettiva di deporre le armi. Durante i mesi che portarono alla capitolazione finale, la politica giapponese rimase combattuta tra il desiderio di pace e l’imperativo di combattere qualora la pace si fosse rivelata troppo costosa.

Negli Stati Uniti e in Unione Sovietica vi furono contatti formali e informali al fine di verificare l’effettiva possibilità di una pace negoziata, anche se il reiterato rifiuto dal 1938 in poi di tutti gli sforzi giapponesi per giungere a un accordo di compromesso con il governo di Chiang Kai-shek avrebbe dovuto smorzare fin da subito le aspettative. Nell’aprile del 1945, mentre Wolff discuteva con Dulles, venne sondata la possibilità che la stessa strada svizzera potesse essere utilizzata anche per il Giappone. L’addetto navale giapponese a Berlino inviò in Svizzera il suo assistente comandante Fujimura Yoshikazu, che riuscí a incontrare Dulles il 3 maggio. Impressionato dal successo dei negoziati per arrivare alla resa in Italia, Fujimura sperava di poter persuadere Dulles che si potesse negoziare con Tokyo una pace di compromesso tale da consentire la sopravvivenza del sistema imperiale e permettere al Giappone di continuare a occupare le isole della Micronesia. I colloqui si esaurirono rapidamente non appena il dipartimento di Stato degli Stati Uniti chiarí che era accettabile solamente la resa incondizionata, senza contare che le autorità di Tokyo diffidavano di qualsiasi negoziazione che non fosse sotto il loro diretto controllo424. Fallirono allo stesso modo tentativi analoghi compiuti a Stoccolma (come era accaduto precedentemente quello stesso anno agli approcci tedeschi). Tutto questo lasciava come unico possibile mediatore l’Unione Sovietica, dato che i due paesi non erano ancora in guerra.

Le opinioni dei giapponesi in merito a un intervento sovietico nell’Asia orientale erano contrastanti. Ci si aspettava generalmente che a un certo punto Mosca avrebbe abbandonato il Patto di non aggressione firmato nel 1941, ma era molto incerto se o quando ciò avrebbe potuto sfociare in una guerra. Qualora l’Unione Sovietica non fosse stata disposta a mediare una pace con gli Alleati, si poteva sperare che il coinvolgimento sovietico in Asia avrebbe potuto ristabilire un equilibrio con la schiacciante potenza americana e creare forse nel dopoguerra delle condizioni in cui il futuro della nazione nipponica avrebbe potuto preservarsi piú facilmente che sotto una dominazione americana dell’Asia orientale. Com’era avvenuto per Hitler e la leadership tedesca, nacque la speranza che un conflitto tra i due alleati in tempo di guerra potesse lasciare spazio di manovra al Giappone (come effettivamente fu)425. A luglio, l’ambasciatore giapponese a Mosca sondò la disponibilità sovietica a mediare un accordo e trovò il Cremlino comprensibilmente freddo. A quel punto, infatti, era piú che evidente un rafforzamento militare sovietico lungo il confine con la Manciuria, anche se la possibile data di un’invasione dell’Armata Rossa rimaneva una pura congettura. L’idea di avvalersi di un intervento sovietico per moderare la pace draconiana che si attendeva dagli americani era estremamente rischiosa, soprattutto considerando il fatto che la «polizia del pensiero» giapponese aveva rilevato un crescente sentimento comunista in Giappone e in Corea, ma restava uno dei modi in cui il governo nipponico sperava di evitare una resa rigorosamente incondizionata426.

A giugno, il regime di Tokyo si trovò di fronte a un’impasse. Sotto gli auspici delle potenze neutrali non si vedeva alcuna via d’uscita per una fine negoziata della guerra; l’esercito insisteva nel continuare i preparativi per la resa dei conti finale, allorché gli americani avrebbero invaso le isole dell’arcipelago; aumentavano le testimonianze, confermate da Kido Kōichi, confidente di Hirohito e Lord del Sigillo imperiale, di disordini popolari, perfino di sentimenti ostili nei confronti dello stesso imperatore, scarabocchiati in graffiti sui resti delle mura della città dopo tre mesi di bombardamenti. L’8 giugno, Hirohito approvò le «Linee guida fondamentali da seguire d’ora in avanti nella condotta della guerra» formulate dalle forze armate, ritenendo ancora necessario qualche segno di successo militare prima di prendere in considerazione la fine del conflitto; il giorno 22, tuttavia, con la caduta di Okinawa, l’imperatore ordinò al Gunji sangikan kaigi, il Consiglio supremo di guerra, di «pensare immediatamente e dettagliatamente ai modi di porre fine al conflitto», poiché «si ravvisa una sempre maggiore tensione nella situazione interna ed esterna del Giappone»427. Nelle settimane successive, la situazione di stallo continuò, ma tutte le parti, compreso l’imperatore, volevano dagli Alleati delle concessioni, che variavano dal mantenimento dell’impero coloniale e degli interessi nipponici in Cina alla possibilità di scongiurare l’occupazione militare del paese, consentire al Giappone di disarmare le proprie forze e punire i propri criminali di guerra e, soprattutto, conservare il sistema imperiale e il kokutai, ovvero la piena sovranità nazionale del sistema di governo. L’idea che un negoziato potesse essere effettivamente possibile era corroborata da notizie regolari dagli Stati Uniti circa la crescente stanchezza della guerra e l’estremo disagio causato dalla smobilitazione e ridistribuzione delle risorse, divenute una realtà evidente nell’estate del 1945. Prima della riunione dell’8 giugno che doveva confermare i piani militari, il Consiglio supremo di guerra venne informato che, alla luce delle difficoltà interne americane, sarebbe stato possibile «diminuire considerevolmente la volontà del nemico di continuare la guerra»428.

Benché il governo giapponese non ne fosse a conoscenza, dalla primavera del 1942 si era aperto negli Stati Uniti un ampio dibattito sul significato della resa incondizionata in rapporto al Giappone – discussioni per altro assenti in merito alla Germania. I funzionari del dipartimento di Stato a favore di una «pace morbida» temevano che se gli Alleati avessero insistito per abolire l’istituzione imperiale, questo avrebbe fornito «un incentivo permanente all’insurrezione e alla vendetta»429. Nell’estate del 1945, il governo americano voleva innanzitutto portare la guerra a una rapida conclusione e non apprezzava la prospettiva di un’invasione anfibia dell’arcipelago nipponico, tanto piú che le fonti di intelligence indicavano un pesante dispiegamento di truppe e attrezzature giapponesi nell’isola meridionale di Kyushu, su cui doveva appunto avvenire lo sbarco americano. I conservatori raggruppati intorno al segretario alla Guerra Henry Stimson temevano che quanto piú fosse durata la guerra, maggiore sarebbe stato il rischio di un intervento dell’Urss, addirittura di un’occupazione sovietica del Giappone; una guerra piú lunga avrebbe anche potuto portare alla nascita in Giappone di un movimento radicale, perfino vicino all’ideologia comunista, lo stesso che creava preoccupazioni a Tokyo. Stimson era favorevole a una dichiarazione che definisse una resa incondizionata, tale però da includere una «pace morbida» che avrebbe mantenuto in vita il sistema imperiale. Coloro che erano invece favorevoli a una «pace dura», guidati dal segretario di Stato di fresca nomina James Byrnes, etichettavano tale posizione come appeasement e si rifiutavano di consentire al Giappone di porre qualsiasi condizione. Il presidente Truman, contrario a definire un termine già di per sé esplicativo, venne convinto alla fine che una dichiarazione potesse rafforzare il desiderio di pace da parte giapponese. La bozza fu portata alla Conferenza interalleata del 17 luglio a Potsdam, indetta per appianare le restanti divergenze esistenti tra gli Alleati circa il futuro dell’Europa. Fu nel corso di quel summit che Stimson vide infine frustrati gli sforzi per includere una clausola che proteggesse lo status dell’imperatore. Truman, che considerava Hirohito un criminale di guerra, accettò di sostituire la clausola con la disposizione secondo cui «il popolo giapponese sarà libero di scegliere la propria forma di governo», frase che, come divenne presto chiaro, lasciava ampio spazio all’interpretazione430. La Dichiarazione di Potsdam, firmata da Stati Uniti, Gran Bretagna e Cina e pubblicata il 26 luglio, prefigurava la distruzione istantanea del Giappone qualora non si fosse arreso incondizionatamente. Benché dovesse essere pubblicato una settimana prima, occorse del tempo per inviare il documento al quartier generale di Chiang Kai-shek vicino a Chongqing, decriptarlo, tradurlo e ottenerne l’approvazione431. L’Unione Sovietica, non essendo ancora in stato di guerra con il Giappone, non firmò. Stalin, in effetti, accettò di tenere fede alla promessa fatta alla Conferenza di Jalta che l’Unione Sovietica sarebbe entrata in guerra con il Giappone e comunicò agli Alleati che era prevista una campagna militare per metà agosto. Nessuna delle due parti si fidava del tutto delle intenzioni dell’altra riguardo all’Asia, per cui alla fine combatterono due guerre separate432.

Al momento della pubblicazione della dichiarazione, Truman sapeva che la minaccia di una «distruzione istantanea e totale» stava per assumere forma concreta. Il 16 luglio aveva ricevuto a Potsdam la notizia che presso la base aerea di Alamogordo nel New Mexico si era svolto con successo il primo test di una bomba nucleare, che segnava il culmine dell’operazione nota in codice come «Progetto Manhattan» e iniziata tre anni prima grazie al materiale di ricerca ricavato da un precedente progetto britannico. Lo sviluppo della nuova arma richiedeva uno sforzo industriale di proporzioni tali che soltanto gli Stati Uniti erano in grado di sostenere. Il fisico giapponese Nishina Yoshio aveva intrapreso un programma sperimentale per isolare l’isotopo dell’uranio U235, indispensabile per fabbricare una bomba, ma il suo laboratorio di legno era andato completamente a fuoco durante un raid aereo americano, per cui il progetto di ricerca era rimasto bloccato. Negli Stati Uniti, il Progetto Manhattan, a cui erano andati generosi finanziamenti, era guidato da un gruppo internazionale di fisici di prim’ordine e aveva ottenuto la massima priorità. Furono sviluppati due modelli di bombe, uno basato sull’uranio arricchito e uno sul plutonio, un elemento artificiale derivato dagli isotopi U239 dell’uranio. Se la Germania non si fosse arresa nel maggio del 1945, la prima bomba sarebbe stata usata in Europa, come previsto originariamente dagli inglesi. I capi americani dello stato maggiore congiunto non erano concordi sull’opportunità di utilizzarla o meno, ma, in definitiva, la decisione risultò politica e non militare433. Alla fine del luglio 1945 vi erano solo due bombe pronte, una per tipo, e Truman, con l’approvazione di Churchill, era pronto a lanciarle su due città giapponesi scelte come possibili obiettivi dimostrativi e preservate dalla campagna di bombardamenti. «Abbiamo scoperto», scrisse Truman nel suo diario, «la bomba piú terribile nella storia del mondo». Qualunque scrupolo morale potesse portarlo a esitare nel concedere l’approvazione fu messo da parte in base alla convinzione che in tal modo la guerra con il Giappone poteva essere rapidamente risolta. Aggiunse infatti nel suo diario: «Essa può tuttavia rivelarsi la cosa piú utile»434. Dal suo punto di vista, l’intero scopo degli anni trascorsi a sviluppare la bomba era quello di usarla non appena fosse stata pronta.

Due giorni dopo, non appena si seppe che Suzuki aveva respinto la Dichiarazione di Potsdam – «il mio governo la ignorerà», aveva affermato –, venne confermata la decisione di procedere con gli attacchi nucleari. Il rifiuto di Suzuki venne considerato la prova che i giapponesi non erano seriamente intenzionati a cercare la pace, anche se sembra piú probabile che la Dichiarazione fosse stata ritenuta a Tokyo come la semplice reiterazione di una richiesta di resa incondizionata, cosa ben chiara a entrambe le parti e che sembrava non richiedere risposte. Dall’elenco delle città annotate da Henry Arnold, capo di stato maggiore delle forze aeree dell’esercito – Hiroshima, Kokura, Niigata, Nagasaki, Kyoto –, fu scelta la prima435. Il 6 agosto un bombardiere B-29, l’Enola Gay, decollò dall’isola di Tinian nelle Marianne e sganciò la prima bomba, soprannominata con pessimo gusto dagli americani Little Boy (Ragazzino). Alle 8.15 l’ordigno esplose a circa 550 metri dal suolo, liquefacendo ogni forma di vita umana nel raggio di 1,5 chilometri dall’epicentro dell’esplosione, bruciando vivi quelli che si trovavano entro 5 chilometri e poi, allorché seguí l’onda d’urto, strappando la pelle e distruggendo gli organi interni di coloro che erano sopravvissuti al lampo iniziale. L’equipaggio del bombardiere osservò l’enorme palla di fuoco e il fungo atomico durante il rientro alla base. «Potessi campare cent’anni», scrisse nel suo diario il copilota Robert Lewis, «non riuscirò mai a togliermi dalla mente quei pochi minuti»436.

Tre giorni dopo, il Consiglio supremo di guerra si riuní per una giornata di discussioni su come sarebbe dovuta finire la guerra. L’ipotesi condivisa dai leader occidentali, e sostenuta molte volte dopo il 1945 nella storiografia della resa giapponese, vedeva nell’attacco nucleare il fattore decisivo che avrebbe spinto i giapponesi a capitolare. Il modello di causa ed effetto sembra del tutto plausibile, eppure maschera una realtà giapponese ben piú complessa. Nel contesto di un’offensiva con bombardamenti convenzionali, l’impatto avuto dalla bomba sul terreno di Hiroshima non sembrava molto diverso dalle conseguenze dei devastanti attacchi con bombe incendiarie, che avevano già ridotto in cenere quasi il 60 per cento delle aree urbane del Giappone e ucciso oltre 260 000 civili. Durante la riunione, il Consiglio doveva inoltre considerare l’invasione sovietica della Manciuria. L’8 agosto, il ministro degli Esteri sovietico aveva informato l’ambasciatore giapponese a Mosca che il giorno successivo i due paesi sarebbero stati in guerra. Suzuki lo interpretò come un evento decisivo, in quanto poneva fine a ogni speranza di mediazione del Cremlino e presentava il rischio di un’invasione sovietica della Corea o dell’arcipelago nipponico437. La mattina del 9 agosto, il Consiglio supremo di guerra si riuní e ne seguí una lunga discussione. La metà del Consiglio composta da militari voleva continuare la lotta, a meno che gli Alleati non abbandonassero i piani di occupazione, consentissero ai giapponesi di deporre le armi, punire i propri criminali di guerra e mantenere intatto il sistema imperiale. L’altra metà, insieme con il ministro degli Esteri Tōgō Shigenori, era propensa ad accettare la Dichiarazione di Potsdam purché potesse essere mantenuto il sistema imperiale, quindi «una sola condizione» contro le «quattro condizioni» richieste dall’esercito438. Nessuno dei presenti era favorevole alla resa incondizionata, neppure dopo l’arrivo della notizia che una seconda bomba, questa volta un ordigno al plutonio soprannominato Fat Man (Grassone), era stata sganciata su Nagasaki quella mattina stessa (anziché sull’obiettivo previsto di Kokura, oscurato dalle nuvole). La situazione di stallo fu risolta solo alla fine del giorno 9, quando Hirohito, sotto le pressioni di Suzuki e Kido, accettò di convocare una Conferenza imperiale a tarda notte. Hiranuma Kiichirō, presidente del Sūmitsu-in (Consiglio privato), dichiarò all’incontro che la situazione interna del paese era prossima al punto di crisi: «Il proseguimento della guerra creerà disordini interni maggiori della fine della guerra». Hirohito era stato avvertito da settimane che il sentimento popolare contro la guerra e contro la sua stessa persona era alimentato dai bombardamenti e da una diffusa crisi alimentare, e questo doveva certamente pesare sull’imperatore quanto la bomba atomica e l’invasione sovietica439. Quando nelle prime ore del giorno 10 Suzuki chiese infine a Hirohito di intervenire, l’imperatore annunciò di aver deciso di accettare la Dichiarazione di Potsdam, purché fosse mantenuto in vita il sistema imperiale. Il giorno seguente, gli Alleati furono formalmente informati dell’accettazione condizionata dei loro termini.

La risposta americana fu ambigua, poiché Truman e Byrnes erano sottoposti a Washington a forti pressioni affinché fosse accolta la richiesta giapponese, al fine di prevenire ulteriori spargimenti di sangue. La nota confermava che l’imperatore e il governo giapponese sarebbero stati soggetti all’autorità del comandante supremo alleato in Giappone secondo i termini della resa incondizionata, ma non specificava se il sistema imperiale sarebbe stato sospeso o abolito. Il 14 agosto, fu convocata una seconda Conferenza imperiale, durante la quale Hirohito, a dispetto delle obiezioni dell’esercito, insistette affinché la versione americana fosse accettata. Tutti i capi militari erano ora vincolati dalla decisione imperiale. Lo stesso giorno, Hirohito registrò un rescritto imperiale da trasmettere la mattina seguente. Nel corso della giornata, gli Alleati furono informati, tramite intermediari svizzeri, della decisione del tennō (imperatore). Un annuncio radiofonico avvertí la popolazione giapponese di attendere un’importante trasmissione a mezzogiorno del giorno 15. Durante la mattinata, la gente si radunò ovunque potesse essere installata una radio; la stragrande maggioranza dei giapponesi non aveva mai udito la voce dell’imperatore. Quando finalmente ebbe inizio la Gyokuon-hōsō, la «Trasmissione della voce del gioiello», le parole erano difficili da capire, non solo perché Hirohito parlava un giapponese arcaico e ricercato, ma anche a causa della cattiva qualità della registrazione. Il tennō, come ebbe a osservare un ascoltatore, parlava con «parole acute, poco chiare e tremolanti», eppure, anche se le parole erano difficili da comprendere, «il tono cupo rendeva chiaro che ci stava informando della sconfitta»440.

Hirohito non pronunciò la parola «resa», ma disse solamente che avrebbe accettato la Dichiarazione di Potsdam e «sopportato l’insopportabile» insieme con il suo popolo. Il motivo per cui compí il passo senza precedenti di intervenire direttamente per mettere fine alle argomentazioni politiche del governo e annunciare di persona la decisione di arrendersi incondizionatamente sarebbe rimasto aperto a congetture, ma sembra che vi siano poche ragioni per favorire una spiegazione rispetto a un’altra. L’imperatore temeva i bombardamenti (sia nucleari sia convenzionali), capiva che il Giappone aveva subito sul campo una sconfitta totale, non voleva un’occupazione sovietica e vedeva che stava scoppiando una grave crisi sociale. Egli era altresí il prodotto del suo passato imperiale, che gli storici occidentali sono stati troppo restii a prendere alla lettera. A luglio, per esempio, aveva espresso il suo personale timore che le insegne imperiali (specchio, spada e gioiello), tramandate nei secoli per proteggere il kokutai e la famiglia imperiale, potessero facilmente cadere nelle mani degli invasori. Nel suo «monologo» successivo alla resa tornò a ripetere che se gli Alleati si fossero impadroniti delle sacre insegne, questo avrebbe significato la fine del Giappone storico: «Ho deciso che, anche se dovessi sacrificarmi in tale evoluzione, dobbiamo fare la pace»441.

Quello fu l’inizio di un processo di resa, non la resa in sé. Il 15 agosto, venne istituito come misura provvisoria una sorta di «governo Badoglio» guidato dallo zio di Hirohito, principe Higashikuni. Il giorno 17, si tentò di convincere gli americani ad accettare un’occupazione militare limitata ad alcuni punti specifici, ma la richiesta fu respinta. La maggior parte del vasto impero era ancora nelle mani dei giapponesi, a differenza di quanto accaduto dopo la sconfitta tedesca, e i membri della famiglia imperiale furono inviati a ovest e a sud per ordinare ai comandanti locali di arrendersi con le loro truppe. A Saigon, Singapore e Nanchino ebbero luogo cerimonie di resa separate. Le forze nel Pacifico si arresero all’ammiraglio Nimitz; le truppe in Corea, a sud del 38° parallelo, nelle Filippine e in Giappone al generale MacArthur. A Singapore, i giapponesi si arresero al South East Command di Mountbatten442. Il 9 settembre, a Nanchino, il comandante in capo delle forze giapponesi in Cina, generale Okamura Yasuji, consegnò le sue forze nella Cina continentale, a Taiwan e nel Vietnam settentrionale al rappresentante di Chiang Kai-shek, il generale He Yingqin; ignorando gli accordi alleati, le armate comuniste di Mao Zedong organizzarono la resa dell’invasore nipponico nella Cina nord-occidentale mentre combattevano per sequestrare armi e rifornimenti giapponesi443. Le prime forze di occupazione americane arrivarono in Giappone il 28 agosto, mentre il comandante in capo, il generale MacArthur, arrivò due giorni dopo. La resa fu ufficialmente firmata il 2 settembre dal ministro degli Esteri Shigemitsu Mamoru nel porto di Tokyo, a bordo della corazzata americana Missouri. Anche se Stalin aveva sperato di partecipare all’occupazione militare del Giappone inviando l’Armata Rossa nella metà settentrionale di Hokkaido, Truman aveva respinto bruscamente la sua richiesta. L’Unione Sovietica proseguí invece la guerra lungo una propria traiettoria e l’Armata Rossa continuò ad avanzare, anche dopo la trasmissione radiofonica dell’imperatore, nel resto della Manciuria e infine in Corea. L’esercito giapponese in Manciuria firmò infine un armistizio il 19 agosto, ma la battaglia per le isole a sud di Sachalin proseguí fino al 25 agosto, mentre Stalin ordinava contemporaneamente alle forze sovietiche di occupare le Curili, comprese le isole meridionali che, secondo gli accordi di Jalta, dovevano rientrare nella Zona di occupazione americana. Tali conquiste furono completate solo il 1° settembre, il giorno prima della cerimonia della resa; i diversi cessate il fuoco vennero concordati indipendentemente dai momenti di resa già in atto piú a sud444.

Le rese incondizionate posero fine a tutte le guerre combattute in Europa e in Asia orientale e ai progetti imperiali con cui erano iniziate, anche se la conclusione del conflitto mondiale si rivelò meno chiara di quanto poteva suggerire il semplice aggettivo «incondizionata». In Germania e in Giappone, la resa portò con sé un’ondata di suicidi tra coloro che temevano una rappresaglia, o che si vergognavano della sconfitta globale dell’impero-nazione oppure non riuscivano a far fronte all’estremo tumulto emotivo e psicologico provocato dal fallimento degli sforzi per costruire il nuovo ordine, o infine tra coloro che credevano alla propaganda sulla barbara violenza che sarebbe stata inflitta dal nemico. Quello di Hitler fu uno delle migliaia di suicidi avvenuti durante l’ultimo periodo di combattimenti e nelle settimane che seguirono, incluso quello dell’ammiraglio Hans-Georg von Friedeburg, che ebbe la disgrazia di presenziare a tutte e tre le rese tedesche e alla fine si sparò quando i membri del governo Dönitz furono arrestati. Ben otto Gauleiter si suicidarono, insieme con sette alti ufficiali delle SS, 53 generali, 14 comandanti dell’aviazione e 11 ammiragli. Josef Terboven, Reichskommissar in Norvegia, si fece saltare in aria l’8 maggio con 50 chili di dinamite445. Tra i fedelissimi del partito e delle SS, i suicidi divennero comuni nei mesi immediatamente precedenti e successivi alla resa; tra i maggiori criminali di guerra incriminati a Norimberga, Hans Frank tentò il suicidio, mentre riuscirono invece nel loro intento Robert Ley e Hermann Göring. Himmler evitò il processo inghiottendo cianuro quando fu identificato e catturato. Una reazione analoga seguí la resa in tutto il Giappone e negli avamposti imperiali, dove la cosa onorevole che restava da fare dopo la sconfitta era commettere il gyokusai (glorioso autoannientamento) o il seppuku (suicidio rituale). A Okinawa, il primo territorio giapponese conquistato dalle forze americane, venne ordinato alla popolazione del luogo e ai soldati di suicidarsi in massa piuttosto che cadere nelle mani del nemico. Ad alcuni civili furono date delle granate, altri usarono rasoi, attrezzi agricoli o bastoni. Un giovane di Okinawa ricordò in seguito di aver lapidato sua madre e i suoi fratelli piú piccoli446. Il suicidio si diffuse altrettanto tra i membri dell’élite giapponese. Nove generali e ammiragli si tolsero la vita subito dopo la resa, tra cui il ministro della guerra Anami Korechika e il suo predecessore, generale Sugiyama Hajime, che si sparò il giorno prima che sua moglie, tutta vestita di bianco, commettesse il suicidio rituale; Tōjō tentò di fare seppuku, ma fallí e fu processato nel 1946447. Per milioni di altri, da entrambe le parti, la resa fu un sollievo dalle richieste onnicomprensive di una guerra totale, ma le molte discussioni tra gli Alleati riguardo alla resa e le sue conseguenze anticipavano l’imminente guerra fredda, mentre le crisi irrisolte generate dall’imperialismo in Europa, Medio Oriente, Africa e Asia preconizzavano altri anni di violenza e conflitti politici.
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Capitolo quarto

La mobilitazione per una guerra totale




Nel 1941 avevo 16 anni. Ero piccola e magra […] Lavoravo a una macchina che produceva cartucce per fucili automatici. Quando non riuscivo ad arrivare alla macchina, mi mettevano in piedi su una scatola. […] La giornata lavorativa era di 12 ore o anche piú. E siamo andati avanti cosí per quattro anni. Senza giorni di riposo o ferie.

Elizaveta Kočergina, Čeljabinsk1.




La mobilitazione delle risorse per affrontare una guerra globale poteva richiedere sforzi eccezionali, come nel caso della giovane operaia sovietica che abbiamo citato. Nella città di Čeljabinsk, nel cuore piú profondo della Russia sovietica, i decreti sul lavoro obbligavano donne con figli, giovani e vecchi a lavorare senza sosta alla produzione di munizioni. Quando un’altra giovane donna, Vera Šejna, che saldava le alette ai vettori dei razzi, venne mandata a casa dopo che il metallo incandescente le aveva gravemente ustionato le gambe, il sorvegliante si recò a casa sua, la trascinò di nuovo al lavoro con le gambe fasciate e la costrinse a continuare il lavoro di saldatura2. Durante la guerra, l’Unione Sovietica imponeva il massimo sforzo alla sua popolazione, esigendo livelli di resistenza che nessun lavoratore occidentale avrebbe tollerato. L’esperienza della mobilitazione, tanto nelle strutture militari quanto nell’industria bellica e nell’agricoltura, variava ampiamente da uno stato belligerante all’altro, ma era determinata ovunque dalla convinzione quasi universale che in una guerra totale la sopravvivenza nazionale dipendeva dal massimo impiego delle risorse umane e materiali della nazione. Il contrario significava una probabile sconfitta. A Čeljabinsk, gli errori di produzione erano considerati tradimento e puniti di conseguenza.

La visione della Seconda guerra mondiale come una guerra di mobilitazione di massa è divenuta un luogo comune, ma pone molte domande. La portata dell’impegno bellico non aveva precedenti e partiva dall’esperienza della Grande Guerra, durante la quale la mobilitazione di massa era emersa solo gradualmente quale inevitabile necessità strategica. Nel corso dei conflitti avvenuti dagli anni Trenta al 1945, le maggiori potenze fecero indossare l’uniforme a piú di 90 milioni di esseri umani, uomini e donne; a livello mondiale, il loro numero superò sicuramente i 120 milioni. La mobilitazione delle risorse economiche fu altrettanto colossale. La quota di reddito nazionale dilapidata per combattere la guerra variava tra i principali stati belligeranti, ma perfino le cifre piú basse indicano uno straordinario cambiamento di priorità. In Giappone, la guerra assorbí nel 1944 il 76 per cento dell’intero reddito nazionale; in Germania, nello stesso anno, piú del 70 per cento – picchi eccezionali che tradivano uno sforzo disperato per scongiurare la disfatta. Tra le potenze alleate, la quota massima variava: da quasi due terzi del reddito nazionale in Unione Sovietica al 55 per cento in Gran Bretagna e al 45 per cento negli Stati Uniti ricchi di risorse. L’eccezione era costituita dall’Italia fascista, che destinò alla guerra non piú di un quinto del prodotto nazionale – un dato che rifletteva sia la riluttanza di Mussolini a disperdere l’appoggio popolare imponendo con la mobilitazione un fardello troppo pesante sia le conseguenze di una debilitante carenza di risorse3. L’impegno del fronte interno per la guerra significava che la maggior parte dei lavoratori dell’industria produceva qualcosa per lo sforzo bellico, da armi e uniformi a carta e barattoli per le mense militari. A parte la fornitura dei generi alimentari di base, l’intera produzione civile era classificata come inessenziale e poteva essere fermata. Una mobilitazione di tale portata fu un fenomeno unico nella storia e può essere compreso solo ricordando il contesto piú ampio in cui essa si realizzò.

La mobilitazione di massa fu un’espressione della modernità. Solo gli stati moderni con una consistente base industriale e commerciale, una forza lavoro numerosa e tecnicamente qualificata, una struttura scientifica sviluppata e l’accesso a risorse e finanziamenti adeguati potevano impegnarsi in una guerra su larga scala e fornire armi ed equipaggiamento adatti a sostenerla. Si rendeva necessaria una moderna struttura burocratica statale, in grado di sviluppare pratiche amministrative e studi statistici che coinvolgevano ogni membro della società. Ancora negli anni Trenta, lo stato aveva appena iniziato a comprendere la composizione e le dimensioni dell’economia aggregata, ma la capacità di costruire un’immagine statistica della forza lavoro e della produzione industriale era essenziale per qualsiasi pianificazione macroeconomica della manodopera e per l’allocazione delle risorse tra le forze armate e l’industria bellica. La rivoluzione statistica dei primi decenni del secolo rese possibile tutto questo allorché gli stati svilupparono complessi sistemi di rendicontazione e registrazione di un’intera serie di dati sociali ed economici. Al centro della mobilitazione dell’economia vi era un’estesa produzione di massa di armi e materiale militare, ma ciò era divenuto possibile, ancora una volta, solo grazie alle rivoluzioni produttive e gestionali dei primi anni del secolo, che avevano completamente trasformato la natura della produzione manifatturiera e della sua distribuzione. La guerra industrializzata dipendeva da un insieme di armamenti moderni, facilmente riproducibili e relativamente economici, affinché fosse possibile sostenere grandi forze sul campo e rifornirle adeguatamente negli anni di guerra – un fenomeno oggi al di là delle capacità degli stati a causa dei costi crescenti e della complessità tecnica delle armi attuali. La guerra moderna richiedeva altresí un livello di istruzione sufficiente tra le reclute e i lavoratori, poiché la manipolazione e la produzione di armi diventavano sempre piú sofisticate e la guerra sempre piú burocratizzata. In Giappone, per esempio, nel 1900 il 30 per cento delle reclute dell’esercito era analfabeta o semianalfabeta; vent’anni dopo, grazie all’ampliamento dell’istruzione primaria, tale percentuale divenne trascurabile4. La gamma di armi utilizzate nelle due guerre mondiali – aerei, radio, veicoli di ogni tipo, artiglieria ad alte prestazioni – richiedeva un numero consistente di manodopera qualificata sia nelle forze armate sia nell’industria, e anche questo era possibile solo in un contesto sociale caratterizzato da un’avanzata formazione tecnica e una precisa divisione del lavoro. Gli stati privi di ogni segno distintivo della modernità, come la Cina nazionalista, potevano sostenere la guerra solo grazie agli aiuti esterni e non erano in grado, nonostante le grandi dimensioni del paese, di giungere alla vittoria. Una generazione prima, nessuno degli stati belligeranti avrebbe potuto combattere guerre mondiali della medesima portata.

Questi elementi di modernità spiegano perché la mobilitazione fu possibile, ma non perché essa avvenne. La volontà dei governi di realizzare una mobilitazione quasi illimitata, e quella dei popoli di sottomettersi a essa, era stata plasmata dalla nascita del nazionalismo moderno e dalla diversa percezione del concetto di cittadinanza. La nazione moderna era un’entità eccezionalmente potente per concretizzare una mobilitazione, senza contare che la competizione tra nazioni, vuoi economica, imperiale o militare, era ormai considerata come una conseguenza inevitabile della lotta nazionale per l’esistenza. Era diffusa l’idea che il paradigma darwiniano della lotta per la sopravvivenza in natura fosse applicabile con pari dignità alla competizione tra popoli, imperi e nazioni5. Durante entrambe le guerre mondiali, una delle forze motrici che sostenne i conflitti, per quanto irrazionale possa apparire oggi, fu la paura di un’estinzione nazionale e del crollo dell’impero. Dal momento che in entrambi i conflitti si erano rivelati inutili gli sforzi per trovare una pace negoziata, regimi e popoli presumevano che la sconfitta sarebbe stata totale, a meno che non si mobilitassero completamente tutte le risorse della nazione. Al tempo stesso, l’avvento della nazione moderna o dell’impero-nazione aveva introdotto una diversa visione della cittadinanza. Una delle responsabilità di chi apparteneva a una nazione era servire per difenderla, e un lungo periodo di servizio militare obbligatorio, ampiamente introdotto dagli ultimi decenni del XIX secolo (tranne che in Gran Bretagna e Stati Uniti), rappresentava un modo per costruire un’identità tra popolo e nazione e preparare la società a una mobilitazione su grande scala.

La Grande Guerra era stata uno spartiacque nell’evoluzione della mobilitazione di massa. Anche se nessuna delle nazioni coinvolte prevedeva che il conflitto si sarebbe trasformato in una guerra di logoramento e sopravvivenza nazionale, le battaglie potevano essere sostenute solo con grandi aumenti incrementali della forza lavoro militare e attraverso lo sfruttamento organizzato dell’industria e dell’agricoltura per rifornire di armi, nutrire le forze armate e sostenere l’impegno popolare in patria. L’esperienza del tempo di guerra cementò l’idea che la vittoria, in una guerra moderna, industrializzata e «totale», dipendeva da una mobilitazione illimitata delle risorse nazionali e che la responsabilità di condurre una tale guerra investiva l’intera comunità nazionale, uomini e donne, non solo le semplici forze armate. Questo valeva in modo particolare per la Germania, i cui capi militari davano per scontato che la sconfitta del 1918 rappresentava un fallimento della mobilitazione nazionale. Il generale Erich Ludendorff, a cui si deve l’espressione der totale Krieg «la guerra totale», coniata nelle memorie scritte nel primo dopoguerra, sosteneva che in futuro le nazioni avrebbero dovuto essere pronte a mettere «le loro forze mentali, morali, fisiche e materiali al servizio della guerra»6. Venti anni dopo, in un incontro con i suoi generali nel maggio del 1939, Adolf Hitler spiegò che, se si fosse verificata una guerra importante, non avrebbero dovuto aspettarsi una rapida vittoria come aveva sperato l’esercito tedesco nel 1914: «Ogni stato resisterà il piú a lungo possibile […] diviene quindi essenziale l’uso illimitato di tutte le risorse. […] L’idea di cavarsela a buon mercato è pericolosa, giacché non esiste tale possibilità»7. Un mese dopo, il Reichsverteidungsrat (Consiglio di difesa del Reich), presieduto da Hermann Göring, comandante in capo dell’Aviazione tedesca, iniziò a pianificare la propria attività partendo dal fatto che, se fosse nuovamente esplosa una guerra generale tra le grandi potenze, avrebbe dovuto essere mobilitata l’intera popolazione abile di 43,5 milioni di uomini e donne, di cui non meno di sette milioni nelle forze armate, il resto nella produzione di cibo, attrezzature e armi per lo sforzo bellico8.

Tale visione della guerra non apparteneva soltanto alla Germania. Anche le potenze che avevano vinto nel 1918 ritenevano che fosse stato il massimo sforzo nazionale (e imperiale) a portarle alla vittoria. Il maresciallo Pétain, eroe di Verdun, incitava i connazionali a rendersi conto che la guerra moderna «richiedeva la mobilitazione di tutte le risorse di un paese»9. In una conferenza sul tema The Doctrine of Total War (La dottrina della guerra totale), lo stratega britannico Cyril Falls definí quella nuova concezione come «la devozione di ogni settore della nazione e di ogni fase della sua attività all’obiettivo di una guerra»10. Negli anni tra i due conflitti mondiali, il carattere «democratico» delle future guerre tra le grandi potenze era ampiamente ritenuto inevitabile. Di conseguenza, era venuta a erodersi quella barriera tra i militari e i civili sul fronte interno che esisteva nel 1914; i lavoratori dell’industria, dell’agricoltura e dei trasporti potevano essere tutti considerati come parte integrante dello sforzo bellico, uomini e donne. E nel momento in cui una popolazione civile diveniva un elemento delle future guerre tanto quanto le forze armate, non poteva piú aspettarsi di essere immune dall’azione del nemico. Nel 1936 un anziano aviatore britannico spiegò al pubblico riunito al Naval Staff College che il «potere della democrazia» aveva reso la popolazione del nemico un legittimo obiettivo di possibili attacchi; «non è piú possibile», concluse, «tracciare una linea di separazione tra combattente e non combattente»11. Negli anni Trenta, anche gli aviatori americani avevano fatto propria una visione della guerra in cui «l’obiettivo ultimo di tutte le operazioni militari è distruggere la volontà delle persone nelle loro case […] delle masse di civili, della gente nelle strade»12.

Quella che oggi è conosciuta come la «civilizzazione» della guerra ha le sue radici nella Grande Guerra, ma fu accresciuta dall’esperienza dei conflitti interni in Russia nel 1918-21, in Cina negli anni Venti e in Spagna tra il 1936 e il 1939, in ciascuno dei quali i civili erano stati combattenti oltre che vittime. Negli anni Trenta, la militarizzazione della società in tempo di pace era stata un riflesso della diffusa convinzione che un conflitto avrebbe probabilmente coinvolto l’intera comunità e che quest’ultima si aspettava di non poterne restare immune. In Unione Sovietica, Germania, Italia e Giappone la struttura politica e ideologica dominante si basava sulla partecipazione della comunità alla difesa della nazione. Ci si aspettava che i cittadini sovietici difendessero lo stato rivoluzionario al fianco delle forze armate, e ogni anno alle coorti del Komsomol (Unione dei giovani comunisti), a cui aderivano sia maschi sia femmine, veniva impartita una rudimentale formazione paramilitare; nella Germania nazista, la Volksgemeinschaft – la comunità nazionale basata sull’identità razziale – era chiamata nel suo insieme a lottare per l’esistenza futura della nazione. Il Giappone, dal canto suo, negli anni Trenta stava già combattendo una guerra totale contro la Cina – un impegno espresso attraverso il Kokka Sōdōin Hō, la Legge sulla mobilitazione generale dello stato emanata nel 1938. I cittadini giapponesi organizzarono nelle comunità locali migliaia di associazioni che dovevano incoraggiare il pieno sostegno all’imperialismo nipponico e cementare l’identità del popolo con lo sforzo dell’esercito nazionale13. Il governo cinese seguí alla fine l’esempio giapponese con una Legge sulla mobilitazione generale dello stato, promulgata nel marzo del 1942 «al fine di concentrare e utilizzare tutte le forze umane e materiali del paese», nonché conferire al regime poteri straordinari su qualsiasi aspetto della vita militare, economica e sociale14.

Anche in Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, seppure con bassi livelli di militarizzazione delle masse (nonostante una forte cultura militare dovuta all’esperienza della Grande Guerra), un futuro conflitto era immaginato come una «guerra totale», non solo perché avrebbe imposto l’utilizzo di «tutte le risorse della nazione», come scriveva un militare britannico, ma anche a causa dell’«illimitata posta in gioco»15. In America esistevano fin dai primi anni Trenta dei piani per una vasta mobilitazione di guerra industriale; alla fine dello stesso decennio, il governo britannico e quello francese avevano pianificato, in caso di guerra, di riprendere la mobilitazione di massa economica e militare abbandonata al termine della Grande Guerra. Il concetto di «guerra totale» divenne cosí una sorta di profezia destinata ad autorealizzarsi, un cliché contagioso, come la «guerra al terrore» o la «guerra cibernetica» del XXI secolo. Di conseguenza, nessuno stato né forza armata pensava di poter rischiare di evitare la mobilitazione di tutte le energie sociali, materiali e psicologiche della nazione al fine di perseguire la vittoria in una guerra moderna. Perfino gli Stati Uniti, che mobilitarono le proprie risorse in modo meno rigoroso rispetto alle altre potenze in guerra, e i cui civili non furono toccati dalla realtà fisica del conflitto, usavano il linguaggio della guerra totale per definire lo sforzo bellico americano. In un discorso del luglio 1942, il segretario di Stato Cordell Hull disse al suo uditorio che la guerra in corso era «una lotta all’ultimo sangue per la conservazione della nostra libertà, delle nostre case, della nostra stessa esistenza»16. In questo caso, come in ogni stato in guerra, la mobilitazione per la guerra totale rappresentava una complessa interazione tra le esistenti strutture della modernità, la natura percepita di una moderna guerra tra i popoli e la volontà dei popoli stessi di identificare i loro interessi con la piú ampia preoccupazione per la sopravvivenza della nazione o dell’impero.

La mobilitazione militare.

Nella Seconda guerra mondiale, la mobilitazione del personale militare fu la massima priorità di tutti gli stati belligeranti, seppure condizionata da un certo numero di fattori che andavano al di là dell’ovvia realtà delle dimensioni della popolazione o della natura delle campagne in corso. In primo luogo, la guerra moderna richiedeva grandi strutture gestionali, burocratiche, di servizi e formazione che rispecchiavano la società in tempo di pace e assorbivano milioni di persone in uniforme. Nella guerra del Pacifico vi erano diciotto americani in uniforme tra uomini e donne per ogni soldato effettivamente in combattimento17. In secondo luogo, le perdite sul campo imponevano ulteriori reclutamenti. Le perdite potevano essere il risultato di grandi battaglie con un alto tasso di morti e feriti in combattimento, oppure perdite di soldati caduti prigionieri o di disertori. L’elevato tasso di perdite spiega i ritmi estremamente sostenuti della mobilitazione in Unione Sovietica, Germania e Giappone, che insieme mobilitarono sessanta milioni di persone in servizio attivo. Perdite relativamente piú basse spiegano perché Stati Uniti e Gran Bretagna poterono fare affidamento sulle prime ondate di reclutamento senza dover ricorrere a livelli di emergenza di coscrizione di massa. In Unione Sovietica furono mobilitati 34,5 milioni di cittadini, pari a circa il 17,4 per cento della popolazione del periodo prebellico (o il 25 per cento della popolazione rimasta dopo la conquista tedesca dei territori sovietici occidentali); in Germania, incluse le regioni annesse tra il 1938 e il 1940, furono mobilitati in totale 17,2 milioni di cittadini, circa il 18 per cento della popolazione del periodo prebellico. In Gran Bretagna (esclusi però i dominion e le colonie dell’impero) il numero delle persone mobilitate fu di 5,3 milioni, negli Stati Uniti di 16,1 milioni – rispettivamente il 10,8 e l’11,3 per cento della popolazione d’anteguerra.

La mobilitazione militare fu altresí condizionata dalla competizione tra manodopera militare e civile. Nella Prima guerra mondiale, la prima ondata di reclutamento aveva coinvolto un gran numero di lavoratori qualificati e professionisti come ingegneri e scienziati, lasciando l’economia di guerra a corto di un indispensabile personale specializzato. Nel secondo conflitto, al contrario, si rese subito chiaro che le richieste di natura militare dovevano essere bilanciate con le esigenze dell’industria e dell’agricoltura. Gli uomini impiegati in occupazioni strategiche potevano essere esentati dal reclutamento. Nel 1941, in Germania, circa 4,8 milioni di lavoratori furono esentati dalla leva, in particolare gli operai metalmeccanici specializzati; in Gran Bretagna, i lavoratori esentati furono circa sei milioni, perlopiú specializzati nei settori dell’ingegneria, costruzione navale e impianti chimici, oltre a 300 000 agricoltori18. Gli uffici di leva degli Stati Uniti ebbero maggiori difficoltà, data la scarsa preparazione nel caso di una grande guerra. Nel programma iniziale di registrazione anagrafica furono esentati milioni di cittadini, non solo per motivi professionali, ma anche per impegni familiari, analfabetismo o disturbi psichiatrici, perfino per problemi di dentizione. Le autorità federali compilarono alla fine un elenco di 3000 occupazioni strategiche, che nel 1944 escludevano dalle forze armate almeno cinque milioni di giovani19. Solo in Unione Sovietica l’esenzione avveniva piú raramente, a causa delle eccezionali perdite subite dal personale militare; metà della forza lavoro maschile adulta finí a un certo punto nelle forze armate. La produzione nazionale dipendeva molto dalle giovani donne come Elizaveta Kočergina, che sostituivano le reclute partite per il fronte20.

Riuscire a valutare la quantità necessaria di manodopera militare era una vera impresa, su cui influivano sia le aspettative in merito al futuro del conflitto sia la capacità dell’esercito di assorbire un gran numero di reclute o riservisti. Nella maggior parte degli stati principali si presumeva che si sarebbe rivelata necessaria la mobilitazione di massa della Grande Guerra, per cui nelle prime fasi del conflitto la Germania e la Francia mobilitarono le riserve in base all’esperienza del 1914. I riservisti richiamati dall’esercito erano di solito gruppi di cittadini di età piú avanzata. L’età media degli 1,6 milioni di soldati francesi fatti prigionieri di guerra nel 1940 era di trentacinque anni. Nella prima fase del conflitto sino-giapponese, l’esercito nipponico richiamò un milione di riservisti; nel maggio del 1938, in Cina, quasi la metà dell’esercito era composta da uomini di età compresa tra i ventinove e i trentaquattro anni. L’iniziale riluttanza del Giappone a reclutare gli uomini piú giovani venne abbandonata solo negli ultimi due anni di guerra, quando furono finalmente mobilitati i diciannovenni e i ventenni21. Anche se il governo cinese di Chiang Kai-shek aveva dichiarato abili al servizio militare tutti gli uomini tra i diciotto e i quarantacinque anni (fatta eccezione per i figli unici e i disabili), furono effettivamente arruolati da una popolazione in sé molto numerosa solamente circa 14 milioni di persone, essendo divenuto chiaro che il reclutamento universale andava al di là delle capacità del regime di renderlo effettivo. Dopo una prima ondata di patrioti volontari negli anni iniziali della guerra, cominciò a diffondersi la renitenza alla leva. I ricchi potevano comprare ai figli l’esenzione dall’arruolamento, mentre altri venivano arruolati come mercenari anziché come reclute. Nelle province in cui non si riusciva a soddisfare le quote annuali i reclutatori dell’esercito giravano per i villaggi radunando i giovani contadini sotto la minaccia delle armi. Legati insieme e costretti a lunghe marce forzate per raggiungere i campi di addestramento, le reclute cinesi erano sottoposte a un brutale regime demoralizzante che ne riduceva il valore come soldati fin da subito. Si stima che circa 1,4 milioni di giovani morirono di malattia, fame e persino maltrattamenti prima ancora di raggiungere la loro unità in prima linea22.

Negli Stati Uniti, che non avevano una riserva significativa di veterani, ebbe inizio nell’autunno del 1941 il Victory Program, basato sul presupposto che le forze armate potessero arruolare e addestrare un numero di reclute in grado di uguagliare la coscrizione di massa del nemico. La forza prevista per l’esercito di terra contava 215 divisioni con nove milioni di uomini, sebbene i pianificatori dell’esercito avessero immaginato anche uno scenario da incubo nel caso in cui l’Unione Sovietica non fosse riuscita a sopravvivere all’invasione nazista, con un esercito americano formato in quel caso da 25 milioni di uomini organizzati in 800 divisioni23. Grazie alla resistenza sovietica, alla fine furono create solo novanta divisioni allargate, a cui si sarebbero unite verso la fine della guerra altre unità provenienti dall’America Latina e pronte ad aiutare gli Stati Uniti qualora questo avesse poi comportato un ruolo nell’ordine mondiale del dopoguerra. Il Messico dichiarò guerra agli stati dell’Asse nel maggio del 1942; il Brasile sei mesi dopo. Nel 1945, un gruppo di aviatori messicani, lo Squadrone 201 delle Águilas Aztecas, combatté nelle Filippine; una divisione di truppe brasiliane e un distaccamento dell’aviazione brasiliana giunsero in Italia nel luglio del 1944, nonostante le obiezioni britanniche, e a settembre si unirono ai combattimenti fino alla sconfitta tedesca otto mesi piú tardi24.

Dopo le prime fasi della mobilitazione, le potenze belligeranti aumentarono in modo incrementale le dimensioni delle forze armate, man mano che la guerra si espandeva e aumentavano le perdite. Le statistiche sulle dimensioni delle forze militari durante la guerra sono riportate nella tabella 4.1.
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Tabella 4.1. Totale delle forze armate delle maggiori potenze, 1939-45 (.000)25.

Queste cifre replicavano, e poi superarono, la portata della mobilitazione durante la Prima guerra mondiale. Nel 1945, nelle fasi finali del conflitto in Europa e in Asia, le maggiori potenze mondiali avevano 43 milioni di uomini e donne in uniforme, con una netta trasformazione del consueto paesaggio sociale. I dati includevano anche le forze armate polacche, che nel 1939-40, e poi nel 1942, quando Stalin permise ai prigionieri di guerra polacchi di unirsi agli Alleati nel Nordafrica, continuarono a combattere sotto il comando alleato. Nel maggio del 1940 l’esercito polacco ricostituito contava 67 000 uomini; esisteva inoltre una piccola flotta da guerra polacca, che sventolava la bandiera della Rzeczpospolita, e vi erano aviatori polacchi nella Royal Air Force. Nell’aprile del 1944, 50 000 polacchi combattevano in Italia nelle file degli Alleati26.

Questi dati grezzi possono dare un’idea delle dimensioni della mobilitazione di massa, ma non chiariscono la natura delle società militari prodotte dall’arruolamento di massa. Le forze armate non erano una massa. Seppure trattate spesso come un elemento del tutto distinto dalla vita civile a causa dell’uniforme, esse rispecchiavano in realtà gli ambiti sociali in cui era avvenuto il reclutamento. Si trattava di organizzazioni sociali la cui complessità rifletteva le svariate forme di manodopera militare rese necessarie dalla guerra moderna. Molte di tali forme non erano cosí dissimili da quelle della vita civile e si differenziavano semplicemente perché uomini e donne indossavano un’uniforme. Il legame con la vita civile era amplificato dal fatto che la maggior parte di coloro che erano soggetti al servizio militare erano volontari civili o giovani di leva. Le numerose perdite tra i soldati regolari nelle prime fasi del conflitto contribuirono ad accrescere la dipendenza dell’esercito dalle piú ampie fasce di popolazione, che portarono con sé nelle forze armate una serie di competenze e pratiche acquisite in tempo di pace. I servizi ausiliari e di supporto erano enormi e coinvolgevano nella maggior parte dei casi gli uomini piú anziani o i soldati che erano stati feriti, insieme con le donne volontarie. Quelli che vedevano effettivamente il combattimento erano sempre una frazione. Il resto della società militare era composto da impiegati, magazzinieri, operai, ingegneri, personale logistico, addetti ai servizi radio e segnalazione, organizzazioni di intelligence, addetti alla manutenzione, archivisti e addetti alla documentazione, medici, veterinari, personale occupato nella preparazione dei cibi e nell’approvvigionamento alimentare, impiegati addetti alle paghe e cosí via. Questa estrema varietà di occupazioni spiega la portata della mobilitazione. Nel 1943, l’esercito tedesco aveva due milioni di uomini in prima linea, mentre altri otto milioni svolgevano compiti di carattere militare. Nel dicembre del 1943, l’esercito degli Stati Uniti contava 7,5 milioni di arruolati, dei quali solo 2,8 milioni assegnati a unità di combattimento – di cui una percentuale significativa era impiegata in ruoli di supporto e non partecipava agli scontri. L’VIII Air Force americana, di stanza in Gran Bretagna alla fine del 1943, aveva circa 25 000 membri di equipaggi di volo, ma ben 283 000 uomini impiegati in qualcuna delle tante mansioni non coinvolte direttamente nei combattimenti. Una tipica divisione della fanteria britannica contava 15 500 uomini, di cui solo 6750 erano combattenti in prima linea27. Rapporti del genere risultavano molto meno marcati in Giappone e in Unione Sovietica, paesi afflitti da una disperata carenza di manodopera al fronte, anche se l’establishment militare si affidava a milioni di non combattenti per un’efficace organizzazione degli scontri armati.

Come nella società civile, i militari avevano bisogno di competenze o di conoscenze specialistiche per trasmettere in tempi rapidi quelle stesse competenze attraverso l’addestramento. Le procedure di selezione erano generalmente orientate alla ricerca di reclute con una solida preparazione e un’istruzione superiore, da assegnare ai settori tecnicamente piú complessi. L’aviazione americana aveva reclutato due quinti di coloro che avevano ottenuto il punteggio piú alto nelle prove standardizzate dell’Army General Classification Test. In Canada, le forze aeree arruolarono appena 90 000 uomini su 600 000 volontari, ricorrendo a uno speciale Visual Link Trainer, un programma progettato da medici e psicologi esperti e in grado di individuare i potenziali equipaggi di volo28. Il reclutamento britannico conobbe inizialmente una gestione alquanto imperfetta, con un gran numero di uomini qualificati a cui furono affidati ruoli che non sfruttavano adeguatamente le loro capacità. I test psicologici vennero lentamente introdotti nel 1940, fino a quando venne istituito nel 1941 il Directorate for Selection of Personnel, modellato sul National Institute of Industrial Psychology che operava in tempo di pace. Il nuovo sistema si basava su test attitudinali in grado di garantire che le competenze acquisite nella vita civile fossero adeguatamente ripartite tra gli svariati settori militari29. I sistemi erano di certo lontani dalla perfezione e riflettevano una prevalente realtà di classe: le reclute poco qualificate, spesso con scarsi risultati scolastici, finivano quasi universalmente in fanteria. A volte, l’addestramento doveva essere estremamente elementare: in Italia, per esempio, migliaia di giovani analfabeti provenienti dalle campagne non sapevano distinguere la destra dalla sinistra, per cui dovevano portare una fascia colorata avvolta intorno a un braccio per riuscire a ricordare la differenza30. Tutti i coscritti ricevevano un addestramento di base, anche se sarebbero stati impiegati successivamente in un servizio o settore ausiliario. A causa dell’enorme mobilitazione, le strutture di addestramento dovevano essere realizzate in modo da soddisfare la grande richiesta di manodopera. La RAF, per esempio, si basava sul British Commonwealth Air Training Plan, un piano concordato con il governo canadese nel dicembre del 1939, grazie al quale vennero formati alla fine 131 000 equipaggi di volo provenienti da 97 scuole di addestramento canadesi31. Allorché nel 1942 gli Stati Uniti iniziarono a reclutare grandi numeri di militari, si rese indispensabile un sistema di addestramento di emergenza da crearsi in 242 siti diversi; i posti per la formazione degli ufficiali passarono da 14 000 nel 1941 a 90 000 un anno dopo. L’addestramento venne altresí esteso a una parte degli 1,6 milioni di analfabeti individuati dall’ufficio di reclutamento e destinati a imparare a leggere e scrivere oltre a seguire il normale addestramento di tipo militare32. Il piú straordinario programma di formazione fu creato in Unione Sovietica con il decreto del 17 settembre 1941 sulla Vseobščaja voinskaja podgotovka graždan CCCP (Preparazione militare generale dei cittadini dell’Urss), in base al quale tutti gli uomini non ancora nelle forze armate dovevano frequentare dopo il lavoro 110 ore di corsi di formazione per imparare a maneggiare fucili, mortai, mitragliatrici e granate e costruire una trincea33.

La seconda variabile che influenzò la portata della mobilitazione fu l’impatto cumulativo delle perdite sul campo, aspetto sotto cui divenne evidente una netta differenza tra le democrazie occidentali e le dittature. In Gran Bretagna e negli Stati Uniti vi era il diffuso desiderio di evitare le perdite debilitanti causate dall’immobilismo della guerra di trincea tipico della Grande Guerra. Si insisteva maggiormente sulla strategia aerea e navale, e anche se le perdite di manodopera altamente qualificata potevano essere considerevoli (il 41 per cento degli equipaggi del Bomber Command della RAF), l’impatto complessivo sull’organico era piú contenuto. In effetti, entrambi gli stati si trovarono impegnati in combattimenti di terra su larga scala solo dal 1944 in poi. Alla fine di quell’anno, le perdite totali americane su tutti i fronti (tra morti, dispersi e prigionieri di guerra) ammontavano a 168 000 uomini, meno di quelle subite sul fronte orientale in una singola battaglia34. L’elevato numero di caduti durante gli ultimi mesi dell’attacco in Europa e nel Pacifico portò a 292 000 il totale dei morti in combattimento (con ulteriori 114 000 deceduti per malattia o ferite)35. Nei sei anni di conflitto i soldati britannici che persero la vita furono 270 000. Tale andamento delle perdite negli anni di guerra permise alla Gran Bretagna di allentare costantemente i ritmi di arruolamento: nel 1941 furono reclutati tre milioni di uomini, nel 1942 solo 547 000, altri 347 000 nel 1943 e 254 000 nel 194436. L’allentamento causò alla fine una crisi di manodopera nella seconda metà del 1944, quando le perdite erano al loro livello piú alto e ci si aspettava che i comandanti cercassero di mantenere basso il numero dei caduti37. Una lunga sopravvivenza tra le forze armate aveva l’effetto di accrescere l’intraprendenza di soldati e aviatori, anche se tra i veterani si riscontravano fenomeni di grave esaurimento a causa dei ripetuti combattimenti. Era risaputo che gli equipaggi di volo alle prime armi erano molto piú a rischio nella guerra di bombardamento, cosí come la decisione degli americani di procedere a graduali sostituzioni nei corpi impegnati nei combattimenti di terra esponeva i soldati «novellini» a pericoli molto maggiori. I livelli relativamente modesti delle perdite subite di anno in anno fecero sí che il popolo britannico e quello americano non furono esposti quanto i loro alleati o nemici alla medesima richiesta categorica di forza lavoro militare, anche se in entrambi gli stati perfino questi livelli piú modesti di reclutamento creavano comunque apprensioni sulla costante possibilità di reperire nuove reclute.

Le grandi battaglie di logoramento della Seconda guerra mondiale furono combattute sul fronte orientale. Senza quei livelli catastrofici di perdite, lo sforzo bellico della Germania avrebbe avuto maggiore slancio e l’Occidente avrebbe affrontato una guerra ben piú pericolosa per la democrazia. Le perdite irreparabili subite complessivamente dall’Unione Sovietica ammontarono a un totale di 11,4 milioni di uomini, di cui 6,9 milioni morti in combattimento, per malattia o altri incidenti e 4,5 milioni prigionieri di guerra o dispersi. Inoltre, 22 milioni di militari sovietici subirono ferite o soffrirono di congelamento e varie patologie. Se si aggiungono alle vittime sovietiche i feriti e i malati, l’Armata Rossa perse 11,8 milioni di soldati solo nei primi diciotto mesi delle ostilità. Le perdite irreparabili delle forze armate tedesche, impegnate su tre diversi teatri di guerra, salirono a 5,3 milioni, inclusi 4,3 milioni di morti in combattimento o dispersi e 548 000 morti per malattia, infortunio o suicidio. Il tasso delle perdite sovietiche subí un decremento man mano che la guerra procedeva ma rimase comunque di grave entità; le perdite tedesche aumentarono progressivamente, fino a raggiungere 1,2 milioni di morti nelle battaglie finali del 194538. Tranne 36 000 uomini, i caduti dell’Unione Sovietica perirono tutti nella guerra con la Germania (il resto nella conquista della Manciuria nell’agosto del 1945). Le stime piú accurate indicano che il 75 per cento di tutte le perdite tedesche si registrò sul fronte orientale. La tabella 4.2 riporta le statistiche dei combattenti morti anno per anno.
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Perdite di tale portata costrinsero entrambi gli stati a reclutare uomini anziani o gruppi di fasce d’età piú giovani e a reinserire rapidamente i feriti sui campi di combattimento. In Germania, quasi il 50 per cento di coloro che prestavano servizio nelle forze armate era nato prima del 1914, il 7 per cento dopo il 192540. Dopo un decreto del novembre 1943, il governo del Reich cominciò a rastrellare il «surplus» di manodopera dagli uffici dell’esercito e dai servizi di retroguardia, ma, anziché il milione di combattenti che aveva sperato di radunare, riuscí a mandare in prima linea appena 400 000 uomini41. In Unione Sovietica, l’età avanzata non era considerata un ostacolo al servizio militare, non piú della giovane età o di una disabilità. I feriti venivano riportati al fronte, spesso ancora in condizioni inadatte, anche se pochi probabilmente uguagliarono il leggendario maresciallo Rokossovskij, che, ferito quarantasei volte, avrebbe diretto le operazioni durante l’assedio di Stalingrado da un letto d’ospedale. Mentre l’esercito russo avanzava nel 1943-1944, disperatamente a corto di truppe di fanteria, vennero reclutati tutti gli uomini rimasti nei territori occupati dai tedeschi, che ricevettero un’uniforme e un rudimentale addestramento militare. L’Armata Rossa si vide costretta al reclutamento piú indiscriminato, mascherando la conseguente carenza di competenze e condizioni fisiche adatte con una massiccia produzione di armi, che spostò il rapporto tra capitale e forza lavoro delle forze sovietiche decisamente a favore dell’equipaggiamento. Tale sviluppo fu comune alla gran parte degli eserciti impegnati nella guerra, con quantità sempre maggiori di armamenti di qualità superiore disponibili per le nuove ondate di reclute. La forza lavoro militare soffrí inevitabilmente delle pressioni esercitate sul sistema di addestramento e dello sforzo per mobilitare reclute sempre meno preparate o adatte al combattimento. Sotto questo aspetto, la mobilitazione di massa poneva dei limiti evidenti alle prestazioni militari quanto piú a lungo durava la guerra.

Si trattava, comunque, di una guerra imperiale. Alle eccezionali richieste di forza lavoro nazionale potevano rispondere quegli stati belligeranti che erano altresí degli imperi, di antica o nuova formazione. Essi erano in grado di mobilitare le popolazioni sotto il loro controllo, perlopiú come truppe ausiliarie o di servizio ma, con il procedere della guerra, anche come unità da combattimento. L’esercito giapponese iniziò a reclutare volontari coreani e taiwanesi nel 1937 e introdusse la leva obbligatoria dal 1942 in avanti. Circa 200 000 coreani prestavano servizio nelle forze di terra nipponiche, altri 20 000 nella flotta. Piú di 100 000 erano integrati nelle unità dell’esercito, benché solo un numero esiguo avesse accesso ai gradi di ufficiale42. L’esercito italiano impiegava un gran numero di askari, cioè truppe coloniali dell’Africa orientale, oltre a forze a cavallo libiche. Il nuovo impero tedesco in Europa era una fonte di intenso reclutamento. Migliaia di cittadini si unirono alla Wehrmacht, alle Waffen-SS e alle forze di sicurezza come volontari pronti a combattere quella che veniva presentata come la minaccia bolscevica per l’Europa: 60 000 estoni, 100 000 lettoni, 38 000 belgi, 14 000 spagnoli, 12 000 tra norvegesi e danesi, oltre a 135 svizzeri e 39 svedesi43. Tale fonte di forza lavoro militare non sempre si rivelava utile. La Légion des volontaires français contre le bolchévisme, i cui membri erano stati reclutati nel 1941 tra l’estrema destra francese, arrivò in Russia in tempo per l’attacco a Mosca nel 1941, ma si rivelò militarmente un disastro. Malamente guidata da ufficiali incompetenti e corrotti, a corto anche delle risorse piú elementari e dopo aver ricevuto un addestramento breve e rudimentale, la legione venne decimata nei suoi primi giorni di combattimento e non tornò mai piú in prima linea44. Dai territori sovietici conquistati allo sforzo bellico tedesco si unirono piú di 250 000 uomini come combattenti, reclutati principalmente tra le popolazioni ostili al comunismo della Russia meridionale e dell’Ucraina, mentre un milione di russi lavorava per l’esercito tedesco dietro le linee come Hilfswillige (ausiliari volontari), a cui erano affidate svariate mansioni come non combattenti oppure nelle forze di sicurezza. Uno dei transfughi sovietici passati ai tedeschi, il generale Andrej Vlasov, catturato da un’unità olandese di Waffen-SS, intendeva formare un esercito di liberazione russo per combattere a fianco dei tedeschi, ma la sua armata non si concretizzò mai come una forza di qualche reale utilità. Alla fine, le due divisioni di Vlasov, frettolosamente formate nel gennaio del 1945, entrarono in azione a Praga negli ultimi giorni della guerra, ma solo per rivolgere le armi contro gli alleati tedeschi in modo da proteggere i fratelli slavi dall’ultima furia delle Waffen-SS locali45.

Di tutte le potenze imperiali, la Gran Bretagna era di gran lunga il paese che piú beneficiava della forza lavoro dell’impero. In effetti, gran parte della guerra del Regno Unito, in particolare quella per la diretta difesa dell’impero, non fu combattuta da britannici, un fatto che ancora oggi viene ignorato con molta facilità nelle narrazioni britanniche del conflitto. I quattro dominion – Canada, Australia, Nuova Zelanda e Sudafrica – mobilitarono complessivamente 2,6 milioni di soldati tra uomini e donne; l’India circa 2,7 milioni. Nel 1945, la Gran Bretagna aveva ancora 4,6 milioni di uomini in divisa; l’India e i dominion 3,2 milioni46. La Nuova Zelanda registrò il piú alto tasso di mobilitazione di qualsiasi altra regione dell’impero, arruolando il 67 per cento degli uomini di età compresa tra i diciotto e i quarantacinque anni. In Canada, prestò servizio militare piú di un milione di uomini, vale a dire il 41 per cento di quelli di età compresa tra i diciotto e i quarantacinque anni. Le reclute dei dominion formavano una percentuale significativa degli equipaggi di volo impegnati nell’offensiva aerea strategica condotta contro la Germania dal Bomber Command della RAF, soprattutto i canadesi, che volavano con i loro squadroni al fianco degli equipaggi britannici. I dominion contarono altri 96 822 morti in combattimento per la bandiera britannica, l’India ebbe 87 000 caduti. Nel corso della guerra, il maggiore contingente di volontari venne formato proprio nel subcontinente. La maggior parte dei volontari indiani prestava servizio militare in patria, mantenendo la sicurezza interna e affrontando la minaccia giapponese, anche se numerose divisioni combatterono nelle campagne del Sud-est asiatico, nel Medio Oriente e infine in Italia. Nel 1943 vi erano sei divisioni d’oltremare, venti divisioni e quattordici brigate in patria. Nei primi anni, gli indiani mobilitati per la guerra patirono una carenza di equipaggiamento, ma i volontari non mancavano di certo. All’inizio, le autorità britanniche preferirono reclutare uomini tra le «etnie bellicose», principalmente nel Punjab (abitato da musulmani e sikh), nella Provincia della frontiera nord-occidentale e nel Nepal. Tra la popolazione dei sikh, circa il 94 per cento di tutti i maschi abili al servizio militare si offrí volontario nell’esercito indiano. Quando però iniziò a venir meno il flusso di reclute dalle etnie bellicose, il reclutamento si diffuse piú a sud, dove raggiunse un picco nel 1942, anno in cui le etnie piú portate alla guerra costituivano solo il 46 per cento delle forze armate indiane. Dal momento che gli inglesi diffidavano maggiormente degli indiani urbanizzati e istruiti, i quattro quinti dell’esercito provenivano dai villaggi rurali ed erano quasi tutti soldati analfabeti47.

L’importanza del contributo offerto dai dominion e dall’India può essere valutata in base alla quota di forze non britanniche usate in quelle che erano essenzialmente delle campagne imperiali. Nel 1941, l’VIII Armata britannica in Nordafrica era costituita per un quarto da inglesi e per tre quarti da forze provenienti dai territori dell’impero. Nel 1945, quattro quinti delle truppe sotto il South East Asia Command erano costituiti da unità indiane e africane48. Le divisioni africane rappresentavano la parte restante dell’impero coloniale, che forní alle forze armate britanniche piú di mezzo milione di volontari e reclute. I King’s East African Rifles, un corpo che risaliva al 1902, fornirono alla fine 323 000 soldati; la Royal West African Frontier Force, fondata nel 1900, ne inviò altri 242 600. I territori meridionali dell’African High Commission – Bechuanaland (Botswana), Swaziland e Basutoland (Lesotho) – fornirono 36 000 soldati. Alla fine della guerra, le colonie africane avevano inviato alle forze armate britanniche un totale complessivo di 663 000 uomini, tra lavoratori e soldati di colore49. La maggior parte non conobbe i veri combattimenti, mentre le divisioni che si trovavano in prima linea proteggevano sostanzialmente l’impero dalle possibili minacce: i King’s East African Rifles in Etiopia, Madagascar e Birmania; la West African Force dapprima in Etiopia e poi in Birmania; le truppe del Bechuanaland in Medio Oriente. Le colonie dei Caraibi radunarono circa 12 000 volontari, la maggior parte dei quali prestò servizio come non combattenti. Nel 1944 venne formato un Caribbean Regiment che fu inviato in Italia, anche se alla fine non fu coinvolto in combattimenti50.

Anche se il reclutamento coloniale britannico si era basato inizialmente su quanti si presentavano come volontari, secondo una lunga tradizione imperiale, l’urgente necessità di reclute locali per i piú svariati ruoli ausiliari incoraggiò il passaggio a strategie di reclutamento che di volontario avevano ben poco. Nell’Africa occidentale, per esempio, erano i capi del posto, usati come intermediari dagli inglesi, a fissare le quote di uomini da rastrellare nei villaggi; agli indigeni su cui pendeva la condanna di un tribunale poteva essere offerto un incarico nell’esercito al posto della prigione; a volte i lavoratori erano caricati su camion con qualche pretesto e portati direttamente al campo militare del luogo; nello Swaziland, l’arruolamento avveniva anche con la forza. La carenza di reclute da utilizzarsi in una guerra lontana, il cui scopo era compreso solo vagamente, condusse all’introduzione della coscrizione coloniale, che si rivelò estremamente impopolare. Nei disordini scoppiati nella città di Winneba, sulla Costa d’Oro (ora Ghana), morirono sei manifestanti. Le autorità coloniali preferivano prendere gli uomini dai villaggi piú remoti, tra popoli considerati ancora una volta come etnie bellicose: come ebbe a dire un ufficiale bianco: «Piú il loro viso è nero, migliore è il soldato che ne viene fuori». Di preferenza si sceglievano quelli che avevano avuto pochi contatti con il mondo moderno, con il risultato che il 90 per cento delle reclute africane era formato da soldati analfabeti51.

Un piccolo numero di volontari neri, alcuni dei quali già residenti in Gran Bretagna, espresse il desiderio di potersi unire alle forze armate britanniche regolari. Fino all’ottobre 1939 era prevalsa la regola in base alla quale solamente i sudditi di discendenza britannica o europea potevano prestare servizio nell’esercito britannico. La regola era stata ribaltata nell’autunno di quell’anno in seguito a una campagna di opinione condotta dalla League of Coloured Peoples, con sede in Gran Bretagna e guidata dal medico di colore Harold Moody. Il servizio attivo, tuttavia, rimase generalmente ostile alla presenza dei neri, fatta eccezione per la RAF, che reclutò circa 6000 neri dei Caraibi allo scopo di aumentare il personale di terra delle basi aeree britanniche e alla fine permise a circa 300 volontari di colore di fare parte degli equipaggi di volo52. A un numero ristretto di reclute nere fu riconosciuto lo status di «ufficiale di emergenza», anche se dovettero affrontare la sfida di un pregiudizio razziale persistente seppure non generalizzato («Prima non ero mai stato chiamato darkie [“negretto”]», ricorderà in seguito un ufficiale di colore). Alla fine della guerra, il governo britannico cercò di rimpatriare tutti i volontari neri che ancora si trovavano in Gran Bretagna, ma la protesta popolare, ancora una volta, permise a molti di loro di rimanere nella madrepatria che avevano scelto di difendere.

Negli Stati Uniti, la razza era una questione imbarazzante per le forze armate, costituite perlopiú da bianchi. Reclute di colore avevano prestato servizio nella Prima guerra mondiale, principalmente come operai dell’esercito e ausiliari. Negli anni tra le due guerre, le unità da combattimento erano immancabilmente bianche. La rapida espansione delle forze armate americane dal 1941 in poi sollevò la questione se al 10 per cento degli americani formato da neri si dovesse permettere di portare armi. Roosevelt insistette affinché la marina e l’esercito accettassero reclute di colore, anche se fu concordato che il loro numero non avrebbe dovuto superare la percentuale di afroamericani presenti nella popolazione; sia la flotta sia l’esercito, in ogni caso, conservarono il diritto di tenere separate le reclute bianche e nere nei campi di addestramento, nelle strutture di servizio e nelle unità militari53. Le reclute nere provenienti dagli Stati del Nord, dove la segregazione era da tempo scomparsa, furono costrette ad accettare nuovamente la discriminazione razziale. Stranamente, l’esercito credeva che i bianchi del Sud fossero gli ufficiali migliori per le unità di colore perché avevano piú familiarità con le comunità nere. Tale linea politica provocò ampio risentimento nonché occasionali proteste violente tra le reclute non piú abituate alla segregazione54. Questa situazione conflittuale si replicò tra le truppe distaccate oltreoceano, dove soldati e ufficiali bianchi cercarono di mantenere forme di apartheid militare. Nel luglio del 1944, nel porto inglese di Bristol esplose una vera e propria sommossa tra militari americani neri e bianchi, con la morte di un soldato di colore e dozzine di feriti.

Il programma di reclutamento tra i neri ebbe risultati misti. Al pari delle reclute coloniali britanniche, la maggior parte dei neri americani non fu inserita nelle unità di combattimento. La grande maggioranza dei 696 000 uomini arruolati nell’esercito si trovò a svolgere mansioni di servizio e manodopera. Nessuno dei corpi delle forze armate raggiunse il 10 per cento di neri concordato con Roosevelt55. L’esercito sosteneva che le reclute di colore riportavano risultati insoddisfacenti nelle prove del General Classification Test (nel 1943 circa la metà non riuscí a superarlo del tutto), il che spiegava il loro status subordinato. Soltanto l’1,9 per cento del corpo ufficiali dell’esercito era nero, e meno ancora nella marina degli Stati Uniti, dove le reclute nere costituivano solo il 6 per cento del personale. Nell’aprile del 1942, la flotta aveva acconsentito con riluttanza ad ammettere reclute di colore, a condizione che non prestassero servizio in mare ma solo nelle installazioni portuali e costiere. Nella primavera del 1943, il 71 per cento del personale nero era impiegato tra gli steward (nel cosiddetto Stewards Branch) ed era al servizio degli ufficiali bianchi56. Anche l’aviazione americana reclutò pochi aviatori neri per operazioni di combattimento; alla fine del 1944, solo l’1 per cento dei 138 000 neri presenti nell’aeronautica includeva membri degli equipaggi di volo57. Le reclute di colore ammesse alle operazioni di volo erano addestrate nella base di Tuskegee in Alabama, dove erano presenti solo neri, ma poche di loro ebbero l’effettiva possibilità di volare in combattimento, fatta eccezione per i quattro squadroni di piloti da caccia denominati Tuskegee airmen e inviati sul fronte italiano nel 1943-44, dove rimasero sotto costante osservazione dei loro superiori bianchi, desiderosi di vedere se le loro prestazioni confermavano i pregiudizi razziali esistenti. Quando sbarcarono a Boston al loro ritorno a casa nel 1945, erano state approntate passerelle separate per gli aviatori bianchi e quelli di colore, che solo poche settimane prima avevano combattuto fianco a fianco. L’esperienza dei Tuskegee airmen dimostrò fino a che punto il pregiudizio bianco riuscí a ostacolare il pieno utilizzo della popolazione nera dell’America58. Al contrario, l’atteggiamento dell’esercito verso i nippo-americani internati nei campi all’inizio delle ostilità per ordine della Casa Bianca era quello di offrire loro la possibilità di dimostrare la propria lealtà verso gli Stati Uniti offrendosi come volontari. Circa 22 500 nippo-americani, uomini e donne, si fecero avanti e 18 000 di loro furono organizzati in unità militari segregate che svolsero il servizio militare in Europa, compreso il 422° Reggimento, che divenne l’unità piú decorata dell’esercito americano59.

Lo stesso amalgama di pregiudizi e convenienza riguardò il reclutamento delle donne nelle forze armate. Neppure questo era un fenomeno nuovo. Il servizio femminile era stato introdotto negli ultimi anni della Prima guerra mondiale per far fronte all’emergenza della mancanza di manodopera ma si era interrotto negli anni di pace. La guerra totale, tuttavia, era ben lungi dal coinvolgere soltanto un genere ben specifico. La democratizzazione del conflitto incluse anche le donne, sia nel mondo del lavoro o nella difesa civile, sia, in modo piú limitato, nel personale militare. Non vi erano grandi problemi nel reclutare le donne per svolgere lavori di urgenza bellica o allestire strutture contro i raid aerei, dato che molte donne condividevano evidentemente l’idea che nella guerra moderna le responsabilità dovessero essere condivise da tutta la comunità. Le donne esercitavano altresí pressioni per poter unirsi allo sforzo militare, riflettendo ancora una volta l’idea del conflitto come una «guerra di popolo» piuttosto che una guerra condotta solo da uomini. L’atteggiamento maschile verso il reclutamento femminile nelle forze armate era piú ambivalente. Fatta eccezione per l’Unione Sovietica, nessuno degli altri principali stati belligeranti consentiva alle donne di portare armi. Molte delle mansioni in cui le donne sostituivano gli uomini nelle strutture militari erano quelle comunemente appartenenti alla forza lavoro femminile nella vita civile – stenografe, impiegate, postine, cuoche, operatrici di centralino, bibliotecarie, dietiste, infermiere60. Di norma, la maggiore vicinanza delle donne alle operazioni militari vere e proprie la si doveva al loro ruolo di addette ai radar, operatrici radio, conduttrici di veicoli a motore o impiegate degli uffici di intelligence, ma, tranne che in Unione Sovietica, si trovavano di solito lontane dal fronte.

Fu solo quando il fronte interno divenne la prima linea, come accadde con la guerra di bombardamento, che le donne conobbero l’azione. In Gran Bretagna, Germania e Unione Sovietica le donne operavano alle batterie della contraerea, anche se solo nel caso sovietico erano autorizzate a sparare in assenza di uomini. In Gran Bretagna, i regolamenti dell’esercito furono modificati nell’aprile del 1941 per consentire alle donne dell’Auxiliary Territorial Service di operare nei siti della contraerea; nel 1943 si registrò un picco di 57 000 donne impiegate come operatrici radar, osservatrici, rilevatrici di altezza e addette alle cellule fotoelettriche. Nonostante la resistenza degli equipaggi maschili della contraerea, le unità miste divennero la norma. Agli uomini spettava il pesante lavoro di caricare le batterie e sparare. In base al Royal Warrant emesso nel 1938, le donne non erano autorizzate a portare armi e quelle impiegate nei servizi di guardia della contraerea potevano portare solo manici d’ascia e fischietti. La partecipazione delle donne era segnata da tratti spiccatamente e deliberatamente femminili: percepivano solo due terzi della paga dei colleghi maschi, avevano pause piú lunghe dal lavoro e godevano di una sistemazione piú comoda rispetto alle consuete tende in cui vivevano gli uomini. Una certa «dieta femminile», meno ricca di carne, pane e pancetta e piú di latte, uova, frutta e verdure, fu presto abbandonata quando si vide che le donne continuavano ad avere fame61. Le ausiliarie dell’aviazione tedesca manovravano i proiettori, lavoravano alle apparecchiature radio e alla rete telefonica della Kammhuberlinie, la rete delle difese contraeree del Reich, estesa lungo tutto il confine settentrionale della Germania. Nel 1944, l’aviazione tedesca impiegò piú di 130 000 donne, alcune delle quali operavano anche alle mitragliatrici. Nel marzo del 1945, l’Oberste Heeresleitung, il comando supremo tedesco, autorizzò le ausiliarie a portare pistole e il lanciagranate anticarro portatile denominato Panzerfaust62.

Si è cristallizzato in modo persistente il mito secondo cui le donne tedesche non partecipavano allo sforzo bellico perché l’ideologia nazionalsocialista definiva il ruolo della donna come madre e angelo del focolare. Tale ideologia, in realtà, non fu mai cosí inflessibile. Le donne, in particolare quelle giovani o nubili, erano chiamate a svolgere la loro parte insieme con gli uomini di cui condividevano l’identità razziale. Le forze armate reclutarono circa mezzo milione di donne in veste di Wehrmachtelferinnen (aiutanti delle forze armate) che sostituivano gli uomini nei settori delle comunicazioni, lavori di ufficio, amministrazione e strutture assistenziali. Altre migliaia di donne lavoravano in abiti civili come segretarie e personale d’ufficio63. All’incirca lo stesso numero di donne venne reclutato nelle forze armate britanniche e statunitensi. Dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, i tre corpi armati della Gran Bretagna riportarono in vita le unità femminili della Grande Guerra. La Women’s Royal Naval Reserve (della marina militare), l’Auxiliary Territorial Service (appartenente all’esercito) e la Women’s Auxiliary Air Force passarono rapidamente da un totale di 49 000 donne nel giugno 1940 a 447 000 nel giugno 1944; tre quarti di loro erano volontarie, nonostante l’introduzione della leva femminile in base al National Service Act (2) del dicembre 1941; piú della metà aveva meno di ventidue anni64. Anche i dominion reclutarono donne. In Canada, una Division of Volunteer Services fu istituita nel 1941 per sovrintendere all’occupazione femminile in ambiti di volontariato. A differenza dei servizi femminili britannici, dove le donne rimanevano delle ausiliarie, le forze canadesi le integrarono del tutto nel personale militare, con la nomina delle prime donne al grado di ufficiale nel 194265. Anche in Canada – come in ogni altro paese occidentale impegnato nello sforzo bellico – l’elemento maschile si distingueva per l’esclusione delle donne dal combattimento e per la consuetudine generale secondo cui le donne ufficiali non potevano dare ordini ai combattenti di sesso maschile.

Negli Stati Uniti, il reclutamento delle donne incontrò dapprima pregiudizi piú consolidati, anche se alla fine la pressante necessità di manodopera forzò la mano ai vari corpi armati. Circa 400 000 donne prestarono servizio nei diversi rami delle forze armate, di cui 63 000 nel Women’s Army Auxiliary Corps (che dal 1943 divenne semplicemente Women’s Army Corps). Il corpo ausiliario femminile era stato formato solo grazie a una legge del maggio 1942, presentata al Congresso dalla rappresentante repubblicana Edith Rogers. Ne era seguita una lunga discussione contro l’arruolamento delle donne condotta essenzialmente da uomini timorosi che la presenza femminile avrebbe causato il declino morale delle forze armate66. L’esercito e l’aviazione insistevano sul fatto che la partecipazione delle donne sarebbe stata «con» quel particolare corpo delle forze armate anziché «in» quel corpo, fino a quando non furono obbligati a concedere la piena integrazione dalla normativa approvata dal Congresso nel luglio del 1943 – un secondo Rogers Bill67. La modifica portò a un sistema semplificato di arruolamento e favorí un flusso di nuove volontarie. Le forze aeree, tuttavia, continuarono a escludere le donne dell’Auxiliary Air Corps dal servizio di allerta dell’aviazione e della contraerea americana68. All’inizio della guerra la marina degli Stati Uniti si dimostrò riluttante a impiegare le donne in qualsiasi settore, ma la carenza di uomini da destinarsi a ruoli ausiliari produsse alla fine un corpo femminile caratterizzato dalla denominazione deliberatamente prolissa Women Accepted for Volunteer Emergency Service (Donne accettate per il servizio di emergenza volontario) e indicato poi con l’acronimo WAVES. Il nuovo corpo femminile nacque nell’agosto del 1942. A differenza dell’esercito, le autorità della flotta decisero che le donne dovevano essere pienamente integrate nel servizio «in» marina anziché «con» la marina, anche se obbedivano a un corpo separato di ufficiali donne69. Alla fine della guerra, circa 80 000 donne del WAVES si erano diplomate alle scuole di addestramento navale. Le volontarie di pelle nera accettate nei servizi americani erano poche e rimasero di stanza negli Stati Uniti fino al 1945, quando un’unità nera del Women’s Army Corps, il 6888th Central Postal Directory Battalion, comandato da una delle sole due donne di colore con il grado di alto ufficiale, fu inviata in Gran Bretagna per mettere ordine in una montagna di posta inevasa70. Resta aperta la questione se le mansioni svolte dalle donne non potessero essere affidate almeno in parte a uomini. Sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti le donne esercitavano notevoli pressioni affinché fossero autorizzate a prestare la loro opera anche al di là dell’attività di tipo assistenziale e infermieristico di solito loro assegnata; inoltre, visto che le democrazie consideravano la guerra come un impegno genuinamente condiviso, l’inclusione delle donne veniva ad avere un ruolo ben preciso nel cementare la solidarietà nazionale in nome dello sforzo bellico, dimostrando che tutti i cittadini, uomini e donne, avevano una responsabilità comune.

Tra i compiti piú pericolosi per i quali le donne si offrivano volontarie nei paesi democratici vi era il trasbordo di velivoli su tratte interne dalla fabbrica alla base aerea, o tra i vari centri di addestramento, come anche le esercitazioni di tiro in volo. L’Air Transport Auxiliary, istituito in Gran Bretagna nel gennaio del 1940, reclutava uomini e donne con la necessaria qualifica. Un totale di 166 donne prestava servizio come piloti ausiliari e 15 persero la vita, tra cui Amy Johnson, l’aviatrice piú famosa della Gran Bretagna71. Un’altra celebre donna pilota, l’americana Jacqueline Cochran, si offrí volontaria per lavorare con le ausiliarie britanniche e in seguito rientrò negli Stati Uniti per fondare il Women’s Flying Training Detachment nel settembre del 1942, nonostante l’iniziale riluttanza del comandante in capo delle forze aeree Henry Arnold. Nel 1943, il distaccamento si fuse con uno dei Women’s Auxiliary Ferrying Squadron, sotto il comando della Cochran, per formare le Women Airforce Service Pilots (WASP, Donne pilota dell’aeronautica militare). In America, le donne pilota erano piú numerose che in ogni altro paese, con ben 25 000 volontarie per l’addestramento, anche se alla fine furono selezionate solo 1074 donne pilota qualificate, di cui 39 rimasero uccise in azione. Come alla loro controparte britannica, era loro rifiutato l’effettivo status militare ed erano soggette a meschini pregiudizi maschili contro la loro inclusione in quello che i piloti consideravano un ambiente esclusivamente maschile. In alcuni campi di addestramento, alle donne venivano dati per le esercitazioni di tiro i velivoli piú vecchi o peggio equipaggiati; in altre basi aeree le donne erano bandite del tutto. Nessuna candidata nera, nonostante le molte volontarie, fu ammessa nelle WASP. Alla fine del 1944, l’intero programma fu brutalmente interrotto, grazie a un crescente surplus di piloti maschi addestrati e a una potente lobby che faceva pressioni contro la presunta minaccia che le donne rappresentavano per l’occupazione maschile. Alla fine della guerra, le donne pilota avevano effettuato 12 652 missioni di trasbordo di velivoli con 78 diversi tipi di aerei, inclusa la superfortezza gigante B-29, su cui i piloti maschi erano riluttanti a volare a causa di iniziali problemi tecnici. Nel 1977, dopo una lunga lotta per il riconoscimento, il Congresso approvò finalmente una legge che riconosceva alle donne lo status di veterane di guerra72.

L’Unione Sovietica non ebbe esitazioni riguardo all’arruolamento delle donne. La terribile emorragia di uomini nel primo anno di guerra aveva reso indispensabile il reclutamento femminile. Durante il conflitto, circa 850 000 donne prestarono servizio nelle forze armate: 550 000 come effettivi dell’Armata Rossa e dell’aviazione e 300 000 in unità della contraerea e sul fronte interno. Si stima che 25 000 donne in uniforme combattessero con i partigiani73. Nonostante la diffusa retorica d’anteguerra sull’intera società in lotta per difendere la Rivoluzione, il regime sovietico fu incerto su come rispondere all’ondata di giovani volontarie che si erano presentate alle postazioni di reclutamento fin dai primi giorni del conflitto e chiedevano di arruolarsi nell’esercito. Ragazze del Komsomol furono arruolate tra i quattro milioni di civili volontari che si stima facessero parte della «milizia popolare» (opolčenie) che combatté contro l’invasore tedesco e venne decimata dal nemico74.

Il cosiddetto programma di Preparazione militare generale dei cittadini dell’Urss era obbligatorio per gli uomini, ma non era ufficialmente precluso alle donne che riuscivano a frequentarlo dopo aver persuaso i funzionari locali. Ufficialmente, il primo reclutamento di donne avvenne nell’ottobre del 1941, quando Stalin autorizzò la mobilitazione di tre reggimenti aerei da combattimento con equipaggio femminile. Nel corso della guerra, la partecipazione delle donne allo sforzo dell’aviazione si ampliò, tanto che gran parte dei bombardamenti notturni delle basi tedesche veniva effettuata da unità femminili, tra cui il leggendario 46-j gvardejskij nočnoj bombardirovočnoj aviacionnoj Tamaskij Krasnoznamennyj polk (46º Reggimento guardie di Taman per il bombardamento leggero notturno), i cui equipaggi formati da donne, chiamate dai tedeschi Nachthexen, le «streghe della notte», effettuarono 24 000 missioni e furono decorati con 23 medaglie come Eroi dell’Unione Sovietica75. Altrettanto famosa era la Central’naja Škola snajperskoj podgotovki, la scuola centrale femminile per la preparazione di franchi tiratori fondata nel maggio del 1943 in seguito ai successi riportati l’anno precedente dalle donne cecchino; alla scuola si diplomarono in totale 1885 donne, che furono mandate in prima linea e uccisero un numero imprecisato di soldati tedeschi76.

Nell’aprile del 1942 il governo sovietico riconobbe infine la necessità di arruolare le donne per rimpiazzare gli uomini caduti al fronte. Nell’Urss, tuttavia, il numero delle donne arruolate per svolgere occupazioni normalmente riservate in Occidente alle reclute di sesso femminile rimase significativamente piú basso. Delle 40 000 donne mobilitate nell’aviazione, solo 15 000 finirono a lavorare come impiegate, bibliotecarie, cuoche o magazziniere, mentre altre 25 000 vennero addestrate per il fronte come autiste, armaiole e addette alle comunicazioni. Delle 520 000 donne che si unirono alle forze armate, circa 120 000 presero parte ai combattimenti di terra e aria e altre 110 000 prestarono servizio in prima linea come specialiste militari non combattenti77. Le donne condividevano gli stessi disagi degli uomini, ma pativano ulteriori privazioni a causa della lentezza con cui venivano fornite le uniformi femminili o della mancanza di servizi igienici e medici adatti alle necessità delle reclute. A differenza delle forze occidentali, i pregiudizi di genere non impedivano alle donne di impartire ordini agli uomini in prima linea, benché il pregiudizio come tale sopravvivesse. «Mi hanno rifilato delle ragazze», lamentava un comandante di divisione. «Una guerra atroce, e chi mi mandano? Tutto un corpo di ballo, come a una festa danzante!»78. Le donne rimasero comunque un elemento caratteristico dei combattimenti in prima linea per tutta la guerra. Benché l’esperienza sovietica nascesse tanto dalla necessità quanto dall’ideologia, le esigenze estreme imposte dalla piú totale delle guerre bene si adattavano alla visione sovietica, secondo cui la lotta per la sopravvivenza nella grande guerra patriottica richiedeva livelli assoluti di mobilitazione.

Si trattava in ogni caso di una necessità che raramente, o addirittura mai, veniva messa in discussione dalle reclute delle potenze belligeranti. La mobilitazione militare di massa veniva perlopiú considerata da coloro che avrebbero combattuto come un dato di fatto della guerra totale. Nella Seconda guerra mondiale gli ammutinamenti furono straordinariamente pochi. Piú frequenti furono i casi di diserzione o defezione, che riguardarono comunque una piccola frazione del numero totale di persone mobilitate. L’insubordinazione era frequente e diffusa, ma le molte infrazioni alla vita e alla disciplina militare riflettevano l’ampiezza della rete sociale in cui era avvenuto il reclutamento e non devono essere interpretate come un segno di protesta contro la mobilitazione di massa. I casi riferibili ad autentica ribellione erano di solito il risultato di circostanze specifiche che avevano provocato la protesta, ma non un rifiuto del servizio militare in tempo di guerra. Nell’esercito indiano, per esempio, si registrarono numerosi ammutinamenti di breve durata, alcuni per protesta contro l’ordine di andare a combattere oltreoceano, altri contro l’insistenza con cui gli inglesi imponevano ai soldati sikh di tagliarsi i capelli, togliere i turbanti e indossare gli elmetti d’acciaio. Poiché secondo le tradizioni religiose dei sikh indossare il turbante e non tagliare i capelli erano pratiche non negoziabili, sia in India sia tra i militari sikh di Hong Kong si verificarono ammutinamenti per protestare contro l’applicazione delle regole britanniche. Nell’ultimo caso, ottantatre sikh furono portati davanti alla corte marziale per ammutinamento e undici di loro ricevettero pesanti condanne79. Negli Stati Uniti, la segregazione razziale nelle forze armate provocò diffusi episodi di violenza tra i soldati e gli aviatori di colore in risposta al trattamento subito. Le rivolte violente erano iniziate molto prima che l’America entrasse in guerra. Nel 1941, vicino a Fort Bragg, nel North Carolina, agenti della polizia militare bianca e soldati neri furono coinvolti in un feroce scontro a fuoco che lasciò sul terreno due morti e cinque feriti. Le peggiori violenze si verificarono nel 1943, quando si registrarono disordini e sparatorie in almeno dieci diversi campi militari. Il risentimento dei neri originari degli Stati del Nord arruolati nel 364° Reggimento di fanteria scatenò un grave scontro a Camp Van Dorn, nel Mississippi, per protesta contro regole di segregazione a cui i soldati di colore non erano abituati. Una volta sedata la ribellione, l’unità fu mandata per punizione nelle isole Aleutine, nell’estremo nord del Pacifico, per il resto della guerra80.

Gli Stati Uniti conobbero altresí una protesta popolare particolarmente attiva contro la leva militare. Il Selective Service Bill dell’autunno 1940, legge che fu rinnovata un anno dopo, suscitò proteste a livello nazionale da parte di vari gruppi isolazionisti e contrari alla guerra, ostili all’idea che quel reclutamento su larga scala fosse necessario. Secondo i sondaggi condotti nell’estate del 1941, quasi la metà degli interpellati era contraria all’estensione della norma legislativa. Giornalisti investigativi si recarono nei campi di leva e riscontrarono un diffuso senso di delusione e risentimento tra i giovani soldati pressoché sfaccendati, con un insoddisfacente addestramento al combattimento e poche armi. Si stimò che la metà era disposta a disertare se solo ne avesse avuto l’occasione; il 90 per cento degli intervistati espresse ostilità nei confronti del governo che li aveva costretti a indossare l’uniforme. Violenti disordini scoppiati nei campi in occasione del rinnovo del disegno di legge confermarono tra le nuove leve la portata dell’ostilità popolare verso il servizio militare. Il Selective Service Bill fu approvato alla Camera dei rappresentanti per un solo voto81. Si trattò della piú grave crisi politica affrontata da uno stato in merito alla questione della leva obbligatoria. Non c’è dubbio che la renitenza alla leva fosse un fenomeno comune anche altrove, ma si trattava di una decisione individuale, non del risultato di una campagna collettiva. Alla fine, dopo lo scoppio della guerra nel dicembre del 1941, il servizio militare di massa venne accettato anche in America come l’unica via per la vittoria.

La mobilitazione economica.

La preoccupazione principale di tutti gli stati belligeranti era la capacità di fornire un’adeguata quantità di armi, equipaggiamenti e rifornimenti per sostenere le grandi forze di combattenti che avevano reclutato. Tale priorità sollevava tuttavia alcuni interrogativi fondamentali su come dovesse essere finanziata la guerra e in che modo la maggioranza della popolazione civile potesse essere rifornita e nutrita a un livello sufficiente per sostenere la mobilitazione nazionale. Le forze armate erano dei consumatori eccezionalmente avidi. La gigantesca quantità di armi prodotte dalle maggiori potenze negli anni di guerra uguagliava la straordinaria mobilitazione di forza lavoro. Parleremo nel sesto capitolo dello sviluppo, della produzione e distribuzione dell’equipaggiamento militare, ma è certo che la produzione bellica e la coscrizione militare di massa ebbero un effetto diretto sui cittadini in quanto contribuenti, risparmiatori, consumatori e lavoratori. Il fronte interno si trovava a finanziare lo sforzo bellico e a lavorare lunghe ore per evadere le ordinazioni di guerra, mentre una notevole porzione delle scorte alimentari e dei beni di consumo della nazione scompariva davanti agli occhi dei cittadini per finire nei magazzini e nelle mense delle forze armate. In generale, una mobilitazione nazionale significava lavorare piú duramente e ricevere di meno, e farlo senza protestare.

Gli armamenti erano la punta dell’enorme iceberg dei consumi militari. In genere, l’acquisizione di armi assorbiva tra il 15 e il 20 per cento del bilancio dell’esercito. Le forze armate erano cosí grandi da creare proprie economie, importando non solo armi ma anche vettovaglie, beni di consumo di ogni genere, prodotti tessili, chimici, petroliferi, attrezzature specializzate per i trasporti o la manutenzione e, nel caso delle forze armate tedesche e sovietiche, pure un gran numero di animali. I milioni di militari che facevano parte del personale di servizio e di supporto dovevano essere alloggiati, cosí come si dovevano realizzare basi militari, aeroporti e depositi di rifornimenti là dove non esistevano ancora. Venivano compiuti sforzi enormi per garantire che il personale militare mangiasse bene, anche se la popolazione civile soffriva di penuria di cibo. Si riteneva comunemente che i soldati britannici dovessero assumere quotidianamente 4500 calorie, ben al di sopra dei livelli calorici delle razioni della popolazione civile britannica (e generalmente superiori alla fornitura giornaliera di cibo di indiani e truppe coloniali)82. Nei primi anni di guerra, i soldati del Reich godevano di razioni di carne tre volte superiori a quelle dei civili (poi addirittura quattro volte tanto) e di un volume piú che doppio di cereali per la panificazione. Di prioritaria importanza per il personale militare erano anche il vero caffè, cioccolato, sigarette, tabacco, marmellata e verdure, sempre piú assenti tra i normali consumatori tedeschi83. Oltre al cibo, le economie militari assorbivano un’elevata percentuale di tutti i beni di consumo. Nel 1941, metà della produzione dell’industria dell’abbigliamento della Germania veniva usata per le uniformi; ai militari andava l’80 per cento di tutti i mobili prodotti e un’identica percentuale di tutti i prodotti chimici di consumo (compreso il dentifricio e il lucido da scarpe); a loro era altresí destinato il 60 per cento di tutti i pennelli, scatole di legno e barili nonché il 44 per cento di tutta la pelletteria e cosí via. Si stima che nel 1941 la metà di tutti i beni di uso civile prodotti in Germania fosse ingoiata dalla macchina militare. Per le forze armate era talmente importante la fornitura di dolciumi che al settore venne data la massima priorità per l’assegnazione di forza lavoro84.

Le pretese di questi giganteschi consumatori militari distorsero fondamentalmente le economie delle potenze belligeranti ancora prima dello scoppio della guerra. L’effetto era infatti già evidente nella spinta al riarmo degli anni Trenta, quando la quota del prodotto nazionale destinata alle spese militari era aumentata vertiginosamente fino a raggiungere livelli senza precedenti in tempi di pace, toccando il 17 per cento in Germania nel 1938/39 e il 13 per cento in Unione Sovietica. Alla vigilia della Prima guerra mondiale, le percentuali erano state del 3 per cento in Germania e del 5 per cento nella Russia zarista, in parte perché le armi erano meno complesse e costose85. Nel maggio del 1939, quasi un terzo della forza lavoro industriale tedesca lavorava a ordini provenienti direttamente dalle forze armate; nel 1937-39, due terzi degli investimenti industriali tedeschi erano incanalati verso l’esercito e in progetti essenziali per la guerra. In Unione Sovietica, il terzo Piano quinquennale, cominciato nel 1938, aveva stanziato 21,9 miliardi di rubli per investimenti nella difesa, a fronte di una somma di appena 1,6 miliardi nel 193686. Programmi di spesa di tale portata limitarono fortemente quanto era disponibile per il consumatore civile e i settori dell’economia non legati alla guerra in tempo di pace. Con lo scoppio del conflitto in Asia ed Europa, i governi dovettero tuttavia confrontarsi con le realtà economiche della guerra totale e della mobilitazione su vasta scala.

L’esperienza della Prima guerra mondiale aveva messo in luce l’importanza di un equilibrio tra le esigenze dell’apparato militare, il bisogno di stabilità finanziaria e un adeguato standard di vita della popolazione civile. La natura in gran parte improvvisata della mobilitazione economica avvenuta nel precedente conflitto aveva prodotto in genere alti tassi di inflazione, crisi finanziarie e una malaccorta distribuzione delle risorse tra militari e civili. La penuria di generi alimentari aveva portato a diffuse proteste sindacali e alla disaffezione sociale. Il crollo dello sforzo bellico russo nel 1917 e la sconfitta degli imperi centrali nel 1918 erano stati attribuiti in gran parte a crisi economiche e sociali. Di conseguenza, si ipotizzava ampiamente che si potesse condurre con successo la guerra totale solo evitando che il pericolo di una crisi sociale e finanziaria si ripetesse una seconda volta. Il problema cruciale era capire quali effetti potesse avere lo sforzo bellico sulla struttura dell’economia nazionale, facendo in modo che l’esercito avesse a disposizione risorse sufficienti senza minare del tutto il sistema finanziario o la domanda dei consumatori. Si reputava essenziale pertanto mobilitare precise competenze. Nell’estate del 1940, all’illustre economista britannico John Maynard Keynes fu assegnato l’incarico di consigliere speciale del Tesoro dopo la pubblicazione del suo opuscolo How to Pay War (Come pagare il costo della guerra), che affrontava direttamente il problema di bilanciare i consumi, il risparmio e la tassazione senza correre il rischio di inflazione87. In Germania, il ministro dell’Economia Walther Funk aveva istituito nell’autunno del 1939 il Professoren-Ausschuss (Comitato di professori) incaricato di capire come pagare la guerra e controllare i consumi; gli economisti tedeschi elaborarono un quadro statistico provvisorio del reddito nazionale per illustrare in che modo equilibrare la tassazione, il risparmio e i consumi per soddisfare le esigenze militari88. Il Kokumin Chochiku Shōrei Linkai (Consiglio per la promozione del risparmio nazionale giapponese), istituito nel giugno del 1938, era composto da esperti sociologi ed economisti chiamati a trovare il modo di incoraggiare il risparmio, limitare i consumi ed evitare l’inflazione89. Gli economisti di tutto il mondo consideravano la guerra totale come un problema economico ben distinto. Tra dittature e democrazie non vi erano grandi differenze rispetto alla possibile soluzione del problema, poiché in tempo di guerra era comune a entrambi i tipi di stato una qualche forma di «economia di comando».

La prima sfida che si poneva era finanziare una guerra di quelle dimensioni evitando un’inflazione galoppante. Con una mobilitazione di tale portata, non c’era altra alternativa che affrontare un grande disavanzo, anche se quest’ultimo poteva essere mitigato dalla tassazione, oppure rinviarne gli effetti economici a dopo la guerra. I prestiti statali a lungo e medio termine finanziarono circa metà dello sforzo bellico americano, innalzando il debito pubblico a livelli senza precedenti; in Gran Bretagna, prestiti di ogni genere coprirono circa il 42 per cento delle spese di guerra, aumentando il disavanzo annuale da una modesta somma di 490 milioni di sterline nel 1939 a 2,8 miliardi nel 1943 e triplicando il debito pubblico; in Germania, l’indebitamento pubblico crebbe di dieci volte negli anni della guerra, passando da 30 miliardi di marchi a 387 miliardi e coprendo circa il 55 per cento delle spese belliche; in Giappone, il disavanzo del 1945 corrispondeva a una percentuale analoga. Solo in Cina il governo si limitò semplicemente a stampare moneta come molti stati avevano fatto durante la Prima guerra mondiale: nel 1945 il deficit ammontava all’87 per cento della spesa pubblica90. I fondi venivano generalmente raccolti dalle banche e degli istituti di credito esistenti, che non avevano altra scelta se non comprare i titoli di stato. A fare eccezione era l’economia sovietica, in cui la pianificazione centrale e la politica dei prezzi erano state progettate per far quadrare i conti evitando il piú possibile il gettito fiscale e tariffario esistente grazie a un sistema alquanto creativo di contabilità comunista. Rispetto alle entrate dello stato in tempo di guerra, pari a un totale di 1117 miliardi di rubli, i prestiti rappresentavano soltanto 100 miliardi di rubli, vale a dire appena l’8,9 per cento91.

Ad alcune economie fu possibile posticipare i pagamenti in tempo di guerra importando semplicemente merci dalle aree occupate o dai territori degli imperi e bloccandone il pagamento per l’intera durata del conflitto. A Berlino, lo stato tratteneva un totale di oltre 19 miliardi di marchi dovuti agli stati occupati per vitali importazioni di guerra, il cui rimborso sarebbe avvenuto solo dopo la vittoria; altri 25,4 miliardi venivano ricavati dai paesi europei occupati come prestiti per pagare ulteriori beni92. La Gran Bretagna sospese i pagamenti all’interno del blocco della sterlina per merci importate per un valore complessivo, alla fine della guerra, di 3,4 miliardi di sterline – di fatto, una forma di coercizione economica93. Germania e Gran Bretagna contavano anche sui sostanziali contributi provenienti dai territori occupati o appartenenti all’impero: lo sforzo bellico tedesco incanalò nelle spese di guerra 71 miliardi di marchi provenienti dalle regioni occupate, mentre la Gran Bretagna costrinse l’India a pagare direttamente la sua partecipazione al conflitto, forzando il governo indiano a gestire un considerevole disavanzo annuale, e questo in un’economia che non era certo in grado di permettersi tale costo, oltre ad accettare notevoli aumenti di tasse che ricadevano sulla popolazione del subcontinente94. Il regime tedesco poteva inoltre sottrarre beni e denaro alla popolazione ebraica perseguitata. L’oro razziato ai legittimi proprietari ebrei, o quello dei denti estratti ai morti nei campi di sterminio, veniva depositato in banche svizzere per contribuire a finanziare le importazioni essenziali. In Germania, proprietà ebraiche di un valore stimato di circa sette-otto miliardi di marchi, tra cui azioni, metalli preziosi e gioielli, furono rilevate dallo stato in seguito alle restrizioni legali imposte sulle ricchezze degli ebrei e ai programmi di «arianizzazione» obbligatoria. Nelle aree conquistate, tutto ciò che gli ebrei possedevano poteva essere sequestrato e il ricavato andava allo stato. Gli oggetti di valore venivano depositati a Berlino presso la Reichshauptkasse Beutestelle (Ufficio bottini di guerra del Tesoro del Reich), e utilizzati per rimpolpare i fondi statali95.

Dato l’enorme disavanzo, si correva il grave pericolo che si creasse quello che Keynes aveva chiamato «gap inflazionistico», ovvero la differenza tra la quantità di denaro circolante nell’economia e la quantità di beni disponibili all’acquisto della popolazione civile. Tale divario, causa di un’elevata inflazione nella Prima guerra mondiale, doveva essere colmato, in un modo o nell’altro. Tutti gli stati belligeranti compresero il problema e tutti, tranne la Cina, adottarono soluzioni molto simili: aumento delle tasse, spinta a elevati tassi di risparmio individuale, controllo dei salari e dei prezzi e limitazioni all’accesso ai beni di consumo rimasti dopo che i militari avevano preso la loro fetta. In Cina, l’aumento delle tasse era un’opzione difficile da implementare. L’occupazione giapponese delle regioni piú produttive del paese aveva ridotto dell’85 per cento gli incassi tariffari e del 65 per cento le entrate dell’imposta sul sale, entrambi fonti tradizionali del finanziamento statale. La crisi al tempo di guerra rese difficile accedere ai prestiti, mentre una riduzione della spesa militare avrebbe esposto la Cina alla sconfitta. Nonostante gli sforzi per imporre nuove tasse su reddito, proprietà terriere e manifatture, il governo fu costretto a ricorrere alla zecca, aumentando in maniera massiccia la quantità di denaro in circolazione fino al punto di creare un’iperinflazione. Le nuove emissioni di banconote ammontavano a 1,4 miliardi di fabi nel 1937 e a 462,3 miliardi nel 194596. Altrove, il finanziamento della guerra e la riduzione del potere d’acquisto dei consumatori risultarono molto piú efficaci, con popolazioni maggiormente disposte a cooperare con le richieste del governo. L’aumento del gettito fiscale, i prestiti e il risparmio dovevano tuttavia essere presentati come un mezzo per impegnare il cittadino nello sforzo bellico in modo molto diretto e personale, inducendolo ad accettare i sacrifici economici per il bene nazionale. Un’opzione del genere si rivelava tuttavia ingestibile in una Cina divisa e dilaniata dalla guerra.

La tassazione come espediente per far fronte alle spese di guerra si era sviluppata solo lentamente durante la Prima guerra mondiale, e con risultati disomogenei. Nel corso del secondo conflitto, il gettito fiscale era aumentato drasticamente, coprendo in genere tra un quarto e metà delle entrate statali. Negli Stati Uniti, dove lo sforzo bellico produsse redditi in rapida crescita su tutta la linea, le tasse fornivano il 49 per cento delle entrate, in gran parte per la nuova imposizione di un’imposta sul reddito. Nel 1939, circa il 93 per cento degli americani non pagava alcuna imposta federale sul reddito, mentre nel 1944 venivano tassati i due terzi di tutti i guadagni, nonostante le molte difficoltà incontrate nell’impostare un complesso sistema fiscale che colpiva dei contribuenti costretti a pagare per la prima in condizioni di guerra. Al fine di presentare come genuinamente democratici i sacrifici imposti dalla guerra, Roosevelt insistette per tassare gli eccessi di profitto, introducendo un’imposta che nella fornitura dei fondi governativi era seconda solo alla tassa sul reddito97. In Giappone, anche il pagamento dell’imposta sul reddito si diffuse rapidamente tra la popolazione delle regioni occupate, passando dal 6 per cento del reddito personale nel 1939 al 15 per cento nel 1944 e rimanendo pur sempre insufficiente a far fronte all’aumento della spesa. A differenza di altre economie di guerra, il gettito fiscale copriva in tempo di guerra meno di un quarto della spesa del Giappone98.

La Gran Bretagna e la Germania vantavano una piú lunga tradizione di imposte sul reddito, e durante la guerra entrambi i paesi aumentarono sostanzialmente sia la soglia impositiva sia le imposte indirette. La fede nell’idea che i cittadini dovessero condividere equamente i sacrifici generò alti tassi di imposta sul reddito per le classi piú abbienti. In Gran Bretagna, il numero di persone con un reddito superiore a 4000 sterline all’anno al netto delle tasse passò da 19 000 nel 1939 ad appena 1250 tre anni dopo. Complessivamente, le entrate derivate dall’imposta sul reddito triplicarono, da 460 milioni di sterline nel 1939-40 a 1,3 miliardi nel 1944-4599. In Germania furono introdotte nel 1939 un’addizionale di emergenza sui redditi personali e un’imposta sugli utili in eccesso dell’industria, che insieme portarono a un aumento delle entrate fiscali dirette da 8,1 miliardi di marchi nel 1938 a 22 miliardi nel 1943. La soglia impositiva sul reddito riguardava ancora una volta i piú ricchi. Un’imposta su un reddito annuale compreso tra 1500 e 3000 marchi (vale a dire il guadagno della maggior parte dei lavoratori semi-qualificati o specializzati) aumentò di un quinto, mentre la tassa su guadagni che andavano da 3000 a 5000 marchi crebbe del 55 per cento. Nei primi anni di guerra, metà della spesa tedesca venne coperta dalle tasse, in netto contrasto con la mancanza di un’adeguata tassazione durante la Grande Guerra, benché il regime nazista fosse molto preoccupato che i cittadini tedeschi accettassero senza protestare dei livelli contributivi eccezionalmente alti100.

Anche la questione del risparmio risentí dell’eredità del precedente conflitto, allorché le campagne patriottiche avevano cercato di raccogliere sottoscrizioni ai titoli di guerra il cui valore era stato rapidamente eroso dall’inflazione, o, nel caso della Germania, reso completamente inutile dal crollo della moneta nel primo dopoguerra. Sia in Gran Bretagna sia in Germania si aveva poca fiducia nel ripetere la fanfara della raccolta fondi. Nel Regno Unito erano disponibili per la cittadinanza i Defence Bonds e i National Savings Certificates, ma la maggior parte dell’aumento del risparmio individuale venne incanalato in piccoli depositi alla Posta, nelle casse di risparmio o nel capitale di società che avevano buoni rapporti con il governo, in modo da poter essere mobilitato dallo stato senza dover ricorrere alla persuasione o alla coercizione101. Lo stesso sistema, denominato dal ministro delle Finanze del Reich «finanza silenziosa», venne adottato in Germania. I piccoli investitori, incoraggiati al risparmio dalla propaganda pubblica, e con meno prodotti da comprare nei negozi, collocarono il loro denaro nelle casse di risparmio o sui libretti postali, il cui portafoglio passò da 2,6 miliardi di marchi nel 1939 a 14,5 miliardi nel 1941. Il numero dei libretti di risparmio postali aumentò da 1,5 a 8,3 milioni102. Il governo poteva poi attingere ai risparmi per contribuire al pagamento della guerra, trasformando cosí i risparmiatori in ignari sottoscrittori dello sforzo bellico. La sfiducia dei cittadini tedeschi nei confronti dei prestiti di guerra, vista l’esperienza della Prima guerra mondiale, divenne palese allorché il regime cercò di introdurre verso la fine del 1941 il programma volontario delle Eisen Einsparungen, i «prestiti di ferro» da detrarre dal reddito alla fonte e da collocare in appositi conti bloccati da utilizzare nel dopoguerra. Il programma si sviluppò molto lentamente, mentre tutte le altre forme di risparmio individuale vennero invece quadruplicate negli anni di guerra103. Tanto in Gran Bretagna quanto in Germania, i risparmiatori speravano di utilizzare l’aumento di guadagni per crearsi un gruzzolo che sarebbe stato prezioso dopo la guerra, quando si prevedevano condizioni economiche ben piú dure. Il boom del risparmio dimostrò che i cittadini comuni, e non solo i capitalisti, speravano di fare soldi con la guerra, e non erano certo disposti ad accettare rischi finanziari per il bene della nazione.

In Giappone e in Unione Sovietica, che risentivano meno dell’eredità lasciata dalla Grande Guerra, si registrò una maggiore fiducia negli appelli patriottici ad acquistare i titoli di stato o aumentare i risparmi personali in nome dello sforzo bellico. In nessuno dei due paesi il risparmio poteva considerarsi un atto del tutto volontario. In entrambi gli stati, infatti, le campagne per incoraggiare l’acquisto di obbligazioni a sostegno della modernizzazione del paese erano in atto fin dagli anni Venti e avevano contribuito a creare una cultura sociale della parsimonia. Nel caso sovietico, l’acquisto di obbligazioni era organizzato come uno sforzo collettivo nelle fattorie e nelle fabbriche, in modo che chiunque si distinguesse per il rifiuto di conformarsi correva il rischio di una visibilità pubblica negativa e di accuse di vittimismo. Il risparmio veniva monitorato dalle varie Komissii sodejstvija goskreditu i sberegatel’nomu delu, ovvero le «commissioni locali per i contributi ai crediti e risparmi statali», meglio note con l’acronimo komsody. Esse incoraggiavano i lavoratori a formare piccoli gruppi responsabili di una determinata somma loro assegnata che gli operai o i contadini suddividevano poi tra loro. A causa dei rischi che comportava l’eventuale non conformismo, le emissioni venivano regolarmente sottoscritte. Era stata introdotta altresí una nuova forma di obbligazioni «lotteria» che offrivano in premio pellicce, gioielli, orologi o posate a un popolo affamato anche di beni di consumo di base, anche se non mancavano regolari lamentele da parte dei vincitori per il fatto che le ricompense promesse non arrivavano mai104.

In Giappone, le campagne pubbliche per incoraggiare il risparmio e l’acquisto di obbligazioni erano accompagnate anche da strategie sociali volte a ridurre al minimo il non conformismo sfruttando l’idea del risparmio di gruppo. Sotto la pressione del governo, sorsero in tutto il paese associazioni di risparmio in cui il collettivo, come in Unione Sovietica, si assumeva la responsabilità di una determinata somma e si assicurava che ogni singolo membro versasse il dovuto. Nel 1944 esistevano 65 500 associazioni di questo tipo, con 59 milioni di membri. Nello stesso anno, venne destinata al risparmio una considerevole quota del reddito disponibile tra la popolazione, pari al 39,5 per cento. In ogni anno, fatta eccezione per il 1941, l’obiettivo di risparmio fissato dallo stato venne superato105. Per i lavoratori, veniva stabilita una certa quota destinata al risparmio in base al fabbisogno, successivamente detratta dai pacchetti salariali al pari delle imposte dirette106. Oltre ai risparmi personali, a ogni associazione di quartiere era destinata una quota prestabilita di titoli di stato. Gli abitanti si riunivano per concordare le quote e ognuno sapeva esattamente quanto le altre famiglie si fossero impegnate a comprare. Il mancato rispetto dell’impegno significava esporsi alla pubblica vergogna e al rischio di discriminazioni piú drastiche, inclusa la perdita del diritto alle razioni107. Il risparmio era considerato prima di tutto un dovere patriottico, anche se un sondaggio condotto nel 1944 dal governo sulle motivazioni al risparmio rilevò che il 57 per cento degli intervistati adduceva come motivazione l’eventualità di bisogni imprevisti di denaro mentre il 38 per cento pensava a creare un gruzzolo per i propri figli108.

Nella strategia americana della raccolta fondi i titoli di stato furono fondamentali. Benché le campagne di sottoscrizione fossero meno coercitive che in Giappone o in Unione Sovietica, le pressioni all’acquisto delle obbligazioni erano diffuse e incessanti e portarono a una considerevole raccolta di quaranta miliardi di dollari per coprire i costi della guerra. Come in Giappone, erano stati lanciati programmi per dedurre i contributi obbligazionari volontari direttamente dalle buste paga e circa la metà di tutte le vendite di obbligazioni avveniva in modo indiretto. La quota restante era raccolta con vendite di piccolo taglio – in genere inferiori a 100 dollari –, il che significò che alla fine della guerra erano stati commercializzati ben 997 milioni di obbligazioni. I buoni di guerra venivano gestiti al pari di progetti commerciali. L’obiettivo, come disse il segretario al Tesoro Henry Morgenthau, era «usare le obbligazioni per vendere la guerra, anziché viceversa»109. Furono adottate tecniche pubblicitarie moderne, vennero reclutate le star del cinema – incluso Bing Crosby che cantava Buy a Bond (Compera un titolo di stato) – e sei milioni di volontari furono arruolati per la propaganda, con visite porta a porta a famiglie, fabbriche e club. Al pari delle associazioni di quartiere giapponesi, in molti casi l’adesione era solo semi-volontaria. Anche nel caso americano, i sondaggi di opinione rilevarono che, benché il patriottismo avesse la sua parte nella compravendita dei titoli, fino a due terzi degli intervistati riferiva di voler semplicemente contribuire all’acquisto dell’equipaggiamento necessario a mariti e figli che si trovavano al fronte oltreoceano. Le otto campagne nazionali per la vendita dei titoli contribuirono a stabilire un legame diretto tra una popolazione lontana dai campi di battaglia e coloro che invece stavano combattendo al fronte110.

Un ulteriore passo per colmare il divario inflazionistico venne compiuto con un pacchetto di controllo su prezzi, salari e produzione di consumi reso necessario a causa della grave carenza di beni di consumo da acquistare. I controlli su prezzi e salari erano strettamente collegati, poiché una sregolata inflazione dei prezzi avrebbe determinato, com’era avvenuto nella Grande Guerra, una diminuzione del valore dei salari e stimolato di conseguenza la protesta dei lavoratori. La Germania era entrata in guerra con un regime di controlli su prezzi e salari già attivo da alcuni anni allo scopo di far fronte agli effetti delle elevate spese militari condotte nel periodo prebellico. Il Preiskomissariat, creato nel 1936 per vigilare sui prezzi, godeva di ampi poteri per imporre la stabilità dei prezzi in tutti i settori della spesa civile, tanto che nel corso della guerra l’indice del costo della vita aumentò meno del 10 per cento, mentre i salari medi settimanali, con orari di lavoro piú lunghi, aumentarono appena al di sopra del 10 per cento111. Anche se la qualità di molti beni subí un deterioramento e le lunghe ore di lavoro imponevano sacrifici alla forza lavoro, il tentativo di scongiurare l’inflazione caratterizzò il sistema tedesco come un modello di stabilità rispetto alla spirale inflazionistica verificatasi durante il precedente conflitto. Anche il Giappone era entrato in guerra con un sistema di controllo di prezzi e salari già attivo in risposta alla guerra in Cina. I prezzi di prodotti alimentari e tessuti furono sotto controllo dal 1937 in poi e gli stipendi dall’aprile 1939. Ciò nonostante, il livello dei prezzi continuò a salire a dispetto di tutti i regolamenti, poiché militari e consumatori erano in competizione per gli stessi prodotti. Il governo rispose nel settembre del 1939 emettendo l’ordinanza Stoppu rei, che congelava non solo i prezzi della maggior parte dei prodotti di consumo ma anche gli affitti, le tasse, i costi dei trasporti e gli stipendi, tutti ancorati al livello raggiunto il giorno prima dell’entrata in vigore dell’ordinanza. Nel 1943, il controllo dei prezzi riguardava ancora ben 785 000 articoli distinti ed era imposto dai principali ministeri e dagli enti locali. Il nuovo sistema stabilizzò l’indice dei prezzi al consumo fino al 1943, anche se negli ultimi mesi di guerra la diffusa carenza perfino dei beni di prima necessità, aggravata da un mercato nero ramificato, alimentò l’inflazione già in crescita, che il Chūō Bukka Tōsei Kyoryoku Kaigi (Comitato centrale per il controllo dei prezzi) istituito nel novembre del 1943, si era dimostrato incapace di arginare112. Nonostante una spirale salariale incoraggiata dalla concorrenza illecita tra le imprese a causa delle scarse risorse di forza lavoro, nel 1944 i salari reali erano diminuiti di un terzo rispetto ai livelli d’anteguerra, per dimezzarsi poi nell’anno successivo113. In Cina, dove l’inflazione era fuori controllo, nel 1945 i salari reali medi erano diminuiti di quasi due terzi da prima della guerra, relegando molti lavoratori al di sotto del livello di sussistenza114.

Nel caso della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, la guerra costrinse all’abbandono del libero mercato nella formazione dei prezzi e dei salari. A differenza dei regimi autoritari, l’introduzione di una regolamentazione statale doveva tener conto degli interessi delle imprese e delle organizzazioni dei lavoratori. Nel primo anno di guerra, l’assenza di un controllo effettivo su tutta la gamma di prezzi e salari portò alle prime avvisaglie di una pericolosa inflazione dei prezzi. Verso la fine del 1940, l’indice britannico del costo della vita superava di quasi un terzo quello dell’anno precedente, provocando richieste di aumenti salariali per compensare l’inflazione e lasciando presagire l’esatta crisi che Keynes e altri avevano previsto. Nonostante la disponibilità dei sindacati ad accettare sia i limiti salariali sia le sentenze del nuovo National Arbitration Tribunal istituito nel mese di luglio, nel corso del 1940 entrarono in sciopero circa 821 000 lavoratori – un vero picco per gli anni di guerra. La priorità del governo, come affermava il ministero del Lavoro, era trovare il modo di garantire che «la massa generale dei lavoratori sia soddisfatta», e negli anni della guerra i salari aumentarono piú velocemente del costo della vita. Con orari piú lunghi, straordinari e bonus, i salari settimanali medi furono incrementati di quasi il 40 per cento, mentre il costo della vita dei nuclei familiari era aumentato di un terzo. La regolamentazione dei prezzi venne introdotta un po’ alla volta: nell’agosto del 1940 il governo approvò sussidi alimentari per mantenere stabile il costo di tutti i prodotti di base; nel bilancio del 1941, affitti e prezzi del carburante furono ancorati; i produttori che operavano sul mercato civile vennero incoraggiati a concentrare e razionalizzare la produzione al fine di contenere i costi. Nel luglio del 1941, il governo introdusse infine il Goods and Services (Price Control) Act, che riconosceva allo stato ampi margini di controllo sui prezzi massimi e sui massimi livelli di profitto115. In tutti i casi, furono coinvolte nel processo decisionale sia le imprese sia la forza lavoro, allo scopo di cercare di evitare qualsiasi impressione che i controlli statali fossero imposti arbitrariamente; la minaccia inflazionistica fu affrontata collettivamente, in modo, come disse Keynes, «da soddisfare il senso di giustizia popolare»116.

La sfiducia nei confronti del potere statale in campo economico era molto piú radicata nella comunità imprenditoriale e tra il grande pubblico degli Stati Uniti di quanto non fosse in Europa, come si era reso evidente negli anni Trenta con i conflitti sul New Deal per combattere la grande depressione. Eppure, l’amministrazione Roosevelt non aveva altra scelta se non trovare il modo di controllare prezzi e salari in un contesto in cui le forze armate assorbivano circa la metà dei beni solitamente destinati ai consumatori civili. Il riarmo americano del 1939 aveva già spinto verso l’alto i prezzi, ma la risposta iniziale del governo era stata semplicemente quella di incoraggiare le aziende a limitare gli aumenti applicando volontariamente la moderazione. L’accelerazione delle spese militari nel 1941 spezzò tuttavia qualsiasi restrizione potesse esistere. Nonostante si ribadisse che i materiali strategici (acciaio, gomma, olio) dovevano essere soggetti al controllo dei prezzi, il governo vide l’indice dei prezzi al consumo balzare del 12 per cento in un anno e i prezzi all’ingrosso del 17 per cento. Una volta in guerra, l’amministrazione riconobbe la necessità di un’azione urgente. Nell’aprile del 1942, l’Office of Price Administration introdusse il General Maximum Price Regulation, che riguardava tutte le merci. Il General Max, come fu presto soprannominato il regolamento, costringeva le imprese ad ancorare i prezzi a una determinata base concordata, ma poiché il calcolo dei prezzi era lasciato alle aziende, vi era molto spazio per una contabilità capitalistica oltremodo creativa. L’inflazione continuò nel 1942, provocando un’ondata di disordini tra i lavoratori allorché i sindacati concordarono limiti salariali e il divieto di sciopero. Nell’aprile del 1943, Roosevelt costrinse infine le imprese e i sindacati ad accettare in tempo di guerra un congelamento di tutti i prezzi e salari, imposto da un nuovo Office of Economic Stabilization. Il motto di Roosevelt «Mantenere la posizione» diede risultati abbastanza positivi, in parte perché i funzionari incaricati di stabilire i prezzi potevano ora fare affidamento su 6000 commissioni locali che segnalavano eventuali violazioni, sistematicamente sanzionate. Gli amministratori federali determinavano il prezzo delle merci, abbandonando del tutto quanto restava del libero mercato. Negli ultimi tre anni di guerra, l’indice dei prezzi al consumo aumentò su base annua solo dell’1,4 per cento, inferiore quindi a quello registrato altrove tra gli stati belligeranti117.

Queste strategie economiche erano indirizzate alla popolazione civile, che avrebbe dovuto sopportare il peso dell’aumento dei consumi militari e il rapido declino della disponibilità di beni di ogni genere. Solo negli Stati Uniti e nel Canada, dotati di grandi risorse economiche, fu possibile ottenere un sostanziale aumento produttivo sia di fucili sia di burro. Tra il 1939 e il 1944, i consumi alimentari americani aumentarono dell’8 per cento, mentre abbigliamento e calzature conobbero un incremento del 23 per cento, gli articoli per la casa (esclusi i beni durevoli) del 26 per cento, tabacco e alcol del 33 per cento. In confronto, gli acquisti di generi alimentari in Gran Bretagna erano inferiori dell’11 per cento, quelli di abbigliamento e calzature subirono un calo del 34 per cento e i prodotti per la casa di oltre la metà118. Benché esistano stime contrastanti sull’aumento dei consumi personali negli Stati Uniti, tutte indicano un significativo incremento negli anni di guerra rispetto al 1939, anno di punta degli anni Trenta dopo la grande depressione. I dati ufficiali sembrano indicare che la spesa reale pro capite (escludendo le truppe all’estero e adeguandola all’aumento dei prezzi) era di 512 dollari nel 1939 e di 660 nel 1945119. Queste cifre risultano tanto piú significative se si considera che la produzione dei principali beni durevoli, in particolare degli autoveicoli, si era ridotta a un rigagnolo durante la guerra. Gli americani, piuttosto, quando non compravano titoli di guerra, spendevano di piú in vestiti, scarpe, bevande e sigarette.

In tutti gli altri principali stati belligeranti, i consumi personali subirono tagli sostanziali, al fine di deviare risorse verso lo sforzo bellico. Al pari degli aumenti fiscali e delle campagne per l’acquisto di titoli di guerra, i tagli ai consumi venivano presentati come una conseguenza inevitabile della mobilitazione per la guerra e sembra che, come tali, fossero generalmente accettati dalla popolazione civile. I limiti al consumo fisico, piuttosto che realizzarsi assorbendo il reddito in eccesso, potevano essere imposti in vari modi: razionamento dei beni di consumo, in particolare cibo e abbigliamento; chiusura di impianti produttivi inessenziali o loro conversione in produzioni di guerra; riduzione della qualità attraverso l’adulterazione o la standardizzazione dei prodotti; oppure limitando ai produttori la fornitura di materie prime e forza lavoro. In Gran Bretagna e Germania, gli articoli per la casa venivano prodotti secondo un design economico e standardizzato – i cosiddetti utility products del mercato britannico e gli Einheitsprodukte di quello tedesco –, riducendo in tal modo la scelta ma mantenendo costante una fornitura minima. La spesa complessiva dei consumatori britannici scese da un indice di 100 nel 1938 a 86 nel 1944, ma il calo dei consumi di prodotti non alimentari fu piú drastico: l’abbigliamento scese da 100 a 61, gli articoli per la casa da 100 a 73 e l’arredamento da 100 a 25120.

Contrariamente all’idea ancora ampiamente diffusa che il popolo tedesco non fu soggetto alle esigenze economiche della guerra se non molto piú tardi, a conflitto avanzato, i consumi della popolazione civile del Reich si erano ridotti ancora piú ampiamente e sistematicamente che in Gran Bretagna fin dall’inizio delle ostilità. Dall’autunno del 1939, tutte le merci furono razionate o ne venne limitata o vietata la produzione. La spesa dei consumatori pro capite era già in calo prima della guerra e precipitò rapidamente nei primi anni del conflitto. Considerando un indice di 100 nel 1938, i consumi a prezzi rettificati scesero a 82 nel 1941 per precipitare infine a 70 nel 1944; se includiamo anche le aree piú povere annesse alla Grande Germania, il dato è rispettivamente 74,4 e 67. Il regime di Hitler, determinato a evitare qualsiasi minaccia di crisi sociale, a cui si attribuiva per altro la colpa della sconfitta tedesca nel 1918, definí un Existenzminimum, ovvero «minimo di sussistenza», per tutta la popolazione civile. L’austerità di tale quota minima si mantenne per gran parte del periodo di guerra, nonostante i pesanti bombardamenti degli Alleati, ma non includeva alcun prodotto alimentare o articolo per la casa che non fosse ritenuto essenziale. In Germania, come osservava un giornalista americano nel 1941, la vita era «assolutamente spartana», seppure sopportabile121. Come in Gran Bretagna, ci si attendeva che la popolazione civile «si arrangiasse senza sprechi», riparando abiti vecchi, scarpe e pezzi di mobilio. I pesanti bombardamenti delle città tedesche nel 1943 e nel 1944 costrinsero a riprendere la produzione di beni di consumo per far fronte alle perdite subite nelle case, anche se molti di coloro che avevano avuto danni dalle bombe furono risarciti con merce prelevata da magazzini pieni di mobili, vestiti e calzature espropriati agli ebrei deportati e uccisi.

Per il consumatore giapponese e sovietico in tempo di guerra la storia fu completamente diversa. Si trattava di stati con un tenore di vita relativamente basso, in cui le esigenze della guerra totale stavano consumando una quota elevata delle risorse necessarie alla popolazione civile. In Giappone, l’approvvigionamento della cittadinanza aveva una bassa priorità ed era diminuito costantemente dalla metà degli anni Trenta. La propaganda del governo ribadiva la necessità di uno stile di vita austero e parsimonioso; nel 1940, in seguito alle nuove normative che limitavano la produzione al consumo, lo slogan Zeitaku wa teki da, «Il lusso è il nemico», divenne un tropo standard della cultura del tempo di guerra122. Fatta eccezione per i rifornimenti alimentari, la produzione di beni per la popolazione civile venne sospesa, oppure se ne trasferirono le risorse a quella bellica. Un «piano dei bisogni quotidiani» approntato nell’aprile del 1943 si concentrò su cibo, combustibile per la casa e tessuti, anche se lo stesso anno l’industria tessile venne interamente destinata alla produzione militare. L’obiettivo del governo era ridurre di un terzo i consumi civili, ma la produzione dei beni di consumo diminuiva drasticamente quanto piú il regime insisteva sull’assoluta priorità di uno sforzo bellico prossimo al fallimento. Nel 1944, la produzione si era ridotta del 50 per cento rispetto al livello d’anteguerra, fino ad arrivare a un quinto verso la fine del conflitto123. Anche in Unione Sovietica le forniture destinate alla popolazione civile passarono in secondo piano rispetto all’industria bellica, arrivando a circa un terzo dei livelli d’anteguerra. Il commercio al dettaglio, a prezzi fissi, scese da 406 miliardi di rubli nel 1940 a un minimo di 147 miliardi nel 1943, nel pieno della guerra; le stime del consumo medio delle famiglie, già molto basse in confronto agli standard europei, indicano un calo nel 1943 fino al 60 per cento del dato prebellico. Il problema della maggior parte dei consumatori sorse con la decisione del governo di consentire livelli di prezzi differenziati. Il cibo razionato e i beni di guerra erano soggetti a controlli, ma tutte le altre merci erano soggette alla pressione della domanda e subirono una rapida inflazione. I salari non riuscivano a tenere il passo, lasciando la maggior parte dei consumatori russi in condizioni molto peggiori di quanto facciano intendere le cifre ufficiali124. Tutti i racconti della vita in Unione Sovietica in tempo di guerra mettono in luce la disperata povertà della popolazione civile, anche se, a differenza della crisi sul fronte interno che aveva travolto lo stato zarista vent’anni prima, erano garantiti quel tanto di cibo e combustibile (e terrore di stato) sufficienti a prevenire il collasso sociale.

Gli esempi del Giappone e dell’Unione Sovietica pongono innanzitutto in rilievo l’importanza del cibo come elemento fondamentale per sostenere l’attività e la volontà di guerra tra la popolazione civile. Nei governi di tutto il mondo sembravano risuonare le insistenti parole di Churchill sul fatto che «niente deve interferire con le forniture necessarie per mantenere la resistenza e la risolutezza del popolo di questo paese»125. Il controllo sulla produzione agricola e la sopravvivenza del commercio alimentare erano gli elementi fondamentali affinché lo sforzo della mobilitazione riportasse un vero successo. Il problema di sfamare la popolazione era meno urgente solo negli Stati Uniti e nei dominion britannici, entrambi zone con eccedenze di cibo, anche se le imponenti esigenze delle forze armate e le estese esportazioni alimentari costrinsero perfino le aree con un surplus di produzione a introdurre limiti al razionamento e controlli sull’approvvigionamento. Negli Stati Uniti, la maggior parte della popolazione mangiava di piú, se non addirittura meglio, durante la guerra che non prima di essa. In media, l’assunzione quotidiana di calorie superò in effetti il livello degli anni Trenta: da 3260 pro capite nel 1938 a un picco di 3360 nel 1943, in piena guerra126. Anche se alla fine furono soggetti al razionamento la carne, il caffè, lo zucchero e i latticini, rispetto agli standard internazionali le razioni erano comunque generose. Nel 1944, il consumo annuo di carne pro capite era passato da 65 chilogrammi a 70 chilogrammi, innalzando a livelli record il contenuto proteico della dieta americana, anche se le cifre ufficiali sottostimano il mercato nero legato al consumo di carne nei cosiddetti meateasies, spacci gestiti da agricoltori e mattatoi al di fuori del sistema di controllo statale127. Piú importante per lo sforzo bellico alleato fu la disponibilità degli Stati Uniti a fornire grandi quantità di cibo e foraggio a costo zero attraverso il programma Lend-Lease; per l’emergenza bellica dell’Unione Sovietica, 4,4 milioni di tonnellate di cibo non risolsero il problema del vettovagliamento, ma garantirono un deciso margine di sopravvivenza ai soldati e ai civili affamati128.

Nelle aree afflitte da penuria alimentare, inclusa l’Unione Sovietica dopo la perdita nel 1941-42 di tre quinti delle terre coltivate e due terzi della fornitura di grano, tutti i governi cercavano di mantenere un adeguato apporto calorico, in particolare per i lavoratori dell’industria e i minatori, e garantire attraverso il razionamento un’equa distribuzione di derrate alimentari in quantità sempre piú ridotta. Le quote del razionamento non furono mai uguali – i minatori e i metalmeccanici tedeschi assumevano 4200 calorie al giorno, il consumatore «normale» solo 2400 –, e nel prosieguo della guerra si rivelò difficile in Unione Sovietica, Giappone e Germania garantire perfino il diritto alle razioni, anche se la fornitura di cibo si interruppe del tutto solo in Giappone negli ultimi mesi del conflitto. Una volta che le forze armate avevano preso la loro quota, non c’era modo di mantenere gli standard alimentari d’anteguerra. Tutti i governi optarono per un aumento dei cibi ipercalorici piuttosto che di proteine, grassi e prodotti freschi, il che significò per la maggior parte dei consumatori urbani una dieta monotona e ricca di amido con un calo del contenuto di vitamine. Era abbastanza per sopravvivere, anche se a lungo termine finiva per minare la salute. L’alimento fondamentale del Nord Europa erano le patate; per l’Italia il grano; per il Giappone e la Cina il riso. Le patate erano nutrienti e venivano facilmente coltivate, anche in terreni poveri. In Gran Bretagna, tra il 1940 e il 1944 la produzione di patate aumentò di oltre il 50 per cento; in Germania, il consumo crebbe del 90 per cento rispetto ai livelli d’anteguerra129. In Unione Sovietica, la produzione del 1944 superò del 134 per cento quella degli anni precedenti la guerra, poiché per molti russi, compresi perfino quelli che lavoravano nei kolchoz, era quella l’unica forma di nutrimento. Nell’aprile del 1942 il presidente sovietico Michail Kalinin lanciò addirittura un appello nazionale sulle patate: «Se volete partecipare alla vittoria sui fascisti tedeschi invasori, allora dovete piantare quante piú patate potete»130.

Altri cibi di tradizionale importanza si rivelarono difficili da mantenere. In Italia, dove il mais e il grano erano un ingrediente fondamentale della dieta nazionale, la produzione agricola diminuí costantemente dai livelli d’anteguerra, con l’ulteriore aggravio di dover esportare prodotti alimentari per assicurarsi il petrolio e le materie prime indispensabili allo sforzo bellico; nel 1943 la produzione netta era calata di un quarto, con una riduzione del contenuto calorico del cibo razionato fino a un misero 990, anche se la maggior parte del cibo veniva prodotta e consumata al di fuori del regime di razionamento a prezzi rapidamente gonfiati131. Il riso si rivelò il prodotto piú minacciato non solo per i consumatori giapponesi, ma in tutta la regione asiatica colpita dalla guerra. A partire dall’aprile 1941, i consumatori delle città giapponesi ebbero diritto a una razione quotidiana di 330 grammi di riso, che fornivano una base di 1158 calorie, integrate da piccole razioni di altri alimenti. La fornitura di riso dalle regioni dell’impero crollò nel 1944-45 in seguito al blocco marittimo americano, il che ridusse il consumo di cibo di quasi un quarto rispetto ai livelli d’anteguerra, con un apporto calorico giornaliero che tra i consumatori urbani precipitò fino a 1600-1900 calorie al giorno, insufficienti per sostenere le lunghe ore di lavoro132.

Nelle regioni afflitte da penuria alimentare l’agricoltura si trovò ad affrontare molti problemi comuni. La forza lavoro maschile era stata infatti ampiamente reclutata nelle forze armate; le macchine e le attrezzature agricole erano usurate e in molti casi non potevano essere sostituite; i fertilizzanti chimici competevano con gli esplosivi in quanto usavano le stesse sostanze; gli animali da tiro e i trattori erano stati requisiti dall’esercito. In Germania, la fornitura di fertilizzanti chimici si dimezzò negli anni della guerra, mentre tra il 1941 e il 1944 le quote di ferro destinate alle attrezzature agricole scesero da 728 000 tonnellate a 331 000, mentre circa il 45 per cento della forza lavoro maschile venne reclutata nei primi anni di mobilitazione, lasciando alle donne la gestione di molte fattorie. Nel 1945, il 65,5 per cento della manodopera tedesca impegnata in agricoltura era femminile, coadiuvata da un gran numero di lavoratori e prigionieri di guerra stranieri133. In Unione Sovietica, i macchinari scomparvero dalle fattorie collettive, ai fertilizzanti venne attribuita una priorità secondaria e la forza lavoro maschile si ridusse a una mera frazione. Nel 1944, quattro quinti della manodopera rurale erano femminili; squadre di donne si legavano insieme per tirare gli aratri che avrebbero dovuto essere trainati dagli animali134. A fare eccezione era l’esperienza britannica. Prima della guerra, la Gran Bretagna faceva affidamento sui paesi d’oltreoceano per il 70 per cento delle sue forniture alimentari. La carenza di spazio e la minaccia dei sottomarini tedeschi costrinsero il governo a introdurre un programma per espandere rapidamente la produzione interna, il che significò investire in macchinari, attrezzature e fertilizzanti per facilitare la transizione. La produzione di trattori aumentò del 48 per cento, la produzione di trebbiatrici del 121 per cento, i cavapatate a forche del 381 per cento; in genere, gli animali da tiro non vennero requisiti, dato che l’esercito britannico era quasi completamente motorizzato. La produzione cerealicola nazionale passò da 4,2 milioni di tonnellate nel 1939 a 7,4 milioni nel 1944, sufficiente a evitare il razionamento del pane durante tutta la guerra135. Alla modernizzazione agricola e alle politiche a favore di una migliore nutrizione, iniziate già prima della guerra, venne dato un sostegno sufficiente a garantire che la popolazione inglese mangiasse meglio dei consumatori di qualsiasi altra zona afflitta da penuria di cibo.

Poiché l’approvvigionamento alimentare era cosí cruciale, vennero trovati dei modi – alcuni legali, molti altri illeciti – per integrare l’offerta di beni razionati e aumentare l’apporto calorico quotidiano delle popolazioni. La necessità di alimenti di base comportò un calo degli allevamenti e un aumento della superficie coltivabile. I risultati potevano essere sorprendenti. In Gran Bretagna, tra gli ultimi anni di pace e il 1944, il contenuto calorico dei prodotti agricoli venne quasi a raddoppiare. In Giappone, dove si insisteva su colture ipercaloriche, venne limitata o proibita la produzione di cinquanta diversi prodotti vegetali, tra cui frutta, fiori e tè136. Fu altresí possibile ampliare la superficie coltivata incoraggiando semplicemente la popolazione, quella urbana in particolare, a coltivare autonomamente il proprio cibo. Gli Stati Uniti fecero di tutto per promuovere gli «orti della vittoria» (Victory Gardens), tanto che ne furono creati venti milioni (in cui vennero tra l’altro registrati nel 1943 raccolti record di pomodori), mentre il popolo britannico veniva esortato a «cavare la terra per la vittoria», trasformando interamente prati all’inglese e giardini in appezzamenti destinati alla coltivazione di ortaggi e frutta. Nel 1943 vi erano in Gran Bretagna 1,5 milioni di orti, che arricchivano una dieta monotona di essenziali integratori stagionali. In Giappone, si potevano trovare coltivazioni lungo i binari ferroviari o nei cortili delle scuole137. Gli orti furono la salvezza anche della forza lavoro sovietica. Un decreto del Cremlino dell’aprile 1942 permetteva ai lavoratori delle città di sfruttare i terreni incolti, tanto che nel 1944 esistevano 16,5 milioni orti dove si potevano produrre ortaggi e frutta e perfino allevare animali per la carne. Un piccolo esercito di 600 000 volontari armati vigilava su eventuali furti da parte della popolazione affamata138.

Nei casi in cui le carenze non potevano essere colmate, rimaneva sempre l’opzione del cibo adulterato o dei surrogati. In Gran Bretagna, il pane bianco divenne beige nel 1942, quando fu ordinato ai mugnai di utilizzare maggiormente i residui del grano; il riso bianco giapponese divenne marrone per lo stesso motivo. Il Kokusaku Dayohin Fukyu Kyokai (Sezione alimenti sostitutivi del ministero dell’Agricoltura) cercò di sviluppare una «dieta in polvere» utilizzando ghiande e foglie di vite o di gelso essiccate e mescolate con farina. L’esperimento giapponese fallí in gran parte, mentre in Germania i prodotti surrogati, da quelli tessili al caffè, ebbero grande diffusione, benché poco apprezzati. Il tè veniva fatto con piante e bacche selvatiche, il caffè principalmente con l’orzo. I berlinesi escogitarono subito dei soprannomi dispregiativi per i risultati ottenuti, come «sudore di negro» per il caffè e «succo di cadavere» per il latte in polvere adulterato. Nel 1941 venne diffuso in Italia un opuscolo dal titolo Non sprecate, che suggeriva alla popolazione ricette di «pesce finto» o «carne finta» a base di pangrattato, dolci «autarchici» senza zucchero né uova e caffè senza caffè139.

Quando tutto il resto falliva, c’erano le tentazioni del mercato nero. In realtà, il mercato esterno ai settori dell’alimentazione e del razionamento, piú controllati, era per la maggior parte piú grigio che nero. In Unione Sovietica, il regime vedeva di buon occhio un rifornimento al di fuori delle razioni, cioè prodotti coltivati principalmente in piccoli appezzamenti e da vendere senza controlli sui prezzi. Il prezzo degli alimenti non razionati era di oltre dieci volte piú alto, fuori dunque dalla portata della maggior parte della forza lavoro urbana. In Italia e Giappone, con una grande popolazione rurale come l’Unione Sovietica, le autorità potevano chiudere un occhio davanti ai viaggi nelle campagne, dove la gente di città, sempre piú affamata, scambiava quel che poteva per avere del cibo in piú. In Giappone, venivano spesso mandati i bambini, non solo perché suscitavano piú simpatia negli agricoltori, ma anche perché era meno probabile che la polizia li sanzionasse, come invece faceva con gli altri trasgressori. Il mercato nero giapponese aveva iniziato a operare dagli anni Trenta in poi, non appena il cibo aveva cominciato a scarseggiare. Nel 1938 era stata istituita la Keizai Keisatsu, la «polizia economica», che doveva controllare ogni trasgressione e la manipolazione dei prezzi e che nei primi quindici mesi arrestò due milioni di persone. Il commercio illegale divenne parte della vita, soprattutto se le famiglie urbane volevano sopravvivere, per cui, alla fine, la polizia desistette e i controlli ebbero scarso effetto140. In Cina, anche lo Juntong, la polizia segreta, aveva la responsabilità di perseguire accaparratori, contrabbandieri e operatori del mercato nero attivi in una terra di nessuno, dal punto di vista economico, suddivisa tra il regime cinese, i signori della guerra locali e gli occupanti giapponesi. Anche qui i milioni di multe comminate fecero ben poco per limitare il commercio illegale141.

Nelle società in cui il sistema di razionamento funzionava in modo piú efficace e i controlli erano meglio organizzati il commercio illegale era considerato un crimine e trattato di conseguenza. In Germania, già il 4 settembre 1939 era stato emanato un decreto contro i reati economici che riguardava ogni tentativo di eludere i controlli sui rifornimenti di cibo e il regime di razionamento. La pena piú severa era la morte, e non mancarono casi palesi trattati come un tradimento del popolo e con la condanna a morte dei colpevoli142. Anche in Germania emerse tuttavia una zona grigia in cui si potevano compiere piccole infrazioni tra amici o con negozianti affidabili, anche se il rischio era sempre alto. In Gran Bretagna, dove il razionamento copriva una gamma meno ampia di prodotti alimentari, si trattava soprattutto di porre un freno agli aumenti non ufficiali dei prezzi da parte di rivenditori locali, che avrebbero fatto salire l’inflazione. I provvedimenti si rivelarono difficili da applicare fino a quando non venne istituito un adeguato sistema di ispezione che, una volta reso operativo, portò a un rapido incremento dei procedimenti giudiziari. Negli anni di guerra, il ministero dell’Alimentazione avviò non meno di 114 488 cause per violazione dei controlli sul mercato e commercio illecito, anche se le punizioni non comportavano altro che una multa o un breve periodo di detenzione, per cui durante il conflitto le violazioni continuarono ad aumentare nell’unico paese europeo in guerra dove l’approvvigionamento alimentare, paradossalmente, era piú generoso e molto ramificato143.

I timori dei governi che eventuali carenze nell’approvvigionamento alimentare potessero compromettere la mobilitazione della popolazione per lo sforzo bellico si rivelarono infondati, né ebbe a ripetersi la crisi rivoluzionaria esplosa alla fine della Prima guerra mondiale. Questo non significava tuttavia che il cibo fosse disponibile per tutti su una base equa. Le élite politiche e del mondo degli affari potevano mangiare bene e lo facevano senza ritegno, come risultava evidente a chiunque fosse presente a un banchetto del Cremlino o a cena con Winston Churchill. In Germania, i capi del partito avevano accesso a depositi opportunamente sigillati dove venivano conservati tabacco, caffè e cibi di lusso. I ristoratori piú intraprendenti di Tokyo continuarono a servire i ricchi del Giappone mentre il resto della popolazione diveniva sempre piú emaciata. Vi era inoltre un netto contrasto tra le città e le campagne, tranne che in Unione Sovietica, dove i lavoratori delle fattorie collettive potevano trattenere solo una frazione del raccolto e dovevano procurarsi in qualche modo qualsiasi altro cibo extra. Vennero fatti vari tentativi di controllare la quantità di produzione che i Selbstversorgeren, il termine tedesco che indicava gli «autofornitori» delle campagne, potevano trattenere, attraverso una complessa normativa che fissava le quote pro capite per pane, carne, burro, uova e latte. In Giappone, il mercato del riso era controllato dal governo, con quote fissate per ogni fattoria al fine di limitare la quantità di prodotto consumato dalla popolazione rurale144. Si trovavano tuttavia vari modi per aggirare le regole; quando gli sfollati dai bombardamenti arrivavano nelle campagne tedesche o giapponesi, trovavano sia una ricca varietà e quantità di generi alimentari da lungo tempo scomparsi nelle città sia contadini disposti a correre i gravi rischi connessi con la macellazione e l’accaparramento illegale.

Negli stati piú vulnerabili, il consumatore urbano continuava a seguire una dieta gravemente impoverita. Secondo alcuni calcoli fatti in Italia nel dopoguerra, tra i sette e i tredici milioni di abitanti urbani del paese avevano avuto nel 1942-43 forniture di cibo «al di sotto del minimo fisiologico»; negli anni centrali della guerra, le razioni sovietiche e giapponesi erano insufficienti per mantenere condizioni fisiche normali145. L’inedia era tenuta in qualche modo a bada in Unione Sovietica e Giappone, e in entrambi i paesi i lavoratori faticavano con una dieta che significava fame continua e salute in declino. Le quote del razionamento stabilivano un diritto ma non significavano che il cibo fosse effettivamente disponibile. In alcuni casi, poi, erano gli stessi funzionari a sottrarre per uso proprio gli alimenti destinati agli operai affamati146. I cittadini sovietici senza un’occupazione non avevano alcun diritto e non sappiamo quanti morirono di fame durante la guerra. È difficile capire in che modo i lavoratori continuassero a seguire una dieta cosí povera e a faticare spesso al freddo e in condizioni insalubri per dieci o quattordici ore al giorno. In entrambi i paesi, non mancarono casi in cui gli operai morirono di malnutrizione e sovraffaticamento accanto ai macchinari su cui lavoravano – una diretta conseguenza delle forti pressioni sociali esercitate sulla popolazione lavoratrice da uno stato strettamente coercitivo al fine di sostenere la collettività.

Nel caso dei lavoratori sovietici, la situazione migliorò con la riconquista dei territori occupati dai tedeschi, mentre nel 1945 la popolazione urbana giapponese dovette affrontare la vera fame. Le importazioni di riso dall’impero del Giappone si erano ridotte da 2,3 milioni di tonnellate nel 1941-42 ad appena 236 000 tonnellate nel 1944-45, mentre la produzione interna era passata da dieci milioni di tonnellate a 5,8 milioni nell’ultimo anno di guerra147. Le importazioni erano state gravemente colpite dai sottomarini americani e dal blocco aereo, che nel 1945 aveva distrutto quattro quinti della flotta mercantile giapponese; i bombardamenti avevano inoltre creato un flusso di 8 milioni di profughi nelle campagne e arrestato il normale ciclo di raccolta e distribuzione del cibo. Nei mesi estivi il consumo medio pro capite era sceso a 1600 calorie al giorno, anche se il dato medio nascondeva ampie differenze. La crisi aveva suscitato tra le élite conservatrici del Giappone il timore che la scarsità di cibo potesse innescare sconvolgimenti sociali, se non addirittura una rivoluzione comunista come nella Russia zarista. Nel giugno del 1945, l’imperatore Hirohito era stato avvertito dal suo consigliere personale Kido Kōichi che la crisi alimentare poteva benissimo significare che «la situazione andrà al di là di ogni possibile salvezza». Nonostante la diffusa dislocazione sociale causata prima dalle bombe convenzionali e poi da quelle atomiche, non si materializzò nessuna crisi rivoluzionaria, ma la decisione finale di Hirohito sulla resa, presa il 10 agosto, fu motivata, almeno in parte, dalla volontà di scongiurare le conseguenze sociali di una carestia che avrebbe potuto distruggere l’impero giapponese dall’interno prima ancora che il conflitto militare fosse finito148.

La carestia fu l’ultima conseguenza delle devastazioni della guerra sia in Europa sia in Asia. Anche se in alcuni casi svolgeva un ruolo la natura, le peggiori carestie erano principalmente causate dall’uomo. Nella Grecia occupata, le truppe tedesche pensavano di doversi sostentare con i frutti della terra, il che significò dall’aprile 1941 che tutte le scorte di cibo vennero sequestrate, insieme con gli animali da soma per trasportarle. Le requisizioni dei nazisti erano spietate e condotte in assoluto disprezzo dei bisogni della popolazione delle comunità greche. Gli sforzi del governo fantoccio ellenico per organizzare il razionamento fallirono per la resistenza di 1,3 milioni di piccoli coltivatori a fornire grano a prezzi fissi, visto che potevano accumularlo e venderlo al mercato nero149. Nell’autunno 1941, per la principale area urbana di Atene-Pireo era disponibile meno di un quarto del cibo necessario. Le razioni di pane, che potevano essere distribuite solo irregolarmente, furono ridotte da 300 a 100 grammi al giorno; le mense per i poveri rifornite dalla Croce Rossa e altri enti benefici riuscivano a sfamare solo 150 000 persone su una popolazione affamata di oltre un milione150. A settembre, mentre incombeva la carestia, gli occupanti tedeschi si rifiutarono di offrire qualsiasi assistenza, sulla base del fatto che la Grecia era una conquista italiana e che la responsabilità ricadeva pertanto sull’Italia. Dall’altra sponda dell’Adriatico furono spedite delle derrate alimentari, insufficienti in ogni caso per far fronte alla crisi generale dell’approvvigionamento e dei trasporti. Il cibo inviato dai paesi neutrali veniva inoltre fermato dal blocco navale britannico. Ad Atene, nell’inverno 1941-42 il tasso di mortalità aumentò di oltre sei volte, dato che le persone piú vulnerabili morivano di inedia o di malattie contro le quali non potevano piú combattere. Solo nel febbraio del 1942 il governo britannico, sotto le forti pressioni popolari, acconsentí ad allentare il blocco, ma soltanto a giugno venne istituita una Swedish-Swiss Relief Commission per organizzare spedizioni di cibo attraverso il blocco e solo in autunno furono finalmente disponibili quantità significative di rifornimenti. Nell’agosto dello stesso anno, 883 000 ateniesi, circa l’80 per cento della popolazione, venivano sfamati nelle mense per i poveri151. La penuria alimentare persistette per tutto il periodo dell’occupazione, ma lo spettro della fame svaní nel corso del 1942 e nel 1943. La Croce Rossa ha calcolato che tra il 1941 e il 1944 almeno 250 000 persone morirono per le conseguenze dirette o indirette della fame e della malnutrizione.

In Asia, tre grandi carestie portarono il bilancio delle vittime della guerra a un numero stimato di oltre sette milioni di persone. Due di esse si verificarono in zone ancora sotto il controllo alleato, vale a dire in Bengala, nell’India nord-orientale, e nella provincia della Cina nazionalista dello Honan (Henan); la terza colpí l’area del Tonchino nell’Indocina francese, sotto l’occupazione giapponese. Anche se le carestie erano state in parte determinate dal clima – gelate, cicloni o siccità –, la perdita di derrate alimentari per cause naturali non sarebbe stata sufficiente a causare la fame di massa. In tutti e tre i casi, la penuria alimentare fu il risultato di una distorsione del mercato e di una distribuzione non uniforme a causa della guerra. Il Bengala risentí pesantemente della perdita delle forniture di riso dalla Birmania, senza contare che nel corso del 1942 il riso prodotto dalle piccole fattorie contadine era stato comprato e ammassato dagli speculatori. Il prezzo era cosí passato da nove rupie per una maund (37 chilogrammi) nel novembre del 1942 a 30 rupie nel maggio successivo, un prezzo inaccessibile ai braccianti piú poveri senza terra e agli stessi contadini che avevano venduto in anticipo le loro scorte. Il governo indiano aveva peggiorato la situazione acquistando grano per sfamare la forza lavoro di Calcutta e permettendo il libero mercato del riso. Quando la carestia colpí la regione, il governo non seppe riconoscere la gravità dell’evento bloccando le spedizioni di riso dalle regioni con eccedenze di produzione al fine di evitare che i giapponesi sequestrassero le barche (circa due terzi delle 66 500 disponibili) o utilizzassero il prodotto per il loro sforzo bellico152. Di fatto, le eccedenze disponibili in altre province non vennero mobilitate per aiutare il Bengala. Le autorità impiegarono parecchio tempo prima di ammettere il problema: il governatore britannico deplorò le immagini di morti e moribondi riportate dalla stampa indiana e chiese un’azione di propaganda per contrastare quegli «inutili racconti dell’orrore». Varie misure per razionare e distribuire il riso disponibile furono prese soltanto nell’ottobre del 1943, quando si calcola fossero ormai morti tra i 2,7 e i tre milioni di bengalesi153.

Nella provincia dello Honan, nella Cina centro-settentrionale, la perdita delle importazioni di riso dalla Birmania e dal Vietnam aggravò la povertà del raccolto, che nel 1942 era stato inferiore ai precedenti. I proprietari terrieri piú ricchi e gli speculatori accumulavano i cereali comprati dai contadini piú poveri, mentre la scomparsa dei buoi da tiro e della manodopera maschile riduceva la produttività locale. Le province vicine si rifiutarono di distribuire le loro eccedenze di granaglie e il governo nazionalista fece ben poco per alleviare efficacemente la situazione. Tra ottobre del 1942 e la primavera del 1943 vi furono tra i due e i tre milioni di morti, circa un terzo della popolazione. La medesima situazione si ripeté a grandi linee in Indocina, dove i giapponesi, dopo un accordo firmato nell’agosto del 1942 con le locali autorità francesi di Vichy, requisivano ogni anno un milione di tonnellate del riso migliore. Lo stato coloniale impose un tributo di granaglie a milioni di piccoli produttori, mentre l’inflazione incoraggiava i mercanti piú ricchi ad accumulare scorte. Nel Tonchino, la popolazione affrontò una situazione di carestia o quasi carestia dalla fine del 1943 all’estate del 1945, quando ormai era morto un quinto degli abitanti154. In tutti e tre i casi di grave carestia, la penuria alimentare era stata creata artificialmente dalle confische dell’esercito, dall’avidità degli intermediari e dall’incompetenza o indifferenza delle autorità.

Forza lavoro maschile e femminile.

Al di là della finanza e dell’alimentazione, la mobilitazione di massa per la guerra totale comportava il coinvolgimento dell’intera forza lavoro civile. Tale fenomeno rappresentava il nucleo delle varie definizioni di guerra totale scaturite nel periodo prebellico: ogni risorsa umana era chiamata a servire all’unico obiettivo della vittoria. Si trattava di una pretesa straordinaria, radicata ancora una volta nella percezione dei successi e insuccessi registrati nella Grande Guerra, ma non corrispondeva a un semplice svolazzo retorico. Tutti i governi coinvolti nella guerra tentarono di mobilitare l’intera popolazione attiva con una finalità condivisa, e quando le risorse di forza lavoro si rivelavano insufficienti, come accadde quasi dovunque, cercarono il modo di mobilitare nuove fonti di manodopera ai margini della popolazione idonea al lavoro. Pur combattendo su una linea del fronte diversa da quella dei militari, i lavoratori venivano definiti in termini simili. La propaganda americana li esortava per esempio a considerarsi come «soldati della produzione» a fianco dei GI oltreoceano. Il diritto del lavoro sovietico denominava effettivamente i lavoratori come soldati. Un decreto del 26 dicembre 1941 definiva «diserzione» l’assenza dal lavoro, punibile fino a otto anni di campo di prigionia. In Germania, dove i lavoratori tedeschi non erano stati militarizzati in forma ufficiale, l’introduzione degli Arbeitserziehungslager, i «campi di rieducazione al lavoro» gestiti col pugno di ferro dalla Gestapo, doveva ricordare alla popolazione che «in guerra ciascuno deve contribuire con il massimo del proprio lavoro», oppure subirne le conseguenze155.

Non potevano essere che lo stato e le sue agenzie a organizzare la mobilitazione e distribuire la forza lavoro. La manodopera era considerata cosí importante dal punto di vista strategico che le agenzie di collocamento detenevano poteri praticamente assoluti. Poiché nella maggior parte dei casi erano indipendenti dal resto della struttura che controllava l’economia di guerra, l’integrazione tra il collocamento della forza lavoro e i programmi di produzione si dimostrava raramente un’operazione semplice. In alcuni casi, risultavano divisi gli stessi organi preposti al collocamento. Negli Stati Uniti, per esempio, il National War Labor Board doveva conciliare la propria politica con la War Manpower Commission (due delle ben 112 nuove agenzie create per lo sforzo bellico americano). In Germania, il Reichsarbeitsministerium (ministero del Lavoro del Reich) doveva competere con due agenzie gestite dai capi del Partito: il Deutsche Arbeitsfront (Fronte del lavoro tedesco) guidato da Robert Ley, e il Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz, l’ufficio del generale plenipotenziario per la distribuzione della forza lavoro Fritz Sauckel, istituito nel 1942 per aumentare il reclutamento di manodopera straniera. In entrambi i casi, la mancanza di un programma d’azione unificato finí per minare la spinta a massimizzare la produzione.

In Gran Bretagna, la politica della manodopera era piú centralizzata. Il collocamento della forza lavoro (presto mutato in reclutamento) avveniva in base alla National Conscription Ordinance emessa nell’aprile del 1939 e alla People’s Mobilization Ordinance di tre mesi dopo, che stabilivano insieme un programma nazionale per gestire la forza lavoro durante lo sforzo bellico. In seguito alla nomina del leader sindacale Ernest Bevin a ministro del Lavoro del gabinetto di Churchill nel 1940, il National Service Act venne utilizzato per collocare la manodopera là dove era necessaria, conferendo a Bevin un certo grado di potere esecutivo, che, come egli stesso ammise dinanzi ai suoi colleghi di gabinetto, «non aveva precedenti nel paese»156. L’introduzione del Register of Employment nazionale permise a Bevin di avere una panoramica dell’intera struttura della manodopera, semplificando cosí la ridistribuzione delle risorse lavorative man mano che la guerra progrediva. Un tale potere sarebbe stato impossibile negli Stati Uniti, con la loro forte tradizione di resistenza a ogni forma di controllo statale. Roosevelt, ormai frustrato, cercò infine nel gennaio del 1944 di fare approvare dal Congresso un National Service Bill volto a risolvere la carenza di manodopera, ma la legge incontrò notevoli resistenze e in definitiva ricevette il voto contrario del Senato nel mese di aprile. Un giornalista salutò l’esito della votazione come una chiara decisione «che il paese non doveva finire sotto una dittatura». Non mancavano tuttavia dei programmi di collocamento della forza lavoro che incoraggiavano l’occupazione in tempo di guerra. La War Manpower Commission collocò manodopera in non meno di 35 milioni di diversi posti di lavoro – una forza lavoro intesa tuttavia come volontaria e non arruolata157.

Le strutture occupazionali degli stati belligeranti differivano principalmente per il livello di forza lavoro concentrato nell’agricoltura, particolarmente alto in Giappone, Italia e Unione Sovietica e molto basso invece in Gran Bretagna, dove l’industria e i servizi impiegavano la maggior parte della manodopera. Per le economie piú industrializzate e urbanizzate, il problema centrale era reindirizzare la forza lavoro dall’interno dell’industria civile a quella bellica, anziché assorbire manodopera dall’industria esterna. In Germania, la percentuale della forza lavoro industriale che produceva direttamente per lo sforzo bellico passò dal 22 per cento del 1939 al 61 per cento del 1943, mentre nella produzione manifatturiera fu rispettivamente del 28 e 72 per cento; in Gran Bretagna, i settori industriali meno essenziali persero il 40 per cento della loro forza lavoro, mentre nel 1943 un terzo della manodopera industriale era concentrato direttamente nella produzione di armi158. Là dove esisteva un settore agricolo sviluppato, la manodopera rurale venne reclutata e, se necessario, riqualificata per l’industria. In Giappone, l’arruolamento della forza lavoro nel corso della guerra trasferí dall’agricoltura agli armamenti 1,9 milioni di lavoratori; in Unione Sovietica, nel 1941 quasi mezzo milione di giovani passò dalle campagne alle scuole per i lavoratori di riserva, dove apprendevano le competenze richieste nelle principali industrie belliche; in Italia, la carenza di metalmeccanici in tempo di guerra portò alla creazione di corsi di addestramento che attingevano al bacino di manodopera della campagna e dell’artigianato159. Negli Stati Uniti, l’agricoltura perse quasi un milione di lavoratori tra il 1940 e il 1945, mentre le cosiddette industrie del Gruppo I (che includevano perlopiú la produzione di armamenti) passarono da 5,3 milioni di lavoratori nel 1940 a undici milioni tre anni dopo, assorbendo non solo coltivatori ma anche impiegati e lavoratori della sfera dei consumi. Le economie differivano inoltre nel grado di risorse umane disponibili, disoccupate o sottoccupate. La Germania aveva raggiunto la piena occupazione nel 1939, ancora prima dello scoppio della guerra; anche l’Unione Sovietica dichiarava di non avere risorse prive di occupazione, il che spiega perché le ragazze si ritrovavano a lavorare dieci ore al giorno in condizioni pietose. In Gran Bretagna, viceversa, nell’estate del 1940 c’erano ancora un milione di disoccupati; negli Stati Uniti addirittura piú di otto milioni, con altri milioni di lavoratori a orario ridotto. Verso la fine della guerra, il dato della disoccupazione americana era ormai trascurabile – 670 000 disoccupati a fronte di una popolazione occupata di 65 milioni di persone –, mentre in Gran Bretagna la disoccupazione si aggirava in media nel 1944 attorno allo 0,6 per cento della forza lavoro160.

Quali che fossero le differenze nella struttura della forza lavoro, la caratteristica comune a tutte le economie in lotta nel corso della guerra fu la carenza di lavoratori. Le pretese delle forze armate e la necessità di mantenere almeno un minimo di approvvigionamenti per il resto della popolazione circoscrivevano le dimensioni della forza lavoro disponibile al rifornimento di armi, equipaggiamenti e materiali destinati allo sforzo bellico. Le carenze, soprattutto di lavoratori qualificati, divennero urgenti ed evidenti nei primi mesi di guerra. Il problema era aggravato dal fatto che la domanda di manodopera incoraggiava i lavoratori a trasferirsi là dove i salari erano piú alti o le condizioni migliori e, nonostante gli sforzi per controllare la mobilità della manodopera vincolando i lavoratori alle loro attuali occupazioni, i datori di lavoro o i direttori di stabilimento, oppressi dall’urgente bisogno di ulteriore forza lavoro, si rendevano complici dei lavoratori che si presentavano anche senza documenti in regola. In Unione Sovietica, i casi di «diserzione» dal lavoro negli anni di guerra, nonostante le dure sanzioni, raggiunsero 1,88 milioni, anche se molti assenteisti trovavano una nuova occupazione da qualche altra parte e continuavano cosí a contribuire allo sforzo bellico161. La «diserzione» dal lavoro era diffusa anche in Giappone, in quanto i principali datori di lavoro trovavano vari modi per indurre la manodopera a rischiare un trasferimento non autorizzato in un nuovo posto di lavoro, assumendosi perfino il rischio di falsificare i documenti necessari. I salari del mercato nero del lavoro (yamichingin) venivano pagati a dispetto degli sforzi del ministero del Welfare sia per rendere fisse le retribuzioni sia per controllare gli spostamenti dei lavoratori attraverso il Registro nazionale del lavoro, introdotto nell’ottobre del 1941, e l’Ordinanza sul ricambio di manodopera emessa quattro mesi dopo162. Negli Stati Uniti, dove i lavoratori non conoscevano la minaccia di sanzioni legali o campi di lavoro, risultò difficile far rispettare l’accordo stipulato in tempo di guerra con i sindacati, in base al quale i posti di lavoro non potevano essere modificati senza previa autorizzazione. Circa 25 milioni di americani si spostarono attraverso i confini delle contee e degli stati alla ricerca di un lavoro migliore, tra cui un milione di afroamericani del Sud che speravano di trovare migliori opportunità nelle città industriali del Nord. In quest’ultimo caso, il pregiudizio continuò a seguire gli immigrati neri, tanto che solo il 3 per cento dei dipendenti delle aziende che producevano armamenti era di colore, poiché i datori di lavoro sostenevano che gli afroamericani mancavano di sufficienti competenze tecniche163.

Esistevano numerosi modi per affrontare tali carenze. La cosa piú semplice era estendere l’orario di lavoro e introdurre turni aggiuntivi. La giornata lavorativa di dieci-dodici ore per uomini e donne di tutte le età divenne per molti la norma in tempo di guerra, giorno e notte. In Giappone e Unione Sovietica, i lavoratori erano chiamati a lavorare sette giorni su sette senza ferie, un’imposizione che lasciava regolarmente la gran parte di loro debilitata dalla stanchezza e dalle malattie. La ricollocazione di lavoratori con l’«epurazione» della manodopera, ovvero il trasferimento della forza lavoro da occupazioni non essenziali nei settori del consumo, dell’artigianato o dei servizi, assicurò il necessario reclutamento sia di nuove leve per le forze armate sia di lavoratori aggiuntivi per l’industria bellica. Il programma britannico della «concentrazione della produzione», avviato nel marzo del 1941, conferí al governo il potere di chiudere aziende in ventinove branche dell’industria e ricollocare le loro risorse nel nucleo di imprese piú grandi ed efficienti di ciascun settore164. In Germania, le operazioni di «epurazione» della manodopera proseguirono durante tutta la guerra, anche se i maggiori trasferimenti di forza lavoro si verificarono nei primi due anni del conflitto. Nel settore dell’artigianato tedesco, oltremodo sviluppato, il 40 per cento della forza lavoro, tra cui molti dei lavoratori qualificati piú anziani, era stato trasferito nel 1942 a occupazioni legate alla guerra; l’impiego di lavoratori di sesso maschile nelle industrie del consumo diminuí nell’estate del 1940 di oltre mezzo milione di persone, dato che gli uomini partivano per il servizio militare o erano trasferiti all’industria bellica165.

Molti risultati si potevano anche ottenere dalla «razionalizzazione» della produzione. Planimetrie piú efficienti degli impianti, un uso piú esteso di macchine utensili specializzate ed economie di scala derivanti dall’utilizzo di fabbriche piú grandi predisposte alla catena di montaggio erano tra i molti modi per ridurre l’immissione di forza lavoro e aumentare cosí la produttività di ciascun lavoratore. In Gran Bretagna e Germania, gli ispettori statali giravano di fabbrica in fabbrica, prendendo nota della scarsa efficienza e costringendo le imprese ad adottare i metodi utilizzati dalle aziende «stellari» di ciascun settore. Una migliore efficienza era sostanziale nelle industrie della difesa, molte delle quali adottavano i suggerimenti offerti dalla forza lavoro con un passato nelle fabbriche. In Germania, nel 1941 erano 3000 le imprese dotate di un sistema di suggerimenti, divenute 35 000 nel 1943. Per le raccomandazioni che funzionavano meglio i lavoratori potevano essere ricompensati con bonus o razioni extra166. Per ogni aereo consegnato nell’aprile del 1942, la produzione dei bombardieri Halifax presso la English Electric Company richiedeva 487 lavoratori, ma già l’anno dopo ne erano necessari solo 220. Quando nel 1943 fu introdotta in Germania la catena di montaggio nella produzione del Panzer III, le ore/uomo per carro armato scesero da 4000 a 2000; la razionalizzazione della produzione dei motori aeronautici tedeschi vide calare alla Bayerische Motoren Werke (BMW) il numero di ore/uomo per motore da 3260 nel 1940 a 1250 nel 1943167. Il risultato rappresentò un significativo guadagno in produttività (misurata in produzione pro capite) nelle industrie che lavoravano per lo sforzo bellico. In Unione Sovietica, dove i metodi della produzione di massa erano stati ampiamente adottati in tempo di guerra per far fronte alle richieste, il valore aggiunto per lavoratore nel settore della difesa era di 6019 rubli nel 1940 e di 18 135 nel 1944. Questi dati si replicarono in tutte le economie di guerra, mentre nell’agricoltura e nelle industrie di consumo la produttività era generalmente stagnante o diminuiva a causa dei lavoratori privi di competenze che avevano rimpiazzato gli uomini mobilitati168.

La mobilitazione delle donne fu di primaria importanza per far fronte alla perdita degli uomini mandati nelle forze armate e alle elevate richieste in tempo di guerra di manodopera industriale e agricola. Cosí come si offrivano volontarie per il servizio militare, le donne rimaste sul fronte interno capivano di essere parte integrante di ogni sforzo per affrontare la guerra totale, e non semplici sostitute degli uomini assenti per l’emergenza bellica, anche se è questa l’impressione che spesso si ricava dai resoconti di guerra sul reclutamento femminile. Donne come lavoratrici, o votanti, o membri del partito, o volontarie in campo assistenziale facevano parte del tessuto sociale prebellico tanto quanto gli uomini. In ogni paese, le donne avevano rappresentato una parte considerevole della forza lavoro d’anteguerra, meno in Gran Bretagna e negli Stati Uniti (circa il 26 per cento all’inizio della guerra), di piú in Germania e Giappone (rispettivamente 37 e 39 per cento), con una punta massima del 40 per cento in Unione Sovietica. Gli anni della guerra assistettero a una notevole espansione dell’occupazione femminile in entrambe le democrazie, mentre in altri paesi vi erano minori opportunità per prendere in mano la situazione, per cui le donne venivano ricollocate dalla produzione civile a quella bellica oppure continuavano semplicemente a gestire negozi, uffici o fattorie da sole, senza l’aiuto degli uomini. A influire principalmente sulla diversa portata dell’occupazione femminile nell’industria era ancora una volta la natura del settore agricolo. In Unione Sovietica, Giappone e Germania, la manodopera rurale occupava tra un terzo e la metà dei lavoratori e gran parte della forza lavoro delle campagne era femminile. Il rapporto tra donne e uomini andò aumentando man mano che la guerra proseguiva: nel 1941, in Unione Sovietica, la metà della forza lavoro dei kolchoz era femminile e divenne l’80 per cento nel 1945; in Giappone, le donne costituivano il 52 per cento della forza lavoro nel 1940, il 58 per cento nel 1944; le donne tedesche rappresentavano nel 1939 il 54,5 per cento della forza lavoro rurale autoctona, il 65,5 per cento nel 1944169. Queste donne erano indispensabili allo sforzo bellico a causa dell’elevata priorità attribuita all’approvvigionamento alimentare e, di conseguenza, nessuno pensava di reimpiegarle nell’industria. Nel contesto della guerra totale, le lavoratrici agricole facevano parte della prima linea produttiva tanto quanto le donne impiegate nell’industria.

In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, la mobilitazione delle donne rappresentò un sostanziale guadagno netto, dato che milioni di donne, soprattutto sposate, scelsero di intraprendere un’attività lavorativa. In America, la forza lavoro femminile crebbe tra il 1940 e il 1944 di 5,2 milioni di lavoratrici, di cui 3,4 milioni sposate e perlopiú con figli già grandi, e 832 000 single170. Per quanto tale incremento possa sembrare impressionante sulla carta, la grande maggioranza delle donne americane rimase a casa, svolgendo in molti casi opera di volontariato con la Croce Rossa o raccogliendo contributi per la campagna dei titoli di stato o prestando aiuto assistenziale all’infanzia. Durante la guerra, in effetti, due milioni di donne abbandonarono un lavoro a tempo pieno, mentre molte altre scelsero di entrare e uscire dal mondo del lavoro secondo le occasioni; solo un quinto della forza lavoro femminile era attiva nel settore manifatturiero. La maggior parte delle donne che dovette sostituirsi agli uomini assenti trovò lavoro in uffici, banche, negozi e amministrazione federale171. Il governo americano rifiutò qualsiasi idea di reclutamento femminile. La reazione iniziale alla marea di donne in cerca di lavoro in ambito bellico fu altrettanto timorosa quanto quella dell’esercito. Solo gradualmente, quando le imprese della difesa iniziarono per necessità a reclutare e addestrare anche le donne, i manager maschi superarono finalmente i loro pregiudizi.

Le donne si rivelarono ben presto delle lavoratrici piú affidabili – coscienziose, organizzate, abili e pazienti – di molti uomini e dal 1942 furono sempre piú reclutate in occupazioni legate alla guerra. «Al diavolo gli uomini», sbottò con un giornalista il direttore di un’industria aeronautica: «Datemi delle donne»172. In quel momento le donne costituivano piú della metà della forza lavoro di alcuni dei grandi stabilimenti aeronautici appena costruiti in California, in cui i processi di produzione di massa erano stati adattati per andare incontro alle lavoratrici con una minore qualifica e ridurre lo sforzo fisico173. Piú o meno lo stesso modello si sviluppò in Gran Bretagna, dove il reclutamento di lavoratrici supplementari riguardò solo 320 000 donne nel primo anno di guerra poiché i datori di lavoro negli impianti della produzione bellica esitavano ad assumere manodopera femminile che si sarebbe dovuta addestrare a lavorare a fianco degli uomini, mentre in numerosi casi i lavoratori di sesso maschile si risentivano per la «diluizione» della forza lavoro. L’occupazione femminile passò da 6,2 milioni di donne nel 1939 a 7,7 milioni nel 1943, anche se, come negli Stati Uniti, molte donne nuove al lavoro preferivano sostituire gli uomini in impieghi di ufficio. Per far fronte alle richieste del tempo di guerra, nel 1942 e 1943 fu introdotto un reclutamento limitato che riguardò dapprima le giovani donne single e le vedove senza figli, poi, nel 1943, anche le donne sposate senza figli. La maggior parte della forza lavoro femminile necessaria all’industria venne creata ridistribuendo nelle fabbriche che producevano attrezzature militari donne che già lavoravano come operaie nell’industria civile174.

Il ricollocamento caratterizzò altresí le economie della Germania e dell’Unione Sovietica, in cui la percentuale di donne lavoratrici era già molto alta, in effetti piú elevata già all’inizio della guerra rispetto ai livelli raggiunti alla fine del conflitto dai paesi democratici (cfr. tabella 4.3). In Germania, la partecipazione al mondo del lavoro delle donne tra i quindici e i sessant’anni era già del 52 per cento nel 1939, mentre il picco raggiunto dagli Stati Uniti in tempo di guerra fu del 36 per cento e in Gran Bretagna del 45 per cento.
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Tabella 4.3. La proporzione delle donne nella forza lavoro nazionale, 1939-44 (dati percentuali).

(Dati sovietici: Urss I = l’intera occupazione nel settore pubblico; Urss II = lavoro agricolo collettivo).

In Unione Sovietica, la partecipazione femminile a tutti i rami della forza lavoro era eccezionale per gli standard internazionali: 41 per cento della manodopera industriale nel 1940; 53 per cento nel 1943; 21 per cento degli occupati nel settore dei trasporti prima della guerra; 40 per cento nel 1943; e cosí via. Sia in Germania sia in Unione Sovietica, la maggior parte delle lavoratrici supplementari impiegate nei settori bellici venne creata non tanto con aggiunte ex novo bensí trasferendo la forza lavoro dagli impianti civili a quelli della difesa, man mano che le fabbriche venivano convertite o si chiudevano le attività inessenziali. In Unione Sovietica le donne erano soggette al reclutamento del lavoro e le uniche senza un’occupazione erano quelle in età troppo avanzata, oppure malate o gravate dalla cura dei figli.

In Germania, il regime nazista accarezzò l’idea di reclutare l’intera popolazione femminile, ma alla fine si affidò al reclutamento delle giovani donne single, a cui non era lasciata altra scelta che lavorare, e incoraggiò quelle sposate con figli a fare mezzi turni di sei o sette ore – opzione accettata nel 1944 da 3,5 milioni di donne, da aggiungersi agli oltre 14,8 milioni che già lavoravano. Milioni di donne svolgevano attività di volontariato nella difesa civile, nei servizi di pronto soccorso o nelle organizzazioni assistenziali del partito. Gli sforzi per reclutare piú del 51 per cento di donne nella forza lavoro nazionale – obiettivo finalmente raggiunto nel 1944 – furono tuttavia minati dalla campagna di bombardamenti alleati che costrinse milioni di donne e bambini a sfollare nelle campagne, impedendo cosí alle madri la prospettiva di svolgere un utile lavoro di guerra. Nel 1945, allorché il Giappone subí pesanti bombardamenti, le donne costituivano il 42 per cento della forza lavoro nazionale, concentrata principalmente nell’agricoltura e nel commercio. Il reclutamento di giovani donne tra i sedici e i venticinque anni era stato introdotto nel 1941, mobilitandone un milione; nel settembre del 1943, esso era stato esteso alle ragazze di quattordici e quindici anni, aggiungendo cosí altri tre milioni di donne. La forza lavoro femminile veniva perfino mandata a lavorare nelle miniere, dove l’occupazione raddoppiò negli anni della guerra175.

Il reclutamento di milioni di donne nel lavoro rivolto allo sforzo bellico non pose fine alla discriminazione di genere né favorí una maggiore parità tra i due sessi. Le donne raramente assumevano ruoli di supervisione o svolgevano i lavori piú qualificati. Quelle che lavoravano negli uffici occupavano di solito le posizioni meno pagate, come mansioni da impiegata, di segreteria o di servizio. Nel corso della guerra, la quota di lavoratrici americane classificate come artigiane, caposquadra o operaie specializzate aumentò solo dal 2,1 per cento al 4,4. Nel 1944, la paga media delle donne era di 31 dollari la settimana, laddove gli uomini ne guadagnavano 55 anche quando svolgevano piú o meno lo stesso lavoro. In Gran Bretagna, il salario medio delle donne era ancora la metà di quello degli uomini176. Le condizioni di lavoro di donne e ragazze andavano spesso al di là di ciò che molti avrebbero potuto sopportare per anni, fatta eccezione per donne come Elizaveta Kočergina e altri milioni di lavoratrici sovietiche, costrette a lavorare ininterrottamente fino a che non crollavano fisicamente. Le aziende abituate a impiegare principalmente uomini erano spesso lente ad allestire bagni o strutture mediche per le donne e si aspettavano tranquillamente che reggessero turni di dieci ore. Quando tra le donne si registravano valori superiori alla media nel tasso di assenteismo, per esaurimento, malattia o problemi familiari, i pregiudizi maschili si facevano piú forti. Molte donne erano soggette a pressioni ben piú grandi degli uomini, costrette a occuparsi dei figli, andare alla ricerca dei beni razionati e svolgere le faccende domestiche nelle ore di cui ancora disponevano tra il lavoro e il sonno. Per aiutarle ad affrontare questa duplice responsabilità, lo stato provvedeva ad asili nido per i bambini. Nel 1944, si contavano 1,2 milioni di neonati negli asili nido tedeschi; negli Stati Uniti, nonostante la riluttanza del governo a considerarla una responsabilità dello stato, si allestirono oltre 30 000 strutture per la prima infanzia, che ospitavano tuttavia solo 130 000 bambini. La pubblicità sui mezzi di informazione reclamizzava una serie di centri che erano mal gestiti da personale indifferente alle esigenze dei bambini, con il risultato che alcune madri lavoratrici preferivano lasciare i propri figli da soli a casa, scatenando un dibattito a livello nazionale sulla difficile situazione dei «bambini abbandonati a loro stessi» e l’ondata di delinquenza giovanile che si diceva fosse incoraggiata dalla negligenza del genitore177.

Agli imperi del «Nuovo ordine» rimaneva ancora una risorsa da sfruttare. Dai territori conquistati si potevano reclutare lavoratori, nella maggior parte dei casi forzatamente, al fine di colmare le carenze della manodopera nazionale. In milioni si trovarono a lavorare per le forze occupanti in cantieri, costruzione di strade e ferrovie oppure in fattorie e fabbriche delle zone occupate. Si stimava che venti milioni di europei lavorassero agli ordini dei tedeschi, oltre a un numero sconosciuto di lavoratori nel nuovo impero asiatico del Giappone. Un gran numero di lavoratori cinesi venne arruolato per lavorare allo sforzo bellico giapponese in Manciuria, nella Mongolia Interna, in Corea e nell’arcipelago nipponico. Tra il 1942 e il 1945, circa 2,6 milioni di cinesi furono arruolati di fatto come schiavi, costretti a lavorare in condizioni tremende senza alcuna retribuzione178. Ai lavoratori della colonia giapponese della Corea andò meglio, grazie soprattutto all’elevata domanda di manodopera locale da parte delle industrie create nella penisola per soddisfare le esigenze belliche giapponesi. Nel 1933 lavoravano nell’industria, nell’edilizia e nei trasporti solo 214 000 coreani, ma dieci anni dopo erano già divenuti 1,75 milioni, di cui 400 000 nel settore manifatturiero. Quasi tutti i coreani erano classificati al livello piú basso della manodopera, nonostante un numero crescente di ingegneri e uomini d’affari coreani che traevano profitto dalle esigenze della produzione bellica179. Altri coreani erano meno fortunati. Il programma di lavoro forzato venne infatti esteso anche alle colonie giapponesi, e si stima che verso la fine della guerra 2,4 milioni di coreani, un quarto della forza lavoro industriale, lavorassero nelle fabbriche e miniere giapponesi in condizioni molto meno favorevoli180.

L’economia di guerra tedesca era molto piú sviluppata di quella giapponese e, perciò, il suo bisogno di forza lavoro era di gran lunga maggiore. Durante tutta la guerra il paese fece affidamento sull’impiego di manodopera non tedesca, che divenne una frazione sempre piú grande della forza lavoro. Alla fine del 1944 vi erano 8,2 milioni di stranieri che lavoravano in Germania e nei territori annessi – nella «Grande Germania» –, accanto a una forza lavoro di 28 milioni di tedeschi etnici. Si stima che nel corso dell’intera guerra tra 13,5 e 14,6 milioni di lavoratori stranieri, prigionieri di guerra e detenuti dei campi di lavoro abbiano arricchito il bacino della manodopera tedesca nel Reich stesso, piú di un quinto della forza lavoro civile nel 1944181. La forza lavoro straniera comprendeva un ampio spettro di nazionalità, organizzate in categorie distinte che il regime hitleriano trattava in modi diversi. Una piccola parte della forza lavoro straniera includeva la manodopera volontaria. Nella primavera del 1939 in Germania c’erano già 435 000 lavoratori stranieri, grazie soprattutto alle opportunità di occupazione e ai maggiori guadagni generati dal riarmo su larga scala. Molti venivano da paesi vicini che presto sarebbero stati conquistati, divenendo di lí a un anno territorio tedesco a tutti gli effetti; un numero considerevole era composto da immigrati dall’Italia, alleata della Germania, per un totale di 271 000 presenze nel 1941182. Dopo l’occupazione dei Paesi Bassi e della Francia nel 1940, un numero significativo di altri volontari attraversò la frontiera per lavorare nelle aziende tedesche: circa 100 000 lavoratori olandesi e 185 000 francesi. Nei territori sottratti alla Polonia nel 1939 lavoravano per il Reich circa tre milioni di polacchi183. Gran parte di questa manodopera «volontaria» poteva considerarsi tale solo in un senso ben limitato. La coercizione economica causata nei paesi occupati dall’aumento della disoccupazione mentre la produzione diminuiva spingeva i lavoratori ad accettare un impiego in Germania. In Italia, Mussolini aveva promesso a Hitler un flusso di migranti italiani in cambio di forniture tedesche di materiale bellico essenziale. I funzionari fascisti iniziarono allora a incoraggiare, anche facendo pressioni, i lavoratori dell’agricoltura e dell’industria italiana a trasferirsi in Germania. In base a un accordo stipulato in tempo di guerra tra i due dittatori, il governo italiano aveva l’obbligo di pagare le rimesse inviate alle famiglie rimaste in Italia. L’economia tedesca non solo si era procurata della forza lavoro ma era anche riuscita a evitare di doverla pagare per intero184.

Lo stesso accadeva nello sfruttamento della forza lavoro dei prigionieri di guerra. La Convenzione di Ginevra del 1929, ratificata da tutte le potenze belligeranti a eccezione dell’Unione Sovietica e del Giappone, limitava l’impiego della manodopera dei prigionieri di guerra ai soli settori non direttamente correlati allo sforzo bellico. Tali restrizioni furono osservate piú o meno scrupolosamente dai tedeschi nel caso dei prigionieri inglesi e americani. In un primo momento furono applicate anche nei confronti dei 300 000 prigionieri di guerra polacchi portati nel Reich nel 1939 e messi a lavorare nelle fattorie, com’era consentito dalla Convenzione. Nove mesi dopo l’esercito tedesco catturò 1,6 milioni di prigionieri di guerra francesi, un terzo dei quali lavoratori agricoli. Piú di un milione fu trattenuto in Germania e metà fu messa a lavorare, come nel caso dei polacchi, nelle campagne tedesche. Con l’accresciuto bisogno di manodopera nell’industria, tuttavia, si escogitarono modi per aggirare le restrizioni di Ginevra. Dal momento che agli occhi dei tedeschi lo stato polacco aveva cessato di esistere tout court, si sosteneva che i prigionieri potevano essere considerati dei civili e come tali essere usati per compiti non concessi dalla Convenzione. Per evitare le restrizioni previste dal diritto internazionale, nel caso dei francesi venne introdotta nell’aprile del 1943 una categoria speciale, quella del prigioniero «trasformato» in travailleur libre: per ogni lavoratore inviato forzatamente dalla Francia al Reich, un prigioniero volontario veniva classificato in Germania come «lavoratore civile», qualificato quindi come forza lavoro industriale e regolarmente salariato. Verso la metà del 1944, circa 222 000 prigionieri francesi avevano approfittato di quell’accordo185.

Ben diversa era la situazione dei soldati dell’Europa orientale e meridionale catturati in guerra. Con i prigionieri sovietici non sorgeva alcun problema di ordine legale, dato che l’Unione Sovietica non aveva ratificato la Convenzione di Ginevra. La maggior parte dei prigionieri di guerra morí o fu uccisa nel primo anno dello scontro tra tedeschi e sovietici e solo con riluttanza Hitler accettò alla fine di impiegare prigionieri dell’Armata Rossa all’interno della Grande Germania. Il numero rimase contenuto – nell’agosto del 1944 vi erano 631 000 prigionieri di guerra sovietici che lavoravano in Germania –, anche perché molti prigionieri lavoravano per le forze armate e le strutture di comando tedesche nei territori orientali occupati. La Convenzione non garantí nemmeno alcuna tutela per i soldati italiani fatti prigionieri dall’ex alleato dopo che l’Italia firmò l’armistizio nel settembre del 1943. I 600 000 italiani deportati nel Reich furono classificati come «internati militari» anziché prigionieri di guerra, in modo da poter essere utilizzati per qualsiasi tipo di lavoro. Vilipesi dalle autorità tedesche e da buona parte dell’opinione pubblica come traditori della causa dell’Asse, gli internati italiani erano malnutriti, male alloggiati e vittime di bullismo e molestie sul lavoro. Alla fine della guerra, 45 600 italiani erano morti in prigionia186.

Nel 1942, la carenza di manodopera non poteva essere soddisfatta né dall’immigrazione volontaria né utilizzando i prigionieri di guerra. Nella primavera di quell’anno, il regime nazista optò per la prestazione di lavoro coatto nel Reich da parte delle popolazioni sparse in tutti i territori occupati. Il cambiamento trovò espressione nel marzo del 1942 con la nomina del Gauleiter nazionalsocialista della Turingia, Fritz Sauckel, a generale plenipotenziario per la distribuzione della forza lavoro. Il lavoro forzato era già stato imposto alla popolazione polacca, tanto che alla fine del 1941 vi erano oltre un milione di polacchi che lavoravano in Germania, principalmente nel settore agricolo e in quello minerario187. Sauckel aveva la responsabilità di trovare molti piú lavoratori per il settore degli armamenti in espansione. La strategia si rivelò piú facile da implementare nei territori orientali che nelle regioni occidentali occupate. Nel dicembre del 1941 venne introdotto l’obbligo generale di lavorare per tutti gli uomini dai quindici ai sessantacinque e per le donne dai quindici ai quarantacinque anni. Non mancarono dei volontari, e le fotografie di ucraini e bielorussi sorridenti mentre salgono sui treni diretti in Germania vennero usate per incoraggiare gli altri a seguirne l’esempio. Pochi lo fecero, per cui nella primavera del 1942 venne imposto il lavoro coatto con regolari retate di giovani uomini e donne sovietici, spesso consegnati ai tedeschi da collaborazionisti del luogo che avevano ricevuto le quote del numero di lavoratori richiesti dalle autorità del Reich ed erano liberi di ricorrere a qualsiasi mezzo per effettuare i rastrellamenti e consegnare i prigionieri. Nel primo anno vennero mandate in Germania 1,48 milioni di persone, di cui 300 000 furono tuttavia rispedite indietro perché in età troppo avanzata, o troppo malate, oppure, nel caso delle donne, in stato di gravidanza. I rastrellamenti proseguirono negli anni successivi e nell’agosto del 1944 si trovavano in Germania 2,1 milioni di lavoratori sovietici, di cui poco piú della metà di sesso femminile. Erano tutti costretti a indossare un bracciale su cui era cucita una grande «O» per Ostarbeiter, cioè «lavoratore dell’Est»188.

Il reclutamento della forza lavoro coatta nell’Europa occidentale e meridionale fu piú problematico, anche perché gli stati esistenti non erano stati eliminati con la conquista. La coscrizione della manodopera francese doveva essere negoziata con il governo del maresciallo Pétain, con sede nella città di Vichy. Nel giugno del 1942 Sauckel raggiunse un accordo con il primo ministro francese Pierre Laval per la fornitura di 150 000 lavoratori all’industria tedesca. Laval, che sperava ancora in una vittoria tedesca, aveva acconsentito ad autorizzare gli uffici di collocamento francesi a iniziare una registrazione obbligatoria e a mandare dei lavoratori nel Reich per due anni (la cosiddetta relève). Dato che l’iniziativa si rivelò tutt’altro che facile da realizzare, nel febbraio del 1943 lo stato francese istituí il Service du travail obligatoire (STO, servizio di lavoro obbligatorio), che considerava tutti gli uomini di età compresa tra i venti e i cinquant’anni idonei a lavorare per i tedeschi, tanto in Francia quanto in Germania. Nel 1944 circa quattro milioni di persone lavoravano direttamente per le forze di occupazione tedesche, mentre le cosiddette quattro «azioni di Sauckel» (iniziative di «reclutamento») rastrellarono tra il 1942 e il 1944 728 000 persone tra uomini e donne da trasferire in Germania189. Le «azioni» svolte nei Paesi Bassi e in Belgio procurarono circa mezzo milione di lavoratori aggiuntivi. Dopo che l’Italia si arrese agli Alleati, Sauckel si recò a Roma nel settembre del 1943 per esigere che un analogo programma fosse attuato nei due terzi della penisola occupata dalle forze tedesche. Il suo obiettivo era reclutare altri 3,3 milioni di lavoratori italiani, ma come risultato ottenne appena il trascurabile numero di 66 000 persone da aggiungere agli «internati militari» italiani e ai 100 000 emigrati volontari che erano rimasti bloccati in Germania dopo che l’Italia aveva abbandonato la lotta190. A quel punto, le popolazioni locali avevano ormai compreso che cosa significasse il reclutamento della forza lavoro. In Italia e Francia, giovani uomini e donne abbandonarono le loro case per unirsi ai movimenti della Resistenza o trovarono altri modi per sottrarsi alla leva. I miseri risultati ottenuti dalle successive «azioni» e gli spietati bombardamenti sul fronte interno provocarono un cambiamento nella politica tedesca. Gli appalti furono a quel punto decentralizzati e trasferiti alle aree occupate, per cui si sarebbe dovuto arruolare sotto coercizione per lavorare nel Reich un numero piú basso di lavoratori.

Le condizioni variavano a seconda dei diversi gruppi di lavoratori stranieri, ma nei casi peggiori erano sufficientemente dure da produrre negli anni di guerra un tasso di mortalità pari al 18 per cento tra tutti i soggetti al lavoro coatto191. Ai lavoratori dell’Europa occidentale andò forse meglio, con razioni alimentari paragonabili a quelle dei tedeschi, almeno fino alla diffusa penuria di cibo che caratterizzò l’ultimo anno di guerra. Non erano lavoratori schiavi, come spesso si lascia intendere, e ricevevano regolari salari. Una volta detratte le tasse speciali e il costo del vitto e alloggio, restavano in media circa 32 marchi a settimana, contro i 43 degli operai tedeschi. Essi godevano inoltre delle medesime prestazioni assistenziali in caso di malattia o infortunio; dovevano rispettare il coprifuoco ed erano soggetti sia a controlli su quali servizi e negozi potevano utilizzare sia alle stesse dure regole dei lavoratori tedeschi in caso di indisciplina o violazione del contratto, pur potendo finire anche in un campo di concentramento per persistente cattiva condotta.

Per i lavoratori dei territori orientali, invece, le condizioni erano molto diverse. Erano generalmente alloggiati in rozze baracche nei pressi del luogo di lavoro e soggetti a una rigorosa regolamentazione degli spostamenti; detratti i costi della sistemazione e del cibo di scarsa qualità, ricevevano non piú di sei marchi alla settimana per una giornata lavorativa di dieci-dodici ore. Anche se molti trovarono forse delle condizioni sostanzialmente migliori rispetto a quelle che avevano lasciato in Unione Sovietica, a parte i provvedimenti disciplinari non molto diversi, il rendimento produttivo dei lavoratori orientali rimase in un primo momento ben al di sotto di quello dei lavoratori tedeschi o dell’Europa occidentale. Un sondaggio sui lavoratori stranieri effettuato nel 1942 rilevò che i lavoratori francesi (la maggior parte dei quali erano ancora volontari in quell’anno) avevano un tasso di produttività attorno all’85-88 per cento di quello di un lavoratore tedesco; il dato scendeva al 68 per cento nel caso dei russi e del 55 per cento per i polacchi192. Si capí ben presto che migliorando l’approvvigionamento alimentare e innalzando i salari sarebbe migliorato anche il rendimento produttivo. La paga dei lavoratori dell’Est aumentò fino a una media di 9,8 marchi nel 1942 e a 14 marchi alla settimana nel 1943 per tutti i lavoratori in regola. Tra la forza lavoro dei territori orientali, i lavoratori che registravano maggiore successo erano le donne, presto impiegate in gran numero nella produzione di armamenti ed equipaggiamenti militari. Sauckel era particolarmente propenso a reclutare le donne sovietiche, perché, a suo avviso, mostravano una sana resistenza quando si trattava di lavorare nelle fabbriche: «Possono reggere per dieci ore», riferí a un pubblico di funzionari tedeschi nel gennaio del 1943, «sono in grado di fare ogni tipo di lavoro da uomo». Se rimanevano incinte già dopo essere state inserite in una struttura di lavoro, erano costrette ad abortire o a lasciare il bambino in una casa dove erano riportate subito dopo il lavoro in fabbrica193. Nel 1944, la loro produttività era calcolata tra il 90 e il 100 per cento rispetto a quella di un lavoratore tedesco; i lavoratori maschi sovietici, impiegati principalmente nel settore edile e minerario, potevano raggiungere l’80 per cento.

Tutti i sondaggi indicavano l’impossibilità di far lavorare con altrettanta efficienza la manodopera dell’Europa meridionale, men che meno i lavoratori forzati greci. I livelli di produttività rimanevano ovunque tra il 30 e il 70 per cento di quelli tedeschi. Tra i prigionieri di guerra messi a lavorare nei cantieri, quelli britannici erano tra i peggiori, con un livello di produttività inferiore di piú del 50 per cento rispetto a quello di un lavoratore tedesco194. In molti di questi casi, la lentezza del lavoro e l’indisciplina riflettevano una protesta contro la coercizione e il duro regime imposto agli stranieri. Comunque fosse, la forza lavoro non tedesca era indispensabile. Nel tentativo di ottenere di piú dalla manodopera straniera, l’organizzazione del lavoro Deutsche Arbeitsfront affidò all’Institut für Arbeits und Organisationspsychologie (Istituto di psicologia del lavoro) l’elaborazione di test attitudinali da sottoporre a mezzo milione di lavoratori stranieri, per assicurarsi che fossero assegnati a compiti idonei alle loro capacità. Il programma venne addirittura esteso ai prigionieri debilitati dei campi di concentramento mandati a lavorare nell’industria, dove potevano sopravvivere non piú di qualche settimana195. Su tutti i lavoratori stranieri si poteva imporre la disciplina piú facilmente che su quelli tedeschi, in particolare sull’elevata percentuale di lavoratrici. Nel 1944, l’assenteismo medio giornaliero allo stabilimento Ford di Colonia raggiunse un picco del 25 per cento tra gli operai tedeschi, ma una media solo del 3 per cento tra quelli stranieri196. Nell’agosto del 1944 i lavoratori stranieri costituivano il 46 per cento della forza lavoro rurale, il 34 per cento di tutti i minatori e un quarto di tutti gli operai dell’industria197. Nel settore degli armamenti, un terzo della forza lavoro era formato da stranieri, costretti a costruire attrezzature militari proprio per lo stato la cui aggressione li aveva messi in quella posizione198.

Allorché nel 1944 iniziò a scemare l’arruolamento dei lavoratori stranieri e si diffusero sempre piú azioni di resistenza e fughe, venne aumentato il numero dei lavoratori forniti dal sistema dei campi di concentramento. Nell’agosto del 1942 i prigionieri rinchiusi nei campi tedeschi erano 115 000, destinati a diventare 525 286 nell’agosto del 1944 e 714 211 nel gennaio del 1945. In quella fase, quasi tutti i prigionieri non erano tedeschi – tra loro si contavano combattenti della Resistenza, oppositori politici, lavoratori stranieri recalcitranti ed ebrei sopravvissuti alle deportazioni e agli assassinii di massa nei centri di sterminio. Nella primavera del 1942, l’organizzazione delle SS di Heinrich Himmler istituí lo SS-Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt (WVHA, Ufficio centrale economico e amministrativo) incaricato di sfruttare appieno le risorse di forza lavoro disponibili nei campi, inclusi i detenuti ebrei. Circa un quinto degli ebrei deportati nei campi di sterminio venne selezionato come possibile manodopera, principalmente giovani uomini e donne. Questi prigionieri erano a tutti gli effetti dei lavoratori schiavi, usati come manodopera in imprese delle SS o concessi in piccole quantità a centinaia di ditte tedesche che pagavano al Tesoro del Reich 6 marchi al giorno per i lavoratori dei campi con una specializzazione e 4 marchi per uomini e donne senza una qualifica199. Verso la fine della guerra vi erano migliaia di campi sparsi in tutta la Germania, con colonne di lavoratori esausti ed emaciati in uniformi a strisce, bastonati, vessati o ammazzati dalle guardie tedesche – uno spettacolo che si ripeteva ogni giorno. Le condizioni di vita erano rese deliberatamente atroci, benché lo scopo fosse quello di ricavare quanto piú lavoro possibile dagli sfortunati prigionieri, in una crudele parodia della guerra totale.

Sul gradino piú basso della scala si trovavano gli ebrei vittime della mobilitazione della forza lavoro. Già nel 1938 era stato introdotto un programma di lavori forzati destinato agli ebrei e gestito dalla Reichsarbeitsverwaltung (Ufficio del lavoro del Reich). Gli ebrei di sesso maschile erano stati costretti a registrarsi per il lavoro coatto e già nell’estate del 1939 20 000 ebrei lavoravano in unità segregate, principalmente nei cantieri edili della Germania; nel 1941 ve n’erano 50 000, sparsi in una vasta rete di campi e sottocampi, alcuni dei quali gestivano solo un manipolo di lavoratori per volta. Il modello venne reiterato nella Polonia occupata, dove circa 700 000 ebrei erano sfruttati in base a un programma di lavori forzati indipendente dal sistema dei campi gestiti dalle SS200. Questi lavoratori non erano ancora prigionieri, ma nel 1941 le SS subentrarono alla regolare amministrazione dell’Ufficio del lavoro del Reich e assunsero la direzione del programma di lavori forzati riservato agli ebrei; le unità segregate furono cosí assorbite dal piú ampio sistema dei campi e affiancate agli ebrei selezionati nei lager come forza lavoro anziché per una morte immediata. La carenza di manodopera fece sí che all’inizio del 1943 circa 400 000 lavoratori forzati ebrei lavorassero ancora nella Grande Germania e nella Polonia occupata. Le condizioni di vita della forza lavoro ebraica erano state rese intenzionalmente peggiori di quelle degli altri detenuti o lavoratori coatti, anche se la necessità di manodopera era tale che di solito non venivano subito costretti a lavorare fino alla morte. La fine arrivava lentamente per malnutrizione e malattie, finché non si spremeva l’ultimo granello di forza da uomini e donne ritenuti nemici mortali del Reich. Le cifre esatte del numero dei morti in tutte le diverse forme di manodopera forzata e schiavizzata sono difficili da calcolare, anche se all’interno del sistema dei campi delle SS l’aspettativa di vita era inferiore a un anno. Molti dei 2,7 milioni di lavoratori morti appartenevano al sistema dei campi, di cui una percentuale significativa di ebrei provenienti da tutta l’Europa201. Un simile livello di mortalità dimostrava che perfino l’irrazionalità della guerra totale aveva i suoi limiti, visto che il regime si trovava a lottare tra le sue priorità razziste in conflitto con le necessità dell’economia bellica.

In Unione Sovietica, lo sfruttamento della manodopera dei prigionieri rifletteva il medesimo paradosso. Nella rete nazionale dei cinquantanove GULag, cosí come nei sessantanove campi provinciali e colonie di lavoro forzato istituiti per la prima volta nel decennio antecedente alla guerra, erano obbligatorie lunghe giornate di lavoro. Negli anni di guerra, circa due terzi dei prigionieri lavoravano nell’industria, il resto nel settore minerario e forestale, in condizioni debilitanti e brutali. Alle autorità del campo era dato ordine di dimostrare di saper ricavare il massimo del lavoro e ridurre al minimo le «giornate lavorative perse», anche se durante la guerra la carenza di cibo, i giorni di lavoro lunghi fino a sedici ore e un’assistenza sanitaria ridotta al minimo facevano sí che, in media, circa un terzo dei detenuti fosse invalido o inabile a ulteriore fatica oppure morto202. Stalin stesso monitorava regolarmente il rendimento produttivo dei detenuti per assicurarsi che non cercassero di sottrarsi al lavoro per lo sforzo bellico. I prigionieri che non rispettavano le quote di lavoro loro assegnate venivano lentamente ridotti alla fame mentre quelli che superavano l’orario di lavoro venivano ricompensati con permessi e razioni extra. Quelli troppo ammalati erano rilasciati per far posto a lavoratori ancora dotati di capacità lavorativa da sfruttare. Nell’aprile del 1943, un decreto del Presidium O merach nakazanija dlja nemecko-fašistskich zlodeev […] dlja špionov, izmennikov rodiny […] i dlja ich posobnikov («Sulle misure punitive per i criminali fascisti tedeschi […], le spie e i traditori della Patria e i loro complici») istituí dei campi speciali di lavoro duro (katorga), in cui i detenuti lavoravano piú a lungo, con qualsiasi temperatura, senza giorni di riposo e nei luoghi fisicamente piú faticosi. Questi prigionieri, come gli ebrei del sistema tedesco di lavori forzati, venivano fatti lavorare letteralmente fino alla morte, spremendo da essi fino all’ultima goccia di fatica in nome di uno sforzo bellico gravemente afflitto dalla carenza di forza lavoro. Tra gennaio del 1941 e gennaio del 1946 morirono 932 000 prigionieri, a testimonianza della fondamentale inefficienza di un regime carcerario volto a sfruttare la manodopera per la guerra totale203.

Proteste e sopravvivenza.

La manodopera maschile e femminile lavorava in condizioni molto diverse a seconda del paese. Durante la guerra, i lavoratori di Stati Uniti e Gran Bretagna (anche se non dell’impero britannico in senso lato) godevano di ragionevoli standard di vita, guadagni e risparmi, in condizioni che andarono migliorando man mano che la guerra continuava e con il diritto, se volevano, di avere dei rappresentanti sindacali. La forza lavoro della Germania (esclusi i prigionieri e i lavoratori forzati) mangiava meno bene, non godeva di alcuna tutela sindacale e dovette affrontare condizioni in netto deterioramento allorché iniziarono i bombardamenti sulle città. La forza lavoro sovietica e giapponese ebbe per tutta la guerra problemi di cattiva alimentazione, lunghe ore di lavoro, severa vigilanza e standard di vita in rapido declino. A Čeljabinsk, i lavoratori continuarono a sopportare il freddo pungente con un riscaldamento inefficiente, mancanza quasi totale di sicurezza in fabbrica e costante minaccia di punizioni. Non era raro che le ragazze lavorassero senza scarpe o stivali, con i piedi ricoperti da vesciche e da ferite infette per il freddo e il congelamento.

In questo ampio spettro di esperienze, lavoratori e consumatori condividevano un elemento importante: dovevano tutti resistere a un regime di duro lavoro, lunghe ore di fatica e infinite carenze, e questo non solo per settimane o mesi ma per anni e anni, senza avere idea di quando sarebbe finito il loro calvario. La mobilitazione per la guerra totale sottoponeva i civili a pressioni eccezionali, mentre lo sforzo bellico assorbiva sempre di piú le risorse che avrebbero dovuto sostenere normalmente l’economia civile. Non si spiega facilmente in che modo essi riuscirono a resistere, e di certo non c’è un’unica spiegazione che, senza incorrere in distorsioni della realtà, possa essere valida per regimi politici, strutture sociali e sistemi economici cosí diversi. Per milioni di esseri umani, la guerra totale divenne uno stile di vita. Il patriottismo o l’odio per il nemico potevano incentivare i lavoratori per qualche tempo, ma difficilmente bastano a dare una motivazione per un periodo cosí lungo. La prospettiva della vittoria o della sconfitta aveva chiaramente un ruolo, anche se il popolo tedesco e quello giapponese continuarono a resistere ostinatamente pure di fronte all’imminente collasso militare, mentre nel 1944 i popoli britannico e americano mostrarono segni di crescente demoralizzazione man mano che la vittoria si avvicinava.

È piú utile pensare che la maggior parte dei lavoratori fossero motivati dalle loro apprensioni personali come salariati anziché dalle manipolazioni della propaganda che li spingeva a identificarsi completamente con lo sforzo bellico. La guerra garantiva la piena occupazione, offriva l’opportunità di guadagni extra (perfino in Unione Sovietica, dove coloro che superavano le quote di produzione loro assegnate ricevevano razioni aggiuntive e altri privilegi), la possibilità di risparmiare in vista del momento in cui si sarebbe tornati a spendere in tempo di pace, l’opportunità di apprendere nuove competenze e migliorare la propria posizione salariale, oppure, nel caso delle lavoratrici, la prospettiva di guadagnare di piú che nel periodo precedente la guerra, come un passo verso una maggiore emancipazione. Per comprendere fino a che punto i lavoratori razionalizzassero a modo loro la mobilitazione, può essere utile un esempio. Nel 1943, un uomo d’affari svedese intervistò diversi portuali di Amburgo per cercare di scoprire che cosa li motivasse a continuare a lavorare per un regime con cui pochi di loro si identificavano politicamente. Gli intervistati furono unanimi sul fatto di lavorare sodo per una vittoria della Germania perché non volevano ritrovarsi nella disoccupazione e nelle difficoltà degli anni della Depressione. La vittoria degli Alleati, affermavano, avrebbe probabilmente determinato la frammentazione della Germania (come in effetti accadde) e il suo impoverimento. I lavoratori tedeschi, soprattutto, non volevano rischiare di nuovo l’accusa di aver tradito l’esercito «pugnalandolo alle spalle». Nell’ultimo anno di guerra, la propaganda politica britannica cercò di incoraggiare i lavoratori tedeschi a ribellarsi alla dittatura, ma da alcuni rapporti fatti uscire di nascosto dalla Ruhr-Renania all’inizio del 1945 risultava chiaramente che i lavoratori non erano né disposti né in grado di ripetere quanto avvenuto nel 1918. «Nella Germania nazista», riferiva uno dei rapporti, non esistevano «né una situazione rivoluzionaria […] né dei leader né un’organizzazione». I lavoratori aspettavano di ricostruire una nuova Germania dopo la sconfitta204.

La domanda poteva anche essere capovolta: che prospettive aveva la popolazione del fronte interno per protestare contro i lunghi anni di guerra e le difficoltà che stava patendo? Questo era esattamente il risultato che tutti i governi volevano evitare in tempo di guerra. La protesta dei lavoratori durante la Seconda guerra mondiale, tuttavia, si espresse inversamente alle loro condizioni sociali ed economiche. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, dove le condizioni erano in assoluto meno gravose, vi furono regolari proteste dei lavoratori, nonostante l’accordo stipulato in tempo di guerra con i sindacati, in base al quale avrebbero sospeso ogni attività di sciopero e collaborato con il governo, purché quest’ultimo avesse rispettato gli interessi dei lavoratori. In Gran Bretagna, ogni anno una media di 1,8 milioni di giornate lavorative venivano perse in scioperi non autorizzati; se nel 1940 vi erano state 940 interruzioni, nel 1944 se n’erano registrate 3714, anche se nel 90 per cento dei casi erano durate meno di una settimana. Alcune proteste avvenivano per futili motivi (come «l’atteggiamento dittatoriale di una caposquadra» o «l’obiezione a lavorare con gli irlandesi»), e tutte, in ogni caso, riflettevano un interesse dei lavoratori limitato alle controversie su divisione del lavoro, provvedimenti disciplinari, diluizione delle competenze o livelli salariali, anziché una reale opposizione alla guerra205.

Negli Stati Uniti, i sindacati cercarono di rispettare l’impegno a non dichiarare scioperi, ma l’aumento dei prezzi nei primi anni di guerra e il diseguale incremento dei livelli salariali provocarono proteste non ufficiali da parte della forza lavoro. Nel corso del conflitto, si registrarono 14 471 scioperi «selvaggi», che in pochi casi durarono tuttavia piú di una settimana e solo il 6 per cento piú di due settimane. Anche negli Stati Uniti, gli scioperi rientravano in una battaglia per le retribuzioni e le condizioni di lavoro, non certo per la guerra, sebbene la risposta del governo fosse piú vigorosa che in Gran Bretagna206. Già prima della guerra, una grande serrata in uno stabilimento della North American Aviation in California, che produceva un quarto degli aerei da combattimento americani, si era conclusa dopo che era stato dato ordine a 2500 soldati di prendere in consegna gli impianti e rimettere i lavoratori al lavoro sotto la minaccia delle armi. Le proteste dei lavoratori in tempo di guerra erano considerate da gran parte dell’opinione pubblica alla stregua di un tradimento. Nel 1943, in risposta a un grande sciopero nel bacino d’antracite della Pennsylvania, e nonostante l’opinione contraria di Roosevelt, il Congresso approvò lo Smith-Connally War Labor Disputes Act, che conferiva al governo il diritto di assumere il controllo delle imprese essenziali allo sforzo bellico e avviare procedimenti penali contro i leader degli scioperi non ufficiali. La nuova legge venne messa alla prova nel dicembre dello stesso anno, quando le ferrovie, sprezzanti verso ogni divieto, dichiararono sciopero e provocarono l’occupazione per tre settimane dell’intera rete da parte delle forze federali, finché i sindacati non si tirarono indietro e accettarono un accordo salariale imposto dallo stato207. Nemmeno i dirigenti d’azienda erano immuni. Piú tardi nella guerra, quando il presidente di una compagnia si rifiutò di accettare la disposizione che i nuovi lavoratori di stabilimenti sindacalizzati dovevano aderire al sindacato (aumentando gli iscritti da dieci milioni a quindici milioni negli anni di guerra), il procuratore generale americano guidò di persona una squadra di soldati per espellerlo dal suo ufficio e prendere in consegna la compagnia.

Nei regimi autoritari, dell’Asse o degli Alleati, un tale livello di protesta da parte dei lavoratori era impossibile. In tutti questi paesi gli scioperi erano fuori legge ed erano ben chiari i rischi connessi a un’azione sindacale. La protesta era interpretata in termini politici, non come difesa degli interessi dei lavoratori, bensí come una sfida allo sforzo bellico e al regime. In Germania e Unione Sovietica, i sindacalisti recidivi finivano nei campi di concentramento. Ciò nonostante, le durissime condizioni di lavoro in Giappone, Cina e Unione Sovietica provocarono una spontanea disaffezione al lavoro, oppure il tentativo di sfuggire a quelle condizioni impossibili e ai bassi salari cambiando lavoro. Ai sindacati giapponesi erano state imposte restrizioni già prima del 1939, per essere poi sciolti del tutto nel 1940; nel 1939, gli iscritti ai sindacati erano 365 000, nel 1944 nessuno. Ciò nonostante, i verbali di polizia menzionavano nel 1944 ben 216 casi di proteste nell’industria, che avevano coinvolto tuttavia non piú di 6000 lavoratori in totale, ovvero una minuscola frazione della forza lavoro nazionale. Alcuni lavoratori reagivano all’assenza di una rappresentanza sindacale rallentando intenzionalmente la produzione, svolgendo lavori scadenti o perfino organizzando occasionali atti di sabotaggio208. La forza lavoro veniva attentamente monitorata per ogni possibile accenno di simpatie comuniste e tutti i sospetti erano arrestati e maltrattati. Le forze di sicurezza presentavano rapporti che ingigantivano anche le piú esili prove pur di suggerire che l’infiltrazione comunista stava aumentando, anche se la vera minaccia rivoluzionaria restava una chimera209. Nell’industria della difesa cinese, benché i lavoratori fossero soggetti alla legge militare e a un duro regime di fabbrica, migliaia di persone correvano i rischi della diserzione come forma indiretta di protesta. Le aziende riferivano che ogni anno si doveva rimpiazzare metà della forza lavoro qualificata e incolpavano gli agitatori comunisti che attiravano i lavoratori nelle zone sotto il loro controllo, anche se in molti casi i lavoratori abbandonavano il loro posto nella speranza di trovare un’occupazione dove avrebbero subito una minore repressione e ricevuto piú denaro o riso. Quelli catturati venivano riportati indietro sotto scorta armata e puniti con la perdita della paga e delle razioni alimentari210. In Unione Sovietica, ai lavoratori era riconosciuta in teoria la possibilità di presentare le loro rimostranze ai funzionari comunisti della fabbrica, anche se tale iniziativa era sempre rischiosa. I lavoratori erano legati ai loro stabilimenti fino a quando non veniva detto loro di trasferirsi altrove, ma l’assenteismo non ufficiale divenne un modo indiretto per denunciare le pessime condizioni di lavoro o gli assurdi maltrattamenti. Sulla carta, i rischi erano molto grandi: secondo una risoluzione segreta approvata dal governo nel gennaio del 1942, qualsiasi lavoratore delle industrie della difesa che risultasse assente senza permesso doveva essere denunciato nel giro di ventiquattr’ore ai pubblici ministeri militari, che avevano facoltà di imporre una pena massima da cinque a otto anni di campo di lavoro. Si trattava di un procedimento perfino ridicolo, tanto che alla fine la maggior parte delle condanne veniva emessa in contumacia data l’impossibilità di ritrovare i lavoratori fuggiti; in alcuni casi, si avviarono procedimenti penali contro lavoratori che in realtà erano già morti, oppure contro reclute chiamate dall’esercito; in altri casi, erano gli stessi pubblici ministeri ad accusare la dirigenza dell’azienda di non aver saputo fornire condizioni dignitose e rimettevano in libertà i lavoratori211.

Le condizioni di lavoro della manodopera tedesca erano quasi universalmente migliori di quelle dell’Unione Sovietica. Tutti i lavoratori e datori di lavoro tedeschi erano rappresentati dalla vasta organizzazione del Deutsche Arbeitsfront, fondato nel 1933 dopo che Hitler era salito al potere e, benché i lavoratori non avessero il diritto di scioperare o protestare, era possibile convincere i funzionari del Deutsche Arbeitsfront a insistere con i datori di lavoro affinché garantissero strutture di lavoro dignitose o assicurassero degli efficienti rifugi antiaerei. Sotto gli altri aspetti, il sistema risultava coercitivo quanto il modello sovietico. Le infrazioni alla disciplina del lavoro, nel senso stretto del termine, erano poche: 1676 casi nel 1940, 2364 nel 1941. Nel 1942, l’indisciplina venne ridefinita allo scopo di penalizzare un numero piú ampio di infrazioni, e i casi salirono quell’anno a 14 000. Una percentuale crescente di casi riguardava lavoratrici, tra le quali, dovendo sobbarcarsi le durezze di una doppia vita – tra il lavoro e le faccende domestiche –, erano piú probabili fenomeni di assenteismo o negligenza. La maggioranza dei lavoratori accusati di indisciplina riceveva un ammonimento, una piccola parte era mandata in prigione e un numero decisamente esiguo in campo di concentramento. Nel maggio del 1941 Himmler introdusse una nuova forma di punizione, l’Arbeitserziehungslager, o «campo di rieducazione al lavoro», per tutti i lavoratori il cui comportamento fosse giudicato una reiterata minaccia allo sforzo bellico. I nuovi campi erano gestiti dalla Gestapo e nel 1944 erano piú di un centinaio, in cui erano rinchiusi non solo lavoratori tedeschi ma migliaia di lavoratori forzati stranieri, giudicati colpevoli di sabotaggio o lentezza nel lavoro. La «rieducazione al lavoro» era un eufemismo per condizioni estreme e maltrattamenti, che rendevano i campi non molto diversi da quelli di concentramento212. I lavoratori stranieri, le cui condizioni erano generalmente peggiori, si arrischiavano a volte a fare uno sciopero. Nell’aprile del 1942 seicento operai italiani del complesso Krupp di Essen deposero gli attrezzi in segno di protesta contro la scarsa quantità e qualità del cibo e la mancanza di tabacco; nello stesso mese, altri italiani dichiararono sciopero in un’azienda di Hannover per la mancanza di vino e formaggio. Se la dovettero vedere con la polizia del lavoro assegnata alle ditte per mantenere l’ordine. Tra maggio e agosto del 1942, finiva sotto arresto ogni mese una media di 21 500 lavoratori, l’85 per cento dei quali stranieri. Gli italiani considerati facinorosi erano rimandati in Italia, dove al ritorno venivano arrestati dalla polizia fascista. Tra i lavoratori tedeschi, gli atti di indisciplina diminuirono dal 1942 in poi. Nella prima metà del 1944, solo 12 945 lavoratori tedeschi furono coinvolti in proteste, contro 193 024 lavoratori stranieri. L’evidenza suggerirebbe una crescente lealtà verso lo sforzo bellico tedesco, una sorta di consenso non dovuto unicamente alla natura coercitiva del regime213.

La portata limitata delle proteste da parte del popolo lavoratore degli stati belligeranti dimostrava il crescente potere dello stato nell’imporre un autentico impegno nazionale verso la strategia della mobilitazione totale. Tale risultato non si basò esclusivamente sulla coercizione, benché essa fosse una realtà sempre presente anche nelle stesse democrazie. Gli stati dimostravano la loro capacità di mobilitarsi su larga scala garantendo rifornimenti regolari di cibo, rispondendo in modo flessibile, dove indispensabile, alle esigenze della forza lavoro ed estendendo la rete del reclutamento quanto piú fosse necessario o possibile. Il loro successo in tal senso garantí di scongiurare che avesse a ripetersi qualcosa di simile ai tumulti rivoluzionari del primo conflitto mondiale e dell’immediato dopoguerra, fatta eccezione per l’Italia, dove l’imminente sconfitta, i bombardamenti, l’inflazione e la penuria di cibo alimentarono la crescente protesta sociale nei mesi precedenti il rovesciamento di Mussolini nel luglio del 1943. La mobilitazione di massa dipendeva da un patto tra lo stato e il popolo che sottolineava il carattere totalizzante della guerra moderna. Nell’esercito e sul fronte interno, il fatto che la guerra totale richiedesse una mobilitazione nazionale non venne mai messo seriamente in discussione. Coloro che non si conformavano o non sembravano comprendere le implicazioni della guerra totale venivano bombardati dalla propaganda, organizzata per indurre ogni singolo individuo a contribuire in qualche modo allo sforzo bellico e a isolare come antipatriottici, se non addirittura traditori, quanti non lo facevano, come gli operai e i dirigenti sovietici accusati di lassismo o negligenza, o i 18 000 americani denunciati all’Fbi dai loro connazionali per presunti atti di sabotaggio214. La guerra totale esigeva ovunque la partecipazione di tutti, ma questo funzionava soltanto nella misura in cui la gente poteva essere persuasa a riconoscerne da sola gli imperativi. Nel 1945, il critico americano Dwight Macdonald riassumeva cosí il rapporto tra cittadino e stato nella guerra appena conclusa: «Proprio perché in questa sfera l’individuo risulta in realtà piú impotente, i suoi [his] governanti compiono i maggiori sforzi possibili per presentare lo stato non solo come uno strumento per i suoi [his] scopi, ma come un’estensione della sua stessa [his] personalità»215. Macdonald avrebbe potuto benissimo aggiungere alla sua riflessione l’aggettivo possessivo femminile her. La guerra totale imponeva infatti a tutti, uomini e donne, giovani e vecchi, liberi e non liberi, la richiesta di contribuire per quanto potevano allo sforzo comune compiuto nella lotta e nel lavoro. Si trattò di un momento storico in sé unico, difficilmente possibile prima, e ora perfino al di là del regno delle possibilità.
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Capitolo quinto

La guerra combattuta




Un giorno, si potrà costruire una grande storia della guerra in Unione Sovietica raccontando semplicemente ciò che accadde alle venticinque divisioni corazzate mandate da Adolf Hitler oltre la frontiera russa. Erano la lama della sua spada, le macchine che aprivano la strada alla sua fanteria e artiglieria. Quando i tedeschi vincevano, vincevano. Quando i tedeschi perdevano, perdevano.

Walter Kerr, The Russian Army, 19441.




C’è un’allettante semplicità nell’idea che la sconfitta delle divisioni corazzate tedesche basti a spiegare perché la Germania e l’Europa dell’Asse persero la Seconda guerra mondiale. Walter Kerr era stato inviato a Mosca dal «New York Herald Tribune», dove trascorse gli anni di guerra parlando con i comandanti dell’Armata Rossa delle loro esperienze, fino al giorno in cui ritornò negli Stati Uniti dopo Stalingrado. Per farsi un’opinione delle forze corazzate tedesche si affidò a quello che sentiva raccontare dai militari e alle loro congetture. Le venticinque divisioni erano un’esagerazione diffusa tra la gente di Mosca, come anche l’idea che i tedeschi avessero lanciato l’operazione «Barbarossa» con 18 000 carri armati. Eppure, nonostante tutta la disinformazione, l’attenzione sulla divisione corazzata come elemento centrale di una moderna guerra di terra non era cosí sbagliata, benché tale tesi risulti oggi incompleta. Tra le innovazioni della Seconda guerra mondiale, imitate da quasi tutte le potenze belligeranti, l’organizzazione di unità dell’esercito completamente meccanizzate, che combinavano carri armati, fanteria motorizzata e artiglieria, fu tra quelle di maggiore rilevanza per spiegare l’esito dei combattimenti di terra. Nel 1945, l’Armata Rossa aveva all’attivo quarantatre corpi di carri armati, ed era ora il loro turno di fare ciò che l’esercito tedesco aveva fatto nel 1941.

L’osservazione di Kerr racchiude il grande interrogativo del perché furono alla fine le potenze alleate a vincere sul fronte dei combattimenti, sconfiggendo le forze dell’Asse che pure avevano riportato una serie di vittorie iniziali. La risposta può trovarsi nella misura in cui ciascuno schieramento imparò a sviluppare e sfruttare un’intera gamma di quelli che vengono chiamati «moltiplicatori di forza» – organizzazione operativa, equipaggiamento, tattica, servizi di informazione –, in grado di accrescere notevolmente l’impatto che un esercito, un’aviazione o una flotta potevano avere, soprattutto dopo essersi inizialmente trovate in condizioni di svantaggio. Anche se gran parte degli scontri in mare e nelle battaglie di terra continuò a essere dominata dalle armi piú tradizionali, la cui importanza non va comunque sottovalutata – corazzate, fanteria, artiglieria, perfino cavalleria –, in generale erano i moltiplicatori di forza a fare la differenza nelle prestazioni sul campo di battaglia, primo tra tutti lo sviluppo della guerra meccanizzata e del concomitante supporto tattico alle unità di terra da parte dell’aviazione. Una volta che le forze corazzate furono organizzate e integrate strutturalmente nella battaglia, questo trasformò il modo in cui la guerra veniva combattuta su terra, dapprima per l’esercito tedesco, poi per gli Alleati. Le forze aeree tattiche erano state ampiamente utilizzate nella Prima guerra mondiale, ma l’avvento dei veloci caccia monoplano, degli attacchi aerei alle postazioni di terra e dei bombardieri a medio raggio ad alte prestazioni, tutti forniti di armi sempre piú letali, aveva trasformato il potenziale dell’aeronautica sul campo di battaglia. In mare, la forza aerea contribuí alla grande rivoluzione della guerra anfibia, prima nel teatro del Pacifico, con l’avanzata dei giapponesi e la controffensiva degli Alleati, poi in Europa, con gli sbarchi anfibi in Nordafrica, Sicilia, Italia e Normandia. Si trattò di complesse operazioni combinate, in cui forze aeree, marittime e terrestri collaborarono per creare un trampolino di lancio su una costa nemica fortemente difesa su cui stabilire una testa di ponte permanente. Per le potenze marittime alleate, la guerra anfibia era l’unico modo per attanagliare il nemico sul territorio occupato. La capacità di proiettare le proprie forze armate dal mare sulla terraferma offrí agli Alleati il metodo migliore per avere successo.

L’evoluzione e l’applicazione della guerra elettronica accompagnarono lo sviluppo delle forze corazzate, dell’aeronautica e dei combattimenti in mare. La radio e il radar divennero componenti essenziali del moderno campo di battaglia, e tali sono rimasti da allora. La moderna tecnologia della radio rese possibile il controllo centralizzato delle unità aeree; permise ai comandanti di gestire in modo piú efficace un campo di battaglia complesso e in rapido movimento; la guerra marittima globale venne guidata dalle comunicazioni radio, e sempre la radio divenne un’ancora di salvezza per le piccole unità che chiedevano assistenza o un coordinamento delle loro operazioni in loco. La ricerca sulle onde radio portò allo sviluppo del radar, inizialmente introdotto per dare tempestivamente l’allarme per l’avvicinamento di aerei nemici in arrivo dall’altra parte del mare, ma presto dotato di ulteriori e significative applicazioni sul campo. Il radar, tra le altre cose, permetteva di dare il preallarme in caso di velivoli da attacco tattico, contribuiva in modo fondamentale al successo delle operazioni antisommergibili, avvisava di una flotta sotto attacco e permetteva di puntare l’artiglieria con micidiale precisione, sia a terra sia a bordo delle navi. Nel corso del conflitto, il vantaggio rappresentato dalla guerra elettronica passò decisamente agli Alleati, sempre intenti ad apprendere come meglio produrre e utilizzare una tecnologia bellico-scientifica all’avanguardia.

La radio risultò altresí fondamentale in tempo di guerra per le operazioni di spionaggio e controspionaggio, inclusa l’elaborazione di complesse azioni di disinformazione. Sono questi gli ultimi moltiplicatori di forza che prenderemo in considerazione. La guerra di intelligence operava in una serie di campi, alcuni piú utili ad accrescere la forza in combattimento, altri meno. Le strutture di intelligence operativa e tattica erano tra quelle fondamentali per aiutare le forze armate a combattere in modo piú efficiente. Per gran parte della guerra, gli Alleati godettero di un accesso piú completo all’intelligence e a una piú efficace valutazione del nemico, benché rimanga difficile giudicare quanto sia stato significativo l’impatto dell’intelligence sulle operazioni. Lo stesso vale per la disinformazione, ampiamente sfruttata ma spesso destinata a clamorosi insuccessi. Nei casi però in cui la disinformazione funzionava alla perfezione, l’impatto poteva risultare operativamente determinante. I quadri militari sovietici erano maestri dell’inganno. La devastante sconfitta degli eserciti dell’Asse durante l’operazione Uran, nel novembre del 1942, e l’annientamento della Heeresgruppenkommando Mitte (Gruppo d’armate Centro) nel giugno del 1944 ne sono una testimonianza. Il valore dell’inganno messo in atto dagli Alleati prima dell'invasione della Normadia può anche essere messo in discussione, ma resta il fatto che esso rafforzò senza dubbio l’idea a cui Hitler era incline, cioè che la Normandia sarebbe stata una finta e il Pas de Calais il vero punto dell’invasione principale. Per gli Alleati, un’intelligence di grande capacità e una disinformazione di successo contribuirono a contrastare le elevate capacità di combattimento di un nemico determinato a difendere fino all’ultimo chilometro quadrato i territori del nuovo impero germanico. In questo caso, come per le forze corazzate, l’aeronautica, le operazioni anfibie e la guerra elettronica, la spiegazione della vittoria o sconfitta finale nella Seconda guerra mondiale dipese dalla misura in cui le forze armate impararono a sfruttarle.

Mezzi corazzati e aerei.

Quando le forze tedesche invasero la Polonia nel 1939, il mondo assistette direttamente a una rivoluzione dell’organizzazione militare incarnata nelle sei divisioni corazzate schierate per l’assalto e nel martellamento aereo dei bombardamenti in picchiata, nei bombardieri e caccia di supporto. Il successo dell’attacco tedesco alla Polonia, tuttavia, generò anche molte esagerazioni. Il carro armato fu considerato il vero vincitore sul campo di quella che fu chiamata Blitzkrieg (guerra lampo), termine molto diffuso in Occidente sia allora sia oggi, benché non appartenesse all’esercito tedesco. I carri armati godevano di una fama quasi leggendaria, cosí come il bombardiere di picchiata Junkers Ju87, con le sue «trombe di Gerico», la terrificante sirena che risuonava mentre l’aereo piombava sull’obiettivo. Nella fantasia popolare, il carro armato tedesco, come descritto da Walter Kerr, era una forza tremenda «di ferro, acciaio e fuoco» che combatteva la guerra «secondo il modello nazista»2.

Il carro armato non era né un’arma nuova né tantomeno un monopolio delle forze armate tedesche. La campagna in Polonia potrebbe essere fatta risalire alla disamina condotta negli anni Venti dall’esercito della Germania di ciò che era andato storto nell’ultimo anno della Grande Guerra, quando i carri armati e gli aerei alleati avevano guidato l’attacco sul fronte occidentale tedesco nella «campagna dei 100 giorni». In base ai termini del trattato di Versailles, all’esercito tedesco era stato vietato sviluppare o possedere carri armati, per cui era giunto ai mezzi corazzati in ritardo, alla metà degli anni Trenta. Altrove, i carri armati furono ampiamente sviluppati negli anni tra le due guerre, perlopiú sotto forma di carri armati leggeri, o tankettes, dotati soltanto di una mitragliatrice come il Kyūyon-shiki keisōkōsha, o Type 94, il carro armato giapponese da combattimento piú diffuso negli anni Trenta3. I carri armati piú pesanti cominciarono ad apparire solo nella seconda metà del decennio, solitamente muniti di un cannone di medio calibro da 37 mm e di una mitragliatrice. L’esercito francese si dotò del primo carro pesante solo nel 1940 – il Char B1-Bis, che portava cannoni da 75 mm e 47 mm e due mitragliatrici. Solo nel corso della guerra i carri armati e i pezzi semoventi di artiglieria furono adattati per montare cannoni da 75 mm o piú4. La maggior parte dei primi carri armati era destinata alla fanteria, con compiti di supporto o ricognizione. In quanto arma offensiva, le esperienze variarono. Là dove il carro armato era nato dalla tradizionale forza di cavalleria, per esempio in Gran Bretagna e Stati Uniti, si preferiva usare i mezzi corazzati come i tradizionali reparti a cavallo; nella maggior parte dei casi, venivano suddivisi tra le divisioni di fanteria per fornire ulteriore potenza di fuoco mobile e proteggerne i fianchi. L’idea di utilizzare i carri armati quale nucleo di un pugno corazzato per perforare e avviluppare una linea nemica era comparsa per breve tempo in Unione Sovietica all’inizio degli anni Trenta sotto l’influenza del capo di stato maggiore dell’Armata Rossa Michail Tuchačevskij, fino a quando questi non era stato epurato nel 1937; l’arma apparve finalmente nell’esercito tedesco negli ultimi anni di pace.

Come arma da battaglia, i carri armati presentavano vantaggi e svantaggi. Erano dotati di grande mobilità, a differenza della maggior parte dei pezzi di artiglieria; erano in grado di superare gli ostacoli piú diversi e i terreni piú sconnessi; potevano essere impiegati contro le postazioni dell’artiglieria nemica, mitragliatrici o fortificazioni leggere e, piú raramente, contro altri carri armati. Contro la fanteria nemica si potevano impiegare carri armati leggeri, dotati solo di mitragliatrici come i tank giapponesi nella guerra in Cina. Il carro armato rimaneva comunque un’arma vulnerabile, generalmente lenta, e lo fu sempre piú man mano che si appesantí ulteriormente durante la guerra. Il carro armato tedesco Panzer VI Tiger pesava 55 tonnellate e raggiungeva una velocità massima di circa 30 chilometri orari, con un’autonomia limitata e un tale bisogno di manutenzione regolare che in pratica non poteva essere utilizzato, come si pensava in origine, per sfondare un fronte nemico e sfruttare la breccia5. La vulnerabilità di tutti i carri armati ai guasti meccanici rendeva necessario lasciare alle loro spalle un battaglione addetto alle riparazioni e alla manutenzione, oppure abbandonare del tutto quelli che evidenziavano difetti meccanici o danni minori. Sebbene in tempo di guerra i carri armati fossero dotati di un’armatura piú robusta, anche il mezzo piú pesante era vulnerabile al fuoco diretto contro i cingoli o la parte posteriore e le fiancate. Le condizioni in cui vivevano gli equipaggi dei carri armati erano estremamente disagevoli. Se i mezzi piú piccoli avevano poco spazio per gli uomini, costretti a svolgere una serie di compiti in un angusto cubicolo, anche nei carri di dimensioni medie e piú pesanti, con quattro o cinque uomini al loro interno, l’ambiente claustrofobico rendeva un’impresa ardua operazioni come colpire il bersaglio, caricare l’artiglieria e comunicare alla radio; la visibilità era limitata e il rombo del motore soffocava i rumori provenienti dall’esterno, non importa se di un’azione del nemico o di fuoco amico; il cubicolo del carro armato si riempiva immancabilmente di fumi che rendevano ancora piú invivibile un ambiente già caldo e soffocante; la possibilità di essere colpiti comportava il pericolo di incendio o di schegge di metallo tagliente, a cui seguiva il parapiglia per mettersi in salvo attraverso la stretta uscita del carro. «I nostri volti sanguinano», scrisse di quella esperienza un comandante di carri armati sovietici, «si staccano piccole schegge d’acciaio che penetrano nelle guance e nella fronte. Siamo assordati, intossicati dal fumo delle armi, sfiniti dalla turbolenza»6.

I carri armati erano soprattutto vulnerabili a un’ampia varietà di armi anticarro. Nonostante tutta la paura che un carro armato incuteva nei soldati quando rimbombava spietatamente verso di loro, esso poteva essere immobilizzato dall’artiglieria pesante anticarro, oppure da altri carri armati, da appositi cannoni anticarro, granate, lanciarazzi, mine magnetiche o fucili anticarro. Cosí come i carri armati furono perfezionati durante la guerra, lo furono anche le armi e le munizioni anticarro. Gli eserciti svilupparono piccole unità di fanteria, denominate «cacciatori di carri armati», che si muovevano sul campo di battaglia per ingaggiare carri armati isolati o immobilizzati, usando armi apposite per micidiali attacchi ravvicinati, come il shitotsu bakurai giapponese, una mina attaccata a un palo di legno che mentre colpiva il carro armato faceva saltare in aria anche il soldato che lo reggeva (le truppe americane la chiamavano il «bastone dell’idiota»), o le sacche a «doppia carica» tedesche, che venivano pericolosamente lanciate sopra il cannone dei carri armati nemici ed esplodevano dopo pochi minuti con effetti devastanti7. La maggior parte dei carri armati mandati in prima linea rimaneva danneggiata o distrutta. Perfino dei pesanti Tiger e Königstiger, la «tigre reale», ne furono distrutti 1580 su 1835 prodotti8. L’aspettativa di vita di un T-34 sovietico lanciato nel combattimento non superava i due o tre giorni. Su 86 000 carri armati prodotti in Unione Sovietica, 83 500 vennero persi o danneggiati, e solo il rapido recupero e riparazione dei mezzi permise di sostenere oltre la guerra meccanizzata9. I cambiamenti rivoluzionari apportati all’armatura provocarono l’evoluzione della sua nemesi: l’antiarmatura. La capacità di difendersi dalla blindatura dei carri assunse la stessa importanza dell’armatura stessa, esattamente come il fuoco della contraerea aumentò di intensità ed efficacia contro la minaccia della forza aerea tattica. Di norma, le divisioni corazzate possedevano sia la capacità di effettuare operazioni offensive mobili sia quella di difesa mobile contro altre unità corazzate e forze aeree nemiche. Questo si rivelò una combinazione essenziale per la sopravvivenza.

Da soli, i carri armati avevano un’utilità limitata. Una volta che in combattimento superavano la fanteria, potevano rimanere isolati ed essere distrutti dalle armi anticarro. I carri armati non potevano occupare un territorio, non piú di quanto potessero farlo dei velivoli. Il successo delle forze corazzate durante la guerra dipese dallo sviluppo di forze armate tra loro combinate, in cui i carri armati rappresentavano il nucleo di un’unità corazzata che funzionava in stretto collegamento con la fanteria motorizzata, l’artiglieria trainata o motorizzata, i cannoni anticarro, le batterie della contraerea da campo, un battaglione mobile del genio e un’unità per la manutenzione dei mezzi. Fu questa combinazione, e non il carro armato in sé, a conferire alle formazioni corazzate la loro formidabile forza d’urto. Le forze armate tra loro combinate furono la chiave del successo finale delle armi corazzate, legato in larga misura a una meccanizzazione onnicomprensiva e a un’estrema mobilità. Per avere successo, tutte le armi dispiegate per sostenere la guerra corazzata avevano bisogno di camion, auto da campo, mezzi blindati per il trasporto delle truppe e veicoli da traino necessari non tanto a seguire i carri armati quanto ad avanzare insieme.

Fu questo il fattore che impedí ai due principali alleati della Germania, il Giappone e l’Italia, di sviluppare un pieno impegno nella guerra corazzata. Gli iniziali esperimenti condotti in entrambi i paesi confermarono le virtú dell’organizzazione combinata delle varie forze, ma entrambe le nazioni mancavano delle risorse industriali (in particolare il petrolio) necessarie per motorizzare e meccanizzare in modo piú esteso le rispettive forze armate. Nel 1934, il Giappone aveva sviluppato una delle prime formazioni di mezzi blindati, la Dokuritsu konsei ryodan kōshahōtai, o Brigata mista indipendente giapponese, dotata di un battaglione di carri armati, fanteria motorizzata, una compagnia del genio, un’altra di artiglieria e un’unità mobile di ricognizione, ma l’ostilità dell’esercito verso l’idea di una formazione indipendente pose fine alla breve carriera della brigata già all’inizio del conflitto sino-giapponese. La brigata venne sciolta e i carri armati leggeri furono assegnati in piccoli numeri al supporto delle singole divisioni di fanteria. Nel 1942 vennero finalmente attivate tre divisioni corazzate tra loro combinate, in risposta all’evidente successo dell’esempio tedesco; una quarta venne aggiunta in seguito per la difesa dell’arcipelago nazionale. Le forze corazzate, inoltre, erano difficili da schierare nella guerra del Pacifico, il che spiega la bassa priorità assegnata ai carri armati nella produzione bellica giapponese. Nel 1944 ne furono prodotti solo 925, nel 1945 appena 256. Le divisioni vennero usate frammentariamente per supportare la fanteria; una venne distrutta nelle Filippine nel 1944, un’altra si arrese in Manciuria nell’agosto del 1945, la terza si fermò a causa di riparazioni e manutenzione inadeguate dopo aver percorso 1300 chilometri attraverso la Cina meridionale10.

In Italia, una prima unità meccanizzata ad armi combinate fu costituita nel 1936, la Brigata motomeccanizzata, dotata di un battaglione di carri armati, due di fanteria e una batteria di artiglieria. Alla brigata fu poi riconosciuto lo status di divisione e le vennero aggiunte altre unità di supporto, ma, similmente al caso giapponese, l’esercito italiano attivò negli anni di guerra solamente tre divisioni corazzate, impegnate a combattere come parte di un corpo di fanteria piú grande. Secondo la dottrina dell’esercito italiano, non era il mezzo armato a costituire «l’elemento decisivo nel combattimento», bensí la fanteria11. Tra le forze corazzate rientravano inizialmente il carro armato leggero Fiat 3000B, dotato di un cannone da 37 mm poco efficiente, e i carri veloci con mitragliatrice senza torretta CV33 e CV35, il cui valore nella guerra corazzata mobile rimase trascurabile. Nel 1940 fu introdotto il carro medio M11/39, presto ritirato a causa della limitata protezione dell’armatura; nel 1941 fu la volta dell’M13/40, migliorato con un cannone da 47 mm ad alta velocità ma con un’armatura non piú spessa di 30 mm. Nessun carro armato italiano si dimostrò adeguato ai requisiti della moderna guerra corazzata, e durante l’intero conflitto ne vennero prodotti appena 1862. Due delle tre divisioni furono distrutte nella battaglia di El Alamein, in cui, alla fine, non rimase nemmeno un carro armato. Né il Giappone né l’Italia elaborarono pertanto la dottrina di una guerra corazzata degna di questo nome. Nei pochi scontri con armamenti mobili avvenuti nella guerra del Pacifico, i carri armati giapponesi si lanciarono contro le linee nemiche in un attacco equivalente a una carica di fanteria al grido banzai! e furono distrutti dalle armi anticarro americane.

Fu in Germania, desiderosa per anni dopo il 1919 di riavere il diritto di sviluppare un esercito moderno, che furono sfruttati con successo per la prima volta i vantaggi operativi di una forza meccanizzata e motorizzata. In seguito alla sconfitta, l’esercito tedesco aveva cercato vari modi per migliorare la velocità e la potenza delle forze necessarie per la «battaglia decisiva» (Entscheidungsschlacht), da cui erano stati traditi nella Grande Guerra. La teoria dei mezzi corazzati aveva preso forma ancora prima che la Germania possedesse dei moderni carri armati. Le manovre dell’esercito nel 1932, in cui si erano impiegati finti mezzi corazzati, dimostrarono tutto il potenziale delle operazioni mobili. Ispirata dal generale maggiore Oswald Lutz, tra l’altro Inspekteur der Verkehrstruppen (ispettore delle truppe motorizzate), e dal giovane maggiore Heinz Guderian, nel corso dei successivi tre anni venne studiata l’organizzazione di una divisione corazzata (Panzer), e nel 1935 furono rese operative le prime tre. La priorità era garantire che il mezzo corazzato non fosse rallentato dalla limitata mobilità delle forze di supporto; unità di fanteria, artiglieria, ricognizione, genio e comunicazioni furono pertanto tutte motorizzate, conferendo cosí alla divisione una capacità di combattimento autonoma12. Venne deciso di posizionare i carri armati in un nucleo corazzato a cui era affidato il maggiore impatto, nonostante la resistenza di alcuni comandanti militari che volevano una maggiore diffusione in tutto l’esercito di elementi meccanizzati e motorizzati. «Una concentrazione delle forze corazzate a disposizione», scriveva Guderian nel 1937, «sarà sempre piú efficace di una loro dispersione»13. In ogni caso, il numero limitato di mezzi resi disponibili da un settore automobilistico di dimensioni ancora modeste, oltre alla velocità con cui veniva condotto il riarmo, precluse la creazione di una base piú ampia di veicoli motorizzati. In sostanza, le forze armate tedesche entrarono nella Seconda guerra mondiale con due eserciti: uno moderno e dotato di grande mobilità e l’altro ancora basato su una fanteria lenta e dipendente per i suoi spostamenti da cavalli e strade ferrate. Quando le divisioni corazzate di Hitler avanzarono in territorio sovietico, esse avevano al seguito un esercito con circa 750 000 cavalli (insieme con i relativi stallieri, convogli per il foraggio e personale veterinario). Nel 1942, altri 400 000 cavalli furono requisiti da tutta l’Europa occupata come animali da traino per l’artiglieria e altre armi pesanti perché non c’erano abbastanza veicoli14.

Le sei divisioni Panzer disponibili nella guerra contro la Polonia, insieme con le altre dieci usate sul fronte occidentale nel maggio del 1940, costituivano il pugno corazzato di un lungo braccio composto dalla fanteria. La vittoria in entrambe le campagne mise in allerta il resto del mondo sull’impatto radicale della guerra mobile condotta dai tedeschi e incoraggiò l’emulazione, anche se mascherava i problemi derivati dal rapido sviluppo di forze corazzate e la difficoltà nella fornitura del necessario equipaggiamento. Dei 2574 carri armati impiegati nell’invasione della Francia e dei Paesi Bassi, 523 erano PKW (Panzerkraftwagen) I, armati solo di mitragliatrici; 955 erano PKW II, dotati di un inefficiente cannone centrale da 20 mm; 334 erano carri armati catturati ai cechi e solo 627 erano PKW III e IV con cannoni di calibro maggiore, nessuno dei quali poteva comunque colpire facilmente o neutralizzare i carri armati piú pesanti del nemico. Buona parte della fanteria e dei soldati del genio al seguito viaggiava su semplici camion, anziché su mezzi corazzati. L’esercito francese schierò in totale 3254 carri armati, molti dei quali piú pesanti e meglio armati dei tedeschi15. Nonostante l’inferiorità numerica e qualitativa delle forze corazzate tedesche, la vittoria in Francia fu assicurata in parte grazie al supporto aereo, in parte perché l’esercito francese aveva disperso molti dei suoi carri armati tra gli eserciti di fanteria anziché concentrarli, ma soprattutto perché le unità mobili di supporto delle divisioni Panzer, collegate da ottime comunicazioni, svolsero perfettamente il ruolo previsto, occupando il terreno e combattendo i mezzi motorizzati del nemico. Nell’unico grande scontro tra carri armati della battaglia di Francia, intorno alla città belga di Gembloux, i comandanti tedeschi scoprirono che i carri armati francesi, a causa della mancanza di comunicazioni radio, effettuavano manovre maldestre, operavano in piccoli gruppi dispersi anziché in massa e avevano un fuoco lento e impreciso – un problema aggravato nei carri armati francesi piú piccoli dal fatto che la torretta monoposto richiedeva che fosse il comandante del carro armato a fare fuoco e a dirigere contemporaneamente gli spostamenti del mezzo corazzato16. La battaglia fu l’epitome dei vantaggi offerti dalla dottrina delle armi combinate e dei limiti a cui andavano incontro i carri armati che cercavano di combattere da soli.

Per l’invasione sovietica del 1941, la Wehrmacht fu costretta ad aumentare il numero delle divisioni corazzate, accettando però una riduzione della loro forza. Le ventuno divisioni Panzer, organizzate in quattro gruppi principali, contavano solo 150 carri armati ciascuna, anziché i 328 che avevano nel settembre del 1939. Su 3266 carri armati mobilitati, 1146 erano PKW III e IV, il resto era costituito da automezzi cechi e PKW II, con il loro armamento inadeguato. Il collasso totale dell’Armata Rossa nei primi mesi dell’operazione «Barbarossa» esaltò le forze corazzate tedesche. Nei primi sei mesi di guerra, i sovietici persero ben 20 500 carri armati e cannoni semoventi dei 28 000 disponibili, ma aumentarono altresí costantemente anche le perdite tedesche17. Ad agosto, la forza dei carri armati tedeschi si era ormai ridotta della metà; a novembre, su mezzo milione di veicoli di ogni tipo impegnati nella campagna, solo 75 000 erano ancora funzionanti. Le forze meccanizzate della Wehrmacht subirono un progressivo declino negli ultimi anni di guerra, con perdite elevate e una produzione nazionale rallentata, che finí per limitare ogni possibilità. Nel 1943, furono prodotti solo 5993 carri armati dei vari tipi; lo stesso anno, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti ne produssero insieme 53 586. A Kursk, nel luglio del 1943, le divisioni meccanizzate disponevano in media di 73 carri armati ciascuna, anche se alcune ne ebbero molti di piú nella fase dell’attacco; sempre a Kursk, in ogni caso, la 9. Armee aveva bisogno di 50 000 cavalli, mentre alla 4. Panzerarmee ne servivano 25 00018.

La dottrina tedesca sull’uso dei carri armati dovette essere modificata in seguito al diverso equilibrio di forze venutosi a creare con gli Alleati. Da braccio armato destinato a spezzare il fronte nemico, avviluppandone e sfruttandone poi il territorio, dalla metà del 1943 le forze corazzate tedesche si videro costrette alla difensiva. Anche in difesa, tuttavia, i mezzi potevano essere usati in modo offensivo. Sul fronte orientale, le unità meccanizzate erano state concentrate in Panzerkampfgruppen (Gruppi di battaglia corazzati), composti da carri armati, fanteria corazzata e artiglieria a traino, da destinare ai punti di maggiore pericolo in cui facevano da supporto a forze di combattimento autonome e combinate tra loro. Ora, tuttavia, l’attenzione si era spostata sulla necessità di distruggere la forza corazzata nemica in avvicinamento, usando un insieme di carri armati, unità di fanteria e armi anticarro, incluso lo Sturmgeschütz, una batteria semovente dotata di cannoni perforanti da 75 mm che alla fine della guerra risultò essere il mezzo corazzato da combattimento piú numeroso dell’esercito tedesco19. Il nuovo Panzerkampfwagen V Panther, con un cannone ad alta velocità da 75 mm, e il Panzerkampfwagen VI Tiger, armato di un cannone da 88 mm e usato brevemente nella battaglia di Kursk durante l’ultima offensiva strategica tedesca, furono riassegnati come veicoli per controffensive limitate, oppure, a volte, affossati nel terreno come artiglieria difensiva, anziché essere utilizzati per la loro capacità di movimento. Si nota un indubbio tratto ironico nel mutamento delle priorità tedesche. Negli ultimi due anni di guerra, infatti, l’esercito che aveva aperto la strada all’offensiva delle forze corazzate divenne sempre piú esperto nella difesa anticarro. Nel 1943, la Wehrmacht organizzò i Pakfronten, cioè una prima linea destinata alla difesa anticarro e formata da cannoni interrati in punti nascosti per tendere imboscate alle forze corazzate che avanzavano lungo le rotte previste, a imitazione del precedente kotël ognja dei sovietici, il «crogiolo di fuoco» formato da una zona circondata da mine e ostacoli naturali in cui le unità anticarro dell’Armata Rossa cercavano di attirare le forze corazzate nemiche. Nello stesso anno, furono introdotte due nuove armi anticarro: il lanciarazzi RPzB 43 da 88 mm, comunemente noto come Panzerschreck (il «terrore dei carri armati»), e il Panzerfaust (il «pugno corazzato»), un cannone anticarro che sparava una sola testata in grado di penetrare piú di 140 mm di corazza. Erano entrambi armi portatili e leggere che potevano essere utilizzate da qualsiasi soldato addestrato per immobilizzare ogni tipo di carro armato medio e pesante. Furono prodotti piú di otto milioni di Panzerfaust, che offrirono alle forze tedesche in ritirata delle armi efficaci con cui rallentare l’avanzata di un nemico pesantemente corazzato, capovolgendo cosí la strategia operativa con cui l’esercito aveva iniziato la guerra20.

Gli Alleati, al contrario, dopo i disastri in Francia nel 1940 e nelle fasi iniziali dell’invasione dell’Unione Sovietica, dovettero rielaborare la dottrina e l’organizzazione delle forze corazzate esaminando attentamente la pratica tedesca. In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, lo sviluppo e l’espansione delle forze corazzate dovevano partire quasi da zero; in Unione Sovietica, la distruzione del suo grande braccio armato nell’estate del 1941 costrinse a mutare profondamente il modo in cui venivano schierate le forze corazzate dell’Armata Rossa. Gran Bretagna e Stati Uniti godevano entrambi del vantaggio di essere state le potenze piú motorizzate negli anni tra le due guerre ed erano in grado di attingere a un grande settore industriale e a una riserva di mezzi al fine di modernizzare in profondità l’esercito. La fanteria americana e quella britannica erano trasportate da camion e mezzi corazzati; i cavalli erano una rarità. Ciò nonostante, le loro forze corazzate si svilupparono dalla tradizione della cavalleria. In entrambi i casi, tale tradizione incoraggiò la formazione di unità costituite principalmente da soli mezzi corazzati, anziché di una forza combinata che utilizzava carri armati in massa, come era uso fare con i cavalli, per inseguire il nemico o sfruttare una breccia nelle linee nemiche.

In Gran Bretagna, i primi esperimenti con armi combinate condotti negli anni Venti furono sostituiti dall’idea di una forza interamente corazzata senza fanteria o artiglieria. La Tank Brigade, formata nel 1931, era un’unità di soli carri armati che avrebbe formato in seguito il nucleo della Mobile Division (denominata ben presto British Armored Division)21. Nel 1939, si decise di dividere in due le forze corazzate: la brigata di carri armati, che utilizzava veicoli medi pesantemente corazzati (Matilda, Churchill e Valentine) come supporto alla fanteria, venne aggiunta alle divisioni di fanteria; le divisioni corazzate con carri armati «incrociatori», molto piú veloci, avrebbero continuato a svolgere il ruolo di forza mobile tradizionalmente appartenente alla cavalleria. Le brigate di carri armati al seguito della fanteria venivano regolarmente aggiornate con cannoni di calibro superiore adatti a colpire le corazze nemiche, ma rimanevano comunque legate alla fanteria che dovevano sostenere. Tra il 1940 e l’autunno del 1941, dopo la distruzione in Francia della prima divisione britannica, furono create altre sette divisioni corazzate. La loro penosa vulnerabilità, se non erano supportate da altre armi, portò nel 1942 a una riorganizzazione finale, che vide ridurre il numero dei carri armati e aggiungere la fanteria motorizzata, con una maggiore potenza anticarro e contraerea. Quando nel 1943 fu costituita la VI Divisione corazzata, utilizzando le forze sudafricane che avevano prestato servizio in Nordafrica, essa comprendeva una brigata di carri armati, una brigata di fanteria motorizzata, tre reggimenti di artiglieria, un reggimento con cannoni anticarro e uno con contraerea, oltre a un ultimo reggimento con cannoni semoventi da 25 libbre – una divisione sul modello Panzer22. Rispetto a Germania e Unione Sovietica, tuttavia, l’investimento della Gran Bretagna nelle forze corazzate fu modesto, e la qualità dei carri armati britannici veniva ampiamente considerata inadeguata. Verso la fine della guerra, c’erano solo cinque divisioni corazzate e otto brigate di carri armati, ciascuna fortemente dipendente dal mezzo corazzato americano M4 Sherman, fornito in grandi quantità dal 1942 in poi in base al Lend-Lease Act23. Lo sforzo bellico della Gran Bretagna fu molto maggiore nella guerra dell’aria e del mare.

Prima del 1939, gli Stati Uniti possedevano pochissime forze corazzate e, come gli inglesi, svilupparono in quell’anno la prima unità corazzata: la VII Cavalry Brigade, in cui i cavalli erano stati sostituiti da 112 piccoli carri armati per ricognizione. A luglio del 1940, dopo aver valutato il successo tedesco in Polonia e Francia, furono attivate le prime due divisioni corazzate, dotate tuttavia di un eccessivo complemento di carri armati. Nelle esercitazioni condotte nel 1941 in Louisiana si vide quanto facilmente i carri armati ammassati da soli potessero essere eliminati dalle armi anticarro. Le divisioni furono frettolosamente rimaneggiate al fine di incorporare una forza armata combinata e piú equilibrata grazie all’aggiunta di fanteria, artiglieria, armi anticarro, un battaglione di ricognizione, un reparto del genio e di servizio. Le divisioni, interamente motorizzate e meccanizzate, ciascuna con 375 carri armati e altri 759 veicoli cingolati e blindati, furono progettate per perforare le linee nemiche, esattamente come le forze corazzate tedesche. «Il ruolo delle divisioni corazzate», secondo il manuale da campo compilato sotto il generale Adna Chaffee, primo comandante della Armored Force, «è quello di condurre una guerra estremamente mobile, particolarmente offensiva per natura, grazie a un’unità autosufficiente dotata di grande potenza e mobilità»24. I problemi affrontati nella prima campagna americana in Tunisia, tuttavia, costrinsero ad apportare notevoli modifiche. Il numero delle divisioni corazzate previste fu ridotto da 61 a 16 e il loro ruolo fu cambiato in modo da effettuare e sfruttare una breccia iniziale nelle linee nemiche realizzata da forze di fanteria pesantemente armate – una dottrina realizzata con successo durante lo sfondamento in Normandia alla fine di luglio del 1944.

Al posto di piú divisioni corazzate furono creati settanta battaglioni di carri armati, uno per ogni divisione di fanteria, trasformando di fatto l’intero esercito di terra americano in una forza Panzer. Non si avvertiva alcuna urgente necessità di un carro armato pesante che corrispondesse agli sviluppi militari di tedeschi e sovietici, soprattutto perché la chiave del successo era vista in una mobilità rapida, mentre i carri armati pesanti erano molto lenti. Il carro medio M4 Sherman, e le sue numerose varianti, era stato progettato sia per supportare la fanteria sia per lanciarsi all’inseguimento del nemico, sebbene potesse anche adattarsi a una vasta gamma di altri ruoli, come accadde nella guerra del Pacifico contro i numerosi bunker e casematte giapponesi. Benché in un combattimento carro contro carro con il Panther o il Tiger tedesco venisse surclassato, l’M4 Sherman era un mezzo robusto, con un’estrema facilità di manutenzione. Fu inoltre prodotto in quantità tali da sopraffare semplicemente il nemico. A dicembre del 1944, l’esercito tedesco schierò sul fronte occidentale 500 Panther, gli eserciti alleati ben 5000 M4 Sherman25. Le forze mobili americane svilupparono inoltre una vasta gamma di armi atte a mettere fuori combattimento i carri armati nemici, tra cui il lanciarazzi portatile Bazooka dotato di proiettili anticarro. Del Bazooka M1 (che prendeva il nome da uno strumento musicale del teatro leggero a cui somigliava molto), usato per la prima volta durante l’operazione Torch, venne introdotta due anni dopo una versione molto migliorata e dotata di una testata ancora piú micidiale. Ne furono prodotti oltre 476 000, generosamente distribuiti tra le divisioni corazzate e quelle di fanteria. La formidabile combinazione di carri armati, cannoni semoventi detti «killer delle corazze», artiglieria anticarro, bazooka e aerei con proiettili anticarro vanificò le operazioni nemiche condotte con mezzi corazzati – il caso piú famoso si registrò in occasione della controffensiva tedesca a Mortain nell’agosto del 194426.

La trasformazione piú significativa riguardo alle capacità delle forze corazzate avvenne in Unione Sovietica. Fu lungo l’esteso fronte sovietico-tedesco che fu schierata la maggior parte delle forze corazzate della Wehrmacht, e fu qui che la loro potenza fu finalmente recisa. La sconfitta subita nel 1941 dalle forze corazzate sovietiche aveva messo in luce molte carenze. Una nutrita percentuale dei numerosissimi carri armati sovietici disponibili alla vigilia dell’invasione non era del tutto funzionante – solamente 3800 dei 14 200 esistenti – e non era costituita dai famosi T-34 bensí da modelli piú piccoli e piú leggeri, facile preda delle forze corazzate e dell’artiglieria tedesca27. Un rapporto stilato dal generale maggiore Rodion Morgunov, che nel giugno del 1941 era al comando di un corpo meccanizzato in Ucraina (dove le divisioni Panzer con 586 carri armati contribuirono a distruggere quasi 300 dei 3427 carri armati sovietici che affrontarono), deplorava l’errore di non aver concentrato le forze meccanizzate, lo scarso livello dell’intelligence e delle comunicazioni, la mancanza di collegamenti radio, la difficoltà di reperire pezzi di ricambio e carburante nonché l’assenza di un chiaro piano tattico28. Dalla primavera del 1942, le forze corazzate sovietiche furono riorganizzate abbandonando la dispersione che si era creata nel 1940, quando le unità meccanizzate erano state assegnate alle armate di fanteria. L’unità operativa di base era ora costituita da un corpo di carri armati dotato di 168 mezzi, con artiglieria anticarro e contraerea e un battaglione di batterie di razzi Katjuša; due corpi di carri armati furono uniti a una divisione di fucilieri allo scopo di creare una forza mista di mezzi blindati e fanteria, ovvero l’equivalente di una divisione Panzer. All’inizio non si distinsero per particolari successi, soprattutto per mancanza di comandanti esperti, ma, in seguito, grazie all’ulteriore attivazione e concentrazione delle forze corazzate, l’Armata Rossa fu in grado di replicare la tattica tedesca. Da settembre del 1942, le armate di mezzi blindati furono integrate da una combinazione di corpi meccanizzati che contavano fino a 224 carri armati, ma con una proporzione maggiore di forze di fanteria supportate da grandi unità di artiglieria anticarro e contraerea. Sia le armate di carri armati sia i corpi meccanizzati venivano migliorati man mano che aumentava la fornitura di risorse militari29. Il numero di mezzi blindati per ogni corpo di carri armati aumentò nel 1943 da 168 a 195, fino a quando cominciarono a essere disponibili nel 1944 il carro armato medio T-34, opportunamente modificato, e i carri pesanti IS-1 e IS-2, che, dotati di cannoni da 100 mm e 122 mm, rappresentavano i carri armati piú avanzati della Seconda guerra mondiale.

Furono attivati in totale quarantatre corpi di mezzi corazzati e ventidue corpi meccanizzati, il che assicurava all’Armata Rossa una concentrazione di forze corazzate maggiore di qualsiasi altro stato belligerante. Le nuove armate di mezzi blindati furono usate per perforare i punti piú deboli delle linee nemiche e poi inseguire e avviluppare le truppe tedesche, esattamente come aveva fatto la Wehrmacht nel 1940-41. La mobilità era stata migliorata convertendo i motori da benzina a diesel e triplicando in tal modo l’autonomia dei serbatoi; le operazioni di comando e controllo erano state inoltre rivoluzionate dall’introduzione della radio. Nonostante il persistente ostacolo di un addestramento limitato e di carenze tecniche, il miglioramento tattico dello schieramento fu evidente nel rapporto delle perdite tra i due contendenti. Nel 1941-42, le forze corazzate sovietiche avevano perso sei veicoli per ogni mezzo tedesco; nel 1944, il rapporto era diventato di uno a uno, grazie anche all’evoluzione da parte sovietica di una piú efficace artiglieria anticarro: il cannone ZiS-3 da 76 mm e il gigantesco BS-3 da 100 mm. Con l’aiuto di una produzione sostenuta e di un efficiente sistema di riparazioni, verso la fine del 1944 l’Armata Rossa possedeva oltre 14 000 carri armati da schierare contro 4800 mezzi blindati e cannoni semoventi tedeschi; sul fronte occidentale, gli Alleati avevano 6000 carri armati contro 1000 tedeschi. Le lezioni del 1940 e del 1941 erano state apprese pienamente.

Piú o meno la stessa storia si ripeté nello sviluppo dell’aviazione di supporto alle forze di terra, un ambito in cui l’aeronautica tedesca godeva già nel 1939 di un vantaggio sostanziale sia sotto l’aspetto teorico sia come equipaggiamento. La Luftwaffe, al pari delle forze corazzate, era stata creata solo negli ultimi anni prima dello scoppio della guerra, pensando a quella che gli aviatori tedeschi chiamavano «guerra aerea operativa» e attingendo all’esperienza della Prima guerra mondiale e agli insegnamenti che ne erano stati tratti. Negli anni Venti, il ministero della Difesa tedesco aveva istituito piú di quaranta gruppi di studio sulla guerra aerea, quasi tutti dedicati a come vincere e mantenere la superiorità nei cieli sul fronte della battaglia per supportare un’offensiva di terra30. Il manuale del 1936 Luftkriegfuhrung (Conduzione della guerra aerea) definiva come essenzialmente offensivo il ruolo dell’aviazione, impegnata con esercito e marina per sconfiggere insieme le forze armate nemiche. Gli aerei dovevano essere usati innanzitutto per distruggere la forza e l’organizzazione dell’aeronautica nemica al fine di stabilire la superiorità aerea sul campo di battaglia principale; una volta assicurata quest’ultima, era possibile sostenere l’offensiva di terra, isolando prima indirettamente il campo di battaglia, con l’interdizione di rifornimenti, comunicazioni e riserve nemiche fino a una profondità di 200 chilometri oltre la linea del fronte, e offrendo poi un supporto diretto alle forze di terra impiegando bombardieri medi e aerei per attacchi al suolo31. Si trattava dunque della classica asserzione di una potenza aerea tattica. L’arsenale dei nuovi progetti di aeromobili sviluppati tra il 1935 e lo scoppio della guerra – il bombardiere in picchiata Junkers Ju87, lo Heinkel He111, il Dornier Do17, i bombardieri medi Junkers Ju88 e i Messerschmitt Bf109 e Bf110 – venne ideato interamente pensando alla guerra aerea operativa. Tali modelli formavano ancora il nucleo delle forze aeree tattiche tedesche alla fine della guerra, quando ormai, nonostante i regolari miglioramenti, erano di molto arretrati rispetto alla tecnologia aerea degli Alleati. L’organizzazione dell’aeronautica rifletteva queste priorità operative. Dietro ogni grande gruppo dell’esercito vi era una flotta aerea corrispondente a tutti i diversi settori di una battaglia nei cieli – aerei da ricognizione, caccia, bombardieri in picchiata, grandi bombardieri e velivoli da trasporto – e progettata per seguire l’offensiva di terra; i mezzi aerei erano comandati in modo indipendente, controllati centralmente, dotati di estrema mobilità e dotati dal 1939 di un’efficiente rete di comunicazioni radio sia aria-aria sia aria-terra.

L’organizzazione di supporto sul fronte di combattimento rimase di fatto immutata nel corso della guerra. Il suo successo fu evidente durante l’invasione della Francia, quando la concentrazione di oltre 2700 aerei da combattimento annientò le forze aeree alleate, attaccò rifornimenti, rinforzi e servizi nelle retrovie e sostenne direttamente le truppe tedesche sul campo di battaglia contro le forze e l’artiglieria del nemico. Grazie all’ottimo collegamento con le forze aeree, le forze di terra erano in grado di chiedere supporto nel giro di pochi minuti, laddove la RAF impiegava in Francia fino a tre ore per rispondere a una richiesta di aiuto da parte dell’esercito. Lo shock psicologico delle incursioni dei bombardieri in picchiata poteva essere devastante, anche se era difficile che le bombe venissero sganciate con grande precisione. Un tenente francese, sorpreso da una grandinata di ordigni mentre i tedeschi attraversavano la Mosa, scrisse in seguito: «Ce ne stavamo lí, immobili, muti, con le schiene piegate, tutti rannicchiati, con la bocca aperta perché non ci scoppiassero i timpani»32. Per l’invasione dell’Unione Sovietica venne dispiegata una forza di 2770 aerei, poco piú di quelli di un anno prima a causa della lenta espansione della produzione aeronautica; essi conseguirono comunque lo stesso drammatico effetto ottenuto in Francia, distruggendo in poche settimane la potenza aerea sovietica e prestando appoggio diretto alle grandi offensive delle forze corazzate che si spingevano in profondità in territorio sovietico. Su aeroporti, centri di comunicazione, concentrazioni di truppe e punti di forza del campo di battaglia vi furono incursioni aeree che lanciavano a terra bombe e raffiche di proiettili con mitragliatrici e cannoni. Gli equipaggi, a cui era stato dato ordine di attaccare i mezzi corazzati nemici pericolosamente vicini alle forze tedesche, impararono presto a distinguere i carri armati tedeschi da quelli sovietici. «L’effetto cumulativo dei nostri attacchi», ha scritto nelle sue memorie un pilota di Bf110, «era evidente dal crescente numero di veicoli in fiamme e di carri armati immobili o abbandonati che ricoprivano il campo di battaglia sottostante»33. La concentrazione di forze aeree tedesche, come quella delle forze corazzate, massimizzò il loro impatto. Sulla prima linea dei cieli, l’aeronautica tedesca mantenne la superiorità sulle forze aeree sovietiche, male organizzate e male addestrate, fino alla battaglia di Stalingrado, allorché la bilancia cominciò per la prima volta a non pendere da un solo lato.

A posteriori, la ricetta tedesca per una potenza aerea tattica di successo potrebbe sembrare dettata semplicemente dal buon senso. Detto questo, allo scoppio della guerra nessun’altra grande forza aerea aveva elaborato e teorizzato una potenza aerea tattica altrettanto efficiente, e ciò era dovuto a due pressioni contrastanti. In primo luogo, gli eserciti volevano che l’aviazione fornisse un supporto molto ravvicinato alle forze di terra mantenendo un «ombrello aereo» difensivo su di esse e, nei casi in cui l’esercito era in grado di dettare le proprie esigenze, la potenza aerea veniva decentralizzata e subordinata ai corpi delle armate locali. Al contrario, alcuni comandanti dell’aviazione erano ansiosi di sviluppare una strategia aerea indipendente, che sfruttasse la flessibilità e la vasta gamma di velivoli in operazioni lontane dal campo di battaglia, magari dirette perfino contro il fronte interno del nemico. Nell’idea di potenza aerea diffusa tra l’esercito negli anni Trenta si riflettevano le evidenti carenze dell’aeroplano come effettivo strumento di guerra. Nel 1935, il generale di brigata americano Stanley Embick cosí riassumeva i «limiti intrinseci» degli aerei:


Non possono occupare né controllare permanentemente né territori né tratti di mare, sono impotenti e indifesi salvo in volo e costretti a dipendere in gran parte dalle forze di terra e di mare per la loro protezione. Sono fragili, vulnerabili ai piú piccoli missili, inutilizzabili in caso di maltempo ed estremamente costosi34.



Al pari del carro armato, gli aerei si trovavano anche ad affrontare batterie di contraerea sempre piú perfezionate e progettate per abbatterli o allontanarli dagli obiettivi piú importanti. Embick avrebbe potuto aggiungere che la tecnologia predominante rendeva le operazioni aeree contro bersagli a terra intrinsecamente imprecise, a meno che non fossero effettuate a quote molto basse. Durante la guerra, la fantasia dell’aereo come «distruttore di carri armati» amplificò l’idea che anche un piccolo obiettivo poteva essere colpito dall’aria, almeno fino a quando non si perfezionarono maggiormente armamenti e proiettili adatti agli attacchi di terra.

In Giappone, Italia, Francia, Unione Sovietica e Stati Uniti, gli aerei erano considerati dall’esercito, nel migliore dei casi, come una sorta di braccio ausiliario, piú adatto a fornire un supporto ravvicinato alle unità di terra controllate dall’esercito, e la stessa organizzazione delle forze aeree rifletteva tale priorità. Solo l’aviazione della Gran Bretagna, istituita per la prima volta come servizio aereo indipendente nel 1918, sviluppò un profilo strategico che ignorava in gran parte l’assistenza ai combattimenti di terra e combatté in tal senso una lunga battaglia con l’esercito e la marina per mantenere la propria autonomia. La RAF riconosceva invece la priorità della difesa aerea contro ogni futura offensiva con bombardamenti e dello sviluppo di una forza d’attacco dal cielo in grado di portare la guerra delle bombe fin sul fronte interno nemico. Entrambe queste funzioni sfruttavano la differenza tra l’esercizio della forza aerea e quello delle forze della terra, corrispondendo in pieno alla posizione geopolitica della Gran Bretagna negli anni Venti e Trenta: un paese al sicuro da invasioni e affatto disposto a immaginare un secondo grande conflitto di terra dopo il salasso di sangue della Grande Guerra. L’attenzione alla difesa aerea e ai bombardamenti strategici si contrapponeva alla nascita della «guerra operativa aerea» prefigurata dalla pianificazione tedesca e dimostrata con successo nei primi anni del conflitto.

Il fallimento delle forze aeree britanniche e francesi nella battaglia di Francia del 1940 pose in chiara evidenza il contrasto con la pratica tedesca. Nessuna delle due aviazioni aveva come priorità assoluta un attacco alla forza aerea nemica e alla sua organizzazione di supporto al solo scopo di guadagnare la superiorità nei cieli. L’Instruction sur l’emploi tactique de grandes unités (Istruzioni sull’uso tattico delle grandi unità) emessa dal ministero dell’Aeronautica francese insisteva sul fatto che «la partecipazione alle operazioni di terra rappresenta il compito piú fondamentale dell’aviazione»35. L’esercito voleva un’aeronautica strettamente legata ai singoli corpi d’armata, che avesse come priorità assoluta le ricognizioni sull’artiglieria nemica nonché la protezione dal cielo delle truppe di terra. Il risultato ottenuto nel 1940 fu una forza aerea priva di flessibilità e decentralizzata – situazione ulteriormente aggravata dallo stato primitivo delle comunicazioni francesi36. In Gran Bretagna vi era stata ben poca preparazione in vista di operazioni combinate tra esercito e aviazione. Nel 1938, John Slessor, responsabile dell’Ufficio progettazione della RAF, e il tenente colonnello dell’esercito Archibald Nye avevano elaborato un manuale provvisorio intitolato The Employment of Air Forces in the Field, ma la proposta «Slessor/Nye» di una componente aerea dell’esercito formata da caccia e bombardieri e di una cooperazione tra esercito e aviazione subordinata al comandante dell’esercito venne respinta dal ministero dell’Aeronautica, che la considerò un tentativo di creare per vie traverse un’aeronautica militare separata. Nonostante le pressioni esercitate dopo lo scoppio delle ostilità dal War Office e dall’Imperial General Staff per formare quella che il ministro della Guerra Leslie Hore-Belisha definiva «una forza aerea sotto il controllo dell’esercito», lo stato maggiore dell’aviazione continuò a respingere qualsiasi tentativo di sovvertire l’indipendenza della RAF37.

Alla fine, l’esercito dovette accontentarsi di una Advanced Air Striking Force di bombardieri leggeri obsoleti, per altro decimati dalla Luftwaffe, e di una piccola forza aerea composta da caccia e aerei da ricognizione posti sotto il controllo non dell’esercito ma dello stato maggiore dell’aviazione e agli ordini della RAF per quanto riguardava i bombardieri e i caccia. Esercito e aeronautica non avevano un quartier generale comune, le comunicazioni terra-aria lasciavano molto a desiderare e non venne compiuto nessuno sforzo per impegnarsi in una strategia di contrattacco concertata. Al pari dell’aviazione francese, la RAF fu costretta ad agire come forza difensiva dinanzi all’assalto tedesco, con un equipaggiamento inadeguato a fronteggiare sia i caccia nemici sia le numerose batterie di contraerea da campo, di cui gli Alleati erano privi. La RAF considerava la partecipazione agli scontri di terra in termini del tutto negativi. La tesi di Slessor secondo cui «l’aereo non è un’arma da campo di battaglia» era piú volte ripresa dai comandanti della RAF sul campo. Gli attacchi agli aeroporti nemici erano considerati uno sforzo «dispendioso e antieconomico», data la facilità con cui il nemico poteva nascondere o ricollocare altrove le proprie risorse aeree38. Alla metà di maggio del 1940 fu concessa alla RAF l’opportunità di iniziare a bombardare le città industriali tedesche come un modo indiretto per ridurre la forza di combattimento della Wehrmacht in Francia. La scadente esperienza di una forza aerea tattica parve confermare che in futuro gli attacchi «strategici» contro il fronte interno nemico avrebbero rappresentato un uso piú redditizio delle risorse aeree.

Fu una lunga curva di apprendimento quella che permise alla RAF di passare dalle sue preferenze strategiche allo sviluppo di capacità tattiche che nel 1945 risultavano ormai ampie ed efficaci. All’indomani del fallimento in Francia, l’esercito aveva istituito una commissione diretta dal tenente generale William Bartholomew e incaricata di rivedere gli errori commessi e valutare che cosa si doveva fare. L’esercito, sostanzialmente, attribuiva alla RAF la colpa di non aver creato sulle forze britanniche un ombrello aereo atto a proteggerle dagli attacchi nemici dal cielo, e per i successivi tre anni proseguí tra esercito e aviazione una discussione dai toni insolitamente aspri riguardante il controllo delle risorse aeree da combattimento39. In definitiva, la nascita di una capacità tattica venne forzata dalle circostanze stesse. L’unico terreno su cui le forze di terra britanniche potevano dare battaglia alle forze dell’Asse era quello del Nordafrica. Non essendovi in quel caso nessuna possibilità di attacchi a lunga distanza contro il fronte interno del nemico, il Middle East Command della RAF non poté che concentrarsi sulla creazione di una guerra aerea operativa, oppure rischiare di essere semplicemente inghiottito dall’esercito, il cui comandante in capo, il generale Archibald Wavell, voleva un rigoroso controllo dei cieli da parte delle forze di terra al fine di prevenire eventuali attacchi alle truppe dell’impero britannico. La Middle East Air Force, dapprima sotto il maresciallo capo dell’Aeronautica Arthur Longmore, poi, da giugno del 1941, sotto il maresciallo dell’Aeronautica Arthur Tedder, iniziò a sviluppare qualcosa che somigliava maggiormente alla guerra aerea operativa tedesca. Ribadendo che solo un comandante dell’aviazione poteva controllare e comandare le risorse aeronautiche, tentò di concentrare le forze aeree come avevano fatto i tedeschi. Quella era la ricetta che aveva assicurato il successo della Wehrmacht, ma si rivelò difficile da replicare. I comandanti dell’esercito continuavano a chiedere una protezione aerea ravvicinata, sprecando cosí risorse in pattugliamenti difensivi o in attacchi a bersagli terrestri fortemente difesi, che vedevano aumentare a dismisura le perdite di velivoli. Tedder voleva che il quartier generale dell’aviazione e quello dell’esercito fossero uno accanto all’altro per meglio coordinare la strategia operativa, ma durante le battaglie del 1941 e della prima metà del 1942 essi si trovarono a volte a 130 chilometri di distanza l’uno dall’altro40. La RAF operò nei primi anni con una variegata collezione di aerei britannici e americani, senza unità destinate ad attacchi al suolo e con pochi bombardieri medi efficienti. Riuscire a dare forma alla guerra aerea operativa partendo da un simile miscuglio poco promettente fu uno dei risultati piú notevoli dello sforzo bellico britannico.

La fortunata creazione di un’aeronautica tattica dovette molto alla nomina nel settembre del 1941 del vicemaresciallo dell’aviazione neozelandese Arthur «Mary» Coningham a comandante della Western Desert Air Force sotto Tedder. Il contributo fondamentale di Coningham fu un vigoroso rifiuto di quella protezione aerea ravvicinata tanto desiderata dall’esercito. In un opuscolo sulla cooperazione tra esercito e aviazione redatto dopo la vittoria a El Alamein, Coningham sosteneva che la forza aerea doveva essere centralizzata se voleva essere efficace, e doveva trovarsi sotto il diretto comando e controllo dell’aviazione. «Il soldato», proseguiva Coningham, «non deve attendersi né desiderare di esercitare il diretto comando sulle forze d’attacco aeree» – conclusione a cui era già giunto Churchill quando nel novembre del 1941 aveva riservato a Wavell una decisa strigliata per aver continuato a sostenere l’idea di un’aviazione dipendente dall’esercito. «Le truppe di terra», aveva scritto Churchill, «non devono mai piú aspettarsi, come una cosa normale, di essere protette dagli aerei dai pericoli del cielo» – raro caso di un diretto intervento politico su una questione teorica41. La soluzione della controversia tra le due forze militari aprí finalmente la strada a fruttuose operazioni combinate.

Coningham e Tedder svilupparono la strategia operativa a tre livelli ideata in precedenza dalla Luftwaffe: conseguire la superiorità aerea, isolare il campo di battaglia e sostenere quindi direttamente lo scontro sul terreno. Per quest’ultima fase venne definita con la massima attenzione una chiara «linea di bombardamento», affinché le truppe non fossero colpite da fuoco amico, un problema che aveva afflitto il supporto aereo ravvicinato fino all’estate del 1942. Il quartier generale dell’aviazione e quello dell’esercito erano finalmente affiancati e, grazie a nuove apparecchiature radio, radar mobili e un sistema di unità di controllo dell’azione aerea che avrebbe accompagnato l’esercito nel combattimento, il tempo necessario a chiedere il sostegno dell’aviazione sul fronte della battaglia scese da una media di due o tre ore a soli trenta minuti42. La RAF era ora armata con lo Hurricane IID, dotato di un potente fuoco di cannone atto a un supporto ravvicinato contro i carri armati – il primo aereo da attacco al suolo britannico di grande efficienza –, e con il cacciabombardiere americano P-40D, ribattezzato Kittyhawk e concesso all’aviazione inglese con il sistema Lend-Lease. Sul finire dell’estate del 1942, mentre Rommel era pronto ad attaccare l’Egitto, le forze aeree della Gran Bretagna e del Commonwealth conquistarono il completo dominio dei cieli. I danni inflitti al nemico sembravano fare eco ai successi riportati dall’aviazione tedesca in Francia due anni prima. L’offensiva di Rommel ad Alam el-Halfa nel mese di agosto fu fermata dalla forza aerea tattica britannica, e si può dire che due mesi dopo, durante la controffensiva di Montgomery a El Alamein, il dominio dell’aria fosse completo. Rommel disse in seguito che qualsiasi esercito costretto a confrontarsi con un nemico che possedeva la superiorità aerea «è come un selvaggio che combatte contro moderne truppe europee»43.

Le lezioni apprese nella campagna del Deserto occidentale dovettero essere dolorosamente riviste nel novembre del 1942, quando un corpo di spedizione combinato anglo-americano sbarcò nell’Africa nord-occidentale durante la cosiddetta operazione Torch. Né la rappresentanza della RAF, soprannominata Eastern Air Force, né la XII Air Force americana, sotto il comando del generale maggiore James Doolittle, avevano informazioni dettagliate su come la forza aerea tattica avesse riportato il successo in Egitto e Libia, nonostante Churchill avesse ribadito nel suo intervento di ottobre che l’esercito e l’aviazione dovevano adottare «il modello libico»44. Nell’iniziale campagna contro le forze aeree tedesche e italiane in Tunisia si commisero tutti gli errori che erano stati lentamente eliminati nel Deserto occidentale: tra il comando aereo britannico e quello americano non vi era quasi nessuna comunicazione, poiché ciascuno aveva il compito di garantire un supporto ravvicinato alle rispettive forze di terra; Eisenhower, comandante in capo del corpo di spedizione, insisteva affinché all’esercito spettasse di diritto il comando delle unità aeree; non vi fu quasi nessun tentativo di coordinare la campagna contro l’aviazione nemica, mentre i comandanti delle truppe di terra, sia americani sia inglesi, chiedevano insistentemente che le pattuglie di caccia lungo la prima linea creassero un ombrello aereo; pochi aerei erano destinati agli attacchi sul terreno, senza contare che i piloti dei caccia americani non avevano esperienza di mitragliamenti a terra e, almeno all’inizio, nessun vano bombe esterno per condurre azioni di disturbo. Furono presi solo cinque campi d’aviazione agibili con qualsiasi condizione meteorologica, limitando gravemente la mobilità degli aerei durante la stagione di piogge torrenziali. Le perdite erano elevate, e i comandanti dell’esercito lamentavano che le loro truppe inesperte, che subivano alti tassi di vittime con disturbi psichiatrici alla loro prima esposizione al fuoco reale, avevano bisogno a tutti i costi di un supporto aereo ravvicinato45. Gli insuccessi dimostrarono fino a che punto entrambe le forze aeree, pressoché ignare delle reali battaglie sul suolo africano, non avessero assimilato né compreso il «modello libico».

Prima della guerra, la visione americana di una potenza aerea tattica era dominata dall’esigenza dell’esercito di un supporto ravvicinato alle forze di terra, sotto il controllo dell’esercito, i cui comandanti erano ostili alle richieste di maggiore indipendenza da parte dell’aviazione, anche se le grandi esercitazioni con forze aeree e terrestri condotte in Louisiana nel 1941 avevano dimostrato che l’esercito non aveva pressoché alcuna idea di come funzionasse una forza aerea. Nonostante la Air Corps Tactical School fosse già giunta alle conclusioni dell’aeronautica tedesca in merito alla guerra aerea operativa a tre livelli, l’idea dell’esercito che un supporto ravvicinato dal cielo fosse la priorità assoluta non poteva essere messa in discussione. Il primo manuale da campo FM-31-35 pubblicato nell’aprile del 1942, che prendeva in considerazione la forza aerea tattica, ribadiva che «è il comandante delle forze di terra […] a decidere quale sia il supporto aereo necessario». Prima dell’operazione Torch, il quartier generale di Eisenhower aveva pubblicato Combat Aviation in Direct Support of Ground Forces (L’aviazione da combattimento come diretto supporto delle forze di terra), che asseriva esplicitamente che le forze aeree erano subordinate al comando di terra46. Il comandante dell’esercito britannico, il tenente generale Kenneth Anderson, nutriva il classico pregiudizio sulle operazioni aeree indipendenti e, di conseguenza, sosteneva l’insistenza americana che le forze dell’aria fossero sotto il comando di quelle di terra. Di lí a poche settimane fu possibile rendersi conto che la forza aerea tattica alleata nell’Africa nord-occidentale era stata un disastro. Doolittle, a cui era stato concesso solo un ruolo di consulente benché comandasse la XII Air Force, chiese agli Alleati di «abbandonare la nostra attuale organizzazione che è una stronzata al 100 per cento» e impiegare la forza aerea come doveva essere impiegata47. Eisenhower si rese conto molto rapidamente di aver frainteso la natura della forza aerea tattica, sicché alla Conferenza anglo-americana di Casablanca, alla fine di gennaio del 1943, l’organizzazione venne radicalmente rivista, anticipando cosí l’adozione delle lezioni tattiche apprese nel Deserto occidentale. Il primo passo fu la centralizzazione della struttura di comando. Tedder venne nominato comandante in capo delle forze aeree del Mediterraneo; il generale dell’aeronautica americana Carl Spaatz fu nominato comandante delle forze aeree dell’Africa nord-occidentale; a Coningham fu affidato il controllo congiunto della forza aerea tattica. Venne abbandonato immediatamente l’uso del cosiddetto ombrello aereo, fu ribaltato il diritto dei comandanti dell’esercito di dare ordini alle forze di supporto aereo e si diede inizio a una campagna aerea tattico-offensiva contro l’aviazione militare dell’Asse.

Il «modello libico» fu adottato pienamente nel febbraio del 1943 dopo una riunione al vertice nel porto di Tripoli tra i comandanti delle forze aeree e di terra degli Alleati. Durante l’incontro, Montgomery spiegò all’uditorio la necessità di un braccio aereo indipendente in grado di perseguire la propria idea di superiorità nei cieli. Pochi mesi dopo venne introdotto un nuovo manuale da campo americano, FM-100-20 – Command and Employment of Air Power (Comando e uso della forza aerea), il cui incipit a lettere maiuscole recitava: «LE FORZE DI TERRA E LE FORZE AEREE NON SI EQUIVALGONO […] NESSUNA DELLE DUE HA UN RUOLO AUSILIARIO RISPETTO ALL’ALTRA». Il manuale riportava l’idea di Coningham sui tre livelli operativi, che gli ufficiali dell’aviazione americana avevano trasmesso a Washington dopo il loro ritorno48. Anche se nelle campagne successive permase un residuo di sfiducia tra forze aeree e terrestri, i cambiamenti organizzativi e teorici introdotti nel Nordafrica imposero l’uso della forza aerea tattica fino al termine del conflitto. I miglioramenti apportati a comunicazioni, intelligence ed equipaggiamento, oltre all’adozione dei caccia americani P-51 Mustang (denominati anche A-36 Apache come velivoli per attacchi al suolo) e del lanciarazzi britannico Hawker Typhoon, amplificarono l’impatto della forza aerea tattica anglo-americana. La IX Air Force degli Stati Uniti e la II Tactical Air Force britannica, mobilitate per sostenere l’invasione della Francia nel giugno del 1944, erano irriconoscibili rispetto alle forze aeree disorganizzate che avevano contestato a suo tempo l’operazione Torch. Nella guerra meccanizzata, la forza aerea tattica alleata si rivelò decisiva nel portare gli Alleati alla vittoria. Al contrario, l’aviazione tedesca come forza tattica subí un tracollo, costretta a impiegare due terzi della propria potenza di combattimento e buona parte dell’artiglieria contraerea per difendersi dalle offensive dei bombardieri alleati. A corto di qualsiasi tipo di aerei da battaglia sul campo e scarseggiando di carburante, era costretta a mandare in combattimento dei piloti non sufficientemente addestrati49. Il capo delle operazioni dell’Oberkommando della Wehrmacht, il generale colonnello Alfred Jodl, riferí nel corso degli interrogatori di giugno del 1945 quello che era il suo pensiero a riguardo: «In definitiva, è chi conquista la superiorità aerea assoluta sull’intero teatro della guerra a decidere del tutto le sorti del conflitto»50.

Se alla fine del 1944 si fossero aggiunte ai numeri degli Alleati occidentali le forze aeree tattiche sovietiche, la disparità sarebbe stata ancora maggiore. Anche se i comandanti dell’esercito tedesco minimizzarono sia durante sia dopo la guerra la portata delle forze aeree dell’Urss, i cambiamenti introdotti nella guerra aerea tattica dalle Voenno-Vozdušnye Sily in risposta alle prime vittorie tedesche possono essere paragonati ai considerevoli miglioramenti qualitativi delle forze aeree anglo-americane. La potenza aerea sovietica risentiva, alla pari delle forze corazzate sotto il profilo teorico e organizzativo, delle riforme introdotte alla fine degli anni Trenta, quando le forze aeree erano state legate alle singole armate e poste sotto il comando diretto dell’esercito. La dottrina sovietica sottolineava il ruolo dell’aviazione nell’immediato supporto alle forze di terra, sí da formare una forza offensiva combinata aria-terra. A differenza della «guerra aerea operativa» tedesca o del «modello libico» occidentale, le Voenno-Vozdušnye Sily non consideravano la superiorità aerea come un risultato teoricamente distinto dal supporto ravvicinato alle forze di terra, in quanto la si doveva conquistare non già bombardando lontani aeroporti e punti di rifornimento bensí distruggendo i caccia e i bombardieri nemici con i combattimenti nei cieli sovrastanti il campo di battaglia. Nel Boevoj Ustav Voenno-Vozdušnych Sil (Regole di combattimento per l’aviazione militare), pubblicato nel 1940, il caccia era considerato lo strumento principe per conquistare la superiorità aerea in combattimento51. Anche se nel giugno del 1941 non era mancato qualche tentativo di attaccare le retrovie tedesche, i lenti bombardieri sovietici, per di piú privi di scorta, erano stati abbattuti senza pietà dagli aerei da combattimento tedeschi, il che aveva spronato l’esercito a limitare il supporto aereo alle sole operazioni tattiche sul campo di battaglia, disperdendo e restringendo quindi ciò che l’aviazione sovietica sarebbe stata in grado di ottenere. Per tutta la durata del conflitto, l’accento venne posto sul sostegno ravvicinato sopra il terreno dello scontro di terra. Secondo la teoria sovietica, anche le limitate azioni di disturbo condotte immediatamente alle spalle della linea del fronte erano considerate operazioni di supporto alle forze di terra. Piú tardi nel corso della guerra, ai piloti sovietici venne concessa la possibilità di seguire la cosiddetta tattica dei «liberi cacciatori» (ochotniki) e colpire quindi obiettivi di opportunità sul campo, ma tali operazioni erano comunque confinate a distanze non superiori a 24 chilometri dalla prima linea52. A differenza della pratica di tutte le altre grandi potenze, l’aviazione tattica sovietica si limitava nella maggior parte a sostenere le forze di terra. Ironia della sorte, allorché le risorse aeree tedesche iniziarono a diminuire e i combattimenti a terra divennero piú aspri e prolungati, le flotte della Luftwaffe abbandonarono lo schema della guerra aerea operativa per concentrarsi maggiormente su un supporto ravvicinato all’esercito di terra, imitando cosí la consuetudine dell’aviazione sovietica, anziché viceversa.

Le scarse prestazioni delle forze aeree sovietiche nell’estate del 1941, quando erano stati distrutti quasi tutti gli aerei assegnati ai distretti militari occidentali, accelerarono una riforma del modo in cui era organizzato il supporto sul campo di battaglia, benché la teoria rimanesse invariata. Nell’aprile del 1942, il giovane generale dell’aviazione Aleksandr Novikov, che si era distinto nella difesa aerea di Leningrado e Mosca, fu nominato comandante in capo dell’aeronautica e si mise subito all’opera per cambiare il modo in cui erano organizzate le forze aeree. L’«aviazione dell’esercito», o l’«aviazione delle truppe», legata alle singole armate e divisioni e soggetta agli ordini dell’esercito, fu abolita e al suo posto fu introdotto l’«esercito dell’aria», organizzato come la flotta aerea tedesca con un corpo di caccia, bombardieri e aerei da attacco al suolo. Le diciassette armate aeree erano controllate centralmente da ufficiali dell’aeronautica che operavano nel quartier generale a diretto contatto con il comandante del gruppo di forze terrestri a cui gli aerei erano assegnati come supporto. L’esercito dell’aria permise di concentrare per la prima volta l’aviazione che operava al di sopra del campo di battaglia. Al fine di aumentare il grado di concentrazione nei punti critici dell’offensiva, la Stavka (il comando supremo sovietico) organizzò dei corpi di riserva di caccia, bombardieri e aerei da attacco al suolo, da spostare dove si rivelava necessario. Gli eserciti dell’aria erano completamente mobili, al pari delle unità corazzate, con 4000 velivoli ciascuno, in grado di spostarsi rapidamente verso le basi aeree avanzate o ritirarsi altrettanto velocemente. Novikov e il suo staff introdussero altre riforme volte ad accrescere l’efficacia del combattimento. Le comunicazioni e la raccolta di informazioni furono aggiornate con la radio e il radar; le operazioni di manutenzione e riparazione divennero prioritarie; furono introdotti efficaci camuffamenti e stratagemmi per evitare la devastante disfatta subita nel 1941. Di particolare rilievo fu il miglioramento degli equipaggiamenti. Caccia e cacciabombardieri come Jak-3 e La-5 potevano benissimo uguagliare gli ultimi caccia tedeschi Me109 e Fw190 ed essere modificati per trasportare bombe o razzi. L’Il-2 Šturmovik, soprannominato la «Morte Nera» dai soldati tedeschi, era l’aereo per attacchi al suolo piú numeroso; poteva essere armato di razzi, bombe (in particolare quelle antiuomo a frammentazione che incutevano il terrore nelle truppe della Wehrmacht) o lanciagranate, e nel 1943 fu modificato con un cannone da 37 mm in grado di distruggere i carri armati. Prodotto in gran quantità, veniva utilizzato quasi esclusivamente sul fronte del combattimento, dove distruggeva le forze corazzate tedesche e demoralizzava i soldati con la sua pioggia di bombe.

Le Voenno-Vozdušnye Sily impiegarono del tempo per adeguarsi alla riorganizzazione, alla nuova rete di comunicazioni e ai nuovi modelli di velivoli. L’addestramento limitato, durante il quale i piloti effettuavano nel 1942-43 poco piú di qualche ora di volo su aerei da combattimento, provocò perdite elevate al fronte; l’attenzione rivolta quasi completamente a sorvolare il campo di battaglia portò altresí a pericolose operazioni contro le difese della contraerea tedesca e il fuoco della fanteria a terra. Ai piloti sovietici occorse tempo per sentirsi a loro agio con le comunicazioni via radio, senza contare che, degli 8545 campi d’aviazione costruiti durante la guerra, 5531 erano semplici piste sterrate su cui era pericoloso atterrare. Ciò nonostante, il confronto tra i due schieramenti aerei si fece meno sbilanciato a Stalingrado e a Kursk, dove dalla metà del 1943 in avanti i sovietici raggiunsero una maggiore maturità tattica nel corso della lunga offensiva contro le forze armate tedesche. Gli aerei sovietici per attacchi al suolo operavano egregiamente a supporto delle grandi offensive dei mezzi corazzati, creando un corridoio per l’avanzata delle unità di terra mentre i caccia tenevano a bada le forze aeree nemiche con continui pattugliamenti offensivi. Nel 1945, con il nemico tedesco fortemente ridotto per dimensioni e capacità, fu possibile impegnarsi in piú vaste operazioni di disturbo alle spalle del fronte nemico, benché esse fossero ancora considerate un supporto diretto sul terreno dello scontro. In questa fase, le Voenno-Vozdušnye Sily erano in grado di dispiegare in prima linea una forza di 15 500 velivoli, con un vantaggio numerico di dieci volte superiore al nemico tedesco. Nello sforzo bellico dell’Unione Sovietica, nonostante tutte le carenze individuate nelle successive ricerche, la combinazione tra forze aeree e forze corazzate creò una potenza invincibile, essenziale per la vittoria generale degli Alleati, esattamente come le forze aeree e quelle corazzate avevano garantito le vittorie dei tedeschi quattro anni prima.

L’avvento dei mezzi anfibi.

«Per lanciare e condurre un’operazione con mezzi anfibi», scriveva l’ammiraglio Lord Keyes in un’edizione delle conferenze da lui date nel 1943 al Lees Knowles Lectureship del Trinity College di Cambridge, «bisogna avere la supremazia del mare nel teatro dell’operazione e, data la presenza delle forze aeree, essa può essere ottenuta solo da una flotta dotata dei mezzi per dare battaglia non solo sopra e sotto il mare ma anche nel cielo»53. Se nella Seconda guerra mondiale gli scontri terrestri e aerei furono ineluttabilmente legati insieme, altrettanto si può dire di quelli in mare e nei cieli, soprattutto per il buon esito delle operazioni con mezzi anfibi, che, a differenza della Prima guerra mondiale, furono un importante elemento del conflitto sia in Europa sia nel Pacifico, oltre che un fattore fondamentale per la vittoria conclusiva degli Alleati.

La guerra anfibia era un ibrido che richiedeva la combinazione di esercito, aviazione e marina per sferrare l’attacco iniziale e mantenere ed estendere poi l’area occupata fino alla completa sconfitta del nemico. Essa si distingueva da un semplice sbarco di truppe incontrastato, cosa che avveniva con una certa frequenza. Il significato della guerra anfibia era esattamente ciò che diceva il suo nome: portare il combattimento dal mare sulla terraferma. Negli anni tra le due guerre era stata una priorità secondaria per la maggior parte delle flotte e degli eserciti, vuoi per i pregiudizi che ciascuna arma nutriva riguardo a un’idea che le obbligava a collaborare, vuoi a causa dell’opinione dominante, secondo cui, con le armi moderne, tra cui gli aerei, era impossibile prendere d’assalto una costa ben difesa. Il disastro degli Alleati a Gallipoli nel 1915-16 era divenuto un eloquente memento sulle difficoltà di operazioni del genere e un regolare punto di riferimento per coloro che negli anni tra le due guerre non vedevano di buon occhio la guerra anfibia. Solo in Giappone e negli Stati Uniti, che si erano trovati faccia a faccia nell’immenso Oceano Pacifico, la guerra anfibia veniva presa sul serio come una necessità strategica e operativa in qualsiasi loro guerra futura. La geografia faceva sí che entrambi i paesi avrebbero avuto bisogno di basi periferiche tra le tante isole del Pacifico occidentale, che potevano essere attaccate e occupate soltanto dal mare.

L’idea americana di un confronto del genere risaliva ai tempi del War Plan Orange, redatto negli anni precedenti la Prima guerra mondiale in previsione di una possibile guerra con il Giappone, anche se il carattere anfibio di ogni futura campagna era stato confermato solo dopo che il Giappone aveva avuto nel 1919 come ricompensa da parte della Società delle Nazioni il mandato sui territori insulari tedeschi (isole Marshall, Marianne e Caroline). Negli anni Venti, in aperta sfida alla Società delle Nazioni, il Giappone aveva iniziato segretamente a costruire strutture navali e campi d’aviazione, ponendo in effetti la prima pietra di quello che durante la Seconda guerra mondiale sarebbe divenuto un lungo perimetro difensivo nel Pacifico. Alla luce delle nuove posizioni strategiche del Giappone a cavallo del Pacifico occidentale, la flotta degli Stati Uniti si accinse a rivedere il War Plan Orange. Tra i tanti contributi alla revisione del 1922 vi era uno scritto del tenente colonnello Earl «Pete» Ellis, un ufficiale dell’intelligence del Corpo dei marine, intitolato Advanced Base Operations in Micronesia (Operazioni di base preliminari in Micronesia), che poneva le basi della teoria americana sulla guerra anfibia. Ellis aveva compreso che un attacco dal mare era fondamentalmente diverso sia da un combattimento di terra sia da un tradizionale scontro navale. La sua descrizione di future operazioni contro coste ben difese anticipava fin nei particolari il conflitto che sarebbe scoppiato nel Pacifico centrale vent’anni piú tardi: necessità di una considerevole forza di marine addestrati; rimozione di mine e ostacoli per creare un canale sicuro su cui i mezzi da sbarco potessero avvicinarsi a terra; cannoneggiamento delle navi di supporto per eliminare il fuoco nemico; supporto a terra dalle portaerei; trasbordo a terra di artiglieria e battaglioni per le telecomunicazioni al fine di assistere i marine nella costruzione di una testa di ponte; demarcazione e controllo delle spiagge durante lo sbarco di uomini e vettovagliamenti; rapido spostamento dalle imbarcazioni a terra per massimizzare il primo impatto dell’assalto. Le operazioni anfibie, concludeva Ellis, «avrebbero conosciuto praticamente il completo successo o il loro fallimento sulla spiaggia»54. Anche se per gran parte degli anni Venti e Trenta sia la marina sia l’esercito evitarono di impegnarsi nella guerra anfibia, le raccomandazioni di Ellis vennero riprese dal piccolo Corpo dei marine, che stava preparando il primo Tentative Manual for Landing Operations (Manuale provvisorio delle operazioni di sbarco), pubblicato nel 1934. Il manuale costituirà a sua volta il nucleo della pubblicazione della marina Fleet Training Publication 167, Landing Operations Doctrine (Pubblicazione 167 sull’addestramento della flotta; Teoria delle operazioni di sbarco), edita per la prima volta nel 1938 e mantenuta (con qualche modifica) durante la guerra nel Pacifico. Ellis non era vissuto abbastanza per vedere confermate le sue opinioni. Alcolista da sempre, era morto in circostanze oscure nel 1923, durante un’operazione di spionaggio nelle isole Caroline, occupate dai giapponesi55.

Lo sviluppo giapponese di capacità anfibie rispecchiava il progetto americano. Fin dagli anni novanta del XIX secolo e dai primi passi della nazione nipponica nella costruzione di un impero d’oltremare era apparso evidente che l’esercito e la marina dovevano imparare a proiettare la loro forza dal mare contro ogni potenziale nemico, sia nell’Asia continentale sia nelle isole del Pacifico. Nel 1918, un manuale redatto congiuntamente da esercito e marina sulle linee generali dell’impiego delle forze armate presentava una possibile invasione anfibia delle Filippine, all’epoca sotto amministrazione americana; in una versione del 1923 era stata aggiunta come possibile obiettivo anche la base americana di Guam. Uno studio accurato della campagna di Gallipoli persuase l’esercito giapponese di non poter fare affidamento sulla marina per condurre operazioni anfibie. L’addestramento delle forze di terra ad attacchi a spiagge con postazioni difensive iniziò nel 1921; il primo manuale completo dell’esercito, Jōriku oyobi joriku bōgyo sakusen kōyō (Compendio sulle operazioni anfibie), fu pubblicato nel 1924, mentre nel 1932 apparve come testo conclusivo Joriko sakusen kōyō (Linee generali delle operazioni anfibie), redatto congiuntamente con la marina. La dottrina giapponese sottolineava la necessità di un rapido spostamento dalle imbarcazioni alla riva, di un supporto navale e aereo per proteggere lo sbarco e di mezzi anfibi specializzati per trasferire truppe e rifornimenti dalle navi alla spiaggia, preferibilmente di notte allo scopo di disorientare i difensori, usando dei segnali di vernice luminosa per guidare i mezzi da sbarco. Sia l’esercito sia la marina ipotizzavano tuttavia che si potessero schierare solo forze relativamente piccole. La marina sviluppò delle speciali forze navali da sbarco della potenza di un battaglione (circa 1000 uomini tra ufficiali e soldati), destinate a operazioni contro basi del Pacifico ritenute scarsamente difese; l’esercito prevedeva di intraprendere assalti con la potenza di una divisione o anche piú, ma in sbarchi ampiamente dispersi, ciascuno di dimensioni piú limitate56.

L’elemento critico nella guerra anfibia, individuato ben presto dall’esercito giapponese, era la necessità di speciali mezzi e navi da sbarco progettati per traportare con estrema rapidità sulla battigia uomini, veicoli e rifornimenti. L’evoluzione delle imbarcazioni destinate a operazioni anfibie fu il principale fattore che ne determinò il successo in futuro, tanto per le potenze dell’Asse quanto per quelle alleate. Nel 1930, l’esercito giapponese possedeva due tipi di mezzi da sbarco motorizzati: il Tipo I (daihatsu) era in grado di trasportare cento soldati ed era dotato di una rampa per facilitare l’accesso alla spiaggia; il Tipo II (shōhatsu) era piú piccolo e in grado di trasportare trenta uomini, oppure dieci uomini e dieci cavalli, ma era sprovvisto di rampa di sbarco. Entrambi erano blindati e armati per proteggersi dal fuoco nemico. Per il trasporto dei mezzi da sbarco, gli ingegneri dell’esercito realizzarono la nave da 8000 tonnellate Shinsu-maru, con coperta a pozzo e portelloni di poppa. Una volta allagato il ponte a pozzo, i mezzi da sbarco trasportati potevano galleggiare e dirigersi verso la spiaggia. Anche la Akitsu-maru, piú grande e introdotta nel 1941, poteva trasportare mezzi da sbarco57. Nel primo anno della guerra sino-giapponese, osservatori americani e britannici presenti in Cina avevano potuto assistere alle operazioni della Shinsu-maru e dei daihatsu all’opera. Tra loro vi era un giovane tenente della marina americana, Victor Krulak, che inviò un rapporto al comandante del Corpo dei marine, Thomas Holcomb, insieme con un suo modellino di mezzo da sbarco. Anche se Holcomb fece subito pressioni per realizzare un’imbarcazione a basso pescaggio dotata di una rampa a prua per scaricare le truppe direttamente sulla spiaggia, ci vollero piú di due anni per convincere la marina statunitense che l’idea era essenziale per le operazioni anfibie, non ultimo perché l’innovazione dei mezzi d’assalto era stata accolta negativamente dalla lobby isolazionista del Congresso. In definitiva, si può dire che le varie tipologie di Landing Craft, Vehicle, Personnel, o LCVP, e di Landing Ship Dock, o LSD, tutte in servizio dal 1943, dovevano le loro origini alle innovazioni giapponesi degli anni Trenta58.

Il fronte del Pacifico rendeva senza dubbio sensati i preparativi alla guerra anfibia del Giappone e degli Stati Uniti, mentre in Europa l’imperativo ad allestire forze e attrezzature per uno scenario di guerra alquanto improbabile rimaneva assai poco sentito. Quello che si attendeva, in fondo, era un grande conflitto di terra. Perfino in Gran Bretagna, che vantava la prima flotta del mondo e un impero globale, eventuali sbarchi contro una costa difesa dal nemico non erano considerati molto probabili. La lezione di Gallipoli era stata a lungo analizzata dopo il 1918, ma l’Inter-Departmental Committee on Combined Operations, istituito nel 1920, aveva concluso che le diverse forze armate – marina ed esercito – dovevano rimanere indipendenti, evitando di pianificare sbarchi contrastati. Ai Royal Marines, forti di 9000 uomini, spettava il compito di difendere le basi navali esistenti oltreoceano, piuttosto che formare il nucleo di una forza d’assalto anfibia. Un Manual of Combined Operations, pubblicato per la prima volta nel 1922, forniva scarse indicazioni sotto il profilo operativo. Quando nel 1939 si iniziò a pianificare la guerra in Europa, l’esercito pensò che le forze britanniche avrebbero combattuto a fianco di quelle francesi, a imitazione di quanto avvenuto nel 1918. Nessuno avrebbe creduto alla prospettiva che la Gran Bretagna sarebbe stata espulsa dal continente europeo, con l’unica alternativa di prepararsi a un assalto anfibio di grandi dimensioni contro le sue difese, eppure, nell’estate del 1940, quella era ormai l’unica opzione. I soli preparativi per delle operazioni anfibie erano avvenuti negli anni Venti con la realizzazione di piccoli mezzi da sbarco motorizzati sotto gli auspici di un Landing Craft Committee (Comitato per i mezzi da sbarco), ma nel 1938 la marina ne possedeva solo otto. Nello stesso anno venne dato ordine di sviluppare un Landing Craft Assault, o LCA, per le truppe e un Landing Craft Tank, o LCT, per il trasporto dei mezzi da sbarco – una decisione provvidenziale che portò alla realizzazione dei due mezzi standard impiegati nelle operazioni di sbarco del 1943 e 194459. A parte questo, tuttavia, la capacità della Gran Bretagna di organizzare grandi operazioni anfibie restò relegata in un futuro pieno di incertezze.

Il nemico tedesco si trovava invece ad affrontare difficoltà perfino maggiori. L’occupazione della Norvegia aveva avuto un costo esorbitante in navi da guerra e non era stata organizzata come un assalto anfibio in piena regola. Nell’estate del 1940, la preparazione dell’operazione Seelöwe (Leone marino), cioè uno sbarco nella Gran Bretagna meridionale, era stata avviata partendo da una sorta di vuoto assoluto. Anche se i preparativi dell’esercito tedesco erano stati quanto piú possibile accurati (compresa l’assegnazione di un’ampia capacità di carico per il foraggio con cui sfamare i cavalli da trasportare oltre la Manica), l’esercito e la marina mancavano di adeguati mezzi da sbarco o navi da trasporto, di navi da guerra pesanti da affiancare come supporto all’invasione, dell’indispensabile esperienza in sbarchi su spiagge ben difese e di un efficace sistema di comunicazioni mare-terra. Il progetto di spostare 22 divisioni attraverso la Manica utilizzando 3425 piroscafi improvvisati e chiatte a traino era eccezionalmente ambizioso e si basava interamente sulla supremazia aerea che si sarebbe dovuta creare nei cieli dell’Inghilterra meridionale. Il capo di stato maggiore dell’esercito Franz Halder scribacchiò sulla sua copia del piano operativo, a margine del paragrafo sulla supremazia aerea, le parole «conditio sine qua non»60. Anche prevedendo la supremazia nei cieli, i rischi erano molto grandi. Quella che avrebbe potuto essere la prima massiccia operazione anfibia nel teatro europeo della guerra naufragò non solo per l’insuccesso della battaglia nei cieli dell’Inghilterra ma anche per l’assenza di una teoria assodata, di equipaggiamento specializzato e di forze adeguatamente addestrate. Lo stesso problema si verificò nel caso dell’alleato italiano di Hitler, quando Mussolini decise nel marzo del 1942 di occupare Malta – «una sorpresa con risultati formidabili»61. Erano già in atto piani per invadere e conquistare l’isola, considerata una spina nel fianco delle forze dell’Asse che traghettavano uomini e rifornimenti sul fronte nordafricano attraverso il Mediterraneo. Il piano dell’operazione C3 era stato redatto negli anni Trenta e aggiornato nel 1942 in considerazione delle notevoli difese di Malta. Hitler aveva approvato l’idea senza troppo entusiasmo, purché non interrompesse le operazioni di Rommel nel deserto nordafricano. Quando la marina italiana iniziò a esplorare la reale situazione dell’isola, si perse rapidamente d’animo di fronte a quella che venne descritta come «una delle piú grandi concentrazioni di potenza difensiva del mondo»62. Le forze italiane non disponevano di mezzi da sbarco adeguati né di qualsivoglia esperienza di assalti anfibi lanciati contro una spiaggia dotata di ottime difese, supportate dalla forza aerea dell’isola e dai numerosi sottomarini britannici che incrociavano nel mare circostante. Anche se la marina italiana esagerò di certo la forza della guarnigione britannica, il rischio di un fallimento era troppo elevato e l’operazione decadde già nella sua fase di pianificazione.

La guerra anfibia, sotto il profilo sia teorico sia strutturale, fu messa realmente alla prova la prima volta con l’inizio della guerra nel Pacifico nel dicembre del 1941. Le forze giapponesi lanciarono una serie di operazioni dal mare contro la penisola malese, le Indie orientali olandesi, le Filippine e le isole del Pacifico centrale e meridionale sotto amministrazione britannica, australiana e americana. Il Giappone aveva il vantaggio sia della superiorità navale e aerea sull’intera zona, considerata essenziale per un attacco anfibio di successo, sia di anni di esperienza nel lancio di sbarchi sulla costa e sui delta fluviali della Cina. Nonostante le aspettative dei giapponesi, le varie invasioni non trovarono per la maggior parte nessuna difesa sulle spiagge. La copertura della notte e un’intelligence rafforzata prima dell’invasione massimizzarono l’impatto degli sbarchi contro forze limitate e impreparate. La prima operazione, diretta contro la costa nord-orientale della Malesia, nei pressi della città di Kota Bharu, fu contrastata da una sottile linea di truppe indiane che presidiavano alcuni fortini. Dalle spiagge, nonostante la perdita di un certo numero di mezzi da sbarco e i bombardamenti a intermittenza dalla vicina base aerea, le forze giapponesi si addentrarono in poche ore nell’entroterra per chilometri e chilometri, infiltrandosi nelle retrovie dei difensori con il supporto della forza aerea. La fase anfibia si concluse rapidamente. Il caso piú eclatante di un litorale ben difeso si registrò poche settimane dopo durante l’invasione dell’isola di Singapore da parte della XXV Armata comandata dal tenente generale Yamashita e inferiore per numero e armamenti. L’operazione lanciata attraverso lo stretto di Johore nella notte tra l’8 e il 9 febbraio 1942 fu un attacco anfibio esemplare, anche se dovette piú all’improvvisazione che alla teoria. Un accurato piano di disinformazione era riuscito a confermare nel comandante britannico la convinzione che l’obiettivo principale fosse la parte nord-orientale dell’isola. In realtà, i giapponesi puntavano alla zona nord-occidentale, con difese piú deboli. Pesanti bombardamenti e lanci di granate precedettero l’attacco al fine di ammorbidire le difese; una prima ondata di 4000 fanti fu traghettata su gommoni gonfiabili e motoscafi attraverso lo stretto nell’oscurità della sera avanzata fino al litorale, dove la resistenza era meno intensa. Infiltrandosi tra le posizioni difensive, ondate di truppe giapponesi guadagnarono la riva. Al mattino, il fronte alleato a nord era ormai crollato. Furono traghettati a terra piú di 20 000 soldati, con rifornimenti e armi, tra cui 211 carri armati leggeri. Sei giorni dopo, Singapore si arrese a Yamashita63.

Il successo dell’invasione dell’intera regione centro-meridionale del Pacifico, fino alle isole Salomone e parte dell’isola di Nuova Guinea, pose gli Alleati in una situazione insormontabile come quella europea. Solo con delle operazioni anfibie lanciate contro guarnigioni ottimamente trincerate si sarebbe potuto costringere i giapponesi ad abbandonare le loro conquiste. Per il Sol Levante, autentico pioniere della guerra anfibia, quella doveva invece rivelarsi la fine delle invasioni dal mare. A parte un numero limitato di sbarchi controffensivi senza successo nelle isole Salomone e in Nuova Guinea, le prime operazioni non ebbero piú a ripetersi. L’esercito aveva sviluppato il Dai 101 Gō-gata Yusōkan, una nuova nave da trasporto progettata piú per rifornire le guarnigioni isolate nelle aree conquistate che per lanciare nuovi assalti anfibi sulle isole riconquistate dagli Alleati; il nuovo Dai 1 Gō-gata Yusōkan, la nave da trasporto di Prima classe della marina, fu progettato piú o meno per lo stesso scopo ed era in grado di eludere gli aerei e i sottomarini americani grazie alla sua elevata velocità. Anche se le forze armate giapponesi lo avessero voluto, furono prodotte troppo poche navi del genere per rendere possibile una grande operazione anfibia contro le robuste difese americane.

L’iniziativa passò a quel punto agli Stati Uniti. Alla fine del 1941, le capacità dei mezzi anfibi erano molto piú vicine al successo di quanto non fossero due anni prima. Nel 1933, la marina aveva autorizzato il Corpo dei marine ad attivare una Fleet Marine Force dedicata alle operazioni anfibie. Forte appena di 17 000 effettivi nel 1936, la flotta fu trasformata sotto il comando del piú inflessibile dei generali dei marine, Holland McTyeire «Howlin’ Mad» Smith, in efficienti unità di armi combinate tra loro, supportate dall’aviazione del Corpo dei marine. La Fleet Marine Force era l’unica forza al mondo destinata unicamente agli assalti anfibi e alla fine del 1941 contava 55 000 effettivi, divenuti 143 000 verso l’estate del 1942 e 385 000 alla fine della guerra64. In una lunga serie di esercitazioni annuali condotte tra il 1936 e il 1941 si imitarono operazioni anfibie, il che forní un’ottima opportunità di apprendere da molti errori. Con la settima esercitazione, nel 1941, furono pienamente comprese le complessità di uno sbarco sotto i colpi del nemico. L’esercito americano, resosi conto che nelle future operazioni anfibie sarebbero state necessarie anche truppe regolari, adottò quasi alla lettera come manuale da campo FM-31-5 quello della marina FTP-167 e iniziò ad addestrare allo scopo le proprie forze. Nel 1940, la marina degli Stati Uniti approvò finalmente la produzione di un mezzo da sbarco, progettato dal costruttore navale di New Orleans Andrew Higgins e dotato di spazio per le truppe e un veicolo. Il LCVP divenne la tipologia standard, migliorata nel 1943 con uno scafo piú grande e una rampa di sbarco; durante la guerra ne furono prodotti piú di 25 000. La seconda innovazione fu il Landing Vehicle, Tracked, o LVT, un mezzo da sbarco cingolato che fu sviluppato partendo dall’Alligator prodotto da Donald Roebling per navigare nelle Florida Keys e generalmente noto come Amphtrack, ovvero «trattore anfibio». Il mezzo anfibio, armato e corazzato, poteva trasportare uomini o un veicolo attraverso le barriere coralline poco profonde che costeggiavano molte isole del Pacifico e si rivelò fondamentale nelle operazioni successive; nel corso del conflitto ne furono realizzati circa 18 600, con versioni successive modificate con una rampa di prua atta a consentire uno sbarco piú rapido. La flotta aveva infine bisogno di navi da trasporto in grado di trasferire carichi diversi, uomini, veicoli e mezzi da sbarco. Nell’anno precedente la guerra, varie navi da carico americane furono requisite e riconvertite, anche se fu poi progettata la Landing Ship, Tank, o LST, dotata di grandi portelloni di prua e in grado di raggiungere anche le secche vicine alla riva per sbarcare uomini, veicoli e rifornimenti. Fu questo terzetto di navi anfibie a sopportare il peso maggiore degli sbarchi durante la guerra65.

Poche di queste speciali risorse anfibie erano disponibili per il primo grande assalto ordinato su insistenza di Roosevelt nell’estate del 1942 contro l’isola di Guadalcanal nelle Salomone meridionali. Tradurre la teoria in pratica comportava una complessa curva di apprendimento, non ultimo da parte dei comandanti e di migliaia di giovani volontari della marina, ancora privi di reale esperienza nelle operazioni anfibie. L’ufficiale della flotta nominato al comando della forza anfibia, il contrammiraglio Richmond «Terrible» Turner – l’ennesimo comandante famoso per il pessimo carattere –, riteneva che, in assenza di una superiorità aerea e navale, la missione fosse condannata al fallimento. Durante una grande esercitazione di mezzi anfibi condotta nella baia di Chesapeake nel gennaio del 1942 si verificò uno sbarco caotico, in cui nessuna unità riuscí a trovare la spiaggia che le era stata assegnata. Quando la forza navale mosse finalmente alla volta di Guadalcanal dalla sua base temporanea in Nuova Zelanda, una prova generale effettuata sull’isola di Koro nelle Fiji si rivelò ancora piú disastrosa, senza che un solo mezzo da sbarco riuscisse ad attraversare la barriera corallina per arrivare sulla spiaggia66. La pianificazione frettolosa aveva comportato carenze nel carico stesso, tanto che i marine avevano dovuto lasciare in Nuova Zelanda tre quarti dei loro veicoli, la metà delle munizioni necessarie e un terzo delle loro razioni. Lo sbarco principale, avvenuto la mattina del 7 agosto nei pressi dell’aerodromo giapponese, si attenne comunque al «modello Ellis», con il supporto di fuoco pesante dalle navi da guerra e da una portaerei, a cui seguí una linea di sbarco organizzata verso la spiaggia dopo che gli uomini si erano calati sulle reti lanciate lungo i fianchi dei mezzi da trasporto. Dopo uno sbarco incontrastato sulla battigia, i marine occuparono in breve tempo il campo d’aviazione, ma la piccola testa di ponte divenne immediatamente l’obiettivo di ripetuti attacchi aerei, navali e di terra da parte dei giapponesi, al punto che per sei mesi, fino a quando i giapponesi non abbandonarono l’isola, l’operazione mantenne di fatto il proprio carattere anfibio.

Benché coronato alla fine dal successo, lo sbarco aveva messo in luce numerose carenze. Il fatto che i giapponesi non fossero riusciti ad attaccare le navi da trasporto o far saltare in aria l’equipaggiamento accatastato sulla sabbia era stato un colpo di fortuna, ma l’operazione avrebbe anche potuto risolversi in un disastro, e minare cosí l’interesse per futuri piani anfibi. Un attento studio di quell’azione militare evidenziò gli elementi da correggere, il piú importante dei quali era il problema del comando. Turner, in quanto comandante della forza anfibia, non poteva dare ordini alla task force navale che accompagnava l’assalto, sicché dopo due giorni il viceammiraglio Frank Fletcher aveva ritirato le sue navi per paura degli aerosiluranti giapponesi, lasciando le forze in mare esposte agli attacchi aerei del nemico, almeno fino a quando i velivoli americani non erano stati in grado di usare la pista d’aviazione finalmente riparata. In base alle indicazioni del manuale FTP-167, Turner insistette sul suo diritto di comandare, una volta a terra, sia lo sbarco sia le forze dei marine, il cui comandante, il maggiore generale Alexander Vandegrift, obiettò all’idea che un ufficiale della marina, privo di qualsiasi esperienza di combattimenti terrestri, pensasse di dare ordini alle forze di terra una volta sbarcate sulla battigia. A novembre, in seguito alle pressioni dell’alto comando dei Marine, l’ammiraglio Chester Nimitz, comandante della flotta del Pacifico, ottenne l’autorizzazione dal capo delle operazioni navali, l’ammiraglio Ernest King, a discostarsi dalle indicazioni teoriche, riconoscendo alla flotta il diritto di esercitare il comando tra le navi e la spiaggia, ma affidando al comando dei Marine o dell’esercito il diritto di dare ordini una volta effettuato lo sbarco. La riforma, nonostante la sua difficile attuazione per via delle obiezioni della flotta, si rivelò comunque essenziale nelle operazioni successive, in particolare quelle nel Pacifico sud-occidentale, dove il comandante dell’esercito MacArthur lanciò ventisei sbarchi a terra, quasi tutti con poca o nessuna resistenza da parte delle difese sulle spiagge.

Il secondo problema riguardava la logistica. Durante le operazioni di carico in porti lontani si era prestata un’attenzione insufficiente alla teoria secondo cui i carichi piú importanti dovevano essere scaricati e spediti a terra per primi. A Guadalcanal, le navi avevano scaricato il carico quando e dove potevano, creando sulla riva un ammasso di merci; poiché le squadre sulla spiaggia non avevano saputo organizzare efficientemente lo spazio del litorale, si erano formati veri e propri cumuli di munizioni e fusti di petrolio mescolati a vettovaglie e forniture mediche, senza alcuna mimetizzazione né protezione. Dopo tre giorni, Turner ritirò anche le navi ormai in pericolo, lasciando i marine isolati per sei giorni senza ulteriori rifornimenti. Alla fine, Turner sfruttò quell’iniziale inesperienza per riformare l’intera catena logistica. Nel novembre del 1942 erano in vigore istruzioni piú complete per massimizzare la velocità di scarico dalle navi a terra: le spiagge dovevano essere chiaramente segnalate con cartelloni di grandi dimensioni; le squadre incaricate di organizzare la distribuzione dei rifornimenti dovevano essere sbarcate per prime; i depositi dovevano essere trasferiti in sicurezza il piú rapidamente possibile. Come aveva predetto Ellis vent’anni prima, la chiave del successo delle operazioni anfibie era un’organizzazione adeguata della spiaggia67.

Le prime operazioni anfibie nel teatro di guerra europeo tradivano la medesima inesperienza degli Alleati. Nel 1940, Churchill insistette per creare un Combined Operations Headquarters incaricato di supervisionare la sua idea di regolari incursioni sulle coste europee da parte di forze speciali. Il quartier generale, dapprima sotto il comando dell’ammiraglio Roger Keyes, poi, dal 1942, del viceammiraglio Louis Mountbatten, non solo organizzava le incursioni dei commando, ma iniziò altresí a pianificare e addestrare le forze destinate a un eventuale rientro sul continente con operazioni anfibie. Per testare le reali capacità delle forze britanniche combinate, fu pianificata nell’agosto del 1942 una grande incursione nel porto di Dieppe. Era stato scelto un porto perché si presumeva che una qualsiasi invasione futura non potesse essere condotta e rifornita attraverso una spiaggia. Il 19 agosto, mentre i marine di Vandegrift scavavano trincee a Guadalcanal, una piccola flottiglia di mezzi da trasporto e da sbarco, scortata solamente da quattro cacciatorpediniere, si avvicinò alla costa francese. L’operazione Jubilee si risolse in un disastro caotico. Le pesanti difese tedesche erano state allertate in anticipo e gli sfortunati mezzi da sbarco e il loro carico furono accolti da una pioggia di fuoco. Tutti e ventisette i carri armati sbarcati furono colpiti o messi fuori uso; trentatre mezzi da sbarco furono distrutti e una delle navi da guerra affondata. Dei 6086 soldati britannici e canadesi sbarcati, 3623 vennero uccisi, feriti o fatti prigionieri. I caduti delle forze navali e aeree furono altri 659. Come esperienza di apprendimento, l’operazione ebbe costi sbalorditivi, ma le lezioni apprese non lasciavano dubbi. L’analisi britannica del disastro rimarcò il ruolo essenziale di un potente bombardamento navale di supporto, unito al bombardamento aereo delle difese del nemico e al sostegno dell’aviazione contro i suoi velivoli; le comunicazioni, alquanto carenti, portarono alla conclusione che un’imbarcazione «ammiraglia» anfibia avrebbe dovuto coordinare qualunque attacco (una decisione presa dopo Guadalcanal con motivazioni pressoché identiche); i veicoli speciali, infine, dovevano essere progettati per essere in grado di penetrare ed eliminare le difese della spiaggia. La Royal Navy sviluppò inoltre una forza navale d’assalto denominata Force J e utilizzata sia per elaborare tecniche anfibie sia per addestramento, che rimase operativa per il resto della guerra68.

L’incursione a Dieppe rammentò a tutti che un’operazione anfibia in Europa sarebbe stata completamente diversa dalle analoghe operazioni condotte contro il perimetro insulare del Giappone. In Europa, il nemico aveva il vantaggio di lunghe linee interne di comunicazione per ricevere potenziali rinforzi e rifornimenti su larga scala; anche nel caso di successo, uno sbarco sarebbe stato solamente il preludio a una grande campagna di terra, in cui la guerra anfibia sarebbe rimasta alle spalle. Nel Pacifico, al contrario, le guarnigioni nemiche erano isolate dalla forza principale dei giapponesi e dovevano affidarsi a lunghe e incerte linee d’oltremare per approvvigionamenti e rinforzi. In tali condizioni, le operazioni anfibie furono la vera fonte della vittoria, isola dopo isola. Questo contribuisce a spiegare le risorse sostanziali investite nella guerra anfibia contro il Giappone. Dopo Guadalcanal, la marina degli Stati Uniti e il Corpo dei marine crearono una forza operativa che andava ben al di là delle possibilità del nemico, in grado di garantire in ogni particolare assalto il necessario livello di superiorità navale e aerea. Per l’attacco a Guadalcanal erano state assegnate 76 navi, divenute 1200 per l’invasione di Okinawa nell’aprile del 1945. Si spiegano anche gli enormi sforzi compiuti per valutare che cosa era andato storto nelle operazioni precedenti. Anche allora, tuttavia, il primo grande attacco a una costa fortemente difesa, sferrato nel novembre del 1943 contro l’isola Betio, al largo della costa dell’atollo Tarawa nelle isole Gilbert, rivelò che vi era ancora molto da imparare. L’assalto a Betio e alla sua base aerea giapponese da parte della II Divisione marine, considerato essenziale per aprire la strada alla campagna, prevista da anni, contro le isole del Mandato del Pacifico meridionale, rappresentava tuttavia una sfida ben diversa da quella di Guadalcanal. Sul minuscolo territorio dell’isola i giapponesi possedevano infatti un fitto sistema difensivo: fucilieri e mitragliatrici coprivano l’intera zona da 500 casematte rinforzate, ricoperte di tronchi, travi in acciaio, cemento e roccia corallina, rese pressoché invisibili dall’alto e supportate da cannoni pesanti lungo la costa, carri armati leggeri, artiglieria da campo e mortai. La spiaggia era disseminata di filo spinato, mine e tetraedri di cemento armato; subito dopo la spiaggia si ergeva un solido muro di tronchi di palme da cocco. Era la catena di isole occupate dal Giappone piú pesantemente difesa. Il comandante di Betio, il contrammiraglio Shibasaki Keiji, era famoso per aver predetto che «un milione di americani non potrebbe prendere Tarawa neppure in 100 anni»69.

In realtà, l’atollo di Tarawa fu preso in tre giorni di sanguinosi combattimenti, anche se il primo attacco contro un obiettivo cosí fortemente difeso richiese tutte le capacità di un’operazione anfibia. Non fu certo d’aiuto l’accesa e reiterata discussione su chi dovesse avere il comando tra l’ammiraglio Turner, nuovamente a capo della forza anfibia, e «Howlin’ Mad» Smith, a cui era stato permesso di osservare ma non dirigere l’operazione dei marine. La mattina dell’attacco, il 20 novembre, il comando e il controllo vennero subito compromessi allorché la corazzata Maryland, che fungeva da nave ammiraglia, rimase inaspettatamente priva di comunicazioni radio a causa dei colpi dei suoi possenti cannoni. Il fuoco di supporto da parte delle navi e gli attacchi aerei che precedettero lo sbarco sortirono ben pochi effetti contro i bunker pesantemente rinforzati dell’isola. Mentre i mezzi da sbarco si avvicinavano non vi fu neppure un fuoco sotto costa da parte delle navi piú piccole, il che lasciò alle difese giapponesi circa venti minuti per riprendersi dal bombardamento e armarsi. I mezzi anfibi non riuscivano a superare la barriera corallina che circondava l’isola, per cui ai marine, nonostante le irate richieste di rinforzi da parte di «Howlin’ Mad» Smith, rimasero appena 125 Amphtrack per raggiungere la riva. Le navi cargo, sotto il fuoco delle batterie costiere giapponesi, avevano difficoltà a coordinare le operazioni di scarico e persero le comunicazioni con i marine a terra. I rifornimenti arrivavano in modo caotico, mentre l’artiglieria e i veicoli avevano grandi difficoltà ad attraversare la barriera corallina. Benché fossero stati assegnati all’assalto 732 mezzi, solo pochi riuscirono a toccare terra il primo giorno. Le truppe sulla spiaggia dovettero impegnarsi a rimuovere gli ostacoli sotto una grandine di fuoco continuo. Quando arrivarono i mezzi da sbarco di Higgins con la seconda ondata di truppe, gli uomini dovettero sbarcare a 800 metri dalla riva e lottarono tra le onde tenendo alti i fucili sopra la testa sotto le raffiche incessanti delle mitragliatrici nemiche. L’unico risultato positivo del bombardamento, altrimenti inefficace, fu la distruzione delle comunicazioni telefoniche giapponesi, che privò Shibasaki della possibilità di coordinare la difesa. La vittoria a Betio fu dovuta principalmente all’iniziativa e al coraggio dei marine assegnati all’impresa contro un nemico pronto a morire piuttosto che arrendersi. I marine persero in tre giorni 992 uomini, quasi lo stesso numero di caduti nei sei mesi di battaglia a Guadalcanal. Dei 2602 giapponesi marinai del VII Corpo della Kaigun tokubetsu rikusentai (Forza speciale da sbarco della marina) e del III Corpo della Tokubetsu konkyochitai (Forza speciale di base), ne furono fatti prigionieri solo 17; perirono anche molti dei 2217 sfortunati lavoratori coreani che si trovavano sull’isola, dei quali solo 129 erano ancora vivi alla fine dei combattimenti70.

I molti errori commessi a Tarawa innescarono una profonda revisione di ciò che non era andato per il verso giusto. Il primo giorno, infatti, l’assalto era stato molto vicino alla sconfitta. Quasi tutte le successive operazioni condotte contro le catene insulari furono contrastate da forze trincerate per difendersi, ma la lezione appresa a Tarawa contribuí a una riforma definitiva della teoria e pratica anfibie, in modo da assicurare che non si verificasse piú di tanto caotico. Il contrammiraglio Alan Kirk, assegnato al comando della Western Task Force per l’invasione della Francia, si recò sul teatro di guerra del Pacifico per capire di prima persona che cosa non avesse funzionato e che cosa andava fatto per evitare di commettere gli stessi errori. Il primo passo fu quello di migliorare la struttura di comando. Dopo l’esperienza di Tarawa, fu accentuata la divisione tra il comando delle forze navali anfibie e quello delle forze di terra. Allo scopo di coordinare l’attacco, una nave ammiraglia d’assalto, dotata di migliori apparecchiature di comunicazione radio, sostituí le corazzate che erano state convertite per essere utilizzate nelle operazioni iniziali. Il cannoneggiamento, abbondante ma inefficace a Tarawa, doveva essere aumentato sostanzialmente con un primo bombardamento piú lungo di granate a perforazione, in grado di mettere fuori gioco lo spesso carapace difensivo delle postazioni dei cannoni nemici. Un bombardamento di supporto piú ravvicinato, unito all’azione dei bombardieri di picchiata, doveva tenere sotto pressione i difensori mentre la forza di invasione si avvicinava. Nelle operazioni che seguirono si rivelarono cruciali le modifiche apportate all’equipaggiamento. Erano necessari molti piú Amphtrack (e al successivo grande assalto dei marine a Capo Gloucester ne furono assegnati piú di 350 per ogni divisione); i carri armati leggeri furono sostituiti da Sherman medi, alcuni dei quali dotati di lanciafiamme, dei quali, essendosi rivelati l’arma piú efficace per svuotare casematte e bunker, furono fornite anche le truppe, grazie a un modello portatile a zaino. Dopo i momenti critici di Betio, venne rivista ancora una volta la logistica. Il flusso di rifornimenti sarebbe stato ora controllato al largo della costa individuando precisi punti di scarico, atti a garantire che tutto arrivasse nella giusta sezione della spiaggia; lungo la linea di partenza dei mezzi da sbarco furono predisposti dei gommoni con riserve galleggianti di rifornimenti essenziali adatti a un rapido trasferimento a riva; le squadre a terra dovevano essere rinforzate in modo da offrire un adeguato supporto agli uomini intenti a spostare i rifornimenti; si decise infine, quando possibile, di trasportare dei camion a pieno carico in grado di raggiungere la spiaggia direttamente dalle imbarcazioni71.

Le lezioni apprese a Tarawa furono essenziali per un evidente miglioramento della pratica anfibia americana, fino all’attacco finale sferrato nell’aprile del 1945 contro Okinawa, la piú grande delle isole Ryūkyū, 1125 chilometri a sud del Giappone – una sorta di preludio allo sbarco sull’arcipelago nipponico previsto in quello stesso anno. L’operazione di Okinawa si avvicinò per dimensioni alle grandi invasioni sul continente europeo. Vi presero parte 433 navi da trasporto e da sbarco caricate in 11 porti diversi, sparsi lungo le coste del Pacifico. Uomini, veicoli e rifornimenti furono trasportati in modo tutt’altro che agevole per migliaia di chilometri di oceano, molti su imbarcazioni con poco pescaggio che si alzavano e si abbassavano con un sonoro schiocco su ogni onda mentre si avvicinavano lentamente alla destinazione cosparse del vomito dei soldati con il mal di mare. Le truppe d’assalto contavano 183 000 uomini (due divisioni di marine, tre dell’esercito) – la piú grande forza mai radunata nel Pacifico per uno sbarco su spiagge pesantemente difese. Al largo della costa di Okinawa, dai cannoni delle navi iniziò un massiccio fuoco di sbarramento, a cui diede manforte l’Air Ground Task Force degli stessi marine, ora addestrati a garantire un diretto supporto alle truppe impegnate nello sbarco e nella creazione di una testa di ponte. Squadre subacquee di demolizione rimuovevano intanto ogni possibile ostacolo allo sbarco72. Le truppe d’assalto erano abbondantemente dotate di LVT, carri armati medi e lanciafiamme. Delle squadre di terra, che dovevano controllare e distribuire l’equipaggiamento man mano che arrivava sulla spiaggia, facevano parte 5000 uomini, supportati da una Joint Assault Signal Company che fece in modo questa volta che le comunicazioni sulla spiaggia e tra la terraferma e le navi funzionassero efficacemente. Furono scaricate circa 313 000 tonnellate di merci, immagazzinate secondo i piani e spostate in avanti parallelamente all’avanzata delle truppe.

Questa volta, tuttavia, anche il comando dell’esercito giapponese aveva imparato la lezione. Il tenente generale Ushijima Mitsuru, comandante dell’isola, abbandonò l’idea di una difesa sulla spiaggia, che era sempre fallita, anche nel caso di Tarawa, e costruí linee di resistenza nell’entroterra, in grotte e bunker nascosti e presidiati da piú di 100 000 soldati. Contro le aspettative americane, gli sbarchi iniziali avvennero praticamente senza incontrare ostacoli. La successiva conquista dell’isola si trasformò a tutti gli effetti in una massiccia operazione di terra, abilmente supportata dalla logistica navale. A differenza delle operazioni precedenti, ci vollero ottantadue giorni per liberare Okinawa dal nemico. Tra gli americani vi furono 7374 morti, ma si stima che 131 000 persone, tra giapponesi e abitanti di Okinawa, rimasero sepolte vive nei bunker e nei rifugi distrutti, oppure incenerite dai lanciafiamme o falciate dal fuoco della fanteria. La piú grande operazione anfibia del Pacifico, tuttavia, doveva ancora venire. Nel settembre del 1944, l’American Joint War Plans Committee aveva preparato un piano per invadere Kyushu, l’isola meridionale dell’arcipelago giapponese – un’invasione con 13 divisioni, sostenute da 7200 aerei della flotta e dell’esercito e 3000 navi. La forza di invasione sarebbe sbarcata su tre spiagge separate, conquistando i campi dell’aviazione e stabilendo sull’isola un forte supporto aereo. Alla fine, l’operazione Olympic, e la successiva invasione anfibia dell’isola principale di Honshu, non si materializzò, in seguito alla resa del Giappone nell’agosto del 1945. La forza navale anfibia traghettò invece tra agosto e settembre l’esercito di occupazione alleato e contribuí a riportare le forze cinesi nelle aree costiere occupate in precedenza dal Giappone73.

La piú grande operazione anfibia della guerra rimase l’operazione Neptune, il nome in codice che indicava la fase anfibia dell’invasione alleata nella Francia nord-occidentale – l’operazione Overlord – nel giugno del 1944. Si trattava di un’impresa ben diversa da quelle condotte contro le piccole isole e aree costiere del teatro della guerra nel Pacifico. In confronto, l’assalto alla costa francese aveva dimensioni enormi e doveva essere lanciato contro un litorale dotato di forti difese, su cui il nemico aveva concentrato nell’estate del 1944 circa trentaquattro divisioni (piú altre da richiamare in caso di necessità), aveva realizzato in due anni il sistema di potenti difese costiere detto Atlantikwall e, sotto la direzione del feldmaresciallo Rommel, comandante dei preparativi per la difesa, aveva disposto sulla spiaggia e sotto l’acqua ostacoli e campi minati, oltre a un letale fuoco di sbarramento. Le linee di comunicazione interne, che arrivavano fino in Germania, rappresentavano, almeno in linea teorica, un vantaggio fondamentale. Il fantasma di Gallipoli aleggiava sull’intera operazione, il che spiega forse il debole entusiasmo dimostrato verso quell’impresa da Churchill e dalla leadership militare britannica. Churchill aveva dietro di sé non solo l’eredità di Gallipoli, ma anche la Norvegia, Dunkerque, Creta e Dieppe. Dall’altro lato, nonostante i tanti problemi incontrati, la dirigenza americana poteva citare i successi dell’invasione nel Nordafrica, in Sicilia e Italia, nonché il trionfo insperato della conquista di Guadalcanal. I rischi strategici dell’operazione, tuttavia, erano ben maggiori di quelli affrontati nelle isole del Pacifico o nelle precedenti invasioni europee. Una mancata vittoria sull’isola di Betio non avrebbe danneggiato in modo critico l’avanzata nel Pacifico, mentre un fallimento dell’operazione Neptune avrebbe messo gli Alleati dinanzi a una calamità strategica, minato i rapporti con Stalin, reso improbabile un secondo tentativo e demoralizzato a livelli imprevedibili l’opinione pubblica di Stati Uniti, Gran Bretagna e Canada. Se il successo dell’operazione potrebbe sembrare a posteriori assicurato, l’esperienza di guerra anfibia in Europa nei diciotto mesi precedenti Neptune giustificava del tutto le riserve espresse dalla leadership britannica74.

Le operazioni anfibie alleate in Europa erano iniziate con l’operazione Torch nel novembre del 1942. Gli sbarchi in Marocco e Algeria avevano dimostrato piú dell’incursione nel porto di Dieppe quanto vi fosse ancora da imparare, nonostante il «nemico», in quel caso, fosse costituito unicamente dalle piccole guarnigioni e dall’attività navale che la Francia di Vichy aveva mantenuto nelle regioni nordafricane dell’impero. Si era sperato di poter convincere i francesi a non opporre resistenza agli sbarchi, ma le autorità militari di Vichy avevano considerato l’operazione alleata come una vera e propria invasione di un territorio francese. L’operazione Torch, come la Watchtower di Guadalcanal, era stata preparata in breve tempo e con una buona dose di improvvisazione. La maggior parte dei soldati che attraversarono l’Atlantico sulle navi da sbarco e da trasporto già pronte al combattimento erano giovani reclute che avevano ricevuto uno scarso addestramento alla guerra anfibia. Uno di loro ricordò in seguito fino a che punto gli equipaggi fossero costituiti da «pivellini»: «Non avevamo mai visto un oceano prima, figuriamoci poi da una nave»75. Lezioni di addestramento erano state frettolosamente impartite a bordo utilizzando modellini di spiagge e di mezzi da sbarco, ma quelle forze dell’esercito, a differenza dei marine nel Pacifico, non erano comunque del tutto preparate a uno sbarco sotto il fuoco delle postazioni nemiche. In assenza di imbarcazioni, alcune delle reclute erano state addestrate con normali autovetture guidate su una superficie ondulata, a pallida imitazione delle onde. Gli sbarchi in Marocco furono caotici, con troppi mezzi da sbarco controllati da timonieri con poca esperienza, senza nessuna mappa adeguata e nessuna segnaletica efficiente delle corsie di avvicinamento alla spiaggia. Le truppe erano state lente a sbarcare calandosi su reti metalliche rese scivolose dal mare, costrette a trasportare, su insistenza dell’esercito, 40 chilogrammi di equipaggiamento – un peso abbandonato invece dai marine che operavano nel Pacifico. Guasti ai motori, collisioni e attività aerea francese crearono scompiglio tra i mezzi che raggiungevano la riva. Durante la prima ondata dell’attacco, una nave da trasporto perse diciotto dei suoi venticinque mezzi da sbarco, e cinque dei nove rimasti dalla seconda ondata. Il tentativo di portare a terra dei carri armati con il mare grosso finí con molti mezzi corazzati che sprofondavano nella sabbia bagnata. Il primo giorno, arrivò a riva solo il 2 per cento delle scorte. Gli sbarchi anglo-americani in Algeria erano stati meno caotici grazie a una migliore segnalazione delle corsie di avvicinamento con fari lampeggianti, ma l’insistenza con cui gli inglesi ribadivano l’importanza dei porti aveva finito per ricreare gli stessi problemi di Dieppe. Né Orano né Algeri poterono essere prese finché non arrivarono le forze sbarcate sulle spiagge76. La resistenza opposta a tutti gli sbarchi fu finalmente debellata, il che contribuí a dissipare la convinzione che le operazioni anfibie fossero destinate al fallimento. Tra le operazioni Torch e Neptune, tuttavia, vi era stato molto da imparare, cosí com’era successo tra Guadalcanal e Okinawa. I numerosi problemi rimasti emersero pericolosamente negli sbarchi di Salerno nel settembre del 1943 e di Anzio pochi mesi dopo.

Il primo ostacolo da superare nell’invasione della Francia fu la questione del comando. Gli Alleati avevano concordato che il generale Eisenhower avrebbe esercitato il comando supremo, ma l’operazione in sé avrebbe avuto un comandante navale per lo sbarco anfibio e un comandante dell’esercito per le operazioni a terra, distinzione già praticata nel Pacifico. Entrambi erano inglesi: l’ammiraglio Bertram Ramsay fu posto al comando dell’operazione Neptune; il maresciallo di campo Montgomery avrebbe comandato le truppe di terra nell’operazione Overlord. Le forze aeree tattiche, essenziali per l’operazione anfibia, erano controllate centralmente da un comandante dell’aeronautica, il maresciallo dell’Aria Trafford Leigh-Mallory; le forze dei bombardieri strategici, nonostante il consiglio e l’istinto dei comandanti dei velivoli, furono poste direttamente sotto Eisenhower, che le avrebbe impiegate come meglio credeva. La pianificazione e l’organizzazione dell’intera operazione dal mare alla terra raggiunsero dimensioni fino ad allora inimmaginabili. Attraverso l’Atlantico, furono spedite in Gran Bretagna nove milioni di tonnellate di rifornimenti per sostenere l’invasione. Circa 350 000 persone, tra uomini e donne, militari e civili, erano impegnate nell’organizzazione delle linee di rifornimento, nell’addestramento e dispiegamento dei milioni di soldati destinati alla campagna sul suolo europeo, nonché nello sviluppo di equipaggiamenti speciali, indispensabili se si voleva che lo sbarco non fosse respinto dalle spiagge77. Quando il numero delle divisioni previste nella prima ondata fu portato da tre a cinque, allargando cosí il fronte in Normandia, la quantità di merci da imbarcare aumentò talmente che la competizione con i teatri della guerra nel Mediterraneo e nel Pacifico per accaparrare approvvigionamenti e rinforzi rischiò di minare l’intero progetto anfibio. Le dimensioni delle spedizioni erano state tra gli argomenti di quanti si erano detti contrari a tentare un importante sbarco in Francia nel 1943 e, anche se Neptune rappresentava l’operazione cardine dello sforzo bellico occidentale, una certa carenza di navi da guerra e da trasporto e di mezzi da sbarco rimaneva un limite critico.

Il piano iniziale dell’operazione Neptune, stilato nel 1943, prevedeva un totale di 2630 mezzi da sbarco assortiti e non meno di 230 delle maggiori navi da trasporto (Landing Ship, Tank), con il loro pesante carico di veicoli e rifornimenti. In rapporto alla produzione complessiva, tali requisiti sembrerebbero alquanto modesti. Tra il 1940 e il 1945, la costruzione di mezzi da sbarco americani totalizzò il considerevole numero di 63 020 veicoli anfibi, anche se 23 878 furono prodotti dopo giugno del 1944 per soddisfare la forte domanda nel teatro della guerra nel Pacifico. Ciò nonostante, le perdite elevate subite nel Pacifico e nel Mediterraneo e la continua richiesta di mezzi da sbarco in entrambi questi teatri per operazioni non strategicamente necessarie (compresa l’ostinata insistenza con cui Churchill voleva nel 1944 un’invasione anfibia di Rodi, anche se questo avrebbe costretto a rimandare Neptune di due mesi) imponevano di trovare un difficile equilibrio tra le tante richieste78. L’aumento del numero di divisioni nella prima ondata incrementò ancor piú la pressione sulle risorse navali. Alla produzione di navi da trasporto e mezzi da sbarco venne data finalmente una valutazione di speciale urgenza soltanto nell’agosto del 1943, ma ci volle del tempo per fabbricare le nuove imbarcazioni e, dopo la crisi di Tarawa, molte risorse supplementari furono riservate con urgenza alla produzione per il Pacifico.

Alla fine, vennero messi a disposizione circa 4000 mezzi da sbarco – un numero sufficiente, come si scoprí poi, a creare la testa di ponte iniziale. Le carenze di maggiore criticità riguardavano piuttosto le navi piú grandi, le LST, la maggior parte delle quali erano prodotte e varate lungo il fiume Ohio. Questo tipo di scafo a basso pescaggio poteva approdare direttamente sulla spiaggia e scaricare automezzi e riserve di approvvigionamento e, in assenza di un porto, si rivelava vitale per mantenere adeguatamente rifornite le forze a terra. Eisenhower ne voleva almeno 230, ma nel 1944, con troppe navi ancora nel Mediterraneo per soddisfare le esigenze delle operazioni anfibie previste in quell’area, ritenne che il numero disponibile fosse insufficiente per trasportare i necessari rifornimenti. Da ottobre del 1943, un programma intensivo di produzione, direttamente agli ordini di Roosevelt e King, varò tra novembre del 1943 e maggio del 1944 ben 420 nuove LST, molte delle quali attraversarono tuttavia l’Atlantico troppo tardi per partecipare all’invasione ma in tempo per il programma di rifornimenti. La cancellazione delle operazioni in Birmania e nel Mediterraneo aggiunse altre navi, e per il D-Day Eisenhower ne aveva ormai 234 a disposizione. Per far fronte all’operazione, l’esercito insistette che fossero caricate fino alla loro totale capienza, perfino sovraccaricate, mentre venivano compiuti parallelamente urgenti sforzi affinché tutte le LST fossero in perfette condizioni. Il 1° giugno, a cinque giorni dalla scadenza, erano pronte per le operazioni non meno di 229 navi da trasporto79.

I preparativi per l’operazione Neptune non risentirono dell’affrettata improvvisazione che aveva contraddistinto l’urgenza di molte azioni compiute nel Pacifico. I milioni di soldati destinati ad attraversare la Manica trascorsero lunghi mesi di addestramento regolare e intenso, iniziando dalle esercitazioni su piccola scala per imparare a effettuare uno sbarco e risalire di corsa una spiaggia e terminando ai primi di maggio del 1944 con una serie di grandi manovre, dal nome in codice Fabius, lungo la costa meridionale inglese, con mine e munizioni vere. L’operazione Neptune risentí comunque di una grave carenza di marinai addestrati sia sulle navi da trasporto sia sui mezzi da sbarco. Molti degli ufficiali arrivavano direttamente da un breve corso condotto negli Stati Uniti per comandare le imbarcazioni; altri si erano formati presso l’Amphibious Training School di Slapton Sands, sulla costa meridionale del Devon. La Royal Navy aveva istituito una scuola temporanea per cadetti navali in cui i giovani ufficiali venivano addestrati a manovrare un mezzo d’assalto anfibio, ma non alla navigazione d’altura. Una volta terminato il corso, si sperava che le giovani reclute mettessero in pratica le innumerevoli istruzioni emanate dal quartier generale di Ramsay. Le direttive riempivano un volume di quasi 1200 pagine e riguardavano ogni aspetto della fase anfibia dell’assalto. Per l’operazione furono altresí formate delle squadre specializzate con relativo equipaggiamento, a imitazione delle squadre che operavano a terra e sulle spiagge del Pacifico. Per far fronte alle difese del nemico, furono istituite trentadue Naval Combat Demolition Units e si addestrarono i piloti di tutte le forze aeree tattiche a individuare le batterie dell’artiglieria nemica; un certo numero di navi da trasporto della classe Liberty venne convertito in unità provviste di radar per dirigere i caccia nelle loro intercettazioni; l’intensa copertura offerta dai mezzi aerei per ricognizione doveva garantire un quadro di informazioni di intelligence molto piú completo rispetto ad altre operazioni anfibie. Allo scopo di portare rapidamente sulle spiagge i mezzi corazzati, fu ideato un duplex drive tank anfibio, un carro armato a doppio motore in grado, in teoria, di navigare autonomamente fino a riva. Per trasportare il carico sulle spiagge furono costruiti i cosiddetti Rhino ferries, grandi chiatte dotate di motore fuoribordo. Erano stati infine realizzati degli autocarri anfibi – i DUKW – non solo per trasferire il carico da una parte all’altra della costa ma anche per consegnarlo direttamente là dove le truppe stavano combattendo. Il 15 maggio, quando Ramsay annunciò a Eisenhower che l’operazione poteva iniziare, stava ormai per essere lanciato il piú grande assalto anfibio della storia. Il 28 maggio, Ramsay ordinò all’immensa forza posta sotto il suo comando di «partire con l’operazione “Neptune”»80.

L’invasione della Normandia dimostrò fino a che punto l’esperienza della guerra anfibia degli Alleati si fosse evoluta dai suoi primi passi inizialmente incerti. Essa presentava numerosi elementi in comune con la teoria articolata per la prima volta da Ellis e dal Corpo dei marine negli anni Venti. Il prerequisito fondamentale era la superiorità sul mare e nell’aria, e nel giugno del 1944 erano state assicurate entrambe. L’invasione era supportata da piú di 1000 navi da guerra di ogni tipo e le forze aeree alleate erano in grado di radunare 12 000 velivoli di tutti i generi. L’aviazione tedesca, costretta a rientrare in difesa del Reich, aveva subito perdite debilitanti durante tutta la prima metà del 1944. Alla vigilia dell’operazione Neptune, la III Flotta della Luftwaffe era in grado di portare nel nord della Francia 540 velivoli di vario tipo, tra cui appena 125 caccia81. La supremazia navale alleata era totale. Le veloci motosiluranti Schnellboote (che gli inglesi chiamavano E-boat, cioè enemy boat, «battello nemico») e i sottomarini tedeschi tentarono di intervenire, ma della grande armata alleata di 7000 navi andarono perse solamente tre piccole navi da carico e una dozzina di navi da guerra minori, mentre dei 43 sommergibili tedeschi inviati all’attacco 12 furono danneggiati e 18 affondati82.

L’obiettivo dell’assalto iniziale del 6 giugno era la realizzazione rapida e violenta di una sicura testa di ponte, l’eliminazione delle difese costiere e un sufficiente supporto logistico per garantire che qualsiasi controffensiva concertata potesse essere contenuta. Su un ampio fronte lungo la costa della Normandia erano state selezionate cinque spiagge ben distinte: «Gold», «Juno» e «Sword» per la forza combinata anglo-canadese, «Utah» e «Omaha» per le forze americane. Dopo la completa rimozione degli ostacoli presenti sulle spiagge da parte dalle squadre speciali di demolizione, 200 dragamine sanificarono i campi minati dei corridoi contrassegnati, dopodiché i mezzi da sbarco pieni di uomini nervosi e con il mal di mare iniziarono il loro viaggio verso la riva, che in alcuni casi comportava una traversata di oltre 15 chilometri. La linea difensiva tedesca fu bombardata dalle navi da guerra, da un pesante assalto dei grandi bombardieri quadrimotore e quindi da scariche di razzi lanciati dalla riva da mezzi da sbarco opportunamente modificati e supportati dagli attacchi tattici di bombardieri di picchiata e bombardieri medi. Anche se il bombardamento non distrusse le difese, l’obiettivo era quello di neutralizzarle sufficientemente affinché lo shock dell’invasione sulla spiaggia potesse disorientare i difensori. I bombardieri pesanti e il cannoneggiamento navale fecero relativamente pochi danni, ma le squadre di terra e gli aerei «ricognitori» furono in grado di dirigere i bombardamenti oltre le spiagge, dove le forze tedesche si stavano ritirando. Gli sbarchi furono piú ordinati di quanto ci si sarebbe potuti aspettare vista l’inesperienza di molti equipaggi dei mezzi anfibi. Benché l’impressione fosse che i mezzi da sbarco, i carri armati anfibi e le pile di casse del carico fossero arrivati a riva in apparente confusione, l’ordine fu presto restaurato, in modo che altri rifornimenti e uomini potessero arrivare rapidamente per rafforzare lo sbarco iniziale. A mezzogiorno, tutte e tre le spiagge del settore britannico erano state messe in sicurezza e le truppe cominciarono a spostarsi nell’entroterra per guadagnare posizioni piú solide. Sulla spiaggia «Utah», le truppe americane erano sbarcate a una certa distanza dalla destinazione prevista a causa della cappa di fumo creata dai bombardamenti, ma per loro fortuna il sito era protetto da difese piuttosto deboli. Verso sera, le forze americane sbarcate sulla spiaggia «Utah» erano già avanzate nell’entroterra per 10 chilometri.

La battaglia principale del D-Day ebbe luogo sulla seconda spiaggia degli americani. «Omaha» fu il Tarawa della guerra in Europa. Come nell’operazione condotta nel Pacifico, andò storto tutto quello che poteva andare storto, anche se la spiaggia, a dispetto delle circostanze, venne finalmente messa in sicurezza. L’iniziale bombardamento delle navi era stato troppo breve, com’era avvenuto sull’isola di Betio; le raffiche di razzi avevano mancato il loro obiettivo; i bombardieri pesanti avevano sganciato i loro ordigni troppo lontano dalle difese, per cui mentre i mezzi da sbarco si dirigevano verso la spiaggia, i difensori tedeschi avevano avuto abbastanza tempo per riprendersi dal bombardamento e preparare i loro cannoni. Quando la prima ondata di truppe toccò la battigia, i mortai, l’artiglieria e le mitragliatrici dei tedeschi crearono un muro di fuoco, distruggendo i mezzi da sbarco e decimando i soldati del primo anfibio. Il mare agitato inondò i carri armati anfibi, spedendoli in fondo al mare con i loro equipaggi intrappolati all’interno. Dei ventinove mezzi solo due raggiunsero la riva, mentre sulla spiaggia «Sword» ne erano arrivati trentuno su trentaquattro e su «Juno», la spiaggia dei canadesi, ventuno su ventinove83. Le Naval Combat Demolition Units erano sbarcate sotto la prima grandinata di proiettili, perdendo cosí tanti uomini ed equipaggiamenti che riuscirono ad aprire solo cinque stretti corridoi prima dello sbarco della seconda e terza ondata di fanteria. Sulla battigia, i mezzi da sbarco danneggiati e le attrezzature bloccavano la strada a chi veniva dopo, spezzando l’ordine dei mezzi da sbarco in una mischia confusa e costringendo gli uomini a fare del loro meglio saltando in mezzo a relitti e corpi senza vita. In molti casi, una ritirata dalla spiaggia si rivelò impossibile o estremamente pericolosa.

Il fuoco tedesco continuava implacabile. Dopo due ore, sembrò possibile che l’assalto a «Omaha» fosse destinato a fallire. Come a Tarawa, furono il coraggio e la determinazione dei soldati americani sopravvissuti a superare gli ostacoli. Dopo un’urgente richiesta di aiuto inviata ai cacciatorpediniere, una dozzina di navi si staccarono dalla flotta principale e, nonostante i bassi fondali, arrivarono a poche centinaia di metri dalla spiaggia e aprirono il fuoco di tutti i cannoni contro le postazioni tedesche. Il bombardamento ravvicinato, che rientrava in una delle lezioni apprese nel Pacifico, si rivelò ancora una volta molto piú efficace del pesante cannoneggiamento delle navi. Poiché le squadre di terra che avrebbero dovuto aprire il fuoco avevano subito gravi perdite, i cacciatorpediniere spararono senza un piano preciso. Il risultato del bombardamento sotto costa, per quanto improvvisato, fu decisivo e permise alle forze americane di avanzare dalla stretta spiaggia84. Verso sera, il disastro peggiore era stato scongiurato ed era stata assicurata una testa di ponte, seppure modesta, come a Tarawa. Il numero dei soldati morti, feriti e dispersi non è ancora chiaro, ma le stime concordano sul fatto che i caduti furono piú di 2000, corrispondenti alle perdite subite dai marine sull’atollo di Betio.

Nessuno sbarco anfibio che incontri una decisa resistenza potrebbe mai svolgersi perfettamente secondo i piani, e lungo tutta la costa presa d’assalto furono anche commessi errori. Alla fine del primo giorno, tuttavia, le truppe erano riuscite a conquistare una posizione sicura. Anche se sulla spiaggia di «Omaha» vi fosse stata una sconfitta, essa quasi certamente non avrebbe messo in pericolo l’intera operazione. La quantità di uomini, equipaggiamenti e riserve che furono scaricati su tutte le varie spiagge nella prima settimana era sufficiente a garantire che, anche nel caso i tedeschi non avessero diviso le loro forze tra la Normandia e il Pas de Calais, dove prevedevano l’invasione, la possibilità di ricacciare «di nuovo in mare» le forze alleate, come aveva ordinato Hitler, era al di là delle loro capacità militari. L’11 giugno, l’armata di navi aveva trasportato fino alla testa di ponte 326 000 uomini, 54 000 veicoli e 104 000 tonnellate di rifornimenti; il 17 giugno, quando l’ammiraglio Ramsay dichiarò conclusa con successo la fase anfibia dell’invasione, erano state scaricate circa 50 000 tonnellate di rifornimenti perfino sulla riva martoriata di «Omaha»85. Quella fu l’ultima grande operazione anfibia sul continente europeo. In entrambi i teatri della guerra – l’Europa e il Pacifico – gli Alleati avevano seguito una lunga curva di apprendimento che aveva tradotto la teoria dell’assalto anfibio in forze opportunamente addestrate, equipaggiamenti adeguati e consapevolezza tattica. Si trattò di un elemento essenziale per la loro vittoria finale, poiché, senza i mezzi per invadere una riva ben difesa e guadagnare una posizione sicura e permanente, non vi sarebbe stato modo di ricacciare il nemico dai territori che aveva occupato. L’albatro di Gallipoli aveva finalmente trovato pace.








I moltiplicatori di forza: la radio e il radar.

In una pubblicazione del 1945 dell’«American Joint Board of Scientific Information» si affermava che «dopo l’invenzione dell’aeroplano, il radiorilevamento e misurazione di distanza – meglio noto come radar, acronimo dell’inglese radio detection and ranging – ha cambiato il volto della guerra piú di ogni altra innovazione»86. Benché tale affermazione possa sembrare un filo esagerata, resta il fatto che durante la Seconda guerra mondiale l’avanzato sviluppo di mezzi corazzati, forza aerea tattica, incursioni anfibie e combattimenti aeronavali fu determinato in buona misura dall’evoluzione della guerra elettronica in prima linea, grazie alla radio e al radar. La scienza delle onde radio aveva raggiunto un momento culminante nella seconda metà degli anni Trenta. In un solo anno, negli Stati Uniti, il Naval Research Laboratory dimostrò il primo impulso radar, l’ufficiale dei Signal Corps Edwin Armstrong scoprí le onde radio in FM (modulazione di frequenza) e l’esercito progettò un sistema a impulsi radar per rilevare aerei in avvicinamento. Quell’anno era il 1936, ma solo cinque anni dopo, quando gli Stati Uniti furono costretti alla guerra, esistevano già una rete di difesa radar che andava dal Canale di Panama alle isole Aleutine, un radar navale per rilevare battelli di superficie e dirigere automaticamente i colpi di cannone, un radar ASV (air-to-surface vessel radar) sulle portaerei, comunicazioni radio in FM per tutti i carri armati e un radar AI (air interception) per gli aerei dell’esercito. Lo sviluppo sul campo fu esponenziale e continuò a esserlo negli anni della guerra.

La radio era stata poco usata nella Prima guerra mondiale. I fronti statici si affidavano alle comunicazioni via cavo e al telefono, oppure adoperavano staffette, bandiere di segnalazione e piccioni viaggiatori. L’avvento dei mezzi corazzati e degli aerei rese imperativo trovare una nuova forma di comunicazione, poiché le reti telefoniche statiche erano di scarsa utilità. Lo sviluppo negli anni tra le due guerre della tecnologia radio per uso civile ebbe anche un’ovvia applicazione militare. Negli anni Trenta, i laboratori militari di ricerca di tutto il mondo esploravano la possibilità di utilizzare la radio per comunicare sul campo di battaglia a terra e in mare, sia per trasmettere direttamente gli ordini al fronte sia per consentire alle unità di fanteria, artiglieria e mezzi corazzati di comunicare a livello locale. La maggior parte degli eserciti rimase inizialmente fedele all’idea delle comunicazioni via cavo, in quanto piú sicure e con una migliore qualità del suono, mentre le forze aeree richiesero ovunque la radio poiché non c’erano altri mezzi di comunicazione tra gli aerei o tra controllo a terra e velivoli in volo. Sulle navi di superficie e i sottomarini la radio di bordo divenne essenziale per le comunicazioni di carattere operativo tra le unità della flotta e i centri di comando. La radio comportava tuttavia degli svantaggi che dovevano essere superati. Le prime apparecchiature erano pesanti, con antenne estremamente lunghe. Le radio in AM (modulazione di ampiezza), considerate standard negli anni Trenta, erano soggette a interferenze, derive di frequenza e scariche elettrostatiche. Il raggio di trasmissione per le radio sul fronte di battaglia era limitato, a volte poco piú di un chilometro circa. Su un veicolo in movimento, la radio in AM era quasi impossibile da usare. Sulle navi, la radio di bordo poteva inoltre risentire delle scosse create dalla potenza dei cannoni. In condizioni di temperature estreme, elevata umidità o pioggia battente le radio potevano diventare inutilizzabili, o potevano corrodersi i delicati circuiti. Le comunicazioni radio non erano neppure cosí sicure, dato che potevano essere facilmente intercettate e usate dal nemico (a meno che i messaggi non fossero stati precedentemente cifrati) o essere soggette a disturbi creati dalle truppe di segnalazione nemiche. Usare la radio en clair aveva senso solo in veloci combattimenti di terra o nel cielo, dove l’intercettazione dei messaggi da parte del nemico faceva poca differenza. La maggior parte di questi svantaggi venne affrontata negli anni della guerra, poiché la necessità della radio era divenuta piú urgente, anche se la sua sicurezza e capacità di sopravvivenza non furono mai completamente risolte.

La creazione delle forze corazzate nella seconda metà degli anni Trenta andò di pari passo con le ricerche nell’ambito di comunicazioni migliori. Le forze armate tedesche erano state le prime a esplorare la futura possibilità di usare la radio per controllare un campo di battaglia, dal comando supremo fino alla piccola unità in prima linea. A giugno del 1932, un’esercitazione su grande scala dell’esercito chiamata Funkübung (Esercizio radio) testò le comunicazioni nello scenario immaginario di un’invasione della Germania da parte dei cecoslovacchi. L’esercitazione pose le basi di un’elaborata teoria e pratica delle segnalazioni in cui la radio doveva svolgere un ruolo cruciale. L’esperienza acquisita nella guerra civile spagnola dalle forze tedesche inviate in aiuto di Franco confermò che i veicoli blindati funzionavano al loro meglio quando erano collegati via radio87. Nel 1938, ogni unità corazzata era coordinata da un Befehlspanzerwagen (veicolo blindato di controllo), in cui l’unità di comando, dotata di una vasta gamma di apparecchiature radio, manteneva il controllo delle sue truppe e i contatti con il quartier generale tattico. Nel 1940, vi erano 244 veicoli di controllo, divenuti 330 al momento dell’invasione dell’Unione Sovietica – un’innovazione fondamentale per un efficiente funzionamento delle formazioni corazzate88. Le radio ricetrasmittenti furono installate su tutti i carri armati della Wehrmacht e nel 1940 offrirono un vantaggio decisivo durante l’invasione della Francia e dei Paesi Bassi, allorché i quattro quinti dei mezzi corazzati francesi era ancora privo di radio. Per controllare una forza di carri armati francesi si rendeva a volte necessario un ufficiale che corresse da un mezzo corazzato all’altro, gridando attraverso i portelli per farsi sentire89. Ogni divisione corazzata tedesca, al contrario, godeva di un apposito battaglione di truppe per segnalazione ben equipaggiate che mantenevano il contatto radio tra tutti i carri armati. Ogni radiofonista riceveva un rigoroso addestramento. Le comunicazioni dovevano utilizzare nomi in codice («Leone», «Aquila», «Sparviero» e cosí via), essere il piú brevi possibile e usare delle frasi elencate in una «tabella di brevità», al fine di evitare lunghe trasmissioni di onde radio e tradire la propria posizione90. L’alto livello delle comunicazioni radio rimane una valida spiegazione della capacità dell’esercito tedesco di mantenere la propria potenza di combattimento anche battendo in ritirata.

In situazioni di battaglia in cui veicoli e mezzi corazzati erano l’elemento fondamentale la radio si rivelava essenziale per esercitare quello che oggi viene chiamato «comando e controllo». I carri armati lasciati a combattere da soli o le batterie di artiglieria prive di una direttiva centrale rappresentavano uno svantaggio tattico permanente. Passò tuttavia del tempo prima che la pratica tedesca venisse replicata tra le altre forze corazzate. I regolamenti di campo dell’esercito britannico emanati fino al 1935 non facevano menzione della radio, la cui tecnologia venne sviluppata rapidamente nel primo anno di guerra, anche se nel 1940 le staffette e il telefono rimanevano ancora i principali mezzi di comunicazione delle forze in prima linea. I carri armati furono alla fine dotati dell’apparecchiatura WS 19 AM, una radio ricetrasmittente che consentiva le comunicazioni sia tra i mezzi blindati sia con i vertici del comando, nonostante le difficoltà nell’usare le frequenze in AM su un veicolo in movimento91. I carri armati sovietici e giapponesi non disponevano generalmente di una radio, fatta eccezione per il comandante delle unità corazzate in prima linea; i rari mezzi blindati forniti di radio, inoltre, avevano apparecchiature di scarsa qualità e con prestazioni limitate. Durante le operazioni di mezzi corazzati giapponesi le comunicazioni avvenivano comunemente attraverso segnali con le mani, segnalazioni luminose o un elaborato sistema di bandiere colorate e diversamente disegnate92. La sconfitta sovietica del 1941 fu dovuta in buona parte alla mancanza di comunicazioni radio a tutti i livelli. La situazione migliorò col tempo grazie alla generosa fornitura di 245 000 radio da campo da parte di Stati Uniti e Gran Bretagna. Furono montate apparecchiature radio sui carri armati dei comandanti anche delle piú piccole unità, ma l’esercizio di «comando e controllo» via radio nelle forze corazzate non uguagliò mai la pratica tedesca.

Negli anni Trenta, l’esercito degli Stati Uniti, come quello britannico, dava per scontato che le linee telefoniche e il sistema di messaggistica convenzionale fossero mezzi adeguati per comunicare, come era stato per il corpo di spedizione americano nel 1918. Sotto le pressioni del nuovo Mechanized Corps (divenuto ben presto l’Armored Force), il Signal Corps Laboratory dell’esercito iniziò a sviluppare apparecchiature radio in FM di alta qualità per carri armati e veicoli, utilizzando cristalli di quarzo per creare frequenze stabili, buona ricezione e immunità da eventuali disturbi e interferenze. Le grandi esercitazioni effettuate dall’esercito in Louisiana nell’estate del 1940 dimostrarono che la radio in FM funzionava egregiamente per creare un’efficace rete di comunicazioni e controllare le forze corazzate sul campo di battaglia. L’SCR-508 divenne l’apparecchiatura ricetrasmittente standard per le comunicazioni tra carri armati e posti di comando tattici e si rivelò preziosa nel 1944 nel corso delle principali operazioni delle forze corazzate in Europa93. L’unico problema emerse a causa della vulnerabilità dei cristalli di quarzo per le frequenze in FM a guasti improvvisi, dovuti a un fenomeno noto come «invecchiamento». Il fisico americano Virgil Bottom, reclutato presso la Quartz Crystal Section del Signal Corps Laboratory, ne scoprí la causa e la soluzione in tempo per i combattimenti in Normandia. Nel 1944, le forze armate degli Stati Uniti non solo possedevano un numero maggiore di radio per ciascuna unità di combattimento rispetto a qualsiasi altra potenza belligerante, ma anche apparecchiature di alta affidabilità e prestazione94.

Per le unità di fanteria, in particolare per quelle che dovevano supportare l’avanzata dei carri armati, le comunicazioni erano piú problematiche. Le prime apparecchiature radio erano pesanti, ingombranti e difficili da usare in movimento. Comunque fosse, visto che la maggior parte delle operazioni erano mobili, era indispensabile trovare un mezzo che consentisse alle truppe che si trovavano sul terreno dello scontro di comunicare con le forze corazzate e l’artiglieria e avere un «controllo a voce» sulle unità di fanteria piú avanzate, al fine di garantire uno schieramento tattico piú efficace. L’idea di poter realizzare una rete integrata di comunicazioni che mettesse in collegamento sia gli ufficiali del comando con le piccole unità sia queste ultime tra loro si rivelò difficile da realizzare, sostanzialmente perché mezzi corazzati, artiglieria e fanteria erano radiosintonizzati su frequenze diverse. Le forze britanniche introdussero una frequenza comune solo nel 1945; nelle unità americane, per altro, comunicazioni radio condivise da fanteria e mezzi corazzati erano comparse negli ultimi mesi del 1944. Nelle operazioni americane, in cui fanteria e carri armati avrebbero dovuto procedere insieme, il problema era reale. Le due tipiche radio di fanteria – lo handie-talkie SCR-586 AM (un primitivo antenato del telefono cellulare) e il piú grande walkie-talkie SCR-300 AM, per il cui uso servivano due uomini – erano entrambe incompatibili con l’SCR-508 dei carri armati, che trasmetteva in FM. Per chiedere assistenza o fornire informazioni, la fanteria doveva inviare i messaggi attraverso i centri di comando tattici, una procedura troppo lenta per consentire l’immediata risposta necessaria. Per aggirare il problema si ricorreva spesso all’improvvisazione. Le radio di fanteria erano talvolta collocate all’interno dei carri armati, dove il rumore e il movimento ne limitavano le prestazioni. La soluzione piú comune era l’uso di un telefono da campo saldato sul retro del carro armato e collegato al suo sistema di interfono. Un soldato della fanteria poteva riferire direttamente all’equipaggio del mezzo corazzato istruzioni su obiettivi e rischi, ma si trovava pericolosamente esposto al fuoco dei cecchini nemici95.

Le comunicazioni radio della prima linea, seppure vitali per aiutare le piccole unità a coordinare le azioni e chiedere assistenza, erano irte di palesi difficoltà. A parte i problemi tecnici che si riscontravano per l’instabilità delle frequenze, valvole che si rompevano o installazioni scadenti, il contatto radio veniva facilmente interrotto da forti piogge, da infiltrazioni di acqua di mare o di fiume e da una topografia sfavorevole. Montagne e colline limitavano le trasmissioni o interrompevano del tutto le comunicazioni, come era accaduto alle forze alleate che si trovavano in Tunisia all’inizio del 1943 o in Italia durante tutta la campagna lungo la penisola. Perché funzionassero a dovere, le apparecchiature dovevano essere caricate a dorso di mulo e portate in cima alle colline. I radiofonisti soffrivano inoltre di una maggiore vulnerabilità nel corso della battaglia. Mentre si avvicinavano alla spiaggia durante le operazioni anfibie, poteva capitare che la pesante attrezzatura li trascinasse sott’acqua; i tiratori nemici cercavano con gli occhi le antenne degli apparecchi, che facevano dell’operatore un facile bersaglio. Nondimeno, man mano che le radio si resero piú affidabili e piú leggere da trasportare, vennero regolarmente distribuite alle piccole unità sul campo e affidate a uno o due operatori. I Funkgeräte tedeschi Torn Fu.d2 (Dora) e Torn Fu.g (Gustav) erano apparecchi portatili di grande affidabilità con una portata fino a 10 chilometri. Le unità britanniche disponevano del meno efficiente walkie-talkie WS 38, con un raggio di trasmissione inferiore a un chilometro, e del piú grande WS 18, a cui servivano due operatori e che aveva una portata fino a 8 chilometri. Sebbene considerato uno strumento inaffidabile, durante la guerra vennero prodotti 187 000 WS 38 portatili, usati poi in tutta Europa. Durante l’intero corso della guerra, l’esercito britannico fu rifornito di 552 000 radio, a testimonianza del loro valore imprescindibile nei combattimenti96.

L’avvento delle radio di prima linea richiese una ripida curva di apprendimento. Nel teatro della guerra nel Pacifico, le scadenti comunicazioni radio delle prime operazioni americane causarono perdite inutilmente elevate. Per l’assalto a Tarawa nel novembre del 1943, l’ammiraglia USS Maryland disponeva di un’apparecchiatura radio inadeguata a comunicare con i marine appena sbarcati sulle spiagge. La radio risentiva dell’effetto concussione dei cannoni dell’enorme corazzata, mentre le radio portatili dei marine a terra, gli apparecchi TBX e TBY in dotazione alla flotta, funzionavano male a causa dei danni causati dall’acqua salata e della breve durata di vita delle batterie. Al momento dell’invasione di Okinawa nell’aprile del 1945, le navi ammiraglie, dotate di migliori apparecchiature radio, controllarono i movimenti dell’invasione con comunicazioni nave-terra, mentre radio portatili molto migliorate contribuirono a organizzare il campo di battaglia tattico con minori perdite di uomini97. L’uso della radio non era riuscito a creare un’efficiente rete di comunicazioni neppure nel novembre del 1942, durante il primo sbarco anfibio anglo-americano nel Nordafrica. Le apparecchiature in AM avevano infatti risentito delle piogge torrenziali e dell’intasamento delle frequenze. Molti degli operatori radio erano stati frettolosamente addestrati sulle navi che attraversavano l’Atlantico, mentre la fornitura di apparecchiature adeguate e pezzi di ricambio era ben lontana dal soddisfare i requisiti. I sistemi radio americani e inglesi, tra loro incompatibili, dovettero essere adattati per permettere di comunicare tra le due forze. L’utilità delle apparecchiature si era rivelata talmente scarsa che gli inglesi istituirono una commissione sotto il generale maggiore Alfred Godwin-Austen per valutare la lezione appresa e fare in modo che la radio potesse svolgere un ruolo piú efficace. La commissione comunicò le proprie conclusioni nel marzo del 1944, appena in tempo per migliorare l’uso della radio nell’invasione della Normandia98. Nel 1944, la radio fu finalmente incorporata nella pratica militare britannica e americana. Rispetto al 1940, ora l’esercito britannico disponeva di un numero di apparecchiature dieci volte superiore; nel D-Day, le unità dell’esercito americano avevano 90 000 trasmittenti radio, per la maggior parte costituite dalle piú affidabili apparecchiature a cristalli in FM, tutte sintonizzate su nuove frequenze per confondere l’intelligence tedesca. A quel punto, l’industria americana aveva in produzione due milioni di apparecchi a cristalli al mese, contro una produzione prebellica di 100 000 all’anno. La radio dimostrò la sua utilità durante il lungo inseguimento delle forze tedesche per tutta la Francia nel luglio e agosto del 1944 e, insieme con il radar di terra, si rivelò essenziale per dirigere efficacemente il fuoco e controllare la formidabile artiglieria degli Alleati99.

Nel corso del conflitto, la radio si dimostrò ancora piú essenziale per l’evoluzione della forza aerea tattica. L’aviazione chiese e ottenne l’assoluta priorità nella distribuzione di apparecchiature radio ad alte prestazioni. Radio di produzione britannica ad altissima frequenza (VHF) furono installate su tutti gli aerei in preparazione della battaglia d’Inghilterra nell’estate e autunno del 1940, consentendo ai piloti di comunicare sia tra loro sia con le stazioni di controllo a terra, che li indirizzavano verso il bersaglio non appena il radar o gli osservatori a terra individuavano un’intrusione aerea. La radio era l’unico mezzo in grado di mantenere in collegamento la difesa aerea con la zona di combattimento. Sul campo, infatti, le offensive aeree erano piú difficili da organizzare e dovevano contare non solo sulla creazione di centri avanzati di comando a terra, al fine di mantenere il controllo a voce degli aerei attaccanti, ma anche su un adeguato contatto radio tra gli aerei e l’esercito (o la flotta in mare) ogni qual volta doveva essere neutralizzato un obiettivo di superficie. Sotto questo aspetto, le forze aeree tedesche avevano avuto pieno successo nelle prime campagne in Polonia e Francia, nonostante il fatto che l’esercito e l’aviazione usassero frequenze diverse. Alle principali unità dell’esercito erano stati assegnati degli ufficiali di collegamento dell’aeronautica che avevano avuto un ruolo fondamentale nel fondere insieme le operazioni di terra con quelle aeree; per l’invasione dell’Unione Sovietica, a ciascuna divisione corazzata venne assegnata una Luftnachrichten-Abteilung, cioè un distaccamento per le comunicazioni aeree con lo scopo di chiedere il supporto dell’aviazione. Nelle battaglie del 1943 sul fronte orientale i comandanti dei carri armati e gli aerei di supporto disponevano di un contatto radio diretto che utilizzava la stessa frequenza100.

Anche in questo caso, ci vollero alcuni anni prima che il controllo radio delle forze aeree tattiche fosse altrettanto perfezionato dagli Alleati. In Gran Bretagna, dopo il disastro avvenuto in Francia, una squadra congiunta di esercito e aeronautica, guidata dal tenente colonnello J. Woodall, escogitò un metodo per coordinare l’azione delle forze aeree e terrestri. Il «rapporto Woodall» che ne seguí, completato nel settembre del 1940, raccomandava la creazione di centri di controllo congiunti, in grado di ricevere insieme con le truppe in prima linea delle informazioni dettagliate sugli obiettivi dalle unità di segnalazione, in modo da richiamare rapidamente gli aerei dove erano necessari. Anche se il sistema fu approvato ufficialmente, nella guerra del deserto nordafricano un controllo radio dell’aviazione, durante operazioni in rapido movimento, si dimostrò difficile da realizzare, almeno fino a quando non vi fu un numero sufficiente di aerei e di operatori radio qualificati, e nonostante un persistente pregiudizio tra le file dell’esercito101. Prima dell’autunno 1941, con la creazione delle Forward Air Support Lines, la prima linea non aveva alcuna possibilità di chiedere via radio il supporto di un attacco aereo, dato che la richiesta doveva prima pervenire al quartier generale della RAF per essere approvata, rallentando cosí una celere risposta operativa. All’inizio del 1942, infine, venne stabilita una rete di comunicazioni radio piú sofisticata con un Advanced Air Headquarters che si muoveva con l’esercito ed era in grado – grazie ad apparecchi radio VHF – di dirigere gli aerei ancora in volo da un obiettivo di superficie all’altro. Con l’esercito avanzavano circa 400 veicoli con apparecchi VHF, che fornivano via radio informazioni dettagliate circa le posizioni nemiche da attaccare dal cielo, imitando finalmente, e poi addirittura superando, le comunicazioni messe a punto dai tedeschi102.

Anche l’aviazione sovietica dovette imparare dalla pratica tedesca. Nei primi anni di guerra, l’assenza di radio per aerei significava che un aereo da ricognizione doveva atterrare in un aeroporto per allertare i piloti di un’operazione da compiere e guidarli poi visivamente sull’obiettivo da colpire. Prive di radio, le unità aeree mantenevano la formazione basandosi sull’aereo capofila, cosa che le rendeva facili bersagli dei nemici tedeschi che potevano operare in modo piú flessibile grazie alle comunicazioni radio. Lo scarso coordinamento nel controllo delle operazioni aeree fu evidenziato nei rapporti della Sekcija po analizu voenno-boevogo opyta (Sezione dell’Armata Rossa per l’analisi dell’esperienza di guerra e combattimento) e, alla fine del 1942, il nuovo comandante in capo dell’aviazione, A. A. Novikov, introdusse sul fronte di Stalingrado un sistema radio centralizzato che utilizzava sia il radar sia le ricetrasmittenti per dirigere gli aerei su bersagli in cielo e sul terreno. A 2-3 chilometri dietro il fronte vennero create delle postazioni ausiliarie di controllo di terra, collegate via radio alle basi aeree e ai velivoli sovietici. Fu pubblicato il nuovo manuale di campo Ukazanija voenno-vozdušnym silam po kontrolju, svedeniju i rukovodstvu samolëtam putëm radioveščanija (Istruzioni per le forze aeree su controllo, informazioni e guida dei velivoli attraverso la radio), e i piloti tedeschi iniziarono quasi subito a osservare che le intercettazioni degli aerei sovietici erano piú efficaci e mirate. Ci volle del tempo sia per installare le reti di comunicazioni radio sull’ampio fronte di combattimento sia perché i piloti sovietici imparassero ad affidarsi ai comandi via radio. Capitava che gli aviatori mandassero messaggi en clair, facilmente intercettabili dall’intelligence tedesca. Nella battaglia di Kursk, nel luglio del 1943, il sistema funzionò meno bene in difesa, mentre nella lunga controffensiva che seguí nell’estate e autunno l’introduzione di stazioni radio fornite dagli americani e le 45 000 apparecchiature radio per aerei concesse con il sistema Lend-Lease permisero di impiegare la crescente superiorità numerica dei sovietici con maggiore efficacia103.

Al pari dell’aviazione sovietica, le forze aeree dell’esercito e della marina degli Stati Uniti conobbero un difficile periodo di apprendistato. Nella battaglia di Guadalcanal, nell’agosto del 1942, si era rivelata essenziale la possibilità di chiedere supporto aereo, ma la flotta, il Corpo dei marine e le forze aeree dell’esercito usavano frequenze radio diverse. Una soluzione improvvisata fu trovata in un sistema di «osservatori aerei in avanguardia» che inviavano segnali su una radio modificata e collegata a due microfoni, in modo che anche una radio navale nelle vicinanze era in grado di ricevere il rapporto104. Durante gli sbarchi in Africa nord-occidentale nel novembre del 1942, la componente aerea si era rivelata insoddisfacente, principalmente a causa della difficoltà di creare rapidamente una rete di radio e radar efficiente con forniture e personale inadeguati. Il risultato, come ebbe a lamentare il comandante dell’aviazione Carl Spaatz, era stato un «sistema di comunicazioni debole e incapace», aggravato dalla mancata integrazione delle frequenze usate dal controllo aereo britannico e americano105. La lezione appresa nel Nordafrica produsse alla fine un sistema di comunicazioni piú funzionale. Nelle operazioni di supporto a terra durante l’invasione della Francia le principali unità dell’esercito erano accompagnate da squadre di supporto aereo, in grado di trasmettere immediatamente le richieste di intervento dal cielo alle postazioni di controllo dell’aviazione. Verso la fine dell’estate del 1944, le squadre di supporto aereo destinarono un operatore radio VHF ai carri armati in prima linea, in modo da chiedere il sostegno degli aerei che pattugliavano i cieli sopra il campo di battaglia impiegando gli stessi apparecchi radio SCR-522 usati dall’aviazione. La relativa scarsità di aerei tedeschi in quella fase della campagna rese altresí possibile impiegare il piccolo velivolo di collegamento L-5 Horsefly davanti alle forze di terra piú avanzate, alle quali comunicava via radio i potenziali bersagli106. La radio faceva parte ormai di una complessa rete di comunicazioni che collegava le postazioni di controllo a terra con gli aerei, questi ultimi tra loro e con le forze di terra. Anche se i sistemi non furono mai perfetti né tra i paesi dell’Asse né tra gli Alleati, la radio amplificò comunque l’impatto degli aerei sui combattimenti, con un crescente vantaggio degli Alleati man mano che si avvicinavano alla fine della loro curva di apprendimento.

L’avvento di efficaci comunicazioni radio per il controllo dei velivoli, sia nel corso di combattimenti aerei sia in appoggio alle forze di superficie, fu strettamente legato all’evoluzione e allo sviluppo del radar. I primi timidi passi nell’impiego delle onde radio per rilevamento erano stati sollecitati dalla ricerca di un mezzo che fosse in grado di avvisare tempestivamente sull’avvicinamento di velivoli ostili e fosse diverso dall’uso convenzionale dei grandi sensori acustici, di scarsa utilità operativa in quanto non potevano indicare altro che la presenza di un debole rumore. La ricerca sulle onde radio fu universale e la tecnologia necessaria a sviluppare il radar ebbe un carattere genuinamente internazionale. Due componenti chiave, originariamente giapponesi e tedesche – l’antenna Yagi, sviluppata da Yagi Hidetsugu nel 1926, e il tubo Barkhausen-Kurz (o magnetron), inventato nel 1920 per ricevitori e trasmettitori –, erano state anche brevettate all’estero, e la ricerca le aveva rese prontamente disponibili ad altri. Lo sviluppo commerciale della televisione alla fine degli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta, anch’esso comune a tutto il mondo industrializzato, aveva contribuito in modo sostanziale all’evoluzione del radar, compreso il tubo a raggi catodici utilizzato nelle installazioni radar per dare un’immagine facilmente leggibile dell’oggetto rilevato. L’industria civile ebbe un ruolo determinante nel fornire quelle innovazioni ingegneristiche che resero possibile il radar: la Telefunken in Germania, la General Electric negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, la Nippon Denki Kabushiki-gaisha (Nippon Electric Company) in Giappone e cosí via. Data la natura transnazionale della scienza, non sorprende che le osservazioni che diedero origine al radar siano avvenute quasi contemporaneamente in tutti i principali stati che in seguito combatterono la guerra. Il radar, pertanto, non fu affatto l’«invenzione» di una singola persona o di un singolo paese.

Anche se lo sviluppo del radar poteva apparire inevitabile negli anni Trenta, le sue prime origini erano state il risultato tanto di casualità quanto di lungimiranza. Alla fine del 1934, il direttore della ricerca scientifica presso il ministero dell’Aeronautica britannico, Henry Wimperis, impressionato dall’affermazione del fisico ungherese Nikola Tesla che delle onde radio concentrate potevano agire come un «raggio mortale» per gli aerei in avvicinamento, chiese al sovrintendente della Radio Research Station, Robert Watson-Watt, di indagare sulla tesi di Tesla. Watson-Watt riferí che l’affermazione non era scientificamente plausibile, ma che un raggio di onde radio poteva essere utilizzato per un «rilevamento radio anziché per azioni distruttive con la radio». Basandosi sul suo lavoro sulle misurazioni della ionosfera con impulsi radio e riflessione di onde sonore, il 26 febbraio 1935 Watson-Watt organizzò un esperimento a pochi chilometri dal trasmettitore della BBC di Daventry. Un aereo Handley Page Heyford volò lungo il raggio di onde radio restituendo segnali chiari al ricevitore di terra. Eccitato dal risultato dell’esperimento, che finalmente prometteva un qualche mezzo di protezione contro gli attacchi di aerei ostili, Watson-Watt esclamò: «La Gran Bretagna è diventata di nuovo un’isola!»107.

Intanto, all’oscuro della squadra britannica, i cui membri sono stati regolarmente considerati gli inventori di quella che essi chiamarono range and direction finding (radiogoniometria), il Bureau of Engineering della marina statunitense aveva depositato nel novembre del 1934 un brevetto per «rilevare oggetti con onde radio», mentre un mese dopo il Naval Research Laboratory aveva dimostrato che il radar a impulsi poteva rilevare un aereo alla distanza di un chilometro e mezzo; il Signal Corps Laboratory dell’esercito americano aveva già avviato nello stesso anno un programma di «rilevamento della posizione con onde radio». Nel 1934, il fisico tedesco Rudolf Kühnhold, direttore del Radioforschunginstitut della marina tedesca, aveva utilizzato le onde radio per rilevare la posizione di una nave e nel maggio seguente, meno di tre mesi dopo l’esperimento di Daventry, aveva dimostrato con successo l’impiego del radar a impulsi108. Le ricerche in Unione Sovietica erano iniziate ancora prima, quando l’Artillerijskoe upravlenie (Direzione centrale dell’artiglieria) aveva autorizzato la Central’naja radiolaboratorija di Leningrado a lavorare ai rilevamenti radio per aiutare le difese della contraerea. Un esperimento condotto il 3 gennaio 1934 da Pavel Oščepkov dal tetto di un edificio di Leningrado dimostrò che i segnali radio potevano essere riflessi da oggetti distanti109. In quasi tutti i casi, venne immediatamente compresa la possibile applicazione militare delle scoperte e il radar fu improvvisamente avvolto da un mantello di segretezza.

Anche se la scoperta del radar fu universale, gli sviluppi successivi risultarono meno omogenei. Vi erano per esempio significative differenze operative tra il radar a impulsi, adottato subito in Gran Bretagna, Stati Uniti e Germania, e il rilevamento radio basato sulla trasmissione a onde continue anziché a impulsi intermittenti. Il vero radar trasmetteva un impulso della durata di circa un milionesimo di secondo e riceveva di rimando un’eco dall’oggetto rilevato nell’intervallo tra gli impulsi a diversi milionesimi di secondo. Tale procedimento aumentava la potenza del raggio di impulsi radio e permetteva di misurare la distanza tra il ricevitore e l’oggetto (un momento critico della difesa antiaerea) e la direzione di volo. La stima dell’altezza – o azimut – era piú difficile da stabilire ma il problema fu risolto con un componente aggiuntivo (nel caso britannico, un goniometro che calcolava l’angolo del velivolo). La trasmissione a onde continue poteva rilevare distanza, altezza e direzione in modo imperfetto o non rilevarle affatto. A complicare le ricerche sovietiche vi erano l’insistenza dell’aviazione in favore del radar a impulsi e l’opinione dell’esercito, convinto che le onde continue soddisfacessero i requisiti dell’artiglieria contraerea – un’idea che si rivelò un vicolo cieco poiché era impossibile stimare il raggio di azione degli aerei rilevati. La politica fu determinante negli anni del Grande Terrore tra il 1937-38, quando la maggior parte dei ricercatori piú esperti che avevano studiato la radio e il radar vennero arrestati, tra cui lo stesso pioniere Oščepkov, mandato in un GULag per dieci anni110. In Giappone, negli anni Trenta, né la marina né l’esercito si erano convinti che il rilevamento radio avesse qualcosa da offrire sotto il profilo militare, per cui nel 1941, quando venne finalmente installato lungo le coste della Cina e dell’arcipelago nipponico un primitivo sistema radar, le stazioni a onde continue potevano indicare soltanto la presenza di un aereo, non il suo raggio d’azione o la direzione, il che rendeva il sistema operativamente inutile, anche se venne mantenuto per tutta la guerra. Né l’esercito né la marina avrebbero collaborato allo sviluppo del radar, mentre la piccola comunità di scienziati e ingegneri impegnati nelle ricerche sulla radio fu emarginata dall’establishment militare, diffidente nei confronti di interventi da parte di civili111. La situazione italiana era di gran lunga peggiore. Quando l’Italia entrò in guerra nel 1940, non era disponibile alcuna apparecchiatura radar e alle ricerche sui rilevamenti a onde radio veniva riconosciuta una priorità quasi inconsistente. L’esercito preferiva le onde continue, ma non venne creata nessuna rete costiera, neppure quelle di una forma di radar inadeguata. Nel 1941, venne finalmente commissionata la produzione di due apparecchiature, dal nome in codice Folaga e Gufo, che impiegavano onde radar a impulsi per la difesa costiera e navale, ma ne furono prodotte solo dodici in tutto. L’esercito sviluppò per il rilevamento degli aerei l’apparecchiatura denominata Lince, ma solo poche risultarono disponibili prima della resa italiana dell’8 settembre. La rete radar infine creata nel 1943 era tedesca e serviva a proteggere le forze del Reich112.

L’iniziale interesse di esercito e marina per il rilevamento radio si concentrava sostanzialmente sulla possibilità di allertare tempestivamente le truppe sull’avvicinamento di un aereo nemico, fornendo sufficienti informazioni e tempo per attivare le difese della contraerea e far decollare dei velivoli per l’intercettazione. In Gran Bretagna, alla metà degli anni Trenta, questo era visto come un mezzo vitale per ridurre la potenziale minaccia di attacchi con bombe, che tanto i politici quanto l’opinione pubblica temevano avrebbero potuto avere un impatto decisivo in una guerra che, secondo le previsioni, sarebbe prima o poi esplosa. Alla fine del 1935, meno di un anno dopo l’esperimento di Daventry, iniziò a essere commissionata la costruzione di cinque stazioni «Chain Home» lungo le coste meridionali e orientali. Nel 1940, esistevano ormai trenta stazioni che si estendevano dalla Cornovaglia, a sud-ovest, fino al lontano nord della Scozia. Per rilevare gli aerei a bassa quota venne creato un cordone di trentuno stazioni «Chain Home Low». Il loro funzionamento non era perfetto, dato che i primi radar potevano effettuare rilevamenti soltanto sul mare e non erano in grado di seguire gli aerei nell’interno, a causa delle interferenze di un terreno irregolare e affollato di ostacoli; rimaneva inoltre difficile misurare con precisione l’altezza a cui volava un aereo, in parte perché molti operatori avevano avuto un addestramento frettoloso e avrebbero avuto bisogno di maggiore esperienza nei combattimenti aerei per sfruttare appieno il radar113. Una volta integrato con la rete delle comunicazioni via radio e telefono, nel 1940 il radar svolse tuttavia un ruolo determinante nell’allertare i caccia britannici affinché intercettassero tempestivamente le regolari incursioni diurne dell’aviazione tedesca. Nel corso degli anni di guerra, le prestazioni del radar furono continuamente migliorate, nonostante la progressiva contrazione delle sortite nemiche.

Negli Stati Uniti, si iniziarono a installare radar per la difesa costiera dalla fine degli anni Trenta, soprattutto per il timore che aerei giapponesi o tedeschi con base nell’America Latina potessero sferrare un attacco a sorpresa. Il radar per i rilevamenti a lunga distanza fu autorizzato nel 1937, e due anni dopo erano state ormai sviluppate apparecchiature sia fisse sia mobili. La prima stazione permanente di radar SCR-271 fu realizzata nel 1940 per difendere il Canale di Panama; nel febbraio di quell’anno, l’Air Defense Command si attivò per dare inizio ai lavori di una rete di stazioni radar collegate alle forze aeree di intercettazione, analogamente al sistema britannico. Lo sviluppo della struttura richiese del tempo a causa della carenza di personale qualificato e delle concomitanti richieste di riarmo, sicché al momento dell’attacco a Pearl Harbor vi erano solamente due stazioni radar sulla costa orientale e sei nel Pacifico. Il radar era in grado di rilevare la direzione e la distanza di un velivolo ma non l’altezza di volo. Molte apparecchiature erano state mal collocate in cima a colline su indicazione del War Department e dovettero essere trasportate in luoghi piú bassi per ottimizzarne le prestazioni. I radar costieri raggiunsero gli standard britannici solo gradualmente, grazie a modifiche apportate alle apparecchiature, ma alla fine fu attiva una rete globale di rilevamento formata da sessantacinque stazioni sulla costa del Pacifico e trenta sulla costa orientale degli Stati Uniti. Negli ultimi anni di guerra, il radar del tipo Ground Control Interception, SCR-588, era in grado di individuare sullo stesso schermo aerei amici e nemici, precisandone distanza, direzione e azimut, mentre il modello SCR-516 forniva l’equivalente della «Chain Home Low» britannica ed era in grado di rilevare voli a bassa quota a una distanza di oltre 100 chilometri114. Alla fine, nessuna delle due coste americane subí attacchi dal cielo, sicché l’elaborata struttura di radar, campi d’aviazione per i caccia, comunicazioni radio e osservazione dal suolo – elementi cosí vitali nel 1940 per la sopravvivenza della Gran Bretagna – non venne mai testata. Le stazioni radar dovettero invece far fronte al gran numero di voli di addestramento dell’aeronautica nazionale. Soltanto nel luglio del 1942, le difese della contraerea della regione di Los Angeles monitorarono 115 000 voli di addestramento, ma non un solo aereo nemico115. L’ironia di un sistema che ebbe bisogno di essere testato in tempo di guerra è sottolineata da quell’unica volta e da quell’unico luogo in cui ve ne sarebbe stato bisogno, vale a dire in occasione dell’attacco prebellico giapponese alla base navale di Pearl Harbor. Una postazione radar era stata installata nel dicembre del 1941 a Opana Ridge, sulla costa settentrionale di O’ahu, e all’alba del 7 dicembre due operatori avevano debitamente segnalato una grande formazione di aerei in avvicinamento, solo per sentirsi dire dall’ufficiale in comando che si trattava di bombardieri amici in arrivo come rinforzo alle basi del Pacifico. Mentre lo schermo del radar era oscurato da interferenze di fondo, i due operatori lasciarono incustodita la postazione e andarono a fare colazione116.

La copertura radar difensiva piú sofisticata ed estesa fu realizzata dall’aviazione tedesca lungo le frontiere occidentali della Germania e la costa settentrionale dell’Europa occupata – regioni in cui i combattimenti aerei furono continui, dai primi raid britannici nel maggio del 1940 alla fine delle ostilità nel maggio del 1945. Il radar tedesco per allarme aereo era stato sviluppato da due aziende private, GEMA e Telefunken, e quindi adottato dal generale Wolfgang Martini, responsabile delle comunicazioni delle forze aeree, per essere utilizzato dall’aeronautica militare tedesca, da cui dipendeva il sistema di difesa aerea. La GEMA aveva realizzato il radar noto come Freya, che usava un’ampia lunghezza d’onda e copriva 130 chilometri di coste. Divenuto operativo nel 1939, il radar era stato migliorato aggiungendo misurazioni dell’altezza a cui volava il bersaglio, allo scopo di dirigere con precisione l’intercettazione dei caccia tedeschi. Il rendimento migliorò poi nel 1940 grazie all’unione di otto stazioni Freya che creavano una copertura radar dal nome in codice Wassermann con una portata di 300 chilometri; nel 1941, sedici radar Freya furono collegati per formare la rete di segnalazione dal nome in codice Mammut, con un’analoga portata. Grazie a tali modelli potenziati, si potevano rilevare gli aerei inglesi fin dal momento del loro decollo dalle basi dell’Inghilterra orientale. Wilhelm Runge, direttore del Telefunken-Forschungszentrum, il centro di ricerche radio della Telefunken, sviluppò un radar dal nome in codice Würzburg, dotato di un sistema di puntamento per dirigere con precisione il fuoco della contraerea. Entrambe queste apparecchiature radar divennero la fornitura standard del sistema di difesa aerea tedesco. Piú tardi, durante la guerra, il Würzburg fu integrato dal «Würzburg-Riese» e dal «Mannheim», un radar di controllo per l’artiglieria della contraerea con una portata di 30 chilometri e una maggiore precisione. Nel 1944, fu introdotto un radar mobile di sorveglianza, il Fu MG407, per far fronte alle incursioni dei cacciabombardieri che volavano a bassa quota. Montato su un camion opportunamente trasformato, il radar veniva spostato da un posto all’altro per colmare gli spazi vuoti tra le installazioni Freya e Würzburg, ampiamente distanziate tra loro117.

Il sistema radar era integrato con la difesa dei caccia, i proiettori e le postazioni della contraerea a formare una linea difensiva dal nome in codice Himmelbett (Letto celeste), ma di solito descritta come Kammhuberlinie, in onore del primo comandante delle pattuglie di caccia per la difesa del Reich, il generale Josef Kammhuber. La cintura di postazioni radar andava dalla frontiera svizzera alla Francia settentrionale e al Belgio, fino al confine tra Germania e Danimarca. Il sistema, al pari di quello inglese e americano, non funzionava perfettamente. Mancavano operatori qualificati e la produzione dei radar necessari risultava lenta. Nella primavera del 1942, solo un terzo delle batterie della contraerea disponeva di Würzburg con sistemi di puntamento118. In seguito, il radar si rivelò particolarmente suscettibile a disturbi e interferenze, soprattutto quelle create dalle piccole strisce di lamina metallica (conosciute come «finestre» in Gran Bretagna e «pula» negli Stati Uniti) che dall’estate del 1943 in poi furono lanciate a centinaia di migliaia per soffocare gli schermi radar nemici. Nondimeno, la cintura difensiva, grazie alla sua lunga portata di rilevamento, alle batterie dell’artiglieria controllate dai radar e alle intercettazioni dei caccia, giorno e notte, riuscí ad abbattere un numero considerevole di bombardieri britannici e americani, tanto da essere sul punto, nell’inverno del 1943, di soffocarne del tutto l’offensiva.

Il radar navale seguí rapidamente i primi studi della metà degli anni Trenta. In effetti, gli istituti di ricerche navali di Gran Bretagna, Stati Uniti e Germania furono i veri protagonisti dell’evoluzione di una vasta gamma di applicazioni radar che andavano al di là dei sistemi di rilevamento statico costiero. I ritmi delle ricerche riflettevano in genere la misura in cui una flotta era disposta o meno ad accettare che le forze aeree avessero mutato gli equilibri tra marina da guerra e aviazione nell’esercizio del potere sui mari. Il rilevamento radio degli aerei nemici in arrivo era l’unico mezzo per evitare gli effetti paralizzanti di un’offensiva dal cielo, allertando tempestivamente le portaerei o mobilitando la contraerea delle navi da guerra. Il radar poteva altresí essere d’aiuto nella navigazione, contribuendo a evitare collisioni in fase di combattimento o in formazione convoglio e a rilevare sia navi di superficie sia sottomarini. Grazie al sistema di puntamento, una nave nemica poteva essere colpita di notte, o in presenza di nebbia e nuvole, senza nemmeno accorgersi di essere sotto minaccia – la distruzione delle navi da guerra italiane nella battaglia di Capo Matapan il 28 marzo 1941 ne fu uno dei primi esempi. L’uso del radar in mare, tuttavia, aggiungeva nuove difficoltà. Doveva essere tenuto libero da acqua e ghiaccio; le antenne erano vulnerabili agli effetti del clima e dei combattimenti; il radar aveva bisogno di una piattaforma stabile, mentre sull’oceano le navi beccheggiavano e imbardavano di continuo; il radar poteva anche essere messo fuori uso dalle vibrazioni causate dal fuoco dei potenti cannoni delle navi. Il radar sulla corazzata tedesca Bismarck venne reso inutilizzabile dopo il primo combattimento con la Royal Navy, per cui divenne impossibile rilevare l’aerosilurante Swordfish che alla fine paralizzò del tutto la nave119. In conclusione, si trovarono soluzioni a tutti questi problemi, in modo da rendere il radar un elemento di fondamentale importanza per la guerra in mare, in particolare per la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, dove la ricerca e lo sviluppo di radar navali aprirono la strada alle numerose applicazioni della nuova tecnologia.

In Gran Bretagna, l’Admiralty Experimental Department aveva avviato nel 1935 un programma di ricerca autonomo partendo dal fatto che le condizioni a bordo di una nave richiedevano un sistema radar ben distinto da quello in fase di sviluppo per il preallarme costiero, e nel settembre dello stesso anno aveva replicato con successo l’esperimento di Daventry con il radar a impulsi. Nel 1937, la Signal School della marina proseguí le ricerche e sviluppò un anno dopo il primo radar navale operativo per il rilevamento di aerei e navi di superficie, il Type 79Y, installato sperimentalmente sulla corazzata HMS Rodney. Nei due anni seguenti il sistema venne modificato e migliorato in modo che il radar potesse anche dirigere il fuoco della contraerea alla giusta distanza o puntare i cannoni principali di una nave contro uno scafo lontano in superficie. Il modello 79Y si evolse in una serie di applicazioni diverse: il Type 281 venne impiegato per rilevare la presenza di navi; i Type dal 282 al 285 furono sviluppati come apparecchiature telemetriche di armamento, anche se nessuno di questi modelli funzionò perfettamente fino a quando il personale navale non imparò a sfruttare appieno la capacità delle nuove apparecchiature; per rilevare voli a bassa quota, il radar ASV aria-terra, montato sugli aerei, venne modificato come Type 286120. Le portaerei furono dotate dell’ASV Mk II, il radar che permise agli aerosiluranti Swordfish, decollati dalla portaerei HMS Victorious, di trovare la Bismarck nel maggio del 1941, nonostante le nuvole basse, il mare in tempesta e l’imminente crepuscolo. Il ruolo della marina tedesca nello stimolare lo sviluppo del radar fu altrettanto significativo. Il primo radar operativo tedesco, sia costiero sia in mare, fu il DeTe-I, noto generalmente come Seetakt. Aggiornato nel 1938 come DeTe-II, forní il modello Freya dell’aeronautica militare. Il radar venne installato per la prima volta sulla sfortunata «corazzata tascabile» Admiral Graf Spee. Nel 1938 la marina introdusse anche l’Identification, Friend or Foe (IFF, Sistema automatico elettronico di riconoscimento amico-nemico) noto come Erstling (Primogenito), adottato in seguito dall’aviazione121. I piloti lanciavano un segnale a impulsi prestabilito ai propri radar per indicare che non erano aerei ostili e fare in modo che gli operatori non ordinassero di aprire il fuoco. Nel 1940 il sistema IFF divenne il modello standard di tutte le principali forze aeree, sebbene potesse essere soggetto a intercettazioni e utilizzato dal nemico, oppure, come nel caso dei voli di addestramento in prossimità della costa degli Stati Uniti, pericolosamente ignorato dalla maggior parte dei piloti data la totale assenza di velivoli nemici. L’incapacità di sviluppare un sistema IFF italiano causava regolarmente le lamentele dell’aviazione, i cui aerei venivano colpiti indiscriminatamente dalle batterie della contraerea dell’alleato tedesco.

Negli Stati Uniti, il Naval Research Laboratory aveva avviato nel 1934 anche un programma indipendente di ricerche sul radar, testando con successo nell’aprile del 1937 delle apparecchiature a bordo di una nave da guerra. Il primo radar operativo americano, il modello XAF, fu installato sulla corazzata New York nel gennaio del 1939. L’anno successivo due ufficiali di marina coniarono l’acronimo «radar», adottato inizialmente come nome di copertura per le ricerche ma presto ampiamente utilizzato nel mondo anglofono per descrivere tutte le forme di rilevamento radio. I progressi nell’adattare il radar a tutte le esigenze navali furono rapidi. Alla fine del 1941 fu introdotto il radar SK, che impiegava un’altra fondamentale innovazione, il Plan Position Indicator, che mostrava un’immagine dell’ambiente di combattimento e la geografia circostante. Per le portaerei era importante distinguere tra i propri velivoli e quelli nemici, per cui nel 1937 cominciò in America lo sviluppo di una versione navale di IFF. Nel 1941, tutte le portaerei vennero anche dotate di ASV e si iniziò a studiare un radar di puntamento che avrebbe permesso di bombardare le navi nemiche anche di notte o attraverso le nuvole. Nel 1944, la XIV Air Force americana di stanza in Cina affermò di avere affondato navi giapponesi per un totale di 110 000 tonnellate utilizzando il radar di puntamento per bombardare piccoli bersagli durante la notte. Alla fine della guerra erano stati prodotti 27 000 radar ASV standardizzati122. Quasi tutte le applicazioni navali furono adattate all’uso da parte dell’esercito e delle forze aeree. Il radar con un accurato sistema di puntamento dei cannoni era un’aggiunta vitale per le batterie della contraerea, sia a terra sia in mare. Il radar con puntamento britannico Mark II (GL-Mk II) rendeva possibile una media di 4100 colpi per ogni aereo distrutto, contro i 18 500 dell’equipaggiamento originale Mark I, privo di radar. Seguendo la pratica navale, divenne comune tra tutte le principali forze aeree il radar di intercettazione (AI), che consentiva ai velivoli di avvicinarsi al nemico di notte o in caso di maltempo, assistiti dai radar di superficie. Dopo che nel 1941 fu introdotto tra i caccia della RAF che operavano di notte il sistema di intercettazione con controllo a terra, le perdite tedesche aumentarono in media dallo 0,5 al 7 per cento. I radar di intercettazione tedeschi, sviluppati piú tardi nel corso della guerra, come i modelli Lichtenstein e SN2, furono essenziali per dirigere con successo i caccia notturni tedeschi contro il flusso di bombardieri alleati.

Tutte le prime applicazioni del radar a impulsi operavano su ampie lunghezze d’onda. Il radar tedesco impiegava lunghezze d’onda di svariati decimetri, di solito 50 centimetri, mentre la maggior parte degli altri apparecchi utilizzava ampiezze comprese tra 1,5 e 3 metri. Fin dai primi anni Trenta, era noto che le microonde, se applicate al radar, garantivano una maggiore precisione e versatilità, ma le iniziali ricerche compiute in Germania e Giappone avevano dimostrato che le valvole termoioniche esistenti non erano in grado di generare abbastanza potenza per rendere possibile il radar a microonde, per cui l’idea fu abbandonata. La svolta fondamentale nella tecnologia delle microonde avvenne, come nel caso delle prime osservazioni della riflessione radioelettrica, per un fortunato insieme di circostanze. Nel 1939, il British Committee for the Coordination of Valve Development commissionò alle Università di Oxford, Bristol e Birmingham lo sviluppo di una potente valvola, in grado di generare una lunghezza d’onda di 10 centimetri. A Birmingham, il fisico australiano Marcus Oliphant reclutò nel suo team di ricercatori due giovani dottorandi, John Randall e Henry Boot. Ignorando le lunghe discussioni sul fatto che il klystron o il magnetron (due modelli avanzati di valvole termoioniche su cui si erano basate le precedenti ricerche sulle microonde) fosse in grado di generare la potenza necessaria per lunghezze d’onda centimetriche, i ricercatori li utilizzarono entrambi, unendoli insieme a formare quello che divenne noto come magnetron a cavità di risonanza. Il primo esperimento rivelò che il nuovo apparecchio riusciva a produrre un alto livello di potenza. Il 21 febbraio 1941, i due ricercatori presentarono il magnetron a Oliphant e al suo staff, dimostrando che poteva produrre lunghezze d’onda di 9,8 centimetri. La produzione fu immediatamente affidata alla General Electric Company, il cui laboratorio era stato anche sponsorizzato dalla Royal Navy per lavorare sul klystron e il magnetron. A maggio venne prodotto un modello operativo e ad agosto il Telecommunications Research Establishment organizzò una dimostrazione che rivelava senza ombra di dubbio che il magnetron a cavità di risonanza utilizzato in un sistema a impulsi produceva ritorni chiari, perfino da piccoli oggetti (in quel caso una piastra metallica attaccata a una bicicletta che procedeva lungo una vicina scogliera). Il magnetron a cavità di risonanza, denominato E1198, fu custodito in una scatola di metallo e portato quello stesso mese negli Stati Uniti da una missione scientifica guidata dallo scienziato del governo Henry Tizard. Il 19 settembre, la scoperta ancora segreta venne divulgata nel corso di una riunione di illustri scienziati di Washington, dove provocò una fortissima reazione. Come ricordava Edward Bowen, che aveva scortato il magnetron a cavità di risonanza dall’Inghilterra, era divenuto improvvisamente chiaro «che l’oggetto lasciato [sic] sul tavolo di fronte a noi poteva essere la salvezza della causa alleata»123.

Il magnetron a cavità di risonanza trasformò i radar inglesi e americani. La missione guidata da Tizard affidò il magnetron all’American Microwave Committee con l’accordo che si sarebbe organizzata una produzione di massa. La responsabilità fu affidata ai Bell Telephone Laboratories, e alla fine della guerra ne erano stati prodotti piú di un milione, perlopiú del tipo magnetron con cavità «a bretella» sviluppato nel 1941 per migliorare la stabilità della frequenza. Le ricerche sul radar assunsero a quel punto un’importanza determinante per le forze armate americane. Presso il Massachusetts Institute of Technology (MIT) di Boston fu istituito un Radiation Laboratory, diretto da Lee DuBridge e concentrato principalmente sullo sviluppo della tecnologia delle microonde. Nell’estate del 1943, per evitare la dispendiosa duplicazione degli sforzi avvenuta nel primo anno di guerra, una branca del laboratorio venne trasferita in Gran Bretagna124. Tutti gli sviluppi precedenti riguardanti l’uso del radar sul campo di battaglia poterono ora essere accantonati a favore di un’apparecchiatura piú precisa e versatile. La priorità iniziale venne data alla produzione di un radar a microonde destinato alle intercettazioni aeree e di un altro fornito di sistema di rilevamento e puntamento automatico e destinato alle batterie della contraerea. Il radar AI fu sviluppato nell’estate del 1942 con la sigla SCR-520, aggiornato infine come SCR-720. Il modello fu introdotto su tutti gli aerei americani e, in virtú delle sue prestazioni avanzate, venne adottato dall’aviazione britannica come AI-Mk X, in sostituzione del radar a microonde AI-Mk VII, entrato in funzione nell’aprile del 1942. Il radar con puntamento SCR-584 fu uno dei radar di maggior successo della guerra. Utilizzando un computer analogico installato nel goniotacometro M9 per misurare la distanza e l’altezza di un bersaglio, le armi sparavano automaticamente e con precisione agli aerei nemici. Era usato non solo nella contraerea ma pure nei combattimenti di terra, dove poteva essere impiegato per tracciare le traiettorie delle granate e rilevare mortai, veicoli o perfino un solo soldato nemico anche attraverso fumo, nebbia o oscurità. Durante il D-Day, furono trasportati sulle spiagge trentanove di queste apparecchiature, grazie alle quali l’artiglieria e la contraerea americana erano in grado di dirigere il fuoco con la massima precisione125.

Per il radar a microonde furono sviluppate inizialmente lunghezze d’onda di 10 centimetri, poi di 3 e infine di 1 centimetro verso la fine della guerra. La lunghezza d’onda di 3 centimetri venne utilizzata per sviluppare sui bombardieri un mezzo di rilevamento sul terreno e migliorare l’individuazione del bersaglio. Fu una delle occasioni in cui si videro emergere attriti tra i due alleati, impegnati entrambi in una competitiva ricerca scientifica. Gli inglesi svilupparono l’apparecchiatura H2S, mentre il laboratorio dell’MIT elaborò una versione chiamata H2X, ma nessuna delle due parti avrebbe mai acconsentito a usare un sistema comune. Una collaborazione piú fruttuosa si creò invece con il microsistema progettato per le spolette delle granate della contraerea, in grado di seguire il bersaglio grazie a un piccolo radar ed esplodere poi al momento giusto. Proposta inizialmente nel 1940 da William Butement, un fisico australiano che lavorava al radar in Gran Bretagna, l’invenzione venne portata negli Stati Uniti dalla missione scientifica guidata da Tizard, dove l’idea venne pienamente sviluppata l’anno seguente. La «spoletta di prossimità» fu impiegata per la prima volta nel gennaio del 1943 per abbattere un aereo nemico nel Pacifico e trasformò in seguito il combattimento nave-aria in quel teatro di guerra. In Europa, tuttavia, le spolette venivano usate con parsimonia, per il timore che la loro tecnologia cadesse in mani tedesche. Nondimeno, potendo essere impiegate nello spazio aereo britannico, furono utilizzate con successo nella difesa aerea del paese contro i missili V1, di cui si stima che venne abbattuto il 50 per cento. Le spolette furono anche utilizzate nella campagna di Francia e Belgio alla fine del 1944. Durante la battaglia delle Ardenne, furono abbattuti grazie alle spolette di prossimità almeno 394 aerei tedeschi. Si calcola che nel 1945 ne fossero state prodotte circa 22 milioni126.

Il radar a microonde si rivelò una risorsa inestimabile per la guerra in mare. In Gran Bretagna, l’Ammiragliato promosse lo sviluppo di un radar ASV in grado di rilevare i sottomarini tedeschi con maggiore precisione. Il Type 271, pronto già all’inizio del 1941, fu il primo radar a microonde a divenire operativo. Grazie alle microonde era possibile individuare non solo il sottomarino, ma perfino il periscopio che sporgeva dalla superficie del mare. Il 16 novembre 1941, al largo di Gibilterra, venne affondato il primo sottomarino rilevato grazie a un radar a microonde. Le apparecchiature a microonde a bordo delle navi della Royal Navy includevano migliori sistemi di puntamento, ausili alla navigazione e goniotacometri. La marina americana proseguí insistentemente a sviluppare radar navali presso il Naval Research Laboratory anziché il Radiation Laboratory dell’MIT, producendo un’ampia varietà di radar centimetrici per aerei, portaerei e navi da guerra. Le apparecchiature SM e SP, introdotte sulle principali navi da guerra e sui vettori piú leggeri, erano in grado di effettuare rilevamenti aerei tridimensionali. Il sistema di puntamento divenne piú sofisticato grazie all’introduzione, dalla fine del 1942, del radar Mk 8 da 10 centimetri, che consentiva ai cannoni navali di sparare alla cieca e seguire poi la traiettoria del proiettile; sullo schermo compariva anche l’eliminazione fisica del bersaglio. Fu utilizzato per la prima volta a Guadalcanal quando un’ignara nave giapponese venne affondata di notte a una distanza di oltre 12 chilometri; la nuova tecnologia, in ogni caso, si rivelava spesso troppo complicata per la maggior parte dei capitani delle navi. Nel novembre del 1942, l’ammiraglio Nimitz diede ordine a tutte le principali navi da guerra di avvalersi di un Combat Operation Center che contribuisse a coordinare e diffondere le informazioni del radar, lasciando in tal modo gli alti ufficiali liberi di comandare. I vari Combat Information Centers furono introdotti su tutta la flotta con il nome in codice Project Cadillac. Ciascuno comprendeva un buon numero di operatori radio e radar, anche se le figure chiave erano il «valutatore», che valutava la situazione dal punto di vista operativo, e il «dicitore», che trasmetteva le informazioni là dove erano necessarie per operazioni aeree, batterie antiaeree o i cannoni principali della nave127. Una volta che i comandanti presero familiarità con la nuova tecnologia, essa rivestí un ruolo fondamentale negli ultimi due anni di guerra. Nel 1944, la guerra navale combattuta dagli americani nel Pacifico era interamente elettronica e non aveva equivalenti presso il nemico giapponese.

Il radar a microonde portò la guerra elettronica di inglesi e americani a un livello che andava ben oltre i successi dei tedeschi e giapponesi. All’inizio del conflitto, le ricerche tedesche sul radar avevano prodotto un’eccellente apparecchiatura utilizzando lunghezze d’onda di 50 centimetri, mentre gli studi sulle microonde condotti nei primi anni Trenta si erano rivelati infruttuosi e non furono ripresi durante la guerra per mancanza di qualsiasi entusiasmo. Negli anni di guerra, lo sviluppo del radar risentí della cultura di segretezza che circondava l’innovazione tecnologica in un regime dittatoriale in cui ogni minima inadempienza era passibile di sanzioni penali. Il nume tutelare delle ricerche sull’alta frequenza, Hans Plendl, reclutato da Göring nel 1940, fu licenziato nel 1944 per «aver passato materiale segretato a non tedeschi», in realtà perché aveva chiesto a scienziati ebrei detenuti nel campo di concentramento di Dachau di aiutarlo a riparare un radar. Fu fortunato a non finire egli stesso in un campo, come accadde invece a Hans Mayer, direttore della ricerca presso l’azienda di elettronica Siemens e rinchiuso a Dachau per «incauta conversazione». Lo sviluppo delle apparecchiature risentiva inoltre della pluralità di centri di ricerca, della scarsa comunicazione tra essi e dell’incapacità di stabilire delle chiare priorità. Anche quando un magnetron a cavità di risonanza cadde nelle mani dei tedeschi dopo essere stato recuperato da un bombardiere Stirling schiantatosi nel febbraio del 1943, non ne usufruirono piú di tanto. Chiamato Rotterdam-Gerät, dal nome della città in cui l’aereo era caduto, il magnetron fu portato al laboratorio della Telefunken, dove nell’estate del 1943 fu prodotto un certo numero di apparecchi a microonde che non furono però utilizzati. Venne sviluppato con il nome in codice Marburg un radar a onde di 10 centimetri, dotato di sistema di puntamento, ma solo alcuni furono forniti alle batterie della contraerea tedesca; nel gennaio del 1945 fu sviluppato un altro radar a microonde, chiamato Berlin, destinato ai caccia in volo notturno tedeschi e divenuto operativo nel marzo di quell’anno, troppo tardi per fare qualche differenza nei combattimenti aerei128. Non fu prodotta alcuna spoletta di prossimità, anche se avrebbe offerto un contributo sostanziale, forse decisivo, alla difesa contro la campagna di bombardamenti alleati.

Lo sviluppo del radar giapponese risentí invece degli scarsi rapporti esistenti tra gli istituti di ricerca dell’esercito e quelli della marina e di una sfiducia generalizzata verso le interferenze di civili come gli scienziati delle università e dei laboratori di ricerca aziendali, trattati, secondo Yagi Hidetsugu, quasi fossero stati degli «stranieri». Rispetto agli standard internazionali, le ricerche sul magnetron erano progredite, ma i militari non mostravano alcun interesse a sfruttarne la tecnologia. Il radar venne preso seriamente in considerazione solo dopo la visita di due delegazioni giapponesi in Germania nel 1940 e nel 1941, allorché fu loro mostrato un numero limitato di apparecchiature radar tedesche. Agli inizi del 1942, i radar anglo-americani che facevano parte del bottino di Singapore e dell’isola di Corregidor avevano permesso ai laboratori giapponesi di sviluppare una propria versione attraverso un processo di ingegnerizzazione inversa, ma i risultati furono lenti e il primo radar che utilizzava la tecnologia alleata divenne operativo solo nel 1944. Come in Germania, i programmi di ricerca erano decentralizzati e la segretezza rappresentava un ostacolo a uno sviluppo razionale della nuova tecnologia. Nel principale laboratorio di ricerca sulle onde radio, metà degli ingegneri che lavorava ai magnetron e ai radar venne arruolata nell’esercito, dove potevano ritrovarsi nella condizione di semplici soldati di fanteria. La carenza di materiali e personale specializzato distorceva l’individuazione delle vere priorità. Molti componenti elettronici erano di bassa qualità, con una produzione subappaltata a officine inesperte dove mancavano i metalli fondamentali. I radar esistenti risentivano fortemente delle interferenze create dalle contromisure elettroniche americane – un programma guidato dallo scienziato americano Frederick Terman, reclutato nel 1942 per dirigere il Radio Research Laboratory. Nelle operazioni aeree condotte nel 1945 sull’arcipelago giapponese venne usato un disgregatore di segnale chiamato Porcupine che produceva un potente rumore radioelettrico che interferiva con i radar della difesa giapponese. Dei radar a microonde di portata limitata furono infine introdotti dalle forze armate giapponesi alla fine della guerra, inizialmente un singolo modello navale, il Type 22, e quindi un’apparecchiatura per aerei, il modello FD-3 adatto ai combattenti notturni, di cui fu tuttavia prodotto solo un centinaio di esemplari. Questi radar rimasero privi di un indicatore topografico di posizione (PPI) – essenziale per avere un’immagine utile al combattimento – fino a luglio del 1945, quando ne fu finalmente disponibile un modello. A guerra ormai conclusa, un magnetron a cavità di risonanza con grande potenza di emissione era in fase di sviluppo129. Per uno strano scherzo del destino, l’idea di un «raggio della morte», che per prima aveva spinto Robert Watson-Watt a studiare il rilevamento radio nel 1934, fu ripresa dai ricercatori giapponesi nel 1945 come un ultimo progetto disperato. Un raggio concentrato di onde radio fu utilizzato per uccidere in 10 minuti un coniglio a 30 metri di distanza. Pochi mesi dopo, furono sganciate le due bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, ciascuna innescata da quattro spolette a radiofrequenza130.

La radio e il radar offrirono agli Alleati un contributo sostanziale per potenziare la loro forza di combattimento. Le tecnologie non vinsero la guerra, come sembra talvolta implicito, né funzionarono con un’efficienza uniforme o senza problemi tecnici, ma negli ultimi anni del conflitto garantirono un decisivo margine di vantaggio agli eserciti, alle forze aeree e alle flotte degli Alleati – un vantaggio in cui si riflettevano gli stretti legami tra governo, scienziati, ingegneri e militari. In Gran Bretagna e Stati Uniti, la ricerca sulle onde radio venne sponsorizzata da commissioni nominate dal governo, furono messi a disposizione abbondanti fondi e si creò un significativo livello di aperta collaborazione tra ricercatori e utenti militari prima ancora che gli Stati Uniti entrassero in guerra. La capacità produttiva, grazie alla natura avanzata dell’industria elettronica americana, era enorme. La formazione di personale qualificato avveniva con programmi ambiziosi. Il solo Pacific Fleet Radar Center addestrò tra il 1942 e il 1945 125 000 uomini, tra ufficiali e soldati. I laboratori della marina e dell’esercito che supportavano le ricerche su radar e radio impiegarono verso la fine della guerra piú di 18 000 persone131. L’Asse nemico poteva usufruire di ben pochi di questi vantaggi.

Moltiplicatori di forza? Intelligence e disinformazione.

Il 23 giugno 1944, il sottomarino da trasporto giapponese I-52, che trasportava attraverso il blocco alleato un carico di oro, tungsteno, molibdeno, oppio, chinino, gomma e stagno destinato allo sforzo bellico tedesco, fu affondato da un siluro ad autodirezione acustica lanciato da un bombardiere americano Avenger mentre salpava poco lontano dal golfo di Biscaglia dopo essersi incontrato con un sottomarino tedesco. La posizione esatta del sottomarino era stata intercettata e tracciata per settimane dalla Combat Intelligence Division degli Stati Uniti decifrando i numerosi segnali radio del sottomarino. A un ricevimento di dignitari tedeschi e giapponesi si attendeva con impazienza che l’equipaggio nipponico arrivasse a Lorient, sulla costa occidentale della Francia, come trovata di propaganda per festeggiare il felice superamento del blocco alleato. Col passare del tempo, tuttavia, non giungendo altre trasmissioni radio dal sottomarino ormai affondato, lo si diede per perso, e con l’irruzione delle forze alleate che muovevano dalla testa di ponte in Normandia i festeggiamenti furono frettolosamente abbandonati. Nel 1944, diciotto sottomarini da trasporto su ventisette erano stati intercettati grazie allo spionaggio delle comunicazioni radio ed erano tutti affondati. L’ultima nave di superficie a tentare di superare il blocco alleato era stata affondata nel gennaio del 1944, vittima della stessa scansione dei segnali radio da parte degli operatori dell’intelligence132.

Il destino dell’I-52 era stato segnato dall’uso alleato dell’intelligence tattica che operava sui segnali radio – un servizio di spionaggio di solito chiamato SIGINT (anche se in questo caso si trattava piú propriamente di intelligence che intercettava le comunicazioni, o COMINT) – e costituiva la piú importante fonte di informazioni tattiche e operative sul fronte dei combattimenti, ovunque esse potessero essere adeguatamente intercettate e interpretate. Durante l’invasione alleata della Francia, circa due terzi delle informazioni di intelligence dell’esercito tedesco provenivano dal traffico radiofonico; il capo della Fremde Heere West, la sezione dei servizi segreti del fronte occidentale, considerava il SIGINT «il sogno di tutti gli agenti di spionaggio»133. Per altro, esso non rappresentava affatto l’unica fonte di informazioni da sfruttare per scopi di intelligence, ma costituiva di gran lunga l’elemento che aveva avuto maggiore sviluppo. In sua assenza, i servizi segreti dell’esercito e della marina facevano affidamento sull’«intelligence umana», ovvero su agenti o prigionieri di guerra che erano spesso di dubbia credibilità (se non altro nel caso in cui l’agente era stato ingaggiato dal nemico perché fornisse informazioni errate), o su documenti di cui erano venuti in possesso e che di solito davano solo un’idea delle intenzioni o decisioni dell’avversario, o sul riconoscimento di fotografie aeree, che erano comunque secondarie rispetto al SIGINT come principale fonte di informazione sicura, se il materiale poteva essere adeguatamente interpretato134. Il vantaggio offerto dalle intercettazioni radio risiedeva nel fatto che coprivano ogni aspetto dell’attività tattica e operativa del nemico su un ampio territorio geografico e in volume consistente. La sezione di decriptazione della marina statunitense, OP-20-G, rilevò 115 000 segnali della marina militare del Reich durante la battaglia dell’Atlantico; all’inizio del 1943, il lavoro svolto dalla Government Code and Cipher School (GCCS) britannica sulla macchina tedesca Enigma decifrava 39 000 messaggi al mese, divenuti poi in media 90 000 al mese dalla fine del 1943 alla conclusione della guerra135. Le informazioni ricavate dai segnali radio erano abbondanti e riflettevano la misura in cui nella Seconda guerra mondiale la radio era stata incorporata nelle operazioni dell’esercito e della marina militare.

Ogni potenza belligerante sfruttava l’intelligence tattica e operativa. Una piú vasta intelligence «strategica» riguardante i piani, le intenzioni e il comportamento del nemico era molto piú difficile da realizzare e in molte occasioni famose incorse in errori clamorosi – per esempio l’incapacità dei militari e della leadership politica degli Stati Uniti di prevedere nel dicembre del 1941 un imminente attacco giapponese; oppure lo sbaglio dei giapponesi nel ritenere che si potessero scoraggiare gli americani dall’entrare in guerra; l’errore di valutazione delle forze tedesche da parte dell’Unione Sovietica nel 1941 e il devastante rifiuto di Stalin di dare retta a piú di ottanta avvertimenti sull’incombente invasione della Wehrmacht; la persistente speranza che la Germania sarebbe crollata grazie ai soli bombardamenti e cosí via. La maggior parte di quelle convinzioni erano alimentate dall’intelligence, ma erano spesso influenzate da pii desideri, congetture, pregiudizi razziali o politici, o addirittura da pura e semplice incredulità, perfino nei tanti casi in cui i cifrari diplomatici, meno sicuri, potevano essere facilmente decriptati – come in quello delle comunicazioni giapponesi decodificate dagli americani con il sistema MAGIC prima di Pearl Harbor. L’intelligence strategica risentiva troppo spesso di atteggiamenti arroganti, soprattutto in quelle situazioni in cui la vittoria sembrava assicurata. Il successo iniziale della controffensiva lanciata dai tedeschi nel dicembre del 1944 con la Unternehmen Herbstnebel (operazione Nebbia d’autunno) derivò dalla convinzione degli Alleati che i tedeschi fossero ormai troppo demoralizzati per organizzare un’efficace rappresaglia, benché vi fossero comunicazioni di intelligence di alto livello che fornivano prove contrarie; analogamente, possiamo citare la persistente convinzione della Wehrmacht che le forze armate sovietiche sarebbero crollate sotto l’attacco – un giudizio errato che resistette tuttavia anche dopo che tutte le prove lasciavano intendere il contrario.

In termini di «moltiplicatori di forza», l’intelligence tattica e operativa risultava ben piú importante di quella strategica o politica. Anche se l’organizzazione e la pratica dell’intelligence operativa riflettevano sia le specifiche culture militari nel modo in cui venivano realizzate e gestite sia la misura in cui l’intelligence veniva integrata nel piú ampio apparato bellico, essa non fu trascurata da nessuna grande potenza. L’intelligence militare giapponese era divisa tra il II dipartimento dello stato maggiore dell’esercito (Sanbō Honbu) e il III dipartimento dello stato maggiore della marina (Gunreibu). Quando si trattava di organizzare le operazioni, tuttavia, né la flotta né l’esercito nutrivano particolare rispetto per l’intelligence, il cui personale era mantenuto a distanza. Il Rengō Kantai, la «Flotta imperiale combinata», aveva un solo ufficiale d’intelligence annesso al quartier generale, e ve n’era solo uno per ciascuna delle flotte separate. Ci si aspettava che durante il combattimento i comandanti delle unità navali esprimessero i propri giudizi sul nemico136. Mancava qualsiasi agenzia o comitato centrale che coordinasse l’attività di intelligence, oltre al fatto che tra esercito e marina esisteva una scarsa collaborazione. Quando alcuni analisti dell’esercito decriptarono alcuni cifrari dell’esercito americano come M-94 e M-209, essi si astennero deliberatamente dal condividere le informazioni con la flotta137.

L’organizzazione dell’intelligence militare tedesca tradiva un’analoga riluttanza a coinvolgere strettamente nelle operazioni il personale, come anche a reclutarlo tra i civili. Il personale dell’Ablösung 1c dell’esercito tedesco si occupava di intelligence e di una serie di altre attività, incluso il lavoro di propaganda tra le truppe. Nel 1939, l’Ablösung D5 dell’intelligence della marina contava ventinove effettivi e si espanse lentamente durante la guerra, esercitando tuttavia solo un’influenza limitata sui comandanti delle operazioni. Come per l’esercito, il personale dell’intelligence delle forze aeree era anche responsabile del benessere degli equipaggi, dei comunicati stampa, della censura e della propaganda138. In tutti e tre i casi, gli addetti all’attività di intelligence erano pochi ma con grandi responsabilità; si pensava comunque che i comandanti tedeschi fossero in grado di esprimere a qualsiasi livello il proprio giudizio sulle operazioni, facendo riferimento o meno al rispettivo personale dell’intelligence. Come in Giappone, la raccolta e la diffusione di informazioni avvenivano per compartimenti stagni e non esisteva nessuna agenzia centrale per il loro coordinamento. Al momento di interpretare le fotografie delle ricognizioni aeree, ciascun comandante locale usufruiva di collaboratori di basso rango, ma non c’era nulla che potesse equivalere all’unità centralizzata di interpretazione di Medmenham, in Gran Bretagna, che distribuiva le informazioni a tutte le forze armate139. A differenza di quanto avveniva in Inghilterra, non vi era neppure un servizio segreto per l’intercettazione di segnali e comunicazioni integrato in un centro nazionale. Se a livello tattico l’intelligence tedesca risultava spesso sistematica e abbondante di informazioni, l’integrazione a livello operativo era oltremodo limitata.

In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, l’intelligence assunse un ruolo piú importante, coinvolgendo non solo le forze armate, ognuna delle quali ne possedeva una propria sezione, ma anche il piú ampio sforzo bellico della popolazione civile. L’intelligence scientifica utilizzata a scopi militari venne istituzionalizzata in Gran Bretagna nel 1940, negli Stati Uniti un anno dopo; il British Joint Intelligence Committee, istituito nel 1936, forniva regolarmente al gabinetto di guerra e alle forze armate valutazioni dell’intelligence su un’ampia gamma di argomenti; i servizi di intelligence erano integrati nella pianificazione operativa dal livello strategico a quello tattico. Per tutte le diverse armi, l’intelligence per l’intercettazione di segnali e comunicazioni era stata centralizzata a Bletchley Park, sede della GCCS, che al momento della sua massima espansione contava 10 000 impiegati, perlopiú civili e in maggioranza donne. Il coinvolgimento di esperti civili rifletteva la natura della mobilitazione in tempo di guerra nei paesi democratici, dove i militari avevano minori pregiudizi rispetto al coinvolgimento del personale di intelligence, che appartenesse o meno alle forze armate, in pianificazioni e valutazioni di carattere operativo. Molti di quelli assunti come traduttori o decriptatori erano studenti universitari particolarmente dotati nelle lingue classiche o moderne. La divisione di intelligence della RAF reclutò 700 persone durante la guerra, delle quali solo 10 erano suoi ufficiali regolari140. Elemento piú importante, le valutazioni e le informazioni dell’intelligence erano condivise tra le due democrazie in base ad accordi ufficiali che vennero a creare alla fine un livello (quasi illimitato) di collaborazione tra servizi segreti. Non mancarono i tentativi di estendere tale condivisione anche all’Unione Sovietica, ma la collaborazione risultava quasi sempre unilaterale e comportava il rischio di compromettere le fonti occidentali. Il modo scontroso e sgraziato con cui i sovietici accoglievano le informazioni dell’intelligence era a dir poco sconcertante141.

Prima della guerra, il sistema dell’intelligence militare americana era il meno sviluppato tra quelli delle maggiori potenze. Le unità di combattimento non avevano persone addette esclusivamente alle operazioni di intelligence né vi erano speciali strutture di addestramento. Nel 1941, l’esercito e la marina degli Stati Uniti iniziarono a espandere i rispettivi settori del servizio informazioni, il G-2 per le forze di terra e l’Office of Naval Intelligence per la marina, anche se, al pari di quelli giapponesi, rimanevano scarsamente integrati. Nell’estate dello stesso anno, l’esercito iniziò la creazione di un ramo separato di intelligence aerea, l’A-2, che, almeno ai suoi esordi, faceva grande affidamento sui materiali forniti liberamente dalla RAF e dai servizi segreti australiani, disposti a collaborare. Come era avvenuto in Gran Bretagna, non vi era altra possibilità che reclutare un buon numero di esperti civili, accademici o studenti qualificati. L’esercito istituí poi il Military Intelligence Service, che introdusse alla fine in ogni reggimento delle squadre di intelligence strategica, in cui quanti si erano laureati ai corsi di linguaggio militare tedesco o giapponese potevano interrogare i prigionieri di guerra o tradurre i documenti caduti nelle mani degli Alleati dopo un combattimento. La divisione di intelligence della marina era sostanzialmente concentrata in operazioni nel Pacifico, una regione di cui nel 1941 si sapeva poco. Il manuale riguardante gli aerei giapponesi aveva addirittura una pagina bianca per il caccia Mitsubishi Zero, benché fossero già disponibili informazioni dettagliate142. L’intelligence della marina aveva la propria base a Washington, ma le squadre che operavano nelle zone delle ostilità e nella ricognizione aerea trasmettevano le informazioni al Joint Intelligence Committee Pacific Ocean Area, che preparava a sua volta un gran numero di rapporti con informazioni da distribuire tra le forze armate attive nel teatro del Pacifico143. L’esercito istituí un servizio di intelligence dei segnali e comunicazioni ad Arlington Hall, in Virginia – l’equivalente americano della GCCS. La marina disponeva separatamente di uffici di intelligence delle comunicazioni a Washington (D.C.), ma con il procedere della guerra i due servizi svilupparono una stretta collaborazione. Nelle ultime fasi del conflitto, l’intelligence rappresentò un elemento indispensabile a ogni livello dello sforzo bellico americano.

L’organizzazione dell’intelligence militare sovietica differiva fondamentalmente da quella delle altre grandi potenze belligeranti. Il servizio informazioni (razvedka) occupava un posto centrale nella dottrina operativa sovietica molto prima del 1941. Esso era parte integrante dell’organizzazione di ogni esercito e dell’addestramento delle forze aeree, dagli alti comandi fino alla piú piccola unità tattica. Per una piú ampia intelligence di carattere operativo, il materiale proveniente dai vari fronti veniva trasmesso al Glavnoe razvedyvatel’noe upravlenie (GRU), ovvero la Direzione centrale dei servizi di informazione, al fine di fornire elementi utili alla creazione di un’immagine composita delle intenzioni nemiche; le informazioni dell’intelligence operativa e tattica venivano invece raccolte, analizzate e diffuse tra i raggruppamenti dell’esercito e al quartier generale delle varie divisioni. Ogni livello di comando disponeva di un direttore dei servizi di intelligence e di personale che lavorava a stretto contatto dei comandanti operativi, che erano tenuti a precisare di quali informazioni avevano bisogno, con quali mezzi acquisirle e quali forze erano necessarie. Nel corso dei combattimenti, i comandanti dei raggruppamenti dell’esercito attendevano i rapporti dei servizi di informazione ogni due o tre ore, mentre i singoli comandanti delle forze di terra ogni una o due ore. In effetti, si trattava di un’intelligence sostanzialmente attiva sul campo di battaglia, con informazioni raccolte direttamente al fronte, soprattutto attraverso ricognizioni aeree (quando era possibile), incursioni e imboscate sul fronte nemico e spionaggio armato sul territorio. Agenti e infiltrati, sostenuti dal 1942 in poi da distaccamenti partigiani, penetravano fino a 15 chilometri dietro le linee del fronte nemico. Osservatori in avanguardia, pericolosamente nascosti nelle immediate vicinanze delle linee nemiche, segnalavano la posizione delle batterie di artiglieria e delle mitragliatrici. Gli incursori, solitamente tra cinque e otto uomini, avevano il compito di sottrarre documenti e armi e fare prigionieri, sottoposti poi a rigorosi interrogatori. L’intelligenza non strumentale forniva gran parte delle informazioni necessarie; il SIGINT fu utilizzato con maggiore frequenza solo negli ultimi anni di guerra. Trattandosi di un elemento inscindibile dalle operazioni militari sovietiche, l’intelligence non soffriva della sfiducia di tedeschi e giapponesi nei confronti dei servizi di informazioni144. La dottrina e l’organizzazione dell’attività di intelligence furono rafforzate nel 1942 contestualmente alle altre riforme dell’Armata Rossa e delle forze aeree; dal 1943 in poi, la raccolta di informazioni divenne meglio coordinata e piú sistematica, benché mai perfetta. Nell’aprile del 1943, una direttiva di Stalin agli agenti dell’intelligence che operavano sul campo li esortava a migliorare i loro sforzi al fine di individuare gli assi lungo i quali il nemico stava concentrando le proprie forze, ma, ciò nonostante, gli equilibri delle truppe tedesche al momento della battaglia di Kursk rimasero pericolosamente fraintesi145.

L’intelligence risentiva in ogni caso di limiti evidenti, insiti nella natura stessa delle sue operazioni, che influivano sul grado di fiducia o scetticismo dei comandanti dell’esercito. Il quadro dell’intelligence era spesso irregolare o incoerente, con lunghe interruzioni nella capacità di rilevare e comprendere i segnali nemici, errate valutazioni delle informazioni fornite da agenti o disertori nemici, oppure la mancata interpretazione delle ricognizioni aeree – il caso piú tristemente noto in Occidente furono i rapporti dei piloti che nel maggio del 1940 avevano visto le forze corazzate tedesche ammassate nelle Ardenne e non erano riusciti a richiamare l’attenzione dei comandanti francesi. Coloro che valutavano tutte le fonti disponibili erano soggetti ai consueti errori umani, come eccesso di ottimismo, desiderio di mettere ordine in un’immagine confusa, interessi particolari a livello istituzionale e cosí via. La segretezza era ovunque un elemento della massima importanza; perfino in Gran Bretagna, dove l’attività di intelligence coinvolgeva un’ampia cerchia di persone, ogni comunicazione tra le diverse sezioni era vietata. Quelli che alla GCCS lavoravano a cifrari di livello inferiore non dovevano sapere nulla sul progetto Ultra, nel caso ci fossero falle nella sicurezza. Le informazioni ottenute da fonti criptoanalitiche dell’Ultra potevano essere riferite solamente in Gran Bretagna dalla Special Liaison Unit e negli Stati Uniti dagli Special Security Officers, e i messaggi dovevano essere distrutti dopo la lettura146. Soprattutto, le modifiche regolarmente apportate ai codici e ai cifrari utilizzati nel SIGINT comportavano lunghe settimane se non addirittura mesi di attesa prima che quelli nuovi potessero essere letti. Da febbraio a dicembre del 1942, i criptoanalisti britannici e americani persero i messaggi trasmessi dalle navi tedesche con la macchina Enigma e subirono un nuovo blackout nel marzo del 1943; il servizio informazioni della flotta tedesca era riuscito a decifrare il British Naval Cipher n. 3 per la maggior parte del 1942 e all’inizio del 1943, ma aveva poi affrontato a sua volta un blackout quando il cifrario fu sostituito a giugno dal Naval Cipher n. 5 147. Prima del D-Day, gli Alleati erano stati in grado di leggere i segnali tra Berlino e l’alto comando tedesco a Parigi, ma avevano perso il collegamento allorché il cifrario era stato modificato il 10 giugno, cioè in un momento critico della battaglia, riuscendo a recuperare il traffico delle informazioni solo a settembre148.

Anche quando si riuscivano a leggere i messaggi, le decriptazioni arrivavano spesso giorni dopo, troppo tardi per essere utilizzate nelle operazioni correnti. La maggior parte delle decriptazioni riguardanti l’alto comando dei sottomarini tedeschi in Francia, per esempio, non poté essere usata in tempo. Anche la trascrizione era una vera e propria sfida. La versione finale della traduzione di un’informazione di intelligence ottenuta da comunicazioni intercettate passava attraverso una serie di fasi ben distinte, dall’iniziale cifratura del nemico, nella versione ascoltata dalla stazione radio di ricezione, al processo di decriptazione e traduzione del messaggio, fino alla digitazione finale prima che finisse sulla scrivania di un ramo del servizio di informazioni. Le abilità linguistiche dovevano essere sviluppate prima ancora di usarle nella lettura delle informazioni. Si dava per scontato che i traduttori inglesi dei messaggi in tedesco o giapponese possedessero solamente una certa capacità di lettura; quelli che si erano formati in lingua giapponese avevano avuto all’inizio solo un breve corso propedeutico basato su libri di testo e dizionari obsoleti. Gli errori erano inevitabili, non ultimo per la vastità del compito. Durante la guerra, infatti, il numero di documenti da tradurre alla GCCS da parte di uno staff già sovraccarico di lavoro era cresciuto esponenzialmente. Agli inizi del 1943 l’intelligence della marina aveva 1000 messaggi da tradurre, ma nell’estate dell’anno seguente erano ben 10 000 quelli in attesa di essere tradotti149. Negli Stati Uniti, nel 1941, una disperata carenza di americani bianchi che comprendevano la lingua giapponese constrinse l’esercito a reclutare cittadini nippo-americani come traduttori e interpreti – un programma che proseguí nel 1942 anche dopo l’internamento forzato dei nippo-americani. Nel 1945, 2078 nippo-americani si erano diplomati alla Military Intelligence Service Language School, molti dei quali furono mandati con le truppe che combattevano nel Pacifico con il compito di interrogare i giapponesi catturati mentre ancora continuavano gli scontri a fuoco, rischiando di morire o di essere feriti150. La marina si rifiutò di arruolare cittadini nippo-americani, preferendo affidarsi principalmente, come fece anche il Corpo dei marine, a studenti universitari della Naval Japanese Language School di Boulder, in Colorado, che in seguito, seppure con una conoscenza limitata dei termini militari giapponesi, venivano mandati negli aspri combattimenti del Pacifico, dove cercavano di convincere gli altri marine a non uccidere ogni soldato giapponese prima che potessero interrogarlo151.

Il fattore di maggior peso che inibiva il lavoro di intelligence era la necessità di garantire la sicurezza di tutte le informazioni trasmesse via radio, che il nemico poteva intercettare. L’obiettivo principale di quanti raccoglievano informazioni era riuscire ad abbattere tempestivamente e del tutto la barriera di quella sicurezza rafforzata, il che poteva rivelarsi un’impresa gigantesca vista la crescente sofisticatezza dei sistemi e delle apparecchiature che generavano le comunicazioni via radio. Accadeva casualmente che i messaggi si potessero leggere in chiaro, cosa che, almeno potenzialmente, risolveva il problema, anche se erano comunque possibili interpretazioni errate. Le comunicazioni in chiaro erano particolarmente frequenti tra gli equipaggi di volo, soprattutto gli aviatori americani e sovietici, che in svariati casi si rivelavano molto disaccorti e incuranti della sicurezza radiofonica; questo accadeva tuttavia anche alle forze di terra durante i combattimenti, quando la cifratura allungava eccessivamente i tempi di trasmissione, o quando si comunicavano messaggi di routine tra le varie unità militari. L’intelligence tedesca delle comunicazioni sul fronte sovietico riusciva a cogliere circa il 95 per cento delle intercettazioni non codificate; nel settembre del 1944, sul fronte italiano, i tedeschi intercettarono 22 254 messaggi in chiaro, a fronte di 14 373 criptati152. Anche i segnali non codificati potevano tuttavia presentare dei problemi. In una postazione dell’intelligence britannica per le intercettazioni radio del «servizio Y», la soddisfazione di ascoltare i primi messaggi non codificati scambiati tra piloti tedeschi si smorzò del tutto quando scoprirono che nessuno dei presenti capiva il tedesco153. I messaggi piú importanti, tuttavia, erano quasi sempre criptografati in modi ideati appositamente per frustrare i tentativi dei nemici in ascolto, alcuni piú impenetrabili di altri. Le permutazioni erano decisamente un lavoro impegnativo. Le comunicazioni inviate attraverso la macchina Enigma potevano avere cinquantadue varianti; quelle della marina e dell’esercito giapponese ne avevano, insieme, almeno cinquantacinque154. Nel complesso tentativo di svelare quei segreti, i servizi di intelligence della Gran Bretagna e degli Stati Uniti godettero negli anni di guerra di un vantaggio significativo.

Lo sforzo anglo-americano per decifrare le comunicazioni del nemico derivava dalla natura globale del campo di battaglia in cui operavano e dalla priorità riconosciuta alla forza navale e aerea. Per la RAF e la Royal Navy, l’accesso al traffico radio del nemico nei primi anni di guerra era indispensabile per proteggere la Gran Bretagna continentale dagli attacchi aerei e mantenere aperte le rotte marittime nonostante il pericolo di sottomarini tedeschi e italiani, navi da guerra e corsare. Per la flotta degli Stati Uniti, la lettura dei codici giapponesi fu essenziale nelle prime fasi della guerra del Pacifico per evitare una sconfitta, ma divenne poi uno strumento offensivo fondamentale nella distruzione conclusiva della marina e della flotta mercantile giapponese. La storia delle intercettazioni britanniche è sempre associata al sistema Ultra – un nome scelto alla fine nel 1941 per le decriptazioni dei segnali elaborati dalla macchina tedesca Enigma (la Royal Navy l’aveva chiamato «Silenzio», mentre Churchill insisteva per «Bonifacio»). Concentrando tuttavia l’attenzione sul sistema Ultra, si ignora non solo l’epoca in cui i mutamenti delle chiavi di decriptazione impedivano la lettura dei messaggi, ma si sottovaluta altresí la misura in cui altre forme di intelligence delle comunicazioni integravano, completavano o, a volte, addirittura sostituivano il materiale proveniente da Ultra. Inizialmente, le decriptazioni della macchina Enigma si erano limitate alle comunicazioni dell’aviazione tedesca, meno sicure e interpretate la prima volta nel maggio del 1940 grazie alla fornitura di pezzi di Enigma e all’assistenza di criptografi polacchi fuggiti dall’invasione tedesca nel settembre del 1939. I messaggi potevano essere letti solo con un certo ritardo, che si ridusse gradualmente con l’introduzione delle «bombe elettromeccaniche», ovvero macchinari progettati per accelerare il processo di decriptazione, prima dei messaggi dell’Enigma a tre rotori e poi, con l’arrivo nel 1943 delle «bombe» americane, del traffico ben piú impegnativo della macchina a quattro rotori, scarsamente utilizzata nella battaglia d’Inghilterra e nel Blitz aereo tedesco; di uso limitato nel Mediterraneo fino a quando fu finalmente adottata per le comunicazioni dell’esercito tedesco, in tempo per le battaglie di Alam el-Halfa ed El Alamein; con un’interruzione di dieci frustranti mesi al culmine della battaglia dell’Atlantico e un impiego praticamente inesistente nell’Europa occidentale, dato che le comunicazioni nei territori occupati erano limitate ai telefoni fissi. Le comunicazioni attraverso Enigma risultavano utili per l’ordine di battaglia della Wehrmacht e in una serie di informazioni logistiche e organizzative, ma offrivano meno indizi circa le intenzioni strategiche e operative dei tedeschi. Quando funzionava, il sistema Ultra permetteva agli Alleati di aprire una finestra sul nemico che altrimenti non avrebbero mai avuto, ma doveva essere usato con molta cautela per assicurarsi che il nemico non capisse mai che le sue comunicazioni erano compromesse.

La misura in cui il sistema Ultra deve essere contestualizzata può risultare chiara se consideriamo l’attività di intelligence disponibile nella battaglia d’Inghilterra e in quella dell’Atlantico. Da parte britannica, la battaglia aerea coinvolse il «servizio Y» della RAF per l’ascolto delle frequenze radio utilizzate dall’aviazione tedesca, a volte di messaggi in chiaro oppure con un basso grado di cifratura e di semplici nomi in codice, piú facili da decifrare. Persone con una buona conoscenza del tedesco venivano reclutate come computors [sic] per fornire informazioni aggiornate sulle unità aeree tedesche e i loro movimenti. Questa fonte era integrata dalle Home Defence Units, che usavano tecniche radio per scoprire la direzione dei velivoli e fornivano tempestivamente comunicazioni circa il decollo, la rotta e l’altezza degli aerei nemici e potevano distinguere tra bombardieri e caccia, cosa che il radar non era in grado di fare. La principale base del «servizio Y» era a Cheadle, vicino a Manchester, e garantiva durante la battaglia un flusso di informazioni vitali alle stazioni dei caccia della RAF, spesso con appena un minuto di preavviso sull’arrivo degli aerei, laddove al radar ne occorrevano quattro, nel migliore dei casi. Le intercettazioni del sistema Ultra fornivano poche informazioni tattiche utili, ma contribuivano a ricostruire l’ordine di battaglia delle forze tedesche. Il comandante in capo del Fighter Command non venne nemmeno a sapere di Ultra fino a ottobre, quando la campagna tedesca era ormai quasi finita155.

Un’analoga mescolanza di fonti di informazione si ebbe durante la battaglia dell’Atlantico. Tra le apparecchiature piú importanti vi erano quelle di rilevamento di direzione con onde ad alta frequenza (HF/DF), utilizzate da stazioni in Gran Bretagna, Stati Uniti e Canada (e infine diffuse nel mondo intero). Poiché i segnali navali tedeschi erano tutti ad alta frequenza al fine di raggiungere la distanza necessaria, si potevano intercettare i messaggi e individuare la presenza di un sottomarino o di una nave corsara, con una precisione che migliorò nel corso della guerra. I sottomarini, inoltre, una volta avvistato un convoglio di navi, utilizzavano regolarmente brevi segnali «Beta» riportati nel Kurzsignalheft (Quaderno per segnalazioni) della marina; una volta che essi erano stati intercettati, non serviva nemmeno decifrarli, poiché era evidente che si era stabilito un contatto tra il sottomarino e le navi e si rendeva quindi indispensabile allontanarsi rapidamente dal pericolo. Entrambe le fonti di informazione si rivelarono essenziali nel periodo in cui Ultra non fu piú in grado di fornire le decriptazioni dei segnali navali inviati con Enigma, riuscendo insieme ad assicurare una rete di informazioni che permetteva alle regolari «analisi del traffico» di individuare dove stessero operando dei sottomarini e con quali forze. Usate inizialmente in modo difensivo per consentire ai convogli di evitare contatti con i sottomarini, dalla primavera del 1943 le intercettazioni radio furono impiegate in modo offensivo per aiutare aerei e antisommergibili a dare la caccia ai «branchi di lupi» della Wolfsrudeltaktik, la tattica di guerra adottata dai sottomarini tedeschi. Esse si rivelarono uno strumento essenziale per eliminare la minaccia dei sommergibili156.

Il servizio informazioni degli Alleati nel teatro del Pacifico usava lo stesso nome in codice Ultra per intercettare comunicazioni radio giapponesi di alto livello. L’intelligence si era rivelata un misero fallimento prima di Pearl Harbor, riservando ben pochi sforzi alla decifrazione del principale codice navale giapponese JN-25b. Verso la fine del 1941, l’unità di intercettazione americana di Station Cast, nelle Filippine, era in grado di decifrare qualche frammento dei messaggi (di cui il servizio di informazioni della marina faceva comunque poco uso), ma una settimana prima dell’attacco a Pearl Harbor la marina giapponese aveva adottato un nuovo codice, di fatto illeggibile157. Nella primavera del 1942, nel giro di qualche frenetica settimana, la Fleet Radio Unit del Pacifico stabilí la propria base alle Hawai’i e fece ogni sforzo possibile per decriptare il nuovo codice, riuscendo nell’impresa in tempo per prevedere l’operazione giapponese contro Midway. Da quel momento, il cifrario JN-25 poté essere letto quasi continuamente dalla OP-20-GZ, la divisione di intelligence della marina responsabile per il Giappone. In questo caso, il sistema Ultra forní dettagli sui convogli giapponesi, sulle navi di scorta e sui punti di forza della guarnigione di stanza sulle isole del Pacifico158, rilevando perfino l’aereo su cui l’ammiraglio Yamamoto era solito ispezionare le difese sulle isole Gilbert e Salomone. Con l’approvazione dell’ammiraglio Nimitz, i caccia P-38 intercettarono e abbatterono il velivolo con il comandante della flotta combinata giapponese. Nemmeno questo, tuttavia, mise in guardia i giapponesi sul fatto che i loro principali codici navali erano stati compromessi. A giugno del 1943, i criptografi americani decriptarono finalmente il Senpaku angoshu 2, il codice dei trasporti per mare dell’esercito giapponese, utilizzato dai convogli che rifornivano le guarnigioni. L’intelligence delle onde radio permise agli aerei e ai sottomarini americani e australiani di individuare e distruggere un numero considerevole delle navi mercantili giapponesi e delle relative scorte navali.

In generale, si rivelò piú difficile ottenere lo stesso livello di accesso al traffico radio dell’esercito. Questo rifletteva in parte la preferenza dell’esercito per le comunicazioni su rete telefonica fissa, che potevano essere rilevate solo con rischiose intercettazioni dietro le linee nemiche. La radio era piú ampiamente usata dove la battaglia presentava contorni piú fluidi, seppure troppo raramente per ottenere informazioni regolari e aggiornate. Aggressive missioni di ricognizione, rilevamenti fotografici o gli interrogatori dei prigionieri di guerra compensavano la carenza di intelligence delle comunicazioni dell’esercito. Nel 1939, i criptoanalisti giapponesi decodificarono il cifrario dell’esercito sovietico OKK5, ma ne trassero scarso beneficio nella sconfitta subita a Nomonhan nell’agosto di quell’anno e non se ne servirono piú fino a quando l’Unione Sovietica non dichiarò guerra all’impero giapponese nell’agosto del 1945, quando il codice era ormai cambiato159. Durante l’invasione dell’Unione Sovietica, l’esercito tedesco, seppure con un numero limitato di operatori, decodificò i cifrari di basso livello usati al fronte, decifrando nel 1943 e 1944 circa un terzo dei messaggi, anche se le comunicazioni dell’alto comando si dimostrarono una barriera quasi impossibile da superare160. Nella guerra del Nordafrica, Rommel non era in grado di leggere regolarmente le comunicazioni dell’esercito britannico, riuscí però ad avere accesso a quelle tra le forze aeree e le unità dell’esercito, fino a quando il cifrario non fu modificato nell’estate del 1942. I tedeschi non possedevano nulla di equivalente al sistema Ultra che potessero usare regolarmente e a lungo termine contro gli Alleati occidentali. Le fonti alternative, d’altro canto, erano inaffidabili. Le ricognizioni aeree erano state compromesse dagli elaborati camuffamenti dei principali obiettivi industriali e militari britannici e dalla crescente vulnerabilità degli aerei da ricognizione tedeschi; gli agenti segreti in loco rappresentavano un rischio, in quanto potevano essere arruolati dal controspionaggio nemico o fornire poco piú di qualche informazione approssimativa.

Gli Alleati facevano affidamento su una varietà di accessi alle comunicazioni degli eserciti tedesco, italiano e giapponese. Nella guerra del Pacifico, si era prestata dapprima minore attenzione alla decriptazione dei messaggi dell’esercito poiché gran parte della campagna, ai suoi inizi, era rivolta contro la marina giapponese. Se nell’estate del 1942, solo 25 criptoanalisti lavoravano ai cifrari dell’esercito, un anno dopo erano già 270. I cifrari dell’esercito erano molto piú difficili da decodificare rispetto al JN-25, almeno fino all’inizio del 1944, quando durante la ritirata della XXI Divisione giapponese dalla Nuova Guinea non furono recuperati i manuali dei codici. Da quel momento, i messaggi dell’esercito poterono essere decifrati regolarmente161. Nel teatro di guerra del Mediterraneo, i cifrari italiani – che a Bletchley Park ricevettero i nomi «Zog» e poi «Musso» – si rivelarono quasi impossibili da decodificare. Erano infatti codificati in modo casuale, e altrettanto casuale risultava quindi la loro decriptazione. Nel 1941, tuttavia, venne violato un cifrario piú facile di basso livello usato nelle spedizioni navali italiane, il che rese possibile un costante accumulo di informazioni su rifornimenti e convogli diretti agli eserciti dell’Asse schierati nel Nordafrica162. Le comunicazioni dell’esercito tedesco codificate con Enigma nel deserto africano furono finalmente decifrate nell’estate del 1942. Al Cairo venne istituita una filiale della GCCS al fine di garantire che il contenuto dei messaggi fosse trasmesso tempestivamente alle forze alleate prima delle battaglie di Alam el-Halfa ed El Alamein, anche se il sistema Ultra si rivelò poi meno utile nel lungo inseguimento delle forze dell’Asse attraverso il deserto e nella loro successiva sconfitta in Tunisia163.

A questo punto della guerra, i decifratori britannici scoprirono una fonte di messaggi cifrati ancora piú importante di Enigma. L’esercito tedesco aveva infatti sviluppato un collegamento radiotelescrivente utilizzando l’apparecchiatura Schlüsselzusatz 40 (in seguito 42), prodotta dalla ditta Lorenz per l’invio di comunicazioni di alto livello senza dover ricorrere al codice Morse – una caratteristica di Enigma. Ogni collegamento della telescrivente aveva il proprio codice; nel 1943 ne esistevano dieci, divenuti ventisei all’inizio del 1944. La Wehrmacht usava i collegamenti per comunicazioni operative e strategiche e li considerava assolutamente sicuri. A Bletchley Park, a tali messaggi era stato dato il nome in codice Fish (dal nome in codice tedesco Sägefisch, cioè «pesce spada») e i lavori di decriptazione erano iniziati all’inizio del 1942, ma con scarso successo. A ogni collegamento era stato assegnato un nome di copertura di tipo marino – Turbot, «rombo», per la linea Berlino-Copenaghen; Jellyfish, «medusa», per la linea Berlino-Parigi; Conger, «anguilla», per quella Berlino-Atene e cosí via164. Uno dei cifrari, usato per le comunicazioni al comando della Wehrmacht nei Balcani, fu il primo a essere violato, a cui seguí nel maggio del 1943 il collegamento con le armate del feldmaresciallo Kesselring in Italia. Per accelerare il processo di decriptazione, vennero infine sviluppati i primi computer operativi. Sebbene comunemente associato alle decodifiche effettuate con il sistema Ultra, all’inizio del 1944 il Colossus I (seguito dal Mark II, installato il 1° giugno 1944) era stato progettato per decifrare Fish, non Enigma. Colossus II era in grado di elaborare 25 000 caratteri alfabetici al secondo, 125 volte piú veloce dei processi meccanici inizialmente impiegati165. A marzo del 1944 furono violate le comunicazioni operative tra Berlino e il comandante in capo della Wehrmacht a Parigi, e anche se le modifiche regolarmente apportate ai cifrari causarono periodi di blackout fino a settembre del 1944, negli ultimi nove mesi di guerra il sistema Fish garantí una regolare fornitura di comunicazioni tedesche di alto livello, e questo in un momento in cui le nuove impostazioni di Enigma stavano riducendo le capacità di Ultra166. Fish venne a sua volta integrato da altre fonti. Da aprile del 1943, il «servizio Y» intercettò e decifrò comunicazioni di medio livello dell’esercito tedesco, mentre altri segnali di basso livello, compresi i codici dei mezzi corazzati, furono violati alla fine dell’anno, contribuendo a creare un quadro piú completo delle intenzioni tedesche prima dell’invasione del D-Day. Il servizio informazioni degli agenti della SOE in Francia e le unità della resistenza francese completarono il quadro. Il capo dell’intelligence Montgomery ebbe a riconoscere in quell’occasione che «pochissimi eserciti sono mai andati a combattere meglio informati sul loro nemico»167.

Fino a che punto si possa dire che la quantità di informazioni raccolte – in particolare dal SIGINT – contribuiva al successo operativo rimane una vexata quaestio, nonostante l’abbondante letteratura storica che ha cercato di dimostrarne il valore essenziale. Chiaramente, operare alla cieca contro forze nemiche si rivela inutile e inefficace, e durante la Seconda guerra mondiale nessuna forza armata ignorò il bisogno di avere dinanzi un quadro degli schieramenti, delle capacità e delle innovazioni tecniche del nemico, nonché, quando possibile, delle sue vere intenzioni. L’uso richiesto all’intelligence, tuttavia, dipende dalla misura in cui le informazioni vengono integrate nella pianificazione operativa a tutti i livelli, o dal diverso grado in cui i comandanti ritengono a chi debba spettare il compito di valutare la situazione del fronte della battaglia. L’intelligence veniva troppo spesso a rifrangersi nella complessa stratificazione dei processi decisionali, che finivano per inibirne un uso operativo efficace. Anche i migliori servizi d’informazione potevano rivelarsi infruttuosi. Un avvertimento in tal senso, derivato da decriptazioni del sistema Ultra, era stato inviato per la prima volta ai comandanti britannici sul campo alla vigilia dell’operazione tedesca per invadere Creta, ma non poté impedire la sconfitta britannica; un messaggio urgente, riguardante l’imminente attacco di Rommel il 30 marzo 1941, era stato mandato a Wavell, che aveva tuttavia preferito ignorarlo, per sua grande sfortuna. Anche la famosa svolta dell’intelligence scientifica britannica alla fine del 1940, quando erano stati individuati e poi deliberatamente distorti i segnali dell’aviazione aerea tedesca, non riuscí a impedire altri mesi di bombardamenti. I raid su porti e obiettivi industriali, in effetti, erano ora divenuti ancora meno precisi, causando di conseguenza maggiori perdite tra i civili. Gli esempi piú chiari dell’efficacia operativa dei servizi d’informazione emersero nelle ostilità navali, in cui i segnali radio erano divenuti il principale mezzo di comunicazione, intercettazione e decriptazione, attività essenziali su un campo di battaglia globale. In questo caso, il successo degli Alleati contribuí in maniera sostanziale alla sconfitta delle campagne sottomarine dell’Asse, alla protezione dei convogli e alla distruzione delle linee di rifornimento via mare del nemico – tutte operazioni vitali per condurre efficacemente il piú vasto conflitto. Si trattò di lunghe campagne in cui l’intelligence bellica si rivelò chiaramente un moltiplicatore di forza per gli Alleati, anche se il successo dei servizi di informazione dipese in certa misura dalla fortuna che né la flotta giapponese né quella tedesca scoprirono mai che i loro codici e segnali erano stati compromessi. Nonostante tutto il glamour e il coraggio comunemente associati al mondo delle spie e dello spionaggio, dei servizi segreti e del controspionaggio, nel contesto della guerra fu il lavoro di routine, fatto di analisi e interpretazione, giorno dopo giorno, a fare la differenza.

La stessa ambivalenza si riscontra nelle valutazioni delle attività di disinformazione condotte durante la Seconda guerra mondiale. La disinformazione era l’altra faccia della medaglia dell’intelligence. Il suo obiettivo era confondere il nemico circa le intenzioni e lo schieramento delle proprie forze, in modo che, al momento di lanciare un’operazione a sorpresa, il nemico precipitasse nel caos, massimizzando cosí l’impatto delle forze armate del contendente che aveva condotto l’opera di disinformazione e riducendo i costi della battaglia. Nella guerra moderna, la disinformazione può funzionare solo se si riesce a convincere l’intelligence del nemico che ciò che è falso è vero, sostenendo la montatura per tutto il tempo necessario. Durante il secondo conflitto mondiale, la disinformazione spaziò dal nascondere le principali operazioni strategiche fino ai piú modesti programmi di mimetizzazione per proteggere basi militari e aeroporti e rifilare autentiche fregature a ricognizioni aeree troppo indiscrete. Anche se occasionali attività di disinformazione furono comuni in tutti i teatri della guerra, da ambo le parti, l’inganno venne istituzionalizzato solo in due establishment militari, quello inglese e quello sovietico. L’attacco sferrato a sorpresa contro l’Unione Sovietica nel giugno del 1941 e quello giapponese a Pearl Harbor e nel Sud-est asiatico nel dicembre del 1941 furono quasi gli unici grandi tentativi di disinformazione strategica montata dagli stati dell’Asse. Anche se non si trattò di vere sorprese. Nonostante gli sforzi tedeschi per occultare l’imminente invasione, nel giugno del 1941 l’operazione «Barbarossa» era ben nota grazie alla vasta rete dello spionaggio sovietico, e fu solo l’intransigente rifiuto di Stalin di affrontare la realtà che trasformò l’inizio dell’invasione in una sorpresa. L’operazione dei giapponesi a Pearl Harbor venne nascosta grazie al quasi totale silenzio radio della task force navale in avvicinamento alle Hawai’i, ma non fu compiuto alcuno sforzo intenzionale per ingannare in anticipo l’esercito americano. In entrambi i casi, furono la leadership sovietica e quella americana ad autoingannarsi.

Le attività di disinformazione degli inglesi divennero cosí diffuse all’interno dello sforzo bellico britannico che alla fine meritarono un volume a sé stante nella storiografia ufficiale del dopoguerra168. Dopo qualche esordio piuttosto limitato, nel corso del conflitto si passò a grandi obiettivi strategici. Le prime azioni ebbero un carattere principalmente difensivo, di fronte ai probabili bombardamenti offensivi tedeschi e poi alla minaccia di un’invasione vera e propria nell’estate del 1940. Già nel 1936, i capi di stato maggiore avevano istituito un Advisory Committee on Camouflage, volto in primo luogo a consigliare come proteggere bersagli vulnerabili e importanti dai bombardieri nemici. Il ministero della Home Security, attivato dopo lo scoppio della guerra nel 1939, assorbí il compito del comitato con l’istituzione del Civil Defence Camouflage Establishment 169. Gli addetti ai vari camuffamenti, molti dei quali reclutati dal mondo dell’arte, dell’architettura, del cinema e del teatro, passarono giorni a mascherare importanti fabbriche di produzione bellica o a dipingere di verde le strade ferrate affinché si confondessero con la campagna circostante. La RAF creò una propria unità di disinformazione sotto il direttore dei lavori del ministero dell’Aeronautica, il colonnello John Turner, organizzando la costruzione di finti aeroporti che avrebbero attirato gli attacchi degli aerei tedeschi; ne furono realizzati piú di un centinaio, completi di aerei e hangar fittizi, che attirarono il doppio dei raid lanciati su quelli veri170. Il regista Geoffrey de Barkas, che era tra gli addestrati alle attività di mimetizzazione a uso delle varie forze armate, nel 1940 fu messo a capo di una piccola unità di esperti e mandato in Nordafrica, dove, sotto il comando del generale Wavell, l’attività di disinformazione britannica fu riconosciuta per la prima volta come un ramo effettivo del settore operativo.

Wavell aveva osservato il successo avuto dalla disinformazione nei confronti dei turchi nel corso della campagna in Palestina durante la Prima guerra mondiale ed era pienamente convinto del suo valore come moltiplicatore di forza: «Ho sempre creduto che si debba fare tutto il possibile per disorientare e fuorviare il proprio avversario»171. A dicembre del 1940, persuase Churchill, egli stesso fermamente convinto del valore dell’inganno, ad autorizzare una nuova unità destinata al comando delle truppe in Medio Oriente, conosciuta come A Force e responsabile della disinformazione in tutte le sue molteplici forme. Wavell nominò suo direttore l’esuberante tenente colonnello Dudley Clarke. L’intento di Clarke era usare qualsiasi mezzo per fuorviare il nemico ed essere cosí di aiuto alle operazioni, in primo luogo agenti, disinformazione via radio e unità di mimetizzazione di Barkas. All’inizio i risultati furono contrastanti, ma Churchill si rivelò abbastanza entusiasta da reclutare un ex ministro della Guerra, Oliver Stanley, e porlo ufficialmente a capo di un centro di coordinamento delle attività di disinformazione a Londra. Nel maggio del 1942, in seguito a un esplicito memorandum di Wavell sulle molte virtú dei depistaggi, i capi di stato maggiore concordarono finalmente la creazione di un organismo istituzionalizzato. Stanley fu sostituito dal tenente colonnello John Bevan a capo di quello che viene ora chiamato London Controlling Section – ovvero l’organizzazione principale per la pianificazione, la supervisione e il coordinamento delle operazioni di disinformazione globale condotte dalla Gran Bretagna. Il suo compito era trovare i mezzi piú adatti a depistare e «fare sprecare al nemico le sue risorse militari». Anche se le forze armate degli Stati Uniti consideravano la disinformazione con molto scetticismo, decisero comunque di istituire un’organizzazione corrispondente, il Joint Security Control (formato inizialmente da due soli ufficiali), destinato a svolgere i medesimi compiti per l’esercito e la marina172. La maggior parte dell’attività iniziale venne incentrata sulla ricerca di possibili modi per sconfiggere le forze dell’Asse nella campagna del deserto nordafricano. La natura del terreno arido presentava particolari difficoltà di mimetizzazione, ma essa era comunque essenziale per proteggere le forze alleate dagli attacchi e confondere il nemico. Enormi quantità di pittura color marroncino ricoprirono le installazioni portuali e le piste dell’aviazione; le basi aeree furono camuffate da aree abitative con un uso intelligente di zone verniciate e zone in ombra; con materiali disponibili in loco furono progettati i «parasole», che trasformavano un carro armato visto dall’alto in un camion – ben piú difficile si rivelò trasformare un camion in un carro armato, ma si riuscí a ottenere ugualmente un buon risultato utilizzando dei graticci. Le schermature create dagli Alleati riportarono un tale successo nello sviare le forze di ricognizione tedesche che Barkas descrisse il suo lavoro in un opuscolo destinato all’addestramento, Concealment in the Field (Occultamento sul campo), adottato come manuale operativo e stampato in piú di 40 000 copie173.

I risultati ottenuti con l’attività di disinformazione erano sempre difficili da valutare, tanto che, all’insaputa degli Alleati, i servizi segreti di Rommel avevano accesso sia ai messaggi dell’addetto militare americano al Cairo sia al collegamento radio tra la Desert Air Force e l’VIII Armata, garantendo una visione piú che completa delle intenzioni del nemico e dei suoi schieramenti. La disinformazione entrò effettivamente in gioco al suo meglio solo con i preparativi per la seconda battaglia di El Alamein nell’autunno del 1942, quando Rommel aveva ormai perso entrambe le fonti di intelligence. Si trattò del piano di disinformazione di gran lunga piú elaborato di tutta la guerra nel Mediterraneo, ritenuto indispensabile se si volevano tenere lontani dal Cairo e dal Canale di Suez l’imbattibile Rommel e il suo alleato italiano. Con il nome in codice Bertram, il piano prevedeva sei azioni separate, tutte progettate per persuadere il nemico che il principale assalto alleato sarebbe stato sferrato sul settore meridionale del fronte, mentre vi sarebbe stato in realtà un massiccio attacco di forze corazzate nel nord. La mimetizzazione si rivelò essenziale per il successo. Nel nord, grandi scorte di petrolio, vettovaglie e munizioni furono abilmente camuffate da parcheggi per camion; nel sud furono realizzati dei depositi fasulli che, se visti dall’alto, sembravano assolutamente reali. I camion e i carri armati veri erano stati parcheggiati a sud e spostati poi verso nord nottetempo in assoluto silenzio radio, sostituiti da finte sagome negli spazi che avevano occupato. Nel nord, 360 pezzi di artiglieria erano stati coperti in modo da sembrare camion. Un totale di 8400 veicoli, armamenti e depositi fasulli furono infine realizzati per confermare al nemico che il piano di battaglia di Montgomery era quello di attaccare nel sud. Dudley Clarke organizzò venticinque stazioni radio fantasma in modo che le forze di ricognizione aerea tedesche e italiane avessero l’impressione che la maggior parte delle truppe alleate era concentrata lí174. Come qualsiasi operazione di disinformazione, era un piano che sarebbe potuto andare storto, data la sua portata e complessità, ma i tedeschi abboccarono e Rommel concentrò le forze corazzate nel posto sbagliato. La battaglia successiva fu vinta solo di stretta misura, nonostante la schiacciante superiorità aerea degli Alleati e carri armati e blindati ben piú numerosi. Il margine della vittoria fu assicurato in questo caso dalla disinformazione. I comandanti tedeschi e italiani fatti prigionieri confermarono che si aspettavano l’offensiva principale sul fianco meridionale e che avevano continuato a farlo per diversi giorni a battaglia già iniziata, quando era ormai troppo tardi per salvare la situazione.

Il successo del piano Bertram potrebbe spiegare la decisione di ricorrere piú assiduamente alla disinformazione nella strategia anglo-americana. Nell’estate del 1943, nell’ambito dei preparativi a lungo termine di un’invasione della Francia l’anno seguente, i capi dello stato maggiore britannico approvarono un piano di «copertura e camuffamento», l’operazione Cockade, allo scopo di persuadere le forze armate tedesche del progetto di un’invasione oltre Manica prevista per la fine dell’estate del 1943, trattenendo cosí le truppe del Reich in Occidente a tutto vantaggio delle campagne alleate in Italia e Unione Sovietica. I comandanti americani non erano entusiasti del piano, mentre i tedeschi, dal canto loro, non si lasciarono ingannare dai fragili tentativi di impiegare agenti che facevano il doppio gioco per lanciare avvertimenti né si fecero impressionare dalla limitata attività nei cieli e in mare, avviata con il nome in codice di operazione Starkey e progettata per simulare i preparativi di un assalto175. In questo e in molti altri tentativi falliti di disinformazione durante la guerra, era l’assenza di un’operazione vera e propria da mascherare a minare la credibilità di qualsiasi piano di copertura. Il totale fallimento di Cockade, diretta dalla London Controlling Section, avrebbe potuto benissimo porre fine a qualsiasi altra idea di tentare di ingannare il nemico nel 1944. Un secondo piano di disinformazione, l’operazione Jael, venne ideato nel tentativo di convincere i tedeschi che nel 1944 il principale teatro strategico delle forze armate anglo-americane sarebbe stato il Mediterraneo, integrato da un’offensiva di bombardieri anziché da un’invasione. Gli alti ufficiali dell’esercito americano ritennero, giustamente, che la proposta non fosse affatto convincente, e il piano Jael fu abbandonato176. A luglio del 1943, venne studiato un altro piano, l’operazione Torrent, connesso alla vera invasione programmata per l’anno seguente, per cercare di confondere i tedeschi sulle reali intenzioni degli Alleati: mentre il grosso delle truppe avrebbe invaso la Normandia, vi sarebbe stato al Pas de Calais un finto diversivo di portata limitata, in tutto poche divisioni, allo scopo di tenere lontani i rinforzi dal luogo dell’attacco principale. Ben presto, anche questo piano fallí, perché la finta manovra che era stata pianificata venne considerata troppo esigua per riuscire a distogliere le truppe tedesche per il tempo necessario177.

Nel caso dell’invasione, la disinformazione sopravvisse come elemento nella strategia alleata grazie a Churchill, che dopo la Conferenza di Teheran, in cui era stata confermata l’invasione della Normandia, ritornò nuovamente all’idea che il successo dell’operazione dipendeva dal riuscire a fuorviare il nemico, in modo che le sue forze fossero tenute lontane dalla Francia settentrionale – questo rifletteva probabilmente lo scetticismo di Churchill in merito all’esito positivo delle operazioni anfibie come tali. Bevan e la London Controlling Station ricevettero l’incarico di montare un nuovo piano di disinformazione, l’operazione Bodyguard, per cercare di persuadere i tedeschi che nel 1944 le principali operazioni sarebbero state dirette contro i Balcani, l’Italia settentrionale e la Scandinavia; un’invasione della Francia doveva essere rinviata agli ultimi mesi dell’anno, al piú presto. Al pari di Torrent e Cockade, anche il piano Bodyguard fallí in gran parte nel suo scopo. Verso la fine del 1943, l’alto comando tedesco e lo stesso Hitler avevano già capito che il considerevole accumulo di forze nell’arcipelago britannico era mirato a un’invasione della Francia, probabile a un certo punto della primavera o estate successiva. Una possibile minaccia per la Norvegia o i Balcani non era affatto esclusa, per cui venne mantenuto in entrambe le aree un numero sostanziale di truppe, anche se nei calcoli tedeschi circa le intenzioni degli Alleati tali aree restavano sempre in secondo piano.

Il piano di disinformazione per l’invasione della Normandia venne realizzato alla fine grazie al personale di stanza nel teatro del Mediterraneo e dotato di reale esperienza operativa nell’ambito del depistaggio. Il vice di Dudley Clarke, il colonnello Noel Wild, fu richiamato a Londra nel dicembre del 1943 per assumere la direzione delle attività di disinformazione preso il quartier generale di Eisenhower, da poco divenuto il comandante supremo. La nomina di Montgomery al comando del XXI Gruppo di armata completò la transizione in vista dell’invasione. Eisenhower e Montgomery erano entrambi favorevoli al depistaggio e ne avevano entrambi tratto vantaggio. Noel Wild e la divisione Special Means iniziarono a lavorare con gli esperti in depistaggio del XXI Gruppo d’armata, noto come R Group e guidato dal tenente colonnello David Strangeways nella realizzazione di un piano di disinformazione per la vera operazione, dal nome in codice Fortitude South. Il piano Bodyguard venne affiancato all’operazione Fortitude North, come continuazione dell’idea elaborata nel 1943 che una minaccia alla Norvegia e ai giacimenti di minerale di ferro della Svezia potesse apparire un’operazione plausibile; anche questo, come nei casi precedenti, ebbe tuttavia scarso effetto sulla pianificazione tedesca, poiché in Norvegia restavano comunque delle forze significative e non sembrava esserci alcuna necessità di rafforzarle.

Lo stratagemma centrale era rappresentato da Fortitude South, progettato per persuadere la leadership militare e politica del Reich che l’invasione della Normandia era solo il preludio a una piú grande forza di attacco lanciata attraverso il punto piú stretto della Manica, in direzione di Pas de Calais. Come nel caso di Bertram a El Alamein, l’obiettivo era simulare un sostanziale pericolo da un’area mascherando la portata e la tempistica della vera minaccia da un’altra zona. Nell’Inghilterra sud-orientale venne creato il First United States Army Group (FUSAG), del tutto immaginario, con un vero comandante – il generale Patton –, comunicazioni radio fantasma e attrezzature fasulle. Le file di carri armati e cannoni finti nell’Inghilterra orientale attingevano all’esperienza fatta nel deserto nordafricano, a eccezione dei mezzi da sbarco fittizi che, essendo troppo fragili, si arenavano o rompevano con molta facilità (anche se le ricognizioni aeree tedesche, limitate, non se ne accorsero mai). Il grande vantaggio del depistaggio, com’era avvenuto a El Alamein, consisteva nel mantenere alcune forze reali nell’Inghilterra sud-orientale fino a poco prima del loro trasferimento nelle regioni sud-occidentali nell’imminenza dell’invasione, sostituendole poi con vere forze di riserva mescolate a divisioni che esistevano soltanto sulla carta. L’inganno funzionò fino all’ultimo dettaglio e si riuscí a mantenere la massima sicurezza.

L’uso di agenti doppiogiochisti consolidò ulteriormente le informazioni a cui il SIGINT e le ricognizioni aeree tedesche erano in grado di accedere. Nel 1942, l’organismo per la sicurezza interna britannica, l’MI5, aveva catturato quasi tutte le spie tedesche presenti in Gran Bretagna e ne aveva trasformate molte in agenti che lavoravano per gli Alleati. In occasione del piano Fortitude South, l’agente degli Alleati dal nome in codice Garbo (la spia spagnola Juan Pujol García) usò la sua rete di agenti fasulli per fornire all’Abwehr (il controspionaggio tedesco) informazioni di intelligence di alto livello. Tra gennaio e giugno del 1944 fece pervenire 500 messaggi appositamente ideati per inculcare nella mente dei suoi controllori tedeschi l’idea che gli Alleati stavano ammassando forze nell’Inghilterra sud-orientale e in Scozia e, seppure con minor successo, l’idea che l’invasione sarebbe avvenuta piú avanti nel corso dell’anno. L’aspetto piú eclatante della storia è fino a che punto i servizi segreti tedeschi credettero per anni che la loro controparte britannica non fosse in grado di rintracciare ed eliminare le spie nemiche mentre quelle degli Alleati nell’Europa occupata venivano regolarmente scoperte e catturate. Le informazioni degli agenti dovevano ancora arrivare ai comandi operativi, ma nel dopoguerra si scoprí che dei 208 messaggi ufficialmente registrati nei rapporti dell’OKW sugli schieramenti di truppe in Gran Bretagna ben 188 provenivano da agenti che facevano il doppio gioco178. Il problema dell’intelligence militare tedesca era che cosa fare con l’enorme quantità di materiali disponibili mentre l’invasione si avvicinava. La Fremde Heere West, la sezione dei servizi segreti del fronte occidentale, venne completamente fuorviata circa le dimensioni della forza radunata in Gran Bretagna. Grazie all’inganno del FUSAG, le forze alleate furono sopravvalutate del 50 per cento, rendendo cosí probabile che fossero previste almeno due operazioni distinte, una in Normandia e un’altra, piú grande, contro il Pas de Calais. Entrambe apparivano assolutamente plausibili, per questo risultava cosí difficile a Hitler e ai suoi comandanti avere la certezza di quale fosse finta e quale vera, anche se le valutazioni fatte ad aprile sembravano a favore della Normandia o della Bretagna. A metà maggio, tuttavia, un aumento di informazioni sulle forze del FUSAG sembrò invece suggerire che l’invasione dall’Inghilterra sud-orientale appariva la piú probabile, con una prima operazione in Normandia, ma di secondo piano. Le decriptazioni di Ultra e MAGIC permisero ai depistatori di valutare fino a che punto gli stratagemmi stessero funzionando e alla fine di maggio divenne evidente che, partendo da Hitler fino al resto della catena di comando, a essere presa molto seriamente era la minaccia al Pas de Calais. Il 1° giugno, la decriptazione di un messaggio inviato a Tokyo dall’ambasciatore giapponese a Berlino, Ōshima Hiroshi, sulla base di una recente conversazione con Hitler, confermò che era atteso un attacco diversivo in Normandia, a cui sarebbe seguita l’apertura di un «secondo fronte di guerra senza quartiere attraverso lo stretto di Dover»179.

Anche i tempi dell’invasione rimasero un mistero, nonostante l’intelligence dell’esercito tedesco si fosse resa conto che gli sforzi compiuti dagli agenti doppiogiochisti per suggerire un rinvio dell’operazione alla fine dell’anno non erano che un «intenzionale camuffamento delle vere intenzioni nemiche»180. La data effettiva, tuttavia, sfuggí ai servizi segreti del Reich. Tra aprile e giugno, le forze tedesche dispiegate lungo la costa francese avevano ricevuto ben dieci allarmi e da allora erano meno inclini a prendere sul serio qualsiasi grido «al lupo, al lupo!» Un promemoria redatto per il comandante in capo del fronte occidentale, Von Rundstedt, e inviato il 5 giugno, poche ore prima che l’esercito invasore comparisse al largo della costa, concludeva che un’imminente invasione «non sembra essere ancora indicata»181. L’elemento fondamentale dell’operazione di depistaggio Fortitude South, tuttavia, prevedeva la finzione di una seconda invasione, da effettuarsi in un momento imprecisato dopo la Normandia da parte del fantomatico raggruppamento dell’esercito americano. I timori di un successivo sbarco non impedivano a Rommel di spostare rapidamente in Normandia alcune divisioni corazzate, ma l’alto comando tedesco non era disposto a correre il rischio di lasciare sguarnita la Francia nord-orientale. L’uso continuo della disinformazione via radio, insieme con altre informazioni apparentemente attendibili fornite dagli agenti doppiogiochisti, convinse sempre piú profondamente i comandanti tedeschi del pericolo rappresentato dal FUSAG. Un guazzabuglio di informazioni di intelligence, non tutte provenienti da agenti doppiogiochisti, faceva pensare che il FUSAG fosse in attesa che la testa di ponte in Normandia attirasse le riserve tedesche prima di lanciare una seconda operazione contro la costa nord-orientale della Francia. Date le informazioni disponibili, si trattava di uno scenario plausibile, ma costrinse i tedeschi a mantenere circa ventidue divisioni al Pas de Calais fino a luglio, quando i comandanti della Wehrmacht decisero infine che il successo sul fronte della Normandia aveva spinto gli Alleati a cambiare idea e a coinvolgere il FUSAG nella campagna in corso anziché aprire un secondo fronte, e credettero quindi fino in fondo all’esistenza di quel raggruppamento fantasma. Ad agosto, Hitler ordinò finalmente alle forze di stanza al Pas de Calais di unirsi alla battaglia in Normandia, ma era ormai troppo tardi182. Nonostante i molti rischi che la copertura alleata potesse saltare, l’azione di depistaggio funzionò fino alla fine, dato che non faceva che confermare nella mente del nemico un calcolo strategico che appariva del tutto razionale. Di conseguenza, la piú elaborata tra tutte le operazioni di disinformazione condotte dagli Alleati finí per moltiplicare la loro forza dividendo nel contempo quella del nemico. Il risultato portò a ridurre l’elevato rischio di un’operazione in cui gli Alleati non potevano permettersi di fallire.

Mentre in Occidente era in corso Fortitude South, un secondo grande piano di disinformazione fu lanciato sul fronte orientale dalle forze sovietiche contro la Heeresgruppe Mitte in Bielorussia. Per dimensioni, l’operazione era pari a Overlord ed ebbe effetti devastanti sui tedeschi che si trovavano in prima linea in territorio sovietico. Come Fortitude, il piano di depistaggio dell’operazione Bagration, lanciata il 22/23 giugno 1944, rappresentava il momento conclusivo di un lungo apprendistato nella piena padronanza della disinformazione strategica e operativa. L’importanza centrale della maskirovka (depistaggio o occultamento) e della vnezapnost’ (repentinità, sorpresa) era stata riconosciuta dalla dottrina militare sovietica già negli anni Venti. I successivi regolamenti di campo dell’Armata Rossa enfatizzavano sempre piú i vantaggi dell’assoluta segretezza: «L’elemento sorpresa ha un effetto sbalorditivo sul nemico». Lo scopo era sempre quello di nascondere al nemico le vere intenzioni mascherando le concentrazioni di forza e lanciare poi un attacco inaspettato, che, secondo successive regole di campo elaborate durate la guerra, avrebbe «lasciato attonito il nemico, paralizzato la sua volontà, privandolo della possibilità di opporre resistenza in modo organizzato»183. Poteva dunque sembrare ironico che le stesse forze sovietiche fossero state colte alla sprovvista nel giugno del 1941 e che la loro resistenza organizzata fosse rimasta temporaneamente confusa. Nel settembre del 1941, la Stavka, lo stato maggiore sovietico, insistette che la maskirovka doveva essere praticata a ogni livello – strategico, operativo e tattico – e inserita in quasi tutte le successive 140 operazioni condotte sul fronte. Il camuffamento divenne una seconda natura per i soldati sovietici, che si dimostrarono abilissimi a livello tattico negli occultamenti e nelle imboscate. Una piú ampia azione di disinformazione a livello operativo, tuttavia, includeva cauti spostamenti di truppe durante la notte, rigorosa sicurezza, silenzio radio assoluto (meno difficile data l’iniziale carenza di apparecchiature) e azioni condotte su terreni del tutto inaspettati. Alla fine del 1941, quando l’esercito tedesco era compostamente schierato davanti a Mosca, all’intelligence tedesca era già sfuggita la presenza di tre intere armate sovietiche. Nel 1942, ciascun quartier generale operativo possedeva uno staff specializzato nel depistaggio per coordinare la maskirovka con ogni pianificazione tattica, nella speranza che l’occultamento potesse aiutare l’Armata Rossa a ritrovare il proprio equilibrio e contrastare l’avanzata delle truppe tedesche.

Il successo di tali cambiamenti fu evidente nel novembre del 1942 con l’operazione Uran, studiata per tagliare i rinforzi alle truppe tedesche a Stalingrado, oppure nella battaglia di Kursk otto mesi dopo o nella sbalorditiva sconfitta della Heeresgruppe Mitte nell’estate del 1944. Affinché Uran avesse successo, era essenziale che l’occultamento fosse il piú completo possibile. A comandanti, ufficiali e truppe che erano stati schierati nella posizione da cui lanciare la controffensiva contro i lunghi fianchi delle forze dell’Asse non era stato neppure detto perché si trovassero esattamente in quel luogo. Stalin aveva insistito affinché gli ordini fossero esclusivamente verbali, senza mappe o altro materiale stampato. Le misure per la sicurezza delle comunicazioni radio furono inasprite con la minaccia di severe punizioni e ai soldati della fanteria fu ordinato di non aprire il fuoco contro eventuali aerei nemici, come erano orientati a fare184. A sud e a nord del corridoio tedesco verso Stalingrado, furono schierati in posizione, rimanendo totalmente invisibili, 300 000 uomini, 1000 carri armati e 5000 pezzi di artiglieria e mortai. Le forze dell’Asse – ungheresi, italiane e romene – che presidiavano la maggior parte del corridoio vennero a conoscenza di alcuni di quegli spostamenti, ma furono rassicurate dal generale Reinhard Gehlen, capo della divisione dell’intelligence della Fremde Heere Ost, l’Armata straniera dell’Est, che non c’era da aspettarsi alcun attacco di rilievo. Il capo di stato maggiore, il generale Kurt Zeitzler, concluse che l’apparente mancanza di ulteriori riserve sovietiche rendeva l’Armata Rossa incapace di lanciare «un’offensiva su larga scala». Il giorno precedente l’inizio dell’operazione Uran, il 18 novembre 1942, il rapporto di Gehlen circa una minaccia all’esercito tedesco era vago ed evasivo185. L’operazione sovietica sfruttò al massimo l’effetto sorpresa. Allorché gli eserciti dell’Asse riuscirono a riprendersi, era ormai troppo tardi. Le armate tedesche a Stalingrado erano state tagliate fuori da rinforzi e rifornimenti e ogni sforzo per salvarle era destinato a fallire.

Per la battaglia di Kursk nel luglio del 1943 venne impiegato l’intero repertorio della maskirovka. Per la zona difensiva attorno al saliente venne fatto ogni sforzo per confondere le ricognizioni aeree tedesche, costruendo numerose postazioni di artiglieria, parchi di carri armati e centri di comando del tutto finti e impiegando nel contempo sofisticati metodi di camuffamento per tutto ciò che era invece reale, compresi i campi minati, mascherati nel terreno con tale perizia che in alcuni casi le forze corazzate tedesche riuscirono a individuarli soltanto quando videro saltare in aria il primo carro armato. Comunicazioni radio fasulle contribuirono a fare in modo che i tedeschi fraintendessero del tutto le forze e gli spiegamenti dei sovietici mentre gli altri messaggi radio, rigidamente disciplinati, mantenevano nascoste le dimensioni e le posizioni reali delle forze sovietiche. Finti aeroporti furono realizzati in modo cosí impeccabile che su venticinque attacchi sferrati dall’aviazione tedesca contro basi aeree sovietiche prima del lancio dell’operazione solo tre colpirono il vero obiettivo186. L’elemento chiave del depistaggio, tuttavia, era la concentrazione di grandi forze di riserva dietro il saliente di Kursk, camuffate come elementi di difesa ma pronte in realtà a lanciare una grande controffensiva non appena le forze tedesche fossero state smussate dalle azioni di difesa. Anche in questo caso, era stato ordinato un totale occultamento allo scopo di mascherare i veri punti di forza e trasmettere al nemico l’idea che vi fossero soltanto delle riserve limitate e destinate a potenziare i difensori lungo il saliente. L’intelligence tedesca non riuscí del tutto a prevedere la repentina controffensiva verso Orël, a nord del saliente, e verso Belgorod e Char’kov a sud. Un elaborato depistaggio venne ancora utilizzato per celare l’avanzata verso le posizioni da cui lanciare la nuova offensiva, mentre alcuni attacchi fasulli piú a sud riuscivano a deviare le riserve dei mezzi corazzati tedeschi. Il successo della vnezapnost’ fu confermato nella grande offensiva di agosto del 1943, che entro novembre avrebbe respinto fino al fiume Dnepr le forze tedesche che occupavano il fronte centrale della Russia.

L’azione di depistaggio dell’operazione Bagration, nel giugno del 1944, attinse a tutte queste precedenti esperienze. Il regolamento di campo dell’Armata Rossa del 1944 definiva l’occultamento e l’inganno come «forme obbligatorie di supporto al combattimento, in qualsiasi azione e operazione» –, elementi che integravano pertanto l’arte della guerra operativa sovietica. Solo cinque persone erano pienamente informate dell’operazione – Žukov, Vasil’evskij e altri tre alti ufficiali –, con l’assoluto divieto di menzionare la parola Bagration per telefono, lettera o telegrafo. A livello strategico, alla parte tedesca furono offerte tutte le indicazioni affinché si pensasse che le principali azioni offensive sarebbero state condotte a sud, contro gli stati balcanici dell’Asse, e a nord, lungo la costa del Baltico. L’intelligence dell’esercito tedesco aveva già ipotizzato che il peso principale della campagna estiva si sarebbe avvertito nel sud e, di conseguenza, cadde facilmente vittima dell’inganno. Ai comandi della Heeresgruppe Mitte, sparsi per la Bielorussia, dove era appunto prevista la principale offensiva sovietica, l’Abwehr comunicò che non c’era da aspettarsi alcun attacco in grande stile187. L’inganno richiese di dispiegare segretamente sul fronte bielorusso nove armate e undici corpi di carri armati, veicoli blindati e cavalleria, nonché di occultare 10 000 pezzi di artiglieria, 300 000 tonnellate di carburante e mezzo milione di lattine di razioni. A sud, furono realizzati pezzi di artiglieria, carri armati e aeroporti fasulli, protetti da una vera contraerea e da pattuglie di caccia per aggiungere maggiore realismo al depistaggio. La segretezza si rivelò un’impresa ardua. Alle truppe in prima linea venne ordinato di mantenere le «normali» apparenze, sparando come al solito e sostenendo un regolare traffico radio. Tutte le nuove forze che si stavano spostando dovevano invece rispettare l’assoluto silenzio radio e muoversi solo di notte, non erano autorizzate a unirsi a eventuali incursioni di ricognizione per evitare catture da parte del nemico né vennero informate dei piani militari (nel caso vi fossero dei disertori). Gli esperti del genio riuscirono a nascondere la costruzione di passerelle di legno attraverso i terreni paludosi a nord degli acquitrini del fiume Pripjat’, sicché le forze corazzate sovietiche, come i carri armati di Guderian che erano usciti dalla foresta delle Ardenne nella battaglia di Francia, si sarebbero inaspettatamente riversate grazie a quelle passerelle sui difensori tedeschi terrorizzati188. Nonostante alcuni comandi locali avessero fatto presente importanti preparativi offensivi in corso, il quartier generale dell’esercito riteneva che si trattasse di pura finzione, né si prevedeva l’arrivo imminente di rinforzi alla Heeresgruppe Mitte. Nella notte tra il 22 e il 23 giugno si aprí l’offensiva, e in poche settimane la Bielorussia fu sgomberata dalle truppe della Wehrmacht e le unità dell’Armata Rossa proseguirono inarrestabili fino alle rive del fiume Vistola davanti a Varsavia, infliggendo ai tedeschi una delle peggiori sconfitte di tutta la guerra.

Anche se il semplice fatto di includere un depistaggio nelle operazioni sovietiche non era di per sé una garanzia di successo, che si basava piuttosto su settimane e settimane di estenuanti combattimenti, in tutte le principali operazioni condotte contro le forze tedesche l’inganno raggiunse lo scopo di disorientare sufficientemente il nemico e facilitare il compito delle forze di terra e dell’aria. Qualora fosse necessaria una prova della sua utilità, questa è facilmente fornita dall’ultima campagna offensiva dei sovietici contro l’esercito giapponese del Kwantung in Manciuria. Le forze giapponesi non erano ancora state oggetto di vaste operazioni di disinformazione. I comandanti americani non erano particolarmente attratti dal depistaggio come elemento strategico, per altro identificato con la subdola operazione messa in atto dai giapponesi nel dicembre del 1941. Il Joint Security Control, istituito per affiancare la London Controlling Section britannica in Europa, aveva difficoltà a persuadere i comandanti che si trovavano nella regione del Pacifico a prendere sul serio la possibilità del depistaggio. Alla fine del 1943, agli ufficiali del Joint Security Control venne data istruzione di proporre eventuali attività di disinformazione per i piani operativi americani, ma riuscirono soltanto a provocare il risentimento dei comandanti di campo. Le poche operazioni di depistaggio – Wedlock, Husband, Bambino, Valentine e Bluebird – riportarono scarsi risultati, principalmente perché l’intelligence giapponese non era nemmeno riuscita a rilevare o reagire a quelle che erano operazioni del tutto fittizie. Il rafforzamento delle forze giapponesi nelle isole Curili settentrionali nel 1944 e a Taiwan nel 1945 fu quasi certamente una mossa preventiva che l’esercito giapponese aveva ritenuto necessaria, anziché un diretto risultato delle operazioni di depistaggio Wedlock (una finta invasione dalle isole Aleutine) o Bluebird (un finto sbarco a Taiwan e sulla costa della Cina meridionale)189. I tentativi degli inglesi di utilizzare come agenti doppiogiochisti le spie giapponesi catturate in India fallirono in gran parte perché gli agenti avevano solo contatti intermittenti con l’intelligence nipponica, né c’era modo di sapere se la disinformazione avesse effettivamente influenzato o meno le operazioni dei giapponesi190.

L’offensiva in Manciuria, al contrario, fu un modello esemplare di maskirovka sovietica: ai giapponesi non sfuggirono gli spostamenti delle armate sovietiche verso est, ma non ne compresero la portata. I convogli ferroviari viaggiavano solo di notte e le linee ferroviarie piú vicine alla Manciuria erano state coperte con tunnel improvvisati al fine di occultare il traffico sottostante. Una volta sul posto, le forze sovietiche usarono l’intero armamentario della mimetizzazione e dell’occultamento. L’esercito del Kwantung sottovalutò la forza sovietica di circa la metà, senza riuscire ad anticipare la direzione e i tempi dell’attacco (l’Armata Rossa aveva affrontato un terreno che il nemico considerava impraticabile ai mezzi corazzati). Benché fosse chiaro che le truppe sovietiche intendevano lanciare un’invasione, le valutazioni fatte suggerivano che l’Armata Rossa sarebbe stata pronta solo nel tardo autunno, se non addirittura nella primavera del 1946. L’attacco fu pertanto sferrato in modo del tutto inatteso e le forze giapponesi vennero scardinate dal rapido dispiegamento dei sovietici e dalla loro capacità di penetrazione. Una campagna destinata a durare trenta giorni fu completata in quindici con l’annientamento della piú grande concentrazione di soldati del Giappone: quell’Armata del Kwantung, forte di milione di uomini, che aveva iniziato le ostilità quattordici anni prima, nel 1931191.

Vi sono solide ragioni per sostenere che i depistaggi accuratamente pianificati e orchestrati svolsero un ruolo determinante nell’assicurare agli Alleati delle vittorie che avrebbero potuto altrimenti comportare uno sforzo bellico piú lungo e maggiori perdite. Non c’è dubbio che nelle battaglie di El Alamein, Stalingrado e Kursk e negli attacchi in Normandia, Bielorussia e Manciuria la disinformazione si rivelò un autentico moltiplicatore di forza, seppure anche altri fattori si dimostrarono essenziali per la vittoria. In Gran Bretagna e Unione Sovietica, una serie di grandi sconfitte aveva reso imperativo il reperimento di modi che garantissero un vantaggio, e i depistaggi furono senz’altro uno di questi. La disinformazione funzionò anche grazie alla superiorità di cui godeva l’intelligence alleata e alla carenza di corrette valutazioni da parte dei servizi segreti tedeschi e giapponesi. Detto questo, la misura in cui sia l’intelligence sia la disinformazione contribuirono a determinare l’esito di svariate operazioni rimane per gli storici una questione meno definita di quanto non sia invece l’operato delle forze corazzate, dell’aviazione, della radio, del radar o degli assalti anfibi.

Vincitori e sconfitti: la curva di apprendimento durante la guerra.

L’espressione «curva di apprendimento» nacque contemporaneamente alla crisi del tempo di guerra, fu coniata la prima volta nel 1936 e applicata durante il conflitto alle valutazioni dello sviluppo produttivo della cantieristica americana. Seppure intesa come un mezzo per misurare la rapidità con cui dirigenti e forza lavoro apprendevano come ridurre le ore impiegate a realizzare un’unità di produzione, essa appare altresí singolarmente appropriata come metafora del modo in cui durante la guerra le forze armate seppero migliorare la loro capacità di combattimento. La teoria postula due tipi di apprendimento: organizzativo e lavorativo. L’aspetto manageriale risulta di particolare importanza perché sono i dirigenti che possono introdurre innovazioni tecnologiche e tenere d’occhio i parametri di rendimento per capire dove è necessario porre dei rimedi; la forza lavoro, dal canto suo, si trova a doversi adattare a condizioni e attrezzature non familiari e imparare a padroneggiarle192. Questo è esattamente ciò che fecero le forze armate durante la guerra, seppure non sempre in modo uniforme o con i migliori risultati. I quadri militari dovettero valutare carenze, rimediare a tattiche infruttuose e promuovere modelli tecnologici e organizzativi di carattere innovativo, mentre il soldato semplice, il marinaio e l’aviatore divennero piú abili grazie all’addestramento e, con l’indispensabile aiuto tecnico, piú efficienti in combattimento. Se intendiamo valutare i vincitori e i vinti in combattimento durante la guerra, la capacità di apprendimento e adattamento si rivelò fondamentale.

La curva di apprendimento implica tuttavia un certo tempo, necessario per valutare i risultati, individuare i correttivi e addestrare la forza lavoro. Per gli Alleati, dopo i disastri iniziali, si rivelò cruciale disporre di tempo sufficiente per capire che cosa servisse per invertire le sorti del conflitto. Anche se tutti e tre i principali Alleati subirono all’inizio una serie di sconfitte, le potenze dell’Asse non furono mai in grado di rendere la loro potenza militare capace di imporre una rapida e decisiva sconfitta, come avevano fatto i tedeschi in Francia nel 1940. La Germania e l’Italia non potevano invadere le isole britanniche ed erano tenute a bada in Nordafrica; il Giappone non poteva invadere né gli Stati Uniti né la Gran Bretagna; l’Unione Sovietica, inoltre, si sarebbe rivelata un’entità geografica troppo smisurata per poterla inghiottire in un solo boccone. Gli stati dell’Asse avevano tutti piú spazio che tempo, e fu proprio lo spazio a rallentare la loro avanzata e a fermarli nel 1942. Nello stesso anno, gli Alleati non erano certo prossimi a invadere il Giappone, la Germania o l’Italia, ma avevano ora dalla loro parte il tempo e la portata globale per capire come riorganizzare e migliorare la propria capacità militare, in modo da poter pensare all’invasione negli ultimi due anni di guerra. I loro establishment militari divennero ciò che il teorico dell’organizzazione Trent Hone ha descritto come «sistemi adattivi complessi», in cui era possibile elaborare la curva di apprendimento193.

Era altresí essenziale che le potenze alleate capissero quanto fosse necessario imparare e riformare e che potessero sviluppare in tal senso i necessari meccanismi istituzionali. Il processo di valutazione e apprendimento si rivelò fondamentale per la sopravvivenza sovietica dopo le catastrofiche perdite di materiali ed esseri umani nel 1941. L’anno seguente, lo stato maggiore dell’esercito inaugurò una revisione capillare di ciò che era andato storto e di ciò che si doveva imparare, attingendo sostanzialmente alla pratica tedesca. A questo seguirono miglioramenti di vasta portata nelle comunicazioni e nella raccolta di informazioni da parte dell’intelligence, insieme con una radicale riorganizzazione a livello sia operativo sia tattico delle forze corazzate, delle divisioni di fanteria e delle forze aeree194. Gli effetti di quella trasformazione furono profondi, come avrebbero scoperto a loro spese i comandanti tedeschi. La potenza dell’esercito e della marina della Gran Bretagna migliorò con una sostanziale riforma organizzativa che portò allo sviluppo di un esercito in gran parte meccanizzato, di un’efficace forza aerea tattica (praticamente assente nel 1940) e alla capacità di organizzare grandi operazioni anfibie dopo il disastro di Dieppe. La riforma fu perorata in molti casi da commissioni incaricate di trarre insegnamento da quelle lezioni – per esempio il Bartholomew Committee sulle conseguenze di Dunkirk, il «rapporto Woodall» in merito alla collaborazione tra forze di terra e forze dell’aria, il Godwin-Austen Committee sulle comunicazioni –, ma soprattutto dal lungo elenco di umilianti fallimenti fino alla prima vittoria a El Alamein e oltre195. Inoltre, anche se le forze di terra britanniche continuarono a fare affidamento su un fuoco di artiglieria pesante e accurato, affiancato da un ampio supporto aereo, esse divennero tatticamente piú abili e meno ostacolate da strutture di comando dall’alto in basso di quanto fossero state nei primi anni di guerra. Le Briefs Notes on the Conduct of Battle for Senior Officers (Brevi note sulla conduzione della battaglia a uso degli ufficiali anziani), scritte e fatte circolare da Montgomery nel dicembre del 1942, riconoscevano ai comandanti subordinati una libertà di manovra maggiore nel portare a termine un compito particolare, avvicinandosi al famoso concetto tedesco di Auftragstaktik (comando decentralizzato legato allo svolgimento di un particolare compito tattico) rispetto a quanto vorrebbe ammettere la gran parte dei critici moderni dell’esercito britannico196.

Alle forze armate degli Stati Uniti non restava altro che iniziare a imparare. L’esercito e l’aviazione militare degli Stati Uniti, di dimensioni esigue, tecnicamente arretrati e con servizi di intelligence di bassa qualità, affrontarono la formidabile impresa di trasformare una potenza bellica frettolosamente assemblata in un’organizzazione militare di professionisti. La marina statunitense era piú grande e disponeva di migliori risorse, ma aveva comunque molto da imparare. Le prime campagne a Guadalcanal e nel Nordafrica avevano messo in luce numerose carenze e imposto una rapida rivalutazione di ciò che era necessario. Dopo il disastro sfiorato nella battaglia del passo di Kasserine in Tunisia, il tenente generale Lesley McNair, comandante delle Army Ground Forces, richiese un esercito «basato sull’addestramento e soggetto a un costante apprendimento». Sul campo, veniva rivolta la massima attenzione alla ricezione e successiva divulgazione di informazioni tattiche sul nemico e alla corrispondente reazione. I Combat Intelligence Centers raccoglievano le informazioni dalla battaglia in corso e inviavano compendi e consigli alle unità che affrontavano o stavano per affrontare il nemico. Nel Pacifico (e in Europa), la cultura delle rigide istruzioni di comando dall’alto venne gradualmente trasformata per consentire agli ufficiali delle unità piú piccole una certa discrezionalità nell’affrontare la situazione tattica delle difese dei giapponesi, pronti a combattere fino alla morte197. In Europa, una centralizzazione del comando e del controllo non era sempre possibile. In Italia, nel giugno del 1944, il II Corpo della V Armata ricevette istruzioni in base alle quali, in quelle circostanze, «i comandanti devono agire sotto la propria responsabilità, di propria iniziativa e secondo il loro giudizio. L’inattività è imperdonabile»198. La trasformazione della potenza di combattimento americana e britannica fu onnicomprensiva, dall’organizzazione di un esercito meccanizzato, comunicazioni efficienti, migliori servizi di intelligence, considerevole miglioramento di dottrina e pratica dell’assalto con mezzi anfibi a una potenza aerea con funzioni tattiche e aggressive – in ciascun caso, un passo essenziale lungo la curva di apprendimento.

Anche le forze dell’Asse ebbero da imparare, migliorando gli investimenti nelle risorse militari e osservando da vicino il nemico. L’entusiasmo delle prime vittorie, tuttavia, smorzò la ricerca di cambiamenti piú trasformativi. Per gran parte della guerra (e del dopoguerra), i comandanti tedeschi considerarono generalmente inferiori le qualità militari delle forze che affrontavano su tutti i fronti. Nel 1942, l’Afrika Korps aveva rilevato «lentezza e goffaggine del nemico, mancanza di iniziativa e pianificazione tattica», e questo poche settimane prima della sua quasi totale sconfitta a El Alamein199. Sul fronte orientale, i primi insuccessi dei sovietici determinarono la visione tedesca dell’avversario: «Ogni soldato tedesco», scriveva il generale Hermann Geyer nell’autunno del 1941, «ha il diritto di sentirsi superiore a quello russo»200. Allorché opinioni del genere iniziarono a mutare, era troppo tardi. La combinazione di forze corazzate e aviazione garantí ottimi frutti all’esercito tedesco fino a Stalingrado, quando la situazione iniziò a ristagnare; all’inizio della guerra, la tecnologia tedesca della radio e del radar era piú avanzata rispetto alla pratica degli Alleati, ma il primato venne perso nel 1943; la guerra sottomarina tedesca riecheggiava quella della Grande Guerra, e si concluse con lo stesso fallimento definitivo; il successo dell’attacco a sorpresa contro la Francia nel 1940, o del lancio dell’operazione «Barbarossa», non ebbe piú a ripetersi. Le forze giapponesi conobbero un esito analogo. Durante i combattimenti contro le forze cinesi, male equipaggiate, l’alto comando giapponese aveva avvertito scarse pressioni in favore di una riforma; alle operazioni anfibie si dovette il successo giapponese nel 1941-42, svanito tuttavia non appena il perimetro del Pacifico fu reso sicuro; la resa degli Alleati all’inizio del 1942, infine, aveva generato una visione del tutto sprezzante del nemico fra truppe pronte a morire piuttosto che arrendersi.

Viceversa, nei primi anni di guerra, i moltiplicatori di forza utilizzati dagli Alleati riflettevano la debolezza della loro efficacia militare e l’assoluta necessità di un adeguamento. Il processo non fu uniforme, ancora soggetto a errori, sprechi o carenze tecnologiche, ma fu sufficiente ad assicurare la vittoria. Per lungo tempo, si sono tradizionalmente viste le forze dell’Asse semplicemente logorate dalle enormi risorse militari a disposizione degli Alleati, pur rimanendo militarmente efficienti, o, nel caso tedesco, palesemente superiori a qualsiasi forza armata alleata che avevano affrontato201. Un vantaggio legato alle risorse, tuttavia, significa poco – come aveva avuto modo di scoprire l’Armata Rossa nel 1941, quando era stata facilmente spazzata via nonostante la sua notevole superiorità numerica di carri armati e aerei –, a meno che non sia affiancato a una teoria piú valida, organizzazione, addestramento e intelligence. Gli Alleati avrebbero dovuto migliorare in ciascuno di questi settori affinché il loro vantaggio in termini di risorse fosse significativo. Il combattimento rappresentò la vera prova in tutto il Pacifico, attraverso il Nordafrica, l’Italia e la Francia, mentre lungo lo sterminato fronte orientale le forze dell’Asse vennero infine sconfitte da forze armate che avevano appreso la lezione a proprie spese. Secondo la teoria, la «curva di apprendimento» industriale si appiattisce verso la fine del processo, man mano che manager e forza lavoro ottimizzano con successo quanto hanno imparato. La vittoria degli Alleati nel 1945 rappresentò il momento in cui la loro curva di apprendimento si era finalmente appiattita.
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Capitolo sesto

Economie di guerra – economie in guerra




Il genio industriale americano, ineguagliato in tutto il mondo nella soluzione dei problemi di produzione, è stato chiamato a mettere in azione le sue risorse e i suoi talenti. I produttori di orologi, attrezzi agricoli, linotype, registratori di cassa, automobili, macchine da cucire, tosaerba e locomotive stanno ora producendo spolette, imballaggi per bombe, supporti per telescopi, granate, pistole e carri armati.

Franklin Roosevelt, Fireside chats, 29 dicembre 19401.




Il necessario aumento di efficienza della nostra produzione di armi ed equipaggiamento deve quindi essere raggiunto 1) attraverso una dettagliata correzione nella fabbricazione delle nostre armi ed equipaggiamenti, affinché sia possibile una produzione di massa su principî moderni e conseguire in tal modo la razionalizzazione dei nostri metodi di produzione.

Hitlers Erlaß, 3 dicembre 1941– Decreto sull’efficienza2.




Negli Stati Uniti, la produzione di massa di armi ed equipaggiamenti militari era data per scontata. Il presidente Roosevelt avviò il riarmo dell’aviazione nel maggio del 1940, chiedendo la produzione di 50 000 aerei all’anno3. In seguito, intervenne nella pianificazione della produzione di mezzi corazzati, esigendone 25 000 all’anno. All’epoca, non erano pochi i dubbi sulla reale possibilità di raggiungere tali obiettivi, ma il «genio industriale americano», di cui Roosevelt aveva parlato nel dicembre del 1940 in una delle trasmissioni radiofoniche della serie Fireside chats, si dimostrò all’altezza delle esigenze del riarmo e della guerra. Nel 1943, gli Stati Uniti producevano da soli già piú di tutti gli stati nemici messi insieme. Hitler, in effetti, era stato ammonito da esperti militari di non sottovalutare la capacità della produzione militare degli Stati Uniti, ma questo non gli aveva impedito di dichiarare guerra. Qualche giorno prima dell’attacco giapponese a Pearl Harbor, il quartier generale del Führer emanò un decreto con la sua firma in cui si insisteva affinché l’industria bellica tedesca adottasse un programma di semplificazione e standardizzazione, tale da rendere possibile una produzione di massa anche in Germania.

Sebbene a Hitler non venga attribuita normalmente una grande capacità strategica, la sua consapevolezza, fin dall’inizio della guerra, che una produzione militare sulla scala piú ampia possibile fosse un prerequisito indispensabile per affrontare con successo il conflitto venne confermata dagli eventi. Il decreto di dicembre del 1941 era giunto dopo mesi in cui aveva cercato di intervenire in veste di comandante supremo per convincere l’industria e i militari a cooperare tra loro per trovare il modo di utilizzare le ampie risorse della Germania al fine di aumentare la produzione. A maggio del 1941, aveva tenuto una conferenza con il ministro degli Armamenti e Munizioni Fritz Todt e il capo dell’Ufficio delle forze armate per l’Economia di guerra, il generale Georg Thomas, in cui aveva esposto le sue idee per rendere piú efficiente l’economia di guerra, incolpando i militari di sovraccaricare l’industria con specifiche tecniche complesse e chiedendo una «fabbricazione piú primitiva e robusta» e la «promozione di una produzione di massa grezza»4. Fu emanata una direttiva che esortava l’esercito, la marina e l’aviazione a ridurre il numero e la complessità delle armi, seguita da ulteriori direttive durante l’estate e l’autunno affinché si concentrassero su armi adatte ai moderni metodi di produzione, fino ad arrivare al decreto di dicembre, che aveva reso esplicito ciò che Hitler si aspettava. «È significativo», riferí nel 1945 ai suoi carcerieri il vice di Albert Speer, Karl Otto Saur, «che in Germania il processo di razionalizzazione sia divenuto veramente operativo a tutti gli effetti pratici solo dopo l’ordine di Hitler del 3 dicembre 1941 e che fosse stato necessario il suo intervento per portare tale processo dalla teoria alla pratica»5. La storia non finisce tuttavia con quel decreto. Due anni dopo, infatti, il capo della produzione di motori aeronautici in Germania, William Werner, lamentava che la produzione era ancora «fortemente caratterizzata da metodi artigianali» e auspicava una produzione a catena di montaggio «secondo il modello americano»6. Il divario tra le due culture produttive si rivelò arduo da colmare e fu un fattore determinante per l’esito finale della guerra.

Armi di produzione di massa.

La produzione militare delle potenze belligeranti mise in ombra qualsiasi cosa vista prima o dopo di allora. Per quanto smisurate fossero le dimensioni della produzione, tuttavia, solo una parte delle armi, veicoli e navi era prodotta in massa, nell’accezione convenzionale del termine. La produzione massificata era associata al «fordismo», le cui origini affondavano nella rivoluzione tecnologica inaugurata dall’industria automobilistica americana (e da Henry Ford in particolare) nei primi decenni del secolo. Il fordismo era aperto all’interpretazione: negli Stati Uniti, rappresentava un mezzo per massimizzare la produzione di beni a basso costo destinati al consumatore medio, applicando un controllo razionale sul flusso di risorse e componenti per arrivare a una linea di produzione in cui l’assemblaggio fosse suddiviso in compiti facilmente apprendibili e ripetitivi; in Unione Sovietica, il fordismo era stato accolto dal giovane regime comunista non solo come simbolo di modernità dei Soviet, ma anche perché la produzione di massa razionalizzata avrebbe fornito merci a buon mercato al proletariato appena salito al potere. Solo in Germania il fordismo era visto in modo ambivalente. Anche se forme di produzione di massa erano state adottate negli anni Venti in alcuni settori in cui predominavano gli estimatori del modello produttivo di Ford, il crollo economico seguito al 1929 aveva provocato un rifiuto del modello di produzione americano a beneficio di un’enfasi piú germanica sulla produzione specializzata e l’alta qualità ingegneristica – fattori che favorivano entrambi lo sviluppo di un’industria delle armi sofisticata e tecnicamente avanzata. Queste diverse culture produttive si manifestarono durante la Seconda guerra mondiale, segnando per esempio la differenza tra l’elevata produzione degli Sherman americani e dei carri armati sovietici T-34 e quella relativamente modesta dei Tiger e Panther tedeschi, entrambi di gran lunga superiori ai carri armati alleati fabbricati in serie, ma prodotti in numero del tutto inadeguato.

In pratica, la produzione di massa, cosí come era stata interpretata negli anni tra le due guerre in merito all’offerta di beni di consumo durevoli e standardizzati, presentava evidenti limiti se applicata alla fabbricazione di armamenti moderni. Nella Prima guerra mondiale, il volume della produzione di equipaggiamenti militari era divenuto essenziale, per cui nella produzione di armi leggere, munizioni e artiglieria erano stati introdotti alcuni elementi della moderna pratica industriale al fine di aumentare l’efficienza produttiva della forza lavoro e risparmiare risorse7. Nella Seconda guerra mondiale, il volume della produzione richiese un maggiore output di prodotti ingegneristici complessi, dai carri armati e veicoli corazzati ai motori aeronautici e alle fusoliere di aerei. Un velivolo militare richiedeva in genere piú di 100 000 pezzi da assemblare, per cui la capacità produttiva rappresentava in sé una sfida straordinaria già solo in termini di organizzazione del flusso di pezzi fabbricati da centinaia di subappaltatori, in modo da garantire che l’assemblaggio finale potesse procedere relativamente senza problemi. Se un fucile o una mitragliatrice potevano essere facilmente prodotti assemblando un numero modesto di pezzi standardizzati, replicando cosí le pratiche di produzione del tempo di pace, un aereo, un carro armato o un sottomarino richiedevano invece un eccezionale processo produttivo. Il bombardiere americano Consolidated B-24 Liberator era assemblato utilizzando 30 000 disegni per la produzione; quando Henry Ford cercò di produrre in serie il bombardiere, basandosi sulla sua esperienza nella produzione di automobili e camion, l’assemblaggio fu suddiviso in 20 000 operazioni distinte, che richiedevano l’installazione di 21 000 maschere e staffaggi e 29 000 stampi. Il progetto impiegò cosí tanto tempo per essere realizzato che il bombardiere risultava già obsoleto quando ne iniziò la produzione8. La fiducia di Ford che la produzione di massa del tempo di pace potesse essere applicata alle armi lo portò nel 1940 a offrirsi di produrre 1000 aerei da combattimento al giorno utilizzando macchine utensili standard, ma l’offerta fu rifiutata dopo un’attenta indagine, poiché le specifiche ingegneristiche di un’auto familiare economica non corrispondevano minimamente ai requisiti della moderna produzione aeronautica. Lo stesso problema travolse gli sforzi della General Motors per produrre un caccia moderno e veloce, l’XP-75. Anziché creare l’intero progetto ex novo, l’azienda cercò delle scorciatoie acquistando componenti già pronti da altri progetti di aerei. Dopo quattro anni, il progetto fu dichiarato un completo fallimento e mandato al macero nell’estate del 1945 – una testimonianza di quanto fosse difficile per un grande produttore di massa adattare la pratica del tempo di pace alle esigenze del tempo di guerra, ma anche la prova che gli Stati Uniti potevano spendere energie e risorse in progetti futili pur producendo al tempo stesso piú di ogni altra economia9.

I numerosi problemi associati alla capacità produttiva di armi tecnologicamente avanzate evidenziavano la differenza tra la produzione civile in tempo di pace, quando le decisioni su cosa produrre e in quale quantità erano dettate dal mercato dei consumi e dai gusti dei cittadini, e quella di un’economia di guerra, in cui esistevano come unico cliente le forze armate, con esigenze incerte, mutevoli e al tempo stesso perentorie. L’avvio di lunghe produzioni in serie, con le corrispondenti economie di scala, era regolarmente frustrato da imprevedibili cambi di strategia o dalla necessità di uguagliare o superare i risultati tecnici del nemico, o addirittura di interrompere un determinato ciclo produttivo a causa dell’insistenza dell’apparato militare per apportare modifiche tattiche a breve termine a un’arma di uso già consolidato. In tali circostanze, non poteva che essere difficile fissare dei modelli standardizzati, con pezzi intercambiabili e linee di montaggio. In tempo di guerra, le costanti modifiche si rivelarono nemiche della produzione in serie. Come disse Alec Cairncross, responsabile della progettazione di componenti presso il ministero della Produzione Aeronautica britannico: «La vita era un’eterna lotta con il caos»10. Nei primi tre anni di produzione, il progetto dei bombardieri medi tedeschi Junkers Ju88 subí 18 000 modifiche, il che ridusse completamente qualsiasi prospettiva di un ciclo produttivo invariato nel lungo periodo. Le modifiche al progetto non riguardavano solamente l’assemblaggio finale di un aeromobile o di un carro armato, ma coinvolgevano anche le centinaia di fornitori di componenti, costretti a coordinare la loro produzione con i principali stabilimenti di assemblaggio. Si riscontrava spesso una marcata differenza tra il potenziale produttivo dei singoli fornitori, in quanto le piccole imprese erano meno abili ad adattarsi con flessibilità alle nuove esigenze o a introdurre forme di produzione piú efficienti. Nel 1942, la produzione di carri armati degli Stati Uniti non raggiunse neppure i 20 000 mezzi corazzati sui 42 000 previsti, a causa di una grave penuria di componenti fondamentali. Negli anni centrali della guerra, la Germania cercò di assicurarsi che i subappaltatori di componenti su commesse militari adottassero tutti le migliori pratiche produttive. Il rapporto tra la migliore e peggiore efficienza risultava di 1:5; dopo la razionalizzazione dell’attività industriale il rapporto scese a 1:1.511.

Alla fine, tutte le maggiori potenze belligeranti, fatta eccezione per l’Italia e la Cina, svilupparono programmi quantitativi di produzione che includevano elementi della «produzione di massa» convenzionale, nonostante i molteplici problemi connessi all’ingegneria militare, piú complessa e costosa. I risultati ottenuti in tempo di guerra sono riportati nella tabella 6.1. Le statistiche aggregate mascherano l’effetto che regimi politici e amministrativi molto diversi tra loro ebbero sul volume della produzione, come anche le mutevoli esigenze strategiche da cui dipendevano le rispettive priorità. Il Giappone e la Gran Bretagna, per esempio, concentrarono quantitativamente la produzione su aerei e navi, poiché, trattandosi di potenze insulari, tale priorità corrispondeva alla natura delle strategie scelte; l’Unione Sovietica e la Germania, al contrario, produssero modeste quantità di equipaggiamenti navali, vantando però eccezionali livelli di armamenti per l’esercito e le forze aeree; solo gli Stati Uniti, grazie al loro accesso a una straordinaria abbondanza di risorse, ebbero la possibilità di produrre su larga scala equipaggiamenti per l’aviazione, la marina e l’esercito. Le cifre nascondono altresí le differenze qualitative tra i diversi risultati. Anche se le autorità militari erano generalmente impegnate ad aggiornare gli equipaggiamenti per essere al livello del nemico, tale compito risultava spesso difficile se la produzione era già pesantemente legata a precedenti versioni, o semplicemente al di là della capacità ingegneristica dell’economia. Le differenze qualitative, tuttavia, raramente erano cosí ampie da compensare una carenza quantitativa. Con la maturazione delle economie di guerra, l’apparato militare, il mondo degli affari e i governi collaborarono per concentrarsi su un nucleo di armi già collaudate in combattimento che potevano essere efficientemente prodotte in buona quantità, anziché dissipare gli sforzi tra un gran numero di modelli in esubero.
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Tabella 6.1. La produzione militare delle maggiori potenze belligeranti, 1939-44.

Dalle navi sono esclusi i mezzi da sbarco e le piccole imbarcazioni ausiliarie; la riga di cifre (a) della Germania si riferisce ai carri armati; la riga (b) all’artiglieria semovente e ai blindati anticarro; le cifre dei carri armati sovietici includono anche l’artiglieria semovente; per i pezzi di artiglieria di Gran Bretagna, Stati Uniti e Germania si intendono solo armi di calibro medio e pesante; le cifre relative all’Unione Sovietica includono invece tutti i calibri.

La riduzione numerica dei diversi modelli prodotti e la piú efficace gestione delle modifiche da apportare furono dei significativi moltiplicatori di forza per la quantità di armi prodotte. Una maggiore standardizzazione offriva il vantaggio che la produzione poteva essere quantitativamente concentrata nelle imprese migliori e piú grandi. Si trattò di un processo irregolare, in particolare dove la concorrenza per le risorse produttive tra i diversi corpi delle forze armate scoraggiava la cooperazione. In Giappone si esercitava scarso controllo sulla politica di approvvigionamento della marina e dell’esercito, per cui la prima produceva 53 modelli base di aerei con 112 varianti e il secondo 37 modelli base con 52 varianti. La marina contava nel 1942 un totale di 52 tipi diversi di motore. Ne derivarono una produzione in serie limitata e regolari problemi per i pezzi di ricambio e di manutenzione, anche se questo non impedí negli ultimi due anni di guerra un’improvvisa impennata nella produzione di aerei e motori aeronautici12. In Gran Bretagna, il processo di assestamento su modelli standardizzati richiese tempo soprattutto a causa dei rapidi cambiamenti tecnologici, ma verso la metà della guerra la produzione di carri armati era ormai concentrata sui modelli Churchill e Cromwell (con i derivati di quest’ultimo, Comet e Challenger), mentre la produzione aeronautica era focalizzata sui bombardieri Lancaster e Halifax, sui cacciabombardieri Spitfire e Hawker Tempest e sul De Havilland Mosquito. La produzione di carri armati era concentrata su un unico motore, il Meteor, mentre quella di motori aeronautici sul modello Rolls-Royce Merlin. Gli Stati Uniti intrapresero la produzione quantitativa di modelli standardizzati fin dall’inizio del conflitto, concentrando quasi l’intera produzione di carri armati sul modello Sherman M4 e suoi derivati e la produzione di aerei dell’esercito sui bombardieri pesanti B-17 e B-24, sui caccia P-38, P-47 e P-51 e sull’aereo da trasporto Douglas DC-3. L’esercito e la marina produssero insieme solo diciotto modelli di aerei. La produzione di camion dell’esercito era basata solamente su quattro tipologie ormai collaudate, mentre l’onnipresente Jeep Willys era il principale mezzo di piccole dimensioni utilizzato per le comunicazioni. L’Urss si limitò per tutto il periodo bellico alla produzione di carri armati T-34 e relativi modelli aggiornati fino alla comparsa del carro pesante IS-1 negli ultimi mesi del conflitto. L’aviazione sovietica produsse invece in gran numero il caccia Jak 1-9 e il bombardiere in picchiata Iljušin Il-2 Šturmovik, rispettivamente 16 700 e 36 00013. Uno dei pochi successi della produzione standardizzata tedesca fu il caccia Messerschmitt Bf109, di cui furono fabbricati negli anni della guerra ben 31 000 esemplari. Una volta selezionato un modello principale e avviato un lungo ciclo produttivo, le economie di scala erano quasi automatiche.

La produzione in serie non era esente da problemi neppure con un programma piú stabile di selezione e standardizzazione dei modelli. Le modifiche da apportare ai modelli in produzione dovevano essere concordate con i militari, per i quali era prioritaria non tanto l’ininterrotta produzione in serie quanto la prestazione sul campo di battaglia. In Gran Bretagna, le modifiche ai modelli di aerei furono apportate attenendosi il piú possibile alle linee di produzione già esistenti, soprattutto grazie a una politica di cambiamenti incrementali al progetto, in modo da evitare troppe interruzioni. Lo Spitfire subí venti importanti aggiornamenti progettuali senza mai interromperne la produzione né introducendo un considerevole programma di riprogettazione, e nonostante ciò nel 1944 divenne un caccia straordinariamente piú efficace rispetto al 1940. La pratica americana, al contrario, era di consentire la produzione a pieno volume, con tutti i risparmi garantiti dal continuo flusso della catena di montaggio, ma l’aereo, una volta completato, era inviato a uno dei venti Modification Centers dove spesso necessitava di un ulteriore 25-50 per cento di ore di lavoro per apportare le modifiche a ogni velivolo, il che annullava di fatto i vantaggi ottenuti dalla produzione in serie dell’originale. Nell’enorme stabilimento della Ford a Willow Run, nel Michigan, le modifiche preproduzione al bombardiere B-24 trasformavano l’aereo e imponevano regolari cambiamenti in macchinari, maschere e fissaggi che portavano a sprechi di tempo e denaro ancora prima dell’inizio della produzione. Nel 1944, l’industria aeronautica fu incoraggiata ad adeguarsi alla pratica britannica al fine di evitare sia ritardi nelle forniture sia il caos causato dall’accumulo di richieste tattiche da parte delle forze in campo, che si univano alla necessità di integrare i cambiamenti dei Modification Centers14.

La produzione in serie influiva altresí sulla qualità del prodotto finito, a causa dell’utilizzo di manodopera meno qualificata e delle pratiche di taglio dei costi. Per la maggior parte degli anni di guerra, i carri armati britannici rimasero notoriamente mal assemblati, con la conseguenza di danni frequenti. A settembre del 1942 fu istituito un Directorate of Fighting Vehicle Inspection, i cui ispettori passarono da 900 nel 1940 a 1650 alla metà del 1943, con un deciso decremento nel 1944 delle segnalazioni di guasti meccanici. Le forze britanniche riscontrarono analoghi problemi con i carri armati Sherman inviati dagli Stati Uniti nell’ambito del programma Lend-Lease. Un gruppo di 38 mezzi corazzati inviato in Nordafrica nel 1942 risultò avere 146 difetti dovuti a un assemblaggio disattento o mal controllato15. La rapida produzione in massa del carro armato sovietico T-34 vide crollare la qualità della lavorazione. Nell’estate del 1943, all’epoca della battaglia di Kursk, solo il 7,7 per cento della produzione di carri armati superava i test di fabbrica per il controllo qualità16. Quando gli ingegneri americani dell’Aberdeen Proving Ground usato dall’esercito nel Maryland esaminarono l’unico esemplare di T-34 consegnato dai sovietici, vi riscontrarono un intero catalogo di ingegneria raffazzonata e rifiniture scadenti. Dopo 343 chilometri di test, il carro armato si guastò irreparabilmente a causa dello sporco che, passando attraverso un filtro dell’aria di scarsa qualità, aveva distrutto il motore; erano inoltre comparse delle crepe nelle piastre a saldatura della corazza, per cui, in caso di pioggia, l’acqua penetrava all’interno del veicolo; i cingoli in acciaio erano realizzati con materiale di bassa qualità che si rompeva regolarmente, e cosí via17. Sebbene la produzione in serie fosse l’ideale, i principali produttori di massa affrontavano grandi ostacoli nel tentativo di fornire un prodotto di qualità.

A rappresentare un’eccezione nell’esperienza della produzione in serie fu la guerra sino-giapponese. La produzione bellica cinese era limitata dallo stato immaturo dello sviluppo industriale e dalla conquista giapponese delle regioni settentrionali e orientali, dove si trovava gran parte delle risorse di base e aveva sede la seppur limitata capacità industriale della Cina. Di fronte all’invasione, fu intrapresa una grande evacuazione di macchine e attrezzature dagli arsenali militari cinesi, spostate fisicamente nel sud-ovest della Cina e nella zona industriale adiacente alla nuova capitale Chongqing. Dalla fine degli anni Trenta in poi, i tredici arsenali raggruppati intorno alla città fornivano almeno i due terzi di tutta la produzione bellica cinese18. La successiva documentazione relativa al tempo di guerra, tuttavia, rimase esigua in confronto con le altre potenze belligeranti. Gli arsenali mancavano di macchinari moderni o di adeguate forniture di materiali e facevano grande affidamento sul lavoro manuale. L’Ufficio forniture militari del Kuomintang distribuiva annualmente agli arsenali solo 12 000 tonnellate di acciaio; nel momento di massima produzione, il settore degli armamenti non contava piú di 56 500 lavoratori. Lo sforzo produttivo era concentrato soprattutto su armi di piccolo calibro, munizioni, un mortaio da 85 mm e bombe a mano. Nel 1944, la produzione annua destinata a un esercito composto da 300 divisioni con tre milioni di uomini ammontava alle misere cifre di 61 850 fucili, 3066 mitragliatrici pesanti, 10 749 mitragliatrici leggere e 1215 mortai. Nel 1941, era stato sviluppato un pezzo di artiglieria da 37 mm, ma ogni anno ne venivano prodotti solo da 20 a 30, con munizioni di scarsa qualità19. La Cina non produceva aerei, né cannoni pesanti, carri armati e altri mezzi blindati. Da dati del genere risulta difficile capire come fecero gli eserciti nazionalisti a operare per anni contro un nemico armato ben piú pesantemente, in particolare dopo che l’espansione giapponese impose gravi limiti alle forniture provenienti dall’estero. Esistevano, è vero, delle scorte di armi importate negli anni prebellici, ma erano di dimensioni modeste e impossibili da ricostituire. Gli eserciti cinesi, avvantaggiati dalle condizioni del terreno, si affidavano a una guerra di logoramento, ma in un aperto combattimento questa scarsa base di risorse li esponeva di solito a inevitabili sconfitte.

Altrettanto circoscritta risultava la produzione bellica giapponese per la guerra in Cina, nonostante il Kokka Sōdōin Hō, il «decreto della mobilitazione totale» del 1938, avesse richiesto alla popolazione uno sforzo su vasta scala. Tra il 1937 e il 1941, l’industria giapponese produsse per l’intera campagna cinese una media annua di 600 carri leggeri e medi, mentre la produzione di aerei per l’esercito e la marina, basata su un’ampia gamma di modelli di fusoliera e motore, raggiungeva in media poco piú di 4000 velivoli all’anno20. Maggiori risorse erano incanalate nella costruzione navale, anche se essa ebbe scarso effetto sulla guerra in Cina. In termini di organizzazione e dotazione di macchinari, i settori della cantieristica navale e dell’aviazione erano relativamente moderni, ma la capacità produttiva era limitata dalla netta divisione tra le sfere produttive dell’esercito e della marina e dal decentramento della produzione attraverso una vasta gamma di piccoli subappaltatori la cui efficienza poteva variare enormemente. Lo scoppio della guerra nel Pacifico trasformò la produzione bellica, con un flusso di investimenti nell’industria navale, cantieristica mercantile e aviazione. Mancò invece qualsiasi tentativo di innalzare il livello di meccanizzazione e motorizzazione dell’esercito giapponese, la maggior parte del quale era ancora invischiato nella guerra in Cina. Durante il conflitto nel Pacifico, la produzione di carri armati, dopo il picco registrato nel 1942 con 1271 mezzi corazzati, diminuí a soli 342 nel 1944; la produzione di autoblindo, iniziata nel 1942, ammontò nell’intera guerra a non piú di 1104 veicoli. Rispetto agli standard americani o europei, l’industria giapponese degli automezzi era sottosviluppata e produsse in quattro anni appena 5500 camion di grandi dimensioni destinati sia all’esercito sia ad attività economiche21. Quando sul campo finivano le munizioni, i soldati giapponesi passavano alle spade e alle baionette. La grave carenza di acciaio e altri metalli, esacerbata dall’impatto del blocco marittimo americano, spiega in parte il basso livello della produzione bellica, ma questa fu anche il risultato di decisioni strategiche in merito ai beni su cui una piccola economia industriale avrebbe dovuto concentrarsi. Nel 1943, la priorità assoluta andò all’aviazione, indispensabile per la difesa del perimetro dell’impero. La decisione di massimizzare la produzione di aerei esercitò pressioni enormi sull’intero sistema della produzione bellica, finché nel novembre del 1943, quindi molto avanti nella guerra, il governo nipponico istituí un nuovo ministero delle Munizioni per sovrintendere allo sforzo aereo. Nel 1944, la produzione di velivoli coprí il 34 per cento di tutto l’output industriale e nello stesso anno il ministero delle Munizioni predispose dei piani elaborati per una produzione di massa di oltre 50 000 aerei22. Fu inoltre creata un’Associazione dell’industria aeronautica, suddivisa in 14 filiali specializzate in ogni principale sottogruppo e componente aereo prodotti dal forte aumento di subappalti23. Solo costringendo ogni anfratto dell’economia di guerra a concentrarsi sugli aerei fu possibile produrli in grande quantità nel 1943 e nel 1944, prima che si esaurissero le forniture di bauxite importata (indispensabile per la produzione di alluminio). L’attività produttiva era tuttavia vincolata da un’insufficiente vigilanza sui fornitori dei vari componenti, dalla durata limitata e dalla scarsa precisione delle macchine utensili di produzione nazionale e dalla mancanza di ingegneri esperti nella produzione in serie. Nel 1942 furono progettate due grandi fabbriche in cui dovevano essere impiegati i metodi della produzione di massa, ma lo stabilimento di Kouza, progettato per produrre 5000 aerei in un anno, produsse alla fine solo 60 caccia, mentre lo stabilimento di motori aeronautici a Tsu non riuscí a produrne neanche uno prima della fine della guerra24. Il resto dell’industria aeronautica faticò a completare il piano; l’urgenza della produzione e l’introduzione di manodopera meno qualificata portarono a un calo di qualità del prodotto, causando negli ultimi anni di guerra piú vittime tra gli aviatori giapponesi che combattimenti aerei. La produttività rimase bassa. Nel 1944, la produzione aeronautica per giornata lavorativa, calcolata in libbre, fu di 0,71; negli Stati Uniti il dato equivalente era di 2,7625. Anche se vi fossero stati livelli di efficienza piú elevati, la scarsità di materiale avrebbe comunque limitato quanto si poteva realizzare. Durante il conflitto, l’economia giapponese produsse solo il 10 per cento dei beni di guerra prodotti negli Stati Uniti.

Negli anni di guerra, la vera produzione di massa si realizzò in Unione Sovietica e Stati Uniti. Dal 1941 al 1945 i due paesi produssero 443 451 aerei di ogni tipo, 175 635 carri armati e cannoni semoventi e 676 074 pezzi di artiglieria – un risultato che mise in ombra la produzione delle altre grandi potenze industriali e che farebbe impallidire l’odierna produzione bellica. Durante il conflitto, gli Stati Uniti produssero piú aerei del loro alleato e l’Unione Sovietica piú carri armati e pezzi di artiglieria, ma entrambi assicurarono eccezionali livelli produttivi durante tutta la guerra. Le condizioni in cui operavano i due maggiori produttori di massa presentavano in ogni caso profonde differenze. Il sistema sovietico era un’economia di comando autoritaria, organizzata centralmente e sorvegliata con un rigore eccezionale per monitorare qualsiasi errore da parte della dirigenza o della forza lavoro; l’economia americana prevedeva la libera impresa, un sistema capitalista con un basso livello di interventi statali, benessere dell’azienda privata e libertà della forza lavoro. L’Unione Sovietica, che prima dell’invasione tedesca disponeva di grandi risorse materiali, era ora ridotta a un’economia tronca, avendo perso due terzi della sua capacità di produrre acciaio e carbone. Nel 1942, l’industria dell’Urss sostenne la produzione bellica con solo 8 milioni di tonnellate di acciaio, contro una produzione di 18 milioni di tonnellate nel 1941, 75 milioni di tonnellate di carbone anziché 150 e appena 51 000 tonnellate di alluminio. Gli Stati Uniti erano invece piú ricchi di risorse di qualsiasi altra potenza belligerante e nel 1942 avevano prodotto 76,8 milioni di tonnellate di acciaio, 582 milioni di tonnellate di carbone e 521 000 tonnellate di alluminio. Il contrasto piú significativo tra le due potenze si evidenziava forse nel contesto prebellico della produzione militare. L’Unione Sovietica aveva iniziato la produzione militare su larga scala all’inizio degli anni Trenta e nel 1941 poteva vantare, almeno sulla carta, l’aviazione e il parco carri armati piú grandi del mondo. Nonostante la crisi provocata dall’operazione «Barbarossa», gli ingegneri e gli operai sovietici possedevano anni d’esperienza nella produzione in serie di armi. Prima del 1941, gli Stati Uniti non avevano tale esperienza, fatta eccezione per la cantieristica navale, per cui il riarmo iniziò da zero nella maggior parte dei casi. Quando gli ingegneri della Chrysler Motor Corporation furono invitati a visitare l’arsenale di Rock Island nel 1940, allo scopo di intraprendere la produzione di carri armati, nessuno di loro aveva mai visto un mezzo corazzato26. La Chrysler fu reclutata, ma, prima di poter dare inizio a qualsiasi produzione, si dovette realizzare un nuovo stabilimento su un terreno agricolo del Michigan. Alla fine del 1941, tuttavia, lo stabilimento aveva già in produzione quindici carri armati al giorno – un’autentica testimonianza di quanto fosse radicata la forza imprenditoriale e ingegneristica del sistema americano.

Il successo sovietico fu reso possibile dalla natura stessa della dittatura comunista. Il 30 giugno 1941 era stato istituito il GKO, presieduto dallo stesso Stalin e investito di poteri assoluti in campo economico. Tutte le decisioni su produzione e armamenti erano centralizzate nel comitato, che assegnava la responsabilità produttiva ai vari commissariati repubblicani. Il GKO incoraggiava funzionari e ingegneri a dimostrarsi flessibili e creativi, in contrasto con i controlli piú severi del tempo di pace. Qualsiasi problema riguardante un componente o la fornitura di materiali era segnalato al comitato, che poteva passare immediatamente all’azione per cercare di sbloccare il processo produttivo, a volte anche solo con una telefonata irata e minacciosa di Stalin27. La priorità dello sforzo bellico era assoluta, ogni investimento veniva incanalato in stabilimenti, macchinari e approvvigionamento di materie prime. L’efficacia del sistema fu testata quasi subito allorché il Sovet po evakuacii pri SNK SSSR (Soviet per l’evacuazione presso il Consiglio dei commissari del popolo), istituito due giorni dopo l’invasione tedesca, riuscí a spostare verso est, in nuovi siti degli Urali e della Siberia, e nella Russia meridionale 50 000 officine e fabbriche (tra cui 2593 grandi stabilimenti) e 16 milioni di lavoratori con le famiglie28. Tale dislocazione fu superata solo grazie agli sforzi straordinari di ingegneri e lavoratori, che lottarono per ristabilire la produzione nel gelo e con grave scarsità di servizi o alloggi. Nel 1942, un’economia sovietica gravemente impoverita produceva sostanzialmente piú equipaggiamenti militari che nel 1941, e durante i successivi anni di guerra l’industria produsse piú aerei, carri armati, cannoni, mortai e proiettili dei paesi dell’Asse nemico. Quegli armamenti, inoltre, erano di qualità affidabile per il combattimento. I soldati e gli ingegneri che li selezionarono scelsero una gamma ristretta di modelli, adattati alla produzione in serie, in grado di reggere il confronto con la tecnologia tedesca e di infliggere il massimo danno al nemico. Ne era un ottimo esempio il razzo Katjuša. Montato sul retro di un autocarro per facilitarne gli spostamenti, il lanciarazzi a canne multiple colpiva le truppe nemiche con un carico di bombe ad alto potenziale. Facile da produrre e da usare, il razzo Katjuša divenne il simbolo di quella miscela di semplicità ed effetto tipica di molte armi sovietiche.

Le dimensioni della produzione sovietica furono rese possibili dalle caratteristiche del sistema produttivo. Le fabbriche sovietiche erano costruite su grande scala, pianificate in molti casi come impianti integrati, adatti sia alla produzione di componenti e apparecchiature sia all’assemblaggio del prodotto finito. Speciali macchine utensili resero possibile la produzione su catena di montaggio, con parti e sottogruppi dell’elemento da costruire inviati nella sala di assemblaggio, talvolta su nastri trasportatori in legno scavato. Gli impianti erano progettati da ingegneri di produzione con l’obiettivo di ridurre sprechi di tempo o risorse. L’esempio del Čeljabinskij traktornyj zavod, la fabbrica di trattori di Čeljabinsk, una città degli Urali, illustra in che modo funzionava la produzione sovietica. Nei mesi successivi all’invasione tedesca, la fabbrica di trattori passò alla produzione di carri armati sotto la direzione di Isaak Moiseevič Zal’cman, vicecommissario per l’industria dei mezzi corazzati. Circa 5800 macchine utensili furono evacuate da Leningrado e installate in quattro nuove gigantesche sale di montaggio il cui tetto non era ancora stato completato. Fu ordinato di iniziare immediatamente la produzione in serie e nell’ottobre del 1941 erano già pronti per la consegna i primi carri pesanti KV-1, benché mancassero i motorini di avviamento. Zal’cman ordinò che fossero consegnati a una stazione ferroviaria vicino a Mosca, dopodiché spedí i carri armati su rotaia fino alla capitale, dove fece installare direttamente i motorini d’avviamento. Ad agosto del 1942 la fabbrica ricevette l’ordine di convertirsi alla produzione del carro armato medio T-34 e nel volgere di un mese, nonostante tutti i problemi per avviare la produzione di un nuovo modello, lo stabilimento di trattori fu pronto a produrre il nuovo carro armato, riuscendo a consegnarne piú di 1000 entro la fine dell’anno29. Il 43 per cento della forza lavoro di 40 000 persone era composto da operai sotto i venticinque anni, un terzo dei quali donne; non essendo perlopiú abituati al lavoro in fabbrica, avevano seguito dei corsi rapidi nelle nuove školy fabrično-zavodskogo obučenija, le «scuole industriali» istituite nel 1940, ed erano stati poi introdotti a compiti relativamente semplici alla catena di montaggio. Le condizioni erano dure e ogni inadempienza era punita, ma, come risultato della produzione standardizzata su larga scala, la produttività per lavoratore aumentò notevolmente. Nel 1940 il valore aggiunto netto per lavoratore nel settore della difesa (a prezzi costanti) era di 6019 rubli ma raggiunse i 18 135 rubli nel 194430. La natura capricciosa del sistema, tuttavia, traspariva spesso al di sotto della superficie. Gli sforzi eroici di Zal’cman per trasformare Čeljabinsk in Tankograd, la «città dei carri armati», non impedirono a Stalin di accusarlo nel dopoguerra di simpatie controrivoluzionarie e di ordinarne la retrocessione all’umile ruolo di sorvegliante.

L’economia americana operava con pochi vincoli di risorse rispetto a quella sovietica, e nessuna minaccia di GULag. Eppure, vi sono buone ragioni per porre a confronto l’energia e l’iniziativa manageriale mostrata nella riconversione della fabbrica di trattori di Čeljabinsk in uno stabilimento di assemblaggio di carri armati su catena di montaggio e la rapida costruzione del gigantesco stabilimento di mezzi corazzati della Chrysler: entrambe le fabbriche iniziarono per esempio a produrre dieci carri armati al giorno a pochi mesi dalla costruzione, utilizzando ambedue manodopera meno qualificata per molti compiti della routine di assemblaggio. Sul fronte della produzione, tali somiglianze contribuiscono a spiegare i risultati ottenuti nella realizzazione della produzione in serie, anche se il sistema che ebbe successo negli Stati Uniti discordava in modo fondamentale dal corrispondente sovietico. Nonostante Roosevelt sperasse che l’esperienza del New Deal degli anni Trenta avrebbe reso possibile dirigere la produzione bellica attraverso le agenzie del governo federale, non esisteva in realtà una tradizione di pianificazione statale e si aveva una scarsa conoscenza di come regolare il flusso di materiali e componenti, solitamente dettato in tempo di pace dalle forze del mercato. La necessità di reclutare le imprese americane per contribuire allo sforzo bellico portò alla fine a un sistema in cui, anziché le agenzie federali formalmente responsabili, erano piuttosto le iniziative improvvisate e imprenditoriali a creare le condizioni per incrementare la capacità produttiva. Il War Production Board, istituito nel gennaio del 1942, dovette concedere all’esercito e alla marina il diritto di stipulare contratti per armi e munizioni senza previa approvazione, annullando cosí lo scopo del comitato di vigilanza sulla produzione aggregata. Venne creato un Production Requirements Plan con l’obiettivo di razionare le materie prime al fine di limitare l’autonomia dell’esercito e della marina, anche se l’istituzione mancava dell’apparato burocratico necessario a far rispettare le priorità. Sotto gli auspici del War Production Board fu istituito un Production Executive Committee allo scopo di cercare di controllare e tracciare la distribuzione di componenti standardizzati essenziali. Il comitato produsse un programma generale per l’utilizzo di ottantasei componenti, in modo da garantire che venissero destinati tempestivamente là dove erano piú necessari, ma i risultati non furono sempre positivi. Emerse inoltre una pletora di agenzie per il controllo dell’uno o dell’altro settore dell’economia di guerra, cosa che generò un sistema troppo spesso contraddittorio, non tanto cooperativo quanto amministrativamente confuso31.

In assenza di una rigida pianificazione e direzione che ricalcassero il modello sovietico, l’economia di guerra americana dipendeva dall’opportunismo e dall’ambizione delle imprese private. La diversità tra i due modelli fu esemplificata da una delle prime azioni del War Production Board, diretto da William Knudsen, presidente della General Motors. Egli convocò i principali direttori d’azienda e lesse loro ad alta voce un elenco dei contratti prioritari, chiedendo che si presentassero dei volontari. Le grandi compagnie non si lasciarono sfuggire quell’opportunità32. Nella prima ondata di appalti, i quattro quinti andarono a un centinaio di imprese, ma la necessità di subappaltare la produzione di migliaia di componenti e nuove attrezzature creò tra le piccole imprese la corsa al profitto e alla massima produttività. La General Motors utilizzava 19 000 fornitori per garantire i componenti necessari all’assemblaggio finale presso i principali stabilimenti dell’azienda, con una produzione di 13 450 aerei. L’intera industria aeronautica impiegava circa 162 000 subappaltatori33. Negli anni di guerra, furono create 500 000 nuove imprese, in gran parte per soddisfare la massiccia domanda di materiale bellico specializzato. Furono anche arruolati uomini d’affari che collaborassero alla gestione delle agenzie federali, creando cosí un collegamento formale tra il mondo del commercio e gli sforzi del governo – Knudsen della General Motors, Donald Nelson (suo successore) della Sears Roebuck, Charles Wilson della General Electric, il consulente finanziario Ferdinand Eberstadt e altri ancora. Mentre il sistema sovietico dipendeva da un attento monitoraggio dei dirigenti statali, quello americano si basava su tradizioni di volontarismo antistatale, su un vigoroso spirito di competizione e sull’immaginazione imprenditoriale34. Quando Henry Ford si era offerto – inutilmente – di costruire 1000 aerei da combattimento al giorno, aveva altresí ammonito i funzionari statali che avrebbe potuto farlo solo se non vi fosse stata alcuna ingerenza da parte dell’amministrazione federale. Malgrado i pregiudizi di Ford nei confronti dell’apparato e delle lungaggini burocratiche, la sua azienda divenne alla fine uno dei massimi produttori di una vasta gamma di armamenti: 277 896 jeep, 93 718 camion, 8685 bombardieri, 57 851 motori aeronautici, 2718 carri armati e 12 500 autoblindo. L’intera industria automobilistica fu convertita quasi completamente per soddisfare le commesse di guerra. Se nel 1941 erano stati prodotti oltre 3,5 milioni di automobili, al culmine del conflitto il loro numero era sceso vertiginosamente35.

I tanti problemi connessi al monitoraggio della produzione bellica – insieme con gli occasionali esempi di spreco, corruzione o incompetenza che la concorrenza tra produttori e agenzie inevitabilmente generava – rivestivano negli Stati Uniti un’importanza molto minore rispetto a qualsiasi altro paese, grazie soprattutto all’abbondanza di risorse e denaro in un’economia che non conosceva né blocchi commerciali né bombardamenti. Mentre la Germania doveva incanalare risorse per difendere il proprio spazio aereo e le città, gli Stati Uniti non dovevano spendere in tal senso quasi nulla. La maggior parte degli storici ritiene ora che quell’eccezionale produzione avrebbe potuto essere realizzata piú economicamente adottando una maggiore centralizzazione e coercizione, ma, ciò nonostante, la produttività rimase decisamente alta nel settore delle armi grazie alle economie generate dalle stesse dimensioni della produzione in serie e dall’ampia diffusione della catena di montaggio e della produzione a flusso continuo, inclusa quella di attrezzature per i trasporti. La produzione di 303 713 aeromobili e 802 161 motori aeronautici in quattro anni fu un diretto riflesso dei punti di forza dell’alleanza stretta temporaneamente tra lo stato federale e l’industria, non certo dei suoi svantaggi. La produzione aeronautica, misurata in libbre pro capite prodotte giornalmente, passò da 1,05 nel luglio del 1941 a 2,70 tre anni dopo. Se si considera il forte impegno verso la produzione di armi per l’esercito, le dimensioni dei cantieri di navi mercantili e per trasporto truppe risultarono altrettanto notevoli. Il varo di 1316 navi da guerra, dalle corazzate ai cacciatorpediniere che scortavano i convogli, eclissò la produzione navale di qualsiasi altra potenza; vanno inoltre aggiunte 109 786 navi piú piccole, tra cui 83 500 mezzi da sbarco per le operazioni anfibie36. Il settore della cantieristica mercantile produsse 5777 navi di grande tonnellaggio, tra cui le navi da trasporto della classe Liberty, il piú famoso esempio di produzione di massa americana realizzata da Henry Kaiser, l’imprenditore americano per antonomasia.

Quella di Kaiser era stata la classica storia «dalle stalle alle stelle»: dopo aver mandato avanti un negozietto di fotografo a New York, era stato messo a capo di un’importante società di costruzioni che aveva realizzato la diga di Hoover e il ponte della baia di San Francisco-Oakland. Kaiser aveva un’autentica passione per le sfide di progetti apparentemente impossibili. Pur non avendo alcuna esperienza di cantieristica, nel 1940, quando la sua impresa di costruzioni iniziò ad assemblare nuovi cantieri, decise di costruire anche navi, benché non avesse mai assistito a un varo. Con la Permanente Metals Corporation di Richmond, in California, decise di produrre in serie un cargo standard di 10 000 tonnellate per contribuire alla sostituzione delle navi mercantili affondate dai sommergibili tedeschi. Progettata semplicemente con pezzi standardizzati messi assieme, la nave di classe Liberty venne prodotta grazie a una linea di montaggio lunga diversi chilometri dalla riva; componenti e sottogruppi viaggiavano su nastri trasportatori lunghi 24 metri e pulegge giganti, mentre gli operai, con una formazione limitata e monitorati da esperti in tempistica e movimentazione, erano distribuiti lungo la linea e svolgevano compiti ripetitivi. La costruzione della prima nave varata in un cantiere di Baltimora aveva richiesto 355 giorni e 1,5 milioni di ore di lavoro; nel 1943, la catena di montaggio dei cantieri Kaiser in California completava una nave in una media di 41 giorni, dopo appena 500 000 ore di lavoro. Alla fine della guerra, i cantieri Kaiser avevano costruito 1040 navi di classe Liberty, 50 portaerei di scorta ai convogli e una schiera di navi piú piccole. La costruzione da parte di Kaiser durante la guerra di quasi un terzo delle navi americane fu il prodotto di una cultura fiorita sullo zelo imprenditoriale individuale e sul culto della razionalizzazione industriale37.

Piú discutibile era la qualità di certa produzione in serie in situazioni di guerra. Le stesse navi di classe Liberty, con il loro nuovo scafo completamente saldato, potevano spezzarsi in due in mezzo alle tempeste oceaniche. I militari si affidavano a progetti già in produzione o che si potevano rapidamente adattare alla produzione in serie, per cui si rendeva necessaria l’esperienza del combattimento per individuare le pecche di tale forma di produzione. I bombardieri B-17 e B-24, per esempio, risultavano degli obiettivi vulnerabili al sistema di difesa antiaerea tedesco e riuscivano a scamparla unicamente perché erano scortati da caccia piú moderni. Solo questi ultimi, a loro volta, potevano impegnarsi in combattimento sulla Germania, grazie all’introduzione di serbatoi aggiuntivi prodotti rapidamente in serie e con successo negli Stati Uniti alla fine del 1943. Il bombardiere pesante B-29 piú avanzato, divenuto operativo solo alla fine del 1944, presentava comunque problemi di progettazione una volta in battaglia. Malgrado un primo volo nell’ottobre del 1942 del caccia sperimentale a reazione Bell XP-59A, il suo sviluppo fu troppo lento per produrre un aereo a reazione in tempo per combattere in guerra38. La decisione di attenersi a un modello di carro medio, l’M4 Sherman e i suoi derivati, fu approvata dall’Ordnance Department Technical Division dell’esercito, diretta dal generale maggiore Gladeon Barnes, perché poteva essere rapidamente prodotto in serie, pur essendo inferiore all’ultimo modello tedesco e ai carri armati sovietici. L’Ordnance Department non possedeva alcuna esperienza reale nella progettazione di carri armati né aveva familiarità con le esigenze delle forze corazzate impegnate in combattimento. Lo Sherman, nonostante alcune limitate migliorie, presentava una protezione dell’armatura inefficace, una sagoma vulnerabile sul campo di battaglia e cannoni con una velocità insufficiente. Gli equipaggi dell’M4 in combattimento nel 1943 e nel 1944 dovettero escogitare tattiche per colpire un carro armato tedesco di lato o da dietro anziché frontalmente, una posizione in cui era probabile che fossero distrutti. «Abbiamo dei carri armati», scrisse un sergente di una divisione corazzata, «buoni per le parate e l’addestramento, ma in combattimento sono solamente delle potenziali bare». Un sostituto piú pesante, il T26 Pershing, capace di combattere i carri armati tedeschi Panther e Tiger, divenne disponibile, e in numero limitato, solo nelle ultime settimane del conflitto: 310 furono consegnati sul teatro di guerra europeo, altri 200 vennero inviati a unità corazzate39. Nei combattimenti di terra, gli americani riportarono dei successi principalmente perché disponevano semplicemente di cosí tanti equipaggiamenti da compensare eventuali carenze nella qualità del prodotto.

Durante la guerra, l’economia tedesca avrebbe potuto potenzialmente diventare uno dei principali produttori di massa. A differenza dell’Italia e del Giappone, relativamente meno sviluppati industrialmente e con gravi limiti di risorse, la Germania vantava una potente forza industriale, ingegneristica e scientifica da mobilitare a fini bellici, senza contare l’accesso dopo il 1941 alle risorse della maggior parte dell’Europa continentale. Se l’Unione Sovietica produceva nel 1943 8,5 milioni di tonnellate di acciaio, il Reich ne produceva 30,6 milioni; nello stesso anno la Germania aveva a disposizione 340 milioni di tonnellate di carbone, contro i 93 milioni dell’Unione Sovietica; sempre nel 1943, la produzione di alluminio – essenziale per gli aerei e molti altri prodotti legati alla guerra – raggiungeva in Germania le 250 000 tonnellate, mentre la produzione sovietica ne rappresentava solo una parte esigua, con 62 000 tonnellate. Non si può sostenere che il Terzo Reich mancasse di risorse adeguate o di investimenti industriali. Solo nel 1943-44, tuttavia, l’economia tedesca, nonostante i pesanti bombardamenti delle principali città industriali, iniziò a sfruttare tali risorse in modo abbastanza efficace da avvicinarsi alla capacità produttiva degli Alleati, pur non riuscendo a uguagliarla. A spiegare questo paradosso era la riluttanza del regime di Hitler a mobilitare completamente l’economia per paura di alienarsi la popolazione attiva, fino a quando non si trovò costretto a farlo nel 1943 a causa delle mutate condizioni della guerra – una conclusione a cui giunsero nel 1945 gli esperti economisti collegati allo Strategic Bombing Survey americano, perplessi del perché la Germania, con tutte le risorse a disposizione dell’economia militare, avesse prodotto nei primi anni di guerra un numero cosí modesto di aerei, carri armati e veicoli40.

La realtà storica era molto diversa. Dall’inizio della guerra, Hitler, in veste di comandante in capo, si aspettava che la produzione bellica si espandesse rapidamente fino a superare i livelli raggiunti alla fine della Prima guerra mondiale. A dicembre del 1939, l’Ufficio armamenti della Wehrmacht aveva messo a confronto la produzione del 1918, la produzione attuale e l’Endziel, l’«obiettivo finale», di Hitler riguardo a munizioni e armi. L’artiglieria prodotta nel 1918 ammontava a 17 453 pezzi, mentre l’obiettivo finale di Hitler era una produzione di 155 000 pezzi all’anno; le mitragliatrici prodotte nel 1918 erano state 196 578, laddove la cifra prevista da Hitler superava i due milioni l’anno; nel 1918 la produzione mensile di polvere da sparo ed esplosivi era stata di 26 100 tonnellate, ma Hitler voleva 60 000 tonnellate al mese. L’ordine del quartier generale di Hitler era di convertire l’economia tedesca alla produzione bellica «con tutta l’energia», al fine di garantire «un programma con le cifre piú alte possibili»41. Hitler usò queste statistiche come un elemento imprescindibile delle sue rampogne sull’inefficienza dell’attuale produzione militare. Nel dopoguerra, Albert Speer, designato ministro degli Armamenti nel febbraio del 1942, disse a coloro che lo interrogavano che Hitler «conosceva in dettaglio i dati sugli approvvigionamenti dell’ultima guerra e poteva rimproverarci del fatto che nel 1917-18 la produzione fosse superiore a quella che potevamo mettere in mostra nel 1942»42. Tra il 1939 e il 1942 la produzione bellica tedesca si espanse ma rimase ben al di sotto dei livelli quantitativi possibili, considerando che nel 1942 quasi il 70 per cento della forza lavoro industriale lavorava su commesse delle forze armate (un livello sostanzialmente piú alto di quello mai conseguito durante la guerra da Gran Bretagna o Stati Uniti), mentre tre quarti della produzione di acciaio era destinata all’economia militare43. Nei primi anni delle ostilità, Gran Bretagna e Unione Sovietica produssero piú dell’economia tedesca, ma con meno risorse materiali e minor forza lavoro.

Si possono trovare molte spiegazioni a questa disparità. Pur avendo una sua visione molto precisa degli obiettivi riguardanti la produzione bellica, Hitler non istituí, a differenza di Stalin (o dello stesso Churchill), un comitato centrale per la difesa in cui si potessero integrare e abbinare strategia, capacità industriale e sviluppo tecnologico. In assenza di un centro decisionale, il sistema tedesco della produzione bellica rimase ostinatamente decentralizzato, con elementi diversi all’interno dell’apparato amministrativo che operavano isolati uno dall’altro: il Piano quadriennale controllato da Göring, il ministero dell’Economia, il ministero del Lavoro, il ministero degli Armamenti e Munizioni creato nella primavera del 1940, il ministero dell’Aviazione e cosí via. Il principale problema era dato dal fatto che gli alti gradi militari si arrogavano il diritto assoluto di controllare quanto veniva prodotto, da chi e in quale quantità. Le strutture delle forze armate non riuscivano a coordinare la pianificazione e ciascun ramo asseriva di avere bisogni urgenti, prestando scarsa attenzione a ciò che era possibile da parte dell’industria. I militari diffidavano istintivamente della produzione in serie e preferivano utilizzare appaltatori affermati, con una tradizione di lavoro specializzato e di alta qualità e armi che rispettavano le specifiche tecniche. I moderni armamenti richiedevano infatti un livello di sofisticatezza tecnica e finitura di precisione che si pensava sarebbe andato perso nella produzione in serie. Interrogato alla fine della guerra sul fallimento della piena mobilitazione dell’industria automobilistica tedesca, con il suo potenziale di produzione di massa, un alto funzionario del ministero di Speer sosteneva ancora che «non era adatta alla produzione bellica. [...] Non ci siamo concentrati su un unico tipo da prodursi in massa»44. Gli ingegneri e gli ispettori militari insistevano piuttosto affinché l’industria rispondesse in modo flessibile alle infinite richieste di modifiche basate sull’esperienza di combattimento, commissionando un’intera gamma di modelli e progetti sperimentali che rendevano difficile realizzare la standardizzazione e la lunga catena di produzione. Nel 1942 Hitler osservò che l’industria aveva tutte le ragioni di lamentarsi di una «procedura sconclusionata: oggi un ordine per dieci obici, domani per due mortai e via dicendo»45. Ci si aspettava che l’industria civile obbedisse agli ordini; ingegneri e progettisti civili erano tollerati al fronte soltanto se indossavano un’uniforme; lo stesso ministero degli Armamenti, gestito da amministratori civili che cercavano di fornire piú armi, era considerato dall’Ufficio armamenti della Wehrmacht una sorta di «intruso privo di esperienza»46. Come conseguenza di un’economia di guerra in gran parte non pianificata e schiacciata da richieste militari che reprimevano la possibilità di una produzione in serie sorse un sistema che nel 1941, secondo Karl Saur, il vice di Speer, appariva «del tutto irrazionale»47.

Il decreto emanato da Hitler nel dicembre del 1941 sulla razionalizzazione era stato un tentativo di rompere l’impasse e insistere affinché i militari permettessero all’industria tedesca di mettersi al passo con la capacità produttiva della pratica sovietica. I risultati rimasero contrastanti. Poco dopo il decreto di Hitler, il ministero delle Munizioni diretto da Fritz Todt introdusse un cambiamento radicale nell’organizzazione della produzione bellica. Per ogni classe importante di armamenti – mezzi corazzati, armi leggere, munizioni, macchine utensili, navi da guerra – furono istituiti dei comitati prioritari, diretti da ingegneri e industriali anziché da militari. La produzione di aerei, che assorbiva oltre il 40 per cento delle risorse destinate alla produzione bellica, rimase tuttavia indipendente dal ministero di Todt. Erhard Milch, il vice di Göring al ministero dell’Aviazione, creò delle analoghe «organizzazioni circolari» per la produzione di aerei, motori aeronautici e componenti gestite dai principali produttori, anche se i 178 comitati e organizzazioni esistenti nell’estate del 1942 rischiavano di travolgere ancora una volta il sistema48. In entrambi i casi, l’obiettivo era consentire alle imprese piú efficienti di assumere un ruolo guida. «Quest’idea di convincere le aziende ad accettare la guida di quella piú competente», affermò Otto Merker, direttore del comitato per le costruzioni navali, «fu il primo grande passo verso una razionalizzazione di successo»49. A febbraio del 1942, Todt morí in un incidente aereo e fu sostituito da Hitler con il suo beniamino, il giovane architetto Albert Speer, un civile senza alcuna esperienza nella produzione di armi, nominato ministro degli Armamenti e della Produzione bellica. Proseguendo il lavoro di Todt, Speer introdusse a marzo la Zentrale Planung, un Consiglio centrale di pianificazione che aveva lo scopo di regolamentare la fornitura di materie prime fondamentali, assegnate in precedenza con scarsa attenzione alle priorità e con molti sprechi. A seguito del decreto di Hitler, la razionalizzazione divenne non solo una necessità economica ma anche un imperativo politico. A un esperto di efficienza come Theodor Hupfauer fu chiesto di riferire sul complessivo andamento produttivo dell’industria bellica. Il suo sondaggio, riferí a coloro che lo interrogarono nel 1945, aveva dimostrato che «il grado di efficienza dell’industria tedesca, incluse le aziende piú moderne, era pessimo». Era sua opinione che i tempi di produzione nei singoli processi potessero variare fino a venti volte tra le diverse aziende e quattro o cinque volte per l’assemblaggio finale. Per il resto della guerra, scrisse, la parola d’ordine divenne «MAGGIORE EFFICIENZA su una base piú ampia possibile e con tutti i mezzi possibili»50.

Il tentativo di sfruttare piú razionalmente nello sforzo bellico la capacità industriale tedesca incontrò la resistenza dell’esercito, che continuava a considerare primaria la consueta pratica delle forniture militari. Alla fine, Speer riuscí a stabilire il controllo su tutte le branche della produzione militare soltanto nell’estate del 1944, ma lo sforzo di razionalizzare l’industria aveva l’appoggio diretto di Hitler e non poteva essere facilmente contestato. Uno dei cambiamenti chiave introdotto all’inizio del 1942 su iniziativa di Todt, ma contro la volontà dell’esercito, era stato quello di stipulare dei contratti obbligatori a prezzo fisso per sostituire il sistema degli accordi per appalti militari a costi maggiorati. Un prezzo fisso permetteva ai produttori di tagliare i costi per realizzare un profitto adeguato, laddove i costi maggiorati incoraggiavano una pratica produttiva meno efficiente poiché le aziende cercavano di eludere i rigorosi controlli militari su prezzi e costi. In regime di prezzo fisso, le imprese ricevevano premi se riuscivano a produrre a un prezzo del 10 per cento inferiore a quanto concordato, oppure, se accettavano un prezzo ben al di sotto della norma, potevano ridurre i costi grazie al risparmio garantito da una maggiore efficienza e incamerare il margine come guadagno supplementare senza dover pagare la tassa speciale sui profitti di guerra. Come disse Todt a un’assemblea di industriali tedeschi nel gennaio del 1942: «L’impresa che lavora piú razionalmente ottiene il maggiore profitto». Piú un’impresa riusciva a incrementare la propria efficienza, piú alti erano i guadagni51. Se le forze armate accettarono con riluttanza di non essere piú loro a determinare i prezzi, gli esponenti piú radicali del Partito nazionalsocialista non gradirono la natura apertamente «capitalista» della riforma Todt. A maggio del 1942 Speer introdusse in ogni caso il nuovo sistema dei prezzi fissi, con la minaccia che le imprese che avessero fallito la prova di una maggiore produttività sarebbero state tagliate fuori dal cerchio degli appaltatori. È difficile stimare quanta parte delle migliori prestazioni produttive nascesse dall’incentivo a realizzare profitti, dato che alcune delle aziende di armamenti erano di proprietà statale. L’esclusione dei militari dalla formazione dei prezzi lasciò comunque le imprese libere di prendere le loro decisioni sulle modalità della produzione di guerra52.

Piú difficile fu riorganizzare lo stato confuso delle commesse militari e concentrare la produzione in lunghe catene di prodotti standardizzati, anche se le pesanti perdite dopo Stalingrado resero essenziale una razionalizzazione. Nel 1943 Speer riuscí a concentrare la produzione di componenti e macchine utensili, premiando le aziende piú efficienti e facendo cessare la produzione delle altre. Nel 1942, le macchine utensili erano prodotte in 900 aziende, divenute appena 369 nell’autunno del 1943; i 300 diversi tipi di vetro prismatico prodotti furono ridotti a 14 e le imprese coinvolte passarono da 23 a 753. Una Commissione per gli armamenti, istituita da Speer per garantire una migliore corrispondenza tra le esigenze tecniche dell’esercito e le capacità dell’industria, riuscí a trovare un accordo con i militari al fine di ridurre da 14 a 5 il numero di armi della fanteria leggera, da 12 a 1 le armi anticarro, da 10 a 2 i tipi di cannoni della contraerea, da 55 a 14 i veicoli e da 18 a 7 i mezzi corazzati. L’alto comando dell’esercito ordinò infine «di semplificare la fabbricazione» in modo da coadiuvare la «produzione di massa»54. I modelli di aerei passarono da 42 a 20, poi a 9 e infine a 5, sotto la supervisione di uno Jägerstab (Stato maggiore dei caccia) di emergenza, istituito nella primavera del 1944 per tentare di arginare i bombardamenti sulla Germania55. I modelli selezionati e i loro componenti potevano quindi essere prodotti con catene di montaggio grazie all’introduzione della produzione meccanizzata mediante nastri trasportatori e pulegge. I moderni metodi di fabbrica non erano diffusi sull’intero territorio, essendo compromessi dai pesanti bombardamenti e dalla necessità di dislocare il piú possibile la produzione. La preferenza dei tedeschi per le macchine utensili di uso generico, anziché per la strumentazione specializzata necessaria alla produzione di massa, continuò a incentivare, dove era possibile, un’eccessiva dipendenza da lavoratori qualificati, sebbene nel 1944, quando fu finalmente raggiunta un’elevata produzione in serie, gran parte della forza lavoro fosse costituita da manodopera straniera semi-qualificata, piú adatta alla catena di montaggio. Anche se le prestazioni delle singole imprese differivano molto – la crescita della produttività annuale negli stabilimenti aeronautici che producevano Junkers fu del 69 per cento, ma solo dello 0,3 per cento in quelli dei bombardieri Heinkel –, le statistiche generali della produttività del lavoro evidenziano negli ultimi due anni di guerra un piú elevato incremento56. Nell’industria tedesca della difesa, la produzione pro capite, secondo una stima, scese da un indice di 100 nel 1939 a 75,9 nel 1941, per risalire poi a 160 nel 1944; altre stime sembrano indicare un modesto aumento tra il 1939 e il 1941 e un incremento piú marcato in seguito, dal 1942 al 1944, quando l’industria bellica aveva finalmente completato la curva di apprendimento. Lo studio condotto dagli americani nel dopoguerra sui bombardamenti, utilizzando le statistiche ufficiali tedesche, riscontrò che la produttività nei settori correlati – chimico, siderurgico, combustibili liquidi – era sostanzialmente inferiore nel 1944 rispetto all’inizio della guerra. Il risultato era stato meno impressionante dell’esperienza sovietica o americana57.

La produzione in serie fu finalmente realizzata proprio nel momento in cui i bombardamenti e l’avanzata di terra degli Alleati stavano riducendo l’accesso tedesco alle risorse e, com’era avvenuto nel 1944 per l’incremento della produzione giapponese, si arrivò al punto in cui la produzione alleata superava di gran lunga ciò che l’Asse avrebbe potuto forse produrre. La grande crescita della produzione di aerei e veicoli nel 1943-45 venne di conseguenza risucchiata in una sorta di circolo vizioso, in cui l’aumento delle perdite annullava rapidamente l’impatto militare che la maggiore produzione quantitativa avrebbe potuto avere. Nel caso della Germania, l’enfasi sulla qualità delle armi, cosí importante per i militari, venne vanificata dalla natura disorganizzata dell’economia di guerra e dagli insuccessi nello sviluppo di nuovi armamenti. L’aviazione militare espresse giudizi negativi sull’evoluzione di una nuova generazione di aerei, finendo cosí per produrre gli stessi modelli, seppure migliorati, di cui la Luftwaffe disponeva già nel 1938: Me109, Me110, He111, Do17, Ju52, Ju87 e Ju88. Il bombardiere pesante Heinkel He177 e il caccia pesante Messerschmitt Me210 furono entrambi dei disastri di progettazione che assorbirono grandi risorse offrendo però uno scarso ritorno58. Il motore a reazione Me262 era stato sviluppato rapidamente nel 1943-44 per sostituire il vecchio aereo con motore a pistoni, poiché quello a reazione aveva bisogno di meno ore/uomo e utilizzava meno materiali di cui vi era scarsità, pur risultando di bassa qualità e poco collaudato. Di 1433 aerei a reazione prodotti alla fine della guerra, solo 358 divennero operativi, mentre centinaia di essi dovettero essere demoliti59. La ricerca e lo sviluppo di aeromobili, isolati dal fronte, finirono per frantumarsi in un vasto assortimento di progetti avanzati che contribuirono poco allo sforzo bellico, incluso l’insuccesso del cosiddetto «caccia del popolo» Heinkel He162 con motore a reazione, fabbricato in tutta fretta come il Me262 in fabbriche sotterranee negli ultimi mesi di guerra e divenuto operativo in numero esiguo tre settimane prima della resa tedesca60.

Nella guerra navale, la svolta nella progettazione dei sottomarini U-boot Klasse XXI e XXIII non avvenne abbastanza rapidamente per permettere ai nuovi modelli di entrare in combattimento. I carri pesanti Tiger I e Tiger II, nonostante la loro formidabile potenza, non solo furono prodotti in numero modesto, ma risultavano anche troppo complessi tecnicamente e afflitti da continui guasti meccanici come risultato di una produzione frettolosa. L’intervento di Hitler nel 1943 aveva infine portato alla decisione di produrre in serie le Vergeltungswaffen, le cosiddette «armi della vendetta», ovvero il missile da crociera V1 e il razzo V2, nessuno dei quali prometteva profitti strategici e che assorbivano entrambi un’enorme capacità produttiva che avrebbe potuto essere invece concentrata su armamenti strategicamente vantaggiosi. Nonostante tutta l’enfasi dell’esercito tedesco sulla qualità piuttosto che sulla quantità, la soglia tecnologica piú avanzata raggiunta nel 1944 non fu sufficiente a compensare il crescente divario di risorse sul campo di battaglia tra la Germania e gli Alleati. La produzione bellica tedesca si trovò tra l’incudine e il martello della pratica sovietica e di quella americana: da un lato, una forma di economia di comando priva però di un comandante centrale, dall’altro, un sistema capitalista in cui l’iniziativa imprenditoriale era soffocata dall’intervento militare anziché essere liberata. I paradossi prodotti da questa situazione furono risolti troppo tardi per realizzare la visione hitleriana della produzione di massa formulata nel decreto del 1941.

Gli arsenali della democrazia: il programma «Lend-Lease».

All’inizio di ottobre del 1941, a Mosca, i rappresentanti britannici e americani raggiunsero con il governo sovietico uno storico accordo per la fornitura di armi e attrezzature destinate allo sforzo bellico dell’Urss. Alla sigla dell’accordo, Maksim Litvinov, presente ai colloqui e in procinto di assumere la carica di ambasciatore dell’Unione Sovietica a Washington, era balzato in piedi gridando: «Ora vinceremo la guerra!»61. Di certo, Stalin non doveva essere meno entusiasta, dopo settimane di gelidi scambi in merito alla mancanza di aiuti da parte alleata. In mezzo alla battaglia che infuriava nei pressi della capitale sovietica, Stalin scrisse a Roosevelt per esprimere la sua «piú profonda gratitudine» per le forniture promesse e la sua «sincera riconoscenza» per il fatto di non doverle pagare, o, al massimo, soltanto a guerra terminata62. Lo stesso giorno, il 7 novembre 1941, il presidente americano ordinò formalmente che l’Unione Sovietica fosse ora inclusa tra i destinatari di aiuti Lend-Lease. L’unico modo in cui le altre potenze alleate potevano accrescere il loro accesso a equipaggiamenti militari, al di là di quelli che potevano produrre a livello nazionale, era fare affidamento sulla disponibilità degli Stati Uniti a fornirli gratuitamente. L’accordo di Mosca rientrava in uno sforzo logistico mondiale senza precedenti e volto a ridistribuire le risorse tra gli stati che combattevano contro l’Asse. In un apprezzamento del Lend-Lease fatto negli anni di guerra, Charles Marshall, professore di politica a Harvard e per un certo tempo anche soldato, lo descrisse come «un enorme sistema di strategia economica internazionale. Vi partecipano nazioni che coprono i due terzi della superficie terrestre e della sua popolazione»63. Il potenziale bellico-economico degli Alleati era stato trasformato dalle scelte strategiche di Washington prima ancora che gli Stati Uniti divenissero un paese attivamente belligerante. Nel 1945, la promessa fatta da Roosevelt nel dicembre del 1940 che gli Stati Uniti sarebbero diventati «il grande arsenale della democrazia» era stata mantenuta con un programma di aiuti del valore di oltre cinquanta miliardi di dollari.

Gli alleati dell’Asse non godevano di vantaggi nemmeno lontanamente paragonabili. Non esisteva un «arsenale della dittatura». Anche se l’economia di guerra tedesca era in stretto rapporto con quella di Italia e Giappone, cosí come l’economia americana lo era con quella degli Alleati, la Germania aveva già difficoltà a soddisfare le proprie esigenze militari senza dover sostenere le economie di guerra di partner piú deboli. Le piccole quantità di forniture militari concesse agli alleati dei tedeschi, per le quali quegli stessi alleati dovevano pagare, erano messe in ombra dalla generosità americana. Nel 1943, la Germania esportò 597 aerei, per la maggior parte non da combattimento, in Italia, Finlandia, Romania, Ungheria, Bulgaria e Slovacchia in cambio di petrolio, prodotti alimentari e minerali assolutamente indispensabili ai tedeschi; tra il 1941 e il 1945, gli Stati Uniti consegnarono ai loro alleati 43 000 aerei e 48 000 motori aeronautici64. Non fu mai fatto alcun accenno all’eventualità che Italia e Giappone fornissero aiuti militari alla Germania, neppure nel caso in cui questo fosse stato logisticamente possibile. Gli aiuti al Giappone da parte delle potenze europee dell’Asse erano limitati dalla geografia e dalla presenza della potenza navale oceanica anglo-americana. Nel 1943 erano arrivati in Giappone sette aerei tedeschi e un motore aeronautico BMW. L’impero del Sol Levante, a sua volta, aveva accettato alla fine di fornire materie prime provenienti dalle regioni meridionali conquistate non appena era stato chiaro che la Germania non avrebbe avanzato pretese su di esse dopo aver conquistato la Francia e i Paesi Bassi: le navi giapponesi che forzavano il blocco (le cosiddette Yanagi-sen, o «navi salice») consegnarono cosí 112 000 tonnellate di forniture, principalmente gomma e stagno. Nel 1943, il controllo alleato degli oceani aveva reso impossibile continuare. Di 17 483 tonnellate di forniture inviate in quell’anno attraverso il blocco alleato ne arrivarono a destinazione solo 6200, una minima frazione del tonnellaggio interalleato. Il Giappone, al contrario, fece uso di cargo sottomarini di grandi dimensioni per far arrivare le materie prime in Germania, ma la maggior parte di essi venne affondata durante il viaggio. Di 2606 tonnellate inviate in Europa nel 1944-45, solo 611 tonnellate riuscirono a passare65. La Germania riforniva l’Italia soprattutto di carbone e acciaio, anche se Berlino era dell’idea che l’Italia dovesse adeguare la propria strategia alle proprie risorse nazionali anziché aspettarsi delle forniture tedesche. In realtà, solo una frazione del carbone e dell’acciaio richiesti dall’Italia fu effettivamente fornita. Le aziende tedesche, inoltre, temevano che qualsiasi attrezzatura venduta o barattata con l’Italia sarebbe stata poi imitata dalle imprese italiane sul mercato competitivo del dopoguerra. Ai funzionari italiani fu detto che i macchinari destinati alle fabbriche belliche italiane erano gli ultimi della lista, poiché la priorità era fornire attrezzature industriali alle aziende europee che lavoravano alle commesse militari tedesche. Quando nel 1942 l’aviazione italiana aveva chiesto apparecchiature radar avanzate, la Telefunken, principale fornitore, aveva insistito sul fatto che avrebbero dovuto essere prodotte da personale tedesco in Italia al fine di evitare qualsiasi pirateria commerciale66. Tra le tre potenze dell’Asse vi furono pochissimi aiuti tecnici o scientifici diretti. Nel 1942 gli ingegneri tedeschi avevano acconsentito a inviare in Giappone un modello di radar Würzburg, ma uno dei due sottomarini che trasportavano l’attrezzatura fu affondato durante la traversata.

Gli stati dell’Asse dovevano quindi fare affidamento sulle risorse materiali delle aree conquistate per sostenere il loro sforzo bellico. Equipaggiamenti militari supplementari potevano essere assicurati, principalmente, solo impadronendosi delle armi del nemico, e questa era nel migliore dei casi un’improvvisazione con benefici imprevedibili e a breve termine. L’acquisizione piú utile per le forze armate tedesche fu l’aggiunta di 200 000 autoveicoli francesi e britannici catturati in seguito alla sconfitta della Francia, insieme con una certa quantità di aerei francesi requisiti. Lo sfruttamento da parte tedesca dell’aviazione e dell’industria automobilistica francese continuò durante l’occupazione. Nel 1942 le aziende francesi fornirono in totale 1300 aerei e 2600 nel 1943, anche se in molti casi erano velivoli per addestramento e di uso ausiliario. Si trattava dunque di una minuscola frazione degli aerei prodotti in Germania nel corso della guerra e doveva essere pagata67. I mezzi corazzati catturati ai francesi venivano utilizzati dalle armate tedesche, ma, anche in questo caso, si trattava di piccoli numeri: secondo un rapporto stilato dalla Wehrmacht nel maggio del 1943, lungo l’intero fronte tedesco erano operativi 670 carri armati francesi. Benché fosse intenzione dell’alto comando tedesco di rimettere in campo il maggior numero possibile di carri armati sovietici, erano pochissimi i mezzi corazzati catturati ai russi ancora idonei all’uso. Si stima che sul fronte orientale fossero disponibili circa 300 T-34 sovietici, inseriti nell’esercito o nelle forze di sicurezza, anche se lo stesso rapporto di maggio del 1943 ne contava solo 63 operanti con unità della Wehrmacht. Dopo le pesanti perdite subite nei combattimenti, nell’aprile del 1945 rimanevano operativi 310 carri armati sottratti al nemico. In quello stesso momento della guerra, gli americani stavano fornendo agli Alleati 37 323 carri armati68.

La decisione degli Stati Uniti di offrire aiuti ai paesi in guerra contro l’Asse senza prevederne un pagamento non fu tuttavia semplice, non solo perché l’esercito americano, dopo l’inizio del riarmo nel 1940, reclamava il diritto assoluto di decidere riguardo alle risorse belliche, ma anche perché gli aiuti militari sollevavano importanti questioni legali e costituzionali in una nazione che non era ancora in stato di guerra. La decisione scaturí dalla prova inconfutabile che la Gran Bretagna non sarebbe stata in grado di pagare in dollari nessun ordine militare ben oltre i primi mesi del 1941. Per due anni, i contratti firmati dagli inglesi per attrezzature militari, principalmente aerei e motori aeronautici, erano stati pagati con la modalità cash-and-carry, ovvero pagamento alla consegna e trasporto su naviglio mercantile del compratore, soprattutto dopo che Roosevelt era riuscito nel 1939 a modificare con successo la legislazione sulla neutralità americana. Nel 1940, erano stati ordinati alle fabbriche americane 23 000 aerei, ma i mezzi per pagarli erano evaporati una volta esaurite le riserve britanniche di dollari e oro, e senza le forniture americane lo sforzo bellico della Gran Bretagna era pericolosamente diminuito. Gli Stati Uniti avevano già venduto una grande quantità di fucili, mitragliatrici, pezzi di artiglieria e munizioni durante l’estate al fine di compensare le perdite del Corpo di spedizione britannico in Francia. A settembre del 1940, Roosevelt aveva autorizzato la consegna di cinquanta cacciatorpediniere decisamente arrugginiti, residuo della Prima guerra mondiale, allo scopo di fare da scorta ai convogli britannici, ma questo solo dopo che il governo britannico aveva accettato di offrire alle forze americane una serie di basi militari da Terranova alle Bermuda. L’accordo era stato fortemente osteggiato dalle lobby ostili all’intervento americano e Roosevelt dovette assicurare al Congresso che le basi erano degli avamposti per la sicurezza dell’emisfero occidentale e non delle postazioni create in vista di un loro coinvolgimento nella guerra europea. Pur sentendosi del tutto solidale con la difficile situazione britannica, Roosevelt sapeva bene che buona parte dell’opinione pubblica americana non solo era contraria all’intervento ma aveva spesso una mentalità anglofoba. Perfino i consiglieri militari piú vicini al presidente detestavano fortemente l’idea che l’aiuto americano avrebbe contribuito a tutelare l’impero britannico. La loro priorità era la sicurezza futura degli Stati Uniti, e nessuna forma di assistenza poteva essere espressa se non in questi termini. Il piú ardente interventista tra i capi militari di alto livello, l’ammiraglio Harold Stark, sostenne che qualsiasi aiuto destinato alla Gran Bretagna era unicamente «per assicurare lo status quo dell’emisfero occidentale e promuovere i nostri interessi nazionali»69. Quando il disegno di legge per fornire aiuti alla Gran Bretagna fu presentato al Congresso nel gennaio del 1941, esso recava il goffo titolo «Disegno di legge per promuovere la difesa degli Stati Uniti e per altri scopi» e, su istigazione di Felix Frankfurter, un giudice della Corte suprema, recava il numero patriottico (e antibritannico) H. R. 177670.

La genesi del programma Lend-Lease era stata motivata da una lettera di Churchill consegnata con un idrovolante a Roosevelt il 9 dicembre 1940, mentre il presidente era nei Caraibi a bordo della USS Tuscaloosa, in vacanza dopo la vittoria senza precedenti di un terzo mandato alle elezioni presidenziali di novembre. Nella lettera Churchill riconosceva che era giunto il momento in cui la Gran Bretagna non poteva piú pagare in contanti le forniture e le spedizioni americane e che senza quell’aiuto il paese «potrebbe precipitare»71. La crisi era già stata chiarita senza mezze misure dall’ambasciatore britannico a Washington, Lord Lothian, al suo arrivo all’aeroporto La Guardia di New York a fine novembre: «Bene ragazzi», aveva detto ai giornalisti in attesa, «la Gran Bretagna è al verde. Sono i vostri soldi che vogliamo». All’inizio di dicembre, il gabinetto di Roosevelt, dopo aver discusso la questione se gli Stati Uniti dovessero salvare la Gran Bretagna per garantire la sicurezza americana, aveva deciso a favore, nonostante un residuo scetticismo sul fatto che le risorse britanniche fossero davvero esaurite come sosteneva Londra72. La difficoltà stava nel trovare un mezzo per finanziare le commesse britanniche senza violare la legislazione sulla neutralità e il Johnson Act del 1934, che vietava prestiti a qualsiasi stato, inclusa la Gran Bretagna, che si era rifiutata di rimborsare i prestiti contratti nella Prima guerra mondiale. Il presidente fu visto leggere e rileggere da capo a fondo la lettera di Churchill sul ponte del Tuscaloosa, finché l’11 dicembre aveva confidato a Harry Hopkins, che era a bordo, l’idea di dare in affitto o prestare merci alla Gran Bretagna senza, come avrebbe precisato in una conferenza stampa pochi giorni dopo, «il vecchio e sciocco simbolo del dollaro»73. Quasi certamente, Roosevelt sperava che l’America, sostenendo la belligeranza britannica, avrebbe potuto evitare la guerra; se non altro, l’idea del Lend-Lease (come il programma di aiuti era stato inizialmente chiamato) era destinata a prevenire un collasso britannico o una decisione da parte inglese di concludere un accordo con l’Asse. La trasmissione di Fireside chats del 29 dicembre, in cui Roosevelt coniò l’espressione «arsenale della democrazia», fu usata per assicurare agli americani che gli Stati Uniti sarebbero stati ora «salvati dall’agonia e dalle sofferenze della guerra»74. Roosevelt ordinò la redazione di un disegno di legge che riflettesse la sua decisione, che fu presentato al Congresso il 6 gennaio 1941.

Churchill era ben felice del risultato, che, come disse al suo segretario, «equivaleva a una dichiarazione di guerra [degli Stati Uniti]»75. Non era certo quello che la maggior parte degli americani voleva. La settimana in cui il disegno di legge fu finalmente approvato dalla Camera dei rappresentanti nel marzo del 1941, un sondaggio di opinione rilevò che l’83 per cento degli intervistati era contrario all’entrata in guerra dell’America. Il disegno di legge Lend-Lease divise profondamente il pubblico americano. Gli oppositori dell’intervento condividevano l’opinione di Churchill che esso significasse guerra in tutto tranne che nel nome. Perfino tra coloro che per diversi anni avevano fatto pressioni affinché fosse offerto aiuto alle democrazie serpeggiava il timore che il Lend-Lease fosse un passo eccessivo. William Allen White, presidente del Committee to Defend America by Aiding the Allies (Comitato per la difesa dell’America attraverso gli aiuti agli Alleati), si dimise in segno di protesta contro il disegno di legge, coniando tra l’altro lo slogan The Yanks Are Not Coming, «Gli yankee non arriveranno», preso poi a prestito da un ramo del movimento isolazionista come titolo di un opuscolo che vendette 300 000 copie. Sui gradini del Congresso vi fu una dimostrazione di donne vestite di nero con cartelli che proclamavano «Uccidete il Disegno di legge 1776, non i nostri figli»76. Il disegno di legge sollevò altresí significative proteste contro i poteri che la legislazione avrebbe concesso al presidente. Gli isolazionisti soprannominarono il Lend-Lease «la legge-dittatura», in quanto riconosceva a Roosevelt il diritto di decidere quali nazioni erano qualificate per ricevere gli aiuti, quali forniture potevano avere e in che quantità, il tutto senza dover prima riferire al Congresso77. Una tale discrezionalità dell’esecutivo era senza precedenti, ma visto che i sondaggi indicavano che i due terzi della popolazione approvava il disegno di legge, Roosevelt ignorò tutte le obiezioni inserendo due importanti concessioni: il presidente conveniva che il programma Lend-Lease non avrebbe impegnato gli Stati Uniti a trasportare il materiale fornito e che il disegno di legge sarebbe rimasto in vigore soltanto due anni. Accettò inoltre di fornire al Congresso rapporti trimestrali sull’andamento degli aiuti, riconoscendo all’assemblea il diritto di votare i fondi necessari nell’ambito di una serie di «Atti supplementari per aiuti alla difesa»78.

Sulla questione di un eventuale rimborso, Roosevelt fece vaghi riferimenti a una compensazione postbellica «in natura». Si prospettavano inoltre importanti concessioni pure da parte inglese. Roosevelt ordinò il sequestro di un certo numero di beni patrimoniali britannici in dollari e forzò la vendita di altri; il segretario di Stato Cordell Hull ottenne da Londra anche una riluttante promessa che il sistema di riduzioni tariffarie dell’Imperial Preference sarebbe stato sostituito dopo la guerra con un regime commerciale piú aperto – una concessione che rendeva espliciti i mutati rapporti di forza tra i due stati nonché l’intenzione americana di eliminare i blocchi economici imperiali di epoca prebellica. La promessa del governo britannico non fu carpita senza difficoltà. I negoziati per quello che sarebbe diventato il Master Lend-Lease Agreement si trascinarono per sette mesi, mentre funzionari e politici britannici cercavano di opporsi all’articolo VII dell’accordo, che impegnava la Gran Bretagna al libero commercio al termine della guerra. L’impegno fu siglato il 23 febbraio 1942, solo dopo che Roosevelt ebbe chiarito agli inglesi che il fatto di non firmarlo avrebbe avuto come conseguenza la sospensione degli aiuti79. Se Churchill incensava in pubblico il programma Lend-Lease come «l’atto piú generoso [unsordid ] nella storia di qualunque nazione», in privato nutriva forti preoccupazioni che la Gran Bretagna sarebbe stata non solo scuoiata «ma scorticata fino all’osso». Non mancavano neppure dubbi circa il fatto che Roosevelt avrebbe effettivamente consegnato quanto era stato promesso. Dopo alcune inutili pressioni su Washington, un funzionario britannico lamentò che le promesse americane «spesso si esauriscono in pratica nel nulla»80. Dubbi analoghi assalirono anche i cinesi, il cui continuo sforzo bellico contro il Giappone era stato utilizzato da Roosevelt come giustificazione per estendere il programma Lend-Lease pure alla Cina. Fin dall’inizio, Roosevelt promise considerevoli aiuti, da incanalare attraverso la China Defense Supplies Corporation fondata a Washington sotto la direzione di T. V. Soong, cognato di Chiang Kai-shek. Le pressioni affinché si fornissero in primo luogo aiuti alle forze occidentali ridussero tuttavia quelli destinati alla Cina a poco piú di un rivolo. Chiang si sentí cosí deluso dal divario tra le promesse e la realtà da minacciare nel 1943 di raggiungere un accordo di pace con il Giappone qualora il programma Lend-Lease non fosse stato all’altezza delle sue aspettative81.

In effetti, il piano di aiuti si rivelò lento a materializzarsi ovunque. Alla fine del 1941, dello stanziamento iniziale di sette miliardi di dollari, ne era stato speso solo uno. Nello stesso anno, la maggior parte delle forniture americane alla Gran Bretagna era ancora pagata in contanti e solo 100 aerei su 2400 rientrarono nel programma Lend-Lease. Le forze degli Stati Uniti erano impegnate nel riarmo su larga scala e non vedevano di buon occhio il trasferimento di equipaggiamento militare in Gran Bretagna, considerando che le loro scuole di addestramento aereo erano a corto di istruttori e le esercitazioni dell’esercito dovevano essere condotte con carri armati finti. Il programma Lend-Lease fu inizialmente gestito da un comitato ad hoc presieduto da Harry Hopkins e sostenuto dai nuovi poteri esecutivi di Roosevelt, ma l’approvazione e il reperimento delle forniture che rientravano nel Lend-Lease dipendevano nel migliore dei casi dall’improvvisazione. Sulla questione delle spedizioni delle attrezzature di cui la Gran Bretagna aveva bisogno Roosevelt si dimostrò meno disponibile, e l’opinione pubblica molto meno entusiasta, dato che ogni convoglio correva il rischio di imbattersi nei sottomarini tedeschi. Quando le navi militari degli Stati Uniti iniziarono ad avventurarsi nell’Atlantico per proteggere i convogli britannici che trasportavano merci del Lend-Lease, Roosevelt ribadí pubblicamente che si trattava di «pattuglie» e non di scorte per la protezione dei cargo; il presidente chiese inoltre che la pubblicità governativa sul Lend-Lease dicesse che le forniture «sarebbero state consegnate», non «le stiamo andando a consegnare», per evitare qualsiasi sospetto che le navi da guerra americane facessero in realtà da scorta ai convogli82. Nel 1941, la fornitura da parte di Washington di navi mercantili alla flotta britannica si limitò principalmente all’assegnazione di navi dell’Asse e di paesi neutrali requisite nei porti americani e inviate sulle rotte commerciali britanniche83. Sebbene si possa sostenere che Roosevelt considerava in realtà il piano Lend-Lease come un trampolino di lancio dell’intervento americano nella guerra in Europa, le prove in tal senso rimangono inconcludenti. Il presidente non mancava di ripetere nelle occasioni pubbliche che il Lend-Lease era una strategia per difendere gli interessi americani aiutando altri paesi nella guerra – un’asserzione a cui si dovrebbe dare il giusto peso, tanto piú che tale punto di vista strategico era evidente anche nelle conversazioni private. In una lettera inviata nel maggio del 1941 a un deputato del Congresso, Roosevelt citava l’editoriale di un giornale riguardante la strategia americana: «Non sono gli affari dell’impero britannico a preoccuparci, ma la nostra sicurezza, la sicurezza del nostro commercio e l’integrità del nostro continente». Roosevelt aggiunse: «Mi sembra decisamente corretto»84. L’opinione pubblica americana rimaneva saldamente a favore degli aiuti alla Gran Bretagna, ma respingeva altrettanto saldamente l’idea che gli americani entrassero in guerra come conseguenza del piano Lend-Lease.

Il principio di offrire aiuto a chi combatteva l’Asse venne messo ancora una volta alla prova quando le truppe della Germania e dell’Asse invasero l’Unione Sovietica il 22 giugno 1941. La decisione in quel caso fu piú difficile, giacché «l’arsenale della democrazia» non era destinato a sostenere regimi totalitari come quello dell’Urss, senza contare la diffusa ostilità del popolo americano nei confronti dell’Unione Sovietica e la paura del comunismo interno. Un funzionario del dipartimento di Stato, Samuel Breckinridge Long, scrisse a luglio nel suo diario: «La grande maggioranza della nostra gente ha imparato che il comunismo è una cosa da sopprimere e che è nemico della legge e dell’ordine. Non riesce a capire come possiamo allinearci anche solo minimamente con esso»85. Perfino le organizzazioni interventiste, soddisfatte dell’assistenza alla Gran Bretagna, erano ostili all’idea che tali aiuti fossero estesi all’Unione Sovietica, poiché l’obiettivo, secondo una dichiarazione del movimento interventista Fight for Freedom, era quello di «estendere la democrazia, non limitarla»86. La risposta britannica quasi certamente aiutò Roosevelt a prendere una decisione. Il 22 giugno, infatti, Churchill aveva promesso all’Urss un sostegno incondizionato, e una settimana dopo dei funzionari sovietici avevano presentato a Londra un cospicuo elenco degli aiuti richiesti dall’Unione Sovietica. Le prime forniture erano ancora da pagare, ma il 4 settembre il governo britannico concordò l’impiego di una forma di Lend-Lease, seppure non con quel nome, per coprire le forniture all’Unione Sovietica, molte delle quali sarebbero state, di fatto, merci inviate alla Gran Bretagna dagli Stati Uniti nell’ambito dell’analogo programma.

Pochi giorni dopo l’invasione tedesca, Roosevelt annunciò in una conferenza stampa che anche gli Stati Uniti «avrebbero fornito alla Russia tutto l’aiuto possibile», ordinando lo scongelamento di quaranta milioni di dollari di proprietà sovietica affinché potessero essere pagati tutti i beni forniti. Il 26 giugno l’ambasciatore dell’Urss Konstantin A. Umanskij presentò una richiesta formale di aiuti, e pochi giorni dopo arrivò da Mosca una stravagante lista della spesa che comprendeva non solo aerei, carri armati e munizioni ma anche interi stabilimenti per la produzione di leghe leggere, pneumatici e carburante per velivoli87. Tutto questo non solo andava ben oltre ciò che gli Stati Uniti erano in grado di fornire nel 1941, ma non vi era neppure alcuna certezza che l’Unione Sovietica potesse sopravvivere all’assalto tedesco. L’opinione prevalente, tanto a Londra quanto a Washington, presupponeva una vittoria tedesca in pochi mesi, il che avrebbe significato che le forniture occidentali sarebbero cadute nelle mani del Reich. Solo dopo che Hopkins rientrò da un viaggio a Mosca a fine luglio, dicendosi fiducioso che lo sforzo bellico sovietico fosse ben lungi dal collasso, Roosevelt acconsentí finalmente il 2 agosto a concedere «tutta l’assistenza economica praticabile», anche se, come nel caso britannico, gli aiuti dovevano essere pagati e tardarono a concretizzarsi. Londra, intanto, temeva che un programma americano per l’Unione Sovietica avrebbe comportato un minore sostegno alla Gran Bretagna. Lord Beaverbrook, ministro dei Rifornimenti, esigeva che gli inglesi controllassero il flusso di aiuti al nuovo alleato, destinandogli per esempio una frazione dei beni inviati alla Gran Bretagna in Lend-Lease, ma gli americani opposero un netto rifiuto88. Solo dopo l’incontro d’ottobre a Mosca gli anglo-americani assunsero un fermo impegno stilando di comune accordo un «primo protocollo» (ve ne sarebbero stati complessivamente quattro) che prevedeva tra ottobre del 1941 e giugno del 1942 la fornitura di un totale di 1,5 milioni di tonnellate di merci e attrezzature. Quando l’opinione pubblica americana iniziò a oscillare in favore degli aiuti all’Unione Sovietica, Roosevelt chiese e ottenne l’approvazione dal Congresso per trattare le forniture sovietiche come se rientrassero nel programma Lend-Lease e fossero pertanto vitali per la difesa degli Stati Uniti. Dal 7 novembre, inoltre, i sovietici non avrebbero piú dovuto pagare gli aiuti. Gli Stati Uniti erano ora diventati l’arsenale di tutti.

La portata e la natura del programma Lend-Lease finirono per andare al di là di qualsiasi iniziativa si fosse immaginata quando la legge era stata introdotta. Alla fine della guerra, erano stati stanziati piú di cinquanta miliardi di dollari per merci e forniture, consegnate in base al piano di assistenza in piú di quaranta paesi dell’intero mondo. Gli aiuti americani ammontarono al 16 per cento di tutte le spese affrontate in tempo di guerra dal governo federale; quelli forniti all’Unione Sovietica dalla Gran Bretagna totalizzarono la cifra piú modesta di 269 milioni di sterline, circa il 9 per cento della spesa britannica in tempo di guerra89. Il programma divenne un’operazione congiunta di Gran Bretagna e Stati Uniti, con due Combined Boards (Agenzie combinate) che avevano la supervisione della produzione bellica e delle forniture di materie prime. Missioni militari britanniche a Washington negoziavano le priorità con i capi delle forze armate americane, mentre le assegnazioni all’Urss erano concordate separatamente ogni anno con funzionari di Mosca. Il 28 ottobre 1941, Roosevelt creò l’Office of Lend-Lease Administration, diretto dall’uomo d’affari Edward Stettinius, e congedò il comitato istituito ad hoc sotto la guida di Hopkins. Quando gli aiuti americani raggiunsero il loro apice nel 1943-44, esistevano undici diverse agenzie impegnate in produzione, assegnazione e distribuzione delle forniture, con un buon numero di controversie e un’inutile duplicazione di sforzi. A marzo del 1943, tuttavia, al momento di rinnovare la legge, il Lend-Lease fu approvato quasi all’unanimità dal Congresso, senza l’astioso dibattito di due anni prima90. Il principale beneficiario degli aiuti americani rimaneva l’impero britannico, che ricevette circa trenta miliardi di dollari (ovvero il 58 per cento del valore in dollari di tutte le spedizioni), destinati per la maggior parte alla Gran Bretagna e una frazione ai dominion britannici. Gli aiuti assegnati all’Urss ammontarono a 10,6 miliardi di dollari, il 23 per cento di tutte le spese; quelli per le Forze della Francia Libera a circa l’8 per cento; gli aiuti alla Cina, dove le forniture arrivavano con difficoltà dopo che i giapponesi ebbero occupato la Birmania, solo al 3 per cento. Circa l’1 per cento fu fornito come aiuto a paesi dell’America Latina91.

Una delle intenzioni originarie del programma Lend-Lease era che i beneficiari avrebbero fornito una qualche forma di ricompensa «in natura» in cambio della generosa offerta di beni e servizi da parte americana, anche se Churchill era stato molto sincero con Roosevelt, a cui aveva detto «non ripagheremo i debiti del Lend-Lease»92. Dopo che gli Stati Uniti entrarono in guerra, l’idea di prestiti reciproci o inversi divenne una possibilità reale. Il 28 febbraio 1942 fu firmato ufficialmente tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti un Agreement of Mutual Aid (Accordo di mutuo soccorso). Dal 1942 in poi, gli inglesi coprirono le spese di molte delle risorse e dei servizi necessari all’esercito e alle forze americane di stanza in Gran Bretagna, fornirono petrolio e altri servizi in Nordafrica e si assunsero l’onere di eventuali spedizioni laddove necessario. Il governo australiano pagò molte delle strutture e dei servizi necessari alle forze americane presenti in Australia durante la guerra del Pacifico. Nel corso della guerra, gli aiuti britannici ammontarono a 5,6 miliardi di dollari, quelli australiani a un miliardo; il sostegno complessivo offerto dall’impero britannico raggiunse 7,5 miliardi di dollari, circa il 15 per cento del totale americano93. In base ai termini dei protocolli di aiuto, l’Unione Sovietica aveva assunto impegni analoghi, anche se alla fine forní 2,2 miseri milioni di dollari di aiuti reciproci, una frazione insignificante di tutti quelli inviati tra il 1941 e il 1945. Secondo l’intento iniziale di Roosevelt, i contratti in Lend-Lease stabilivano che dopo la guerra, e dove fosse stato possibile, le forniture dovevano essere restituite come se fossero state date realmente in prestito dagli Stati Uniti anziché donate. Considerando che quasi tutte le armi, le materie prime e le vettovaglie erano state consumate dalle insaziabili esigenze della guerra e delle popolazioni affamate, era rimasto poco da restituire. Secondo i calcoli del dipartimento della Guerra americano, furono rese forniture per un totale di 1,1 miliardi di dollari, principalmente tra quelle inviate a uso delle forze armate degli Stati Uniti. Tra gli stati che restituirono la maggior parte del Lend-Lease vi fu la Cina, dato che era risultato troppo difficile spedire tutti gli stock di merci ammassati in India e destinati alla Cina stessa prima che la guerra finisse.

Il piano di aiuti negoziato tra Canada e Gran Bretagna non era stato formalmente inserito nel programma Lend-Lease, nei cui resoconti il contributo canadese agli aiuti globali venne spesso ignorato, anche se fu un elemento significativo dell’assistenza economica fornita allo sforzo bellico britannico dalle terre dell’impero. L’aiuto canadese, come quello americano, divenne indispensabile quando agli inglesi mancò la possibilità di pagare approvvigionamenti alimentari e munizioni in dollari canadesi, oltre che per il timore del Canada che la Gran Bretagna potesse deviare le commesse verso gli Stati Uniti in base ai termini del Lend-Lease. I leader canadesi, pur non volendo imitare il piano americano, visto che l’aiuto del Canada sarebbe rimasto in ombra in confronto al piú ampio progetto degli Stati Uniti, intendevano tuttavia presentarsi come uno degli «arsenali della democrazia». Dopo accese discussioni nel gabinetto canadese, alimentate dall’opposizione del Québec francofono a fornire aiuti alla Gran Bretagna, fu deciso che il Canada avrebbe «regalato un miliardo di dollari» (Billion Dollar Gift) a copertura degli ordinativi britannici da gennaio del 1942 a marzo del 1943, quando gli aiuti sarebbero stati rivisti. Allorché si seppe pubblicamente del «regalo», Churchill era in visita a Ottawa e rimase stupito da tanta generosità. Temendo di non aver sentito bene la cifra, chiese addirittura che fosse ripetuta. Mackenzie King, il primo ministro canadese, riferí al parlamento che «la Gran Bretagna sta ricevendo una ricompensa per quanto ha fatto per garantire la libertà», sicché il «regalo» fu presentato all’opinione pubblica canadese sotto tale forma, benché i sondaggi della Gallup indicassero che solo una risicata maggioranza di canadesi era favorevole. Di conseguenza, il dono non ebbe a ripetersi ma fu sostituito all’inizio del 1943 da un programma di «mutuo soccorso», in base al quale, come nel caso del Lend-Lease, le risorse canadesi sarebbero pervenute alle Nazioni Unite (come ora venivano chiamati gli Alleati) anziché alla sola Gran Bretagna, pur conservando una chiara identità canadese ben distinta94.

La gamma di risorse di ogni genere messe a disposizione con il programma Lend-Lease – e con altri piani di mutuo soccorso – era enorme, anche se il nucleo era costituito da attrezzature belliche e munizioni. Nel 1943, la quota di forniture e spedizioni militari inviate alla Gran Bretagna in Lend-Lease raggiunse il 70 per cento; l’Unione Sovietica si aggiudicò porzioni ben maggiori di prodotti industriali e di viveri, per cui gli aiuti strettamente militari, nonostante un loro aumento quantitativo, diminuirono dal 63 per cento del totale nel 1942 al 41 per cento nel 1945. La quantità totale di materiale militare fornito agli Alleati dagli Stati Uniti è riportata nella tabella 6.2. I prodotti e servizi non militari includevano petrolio, metalli e grandi quantità di cibo. Dato che le dimensioni delle spedizioni dovevano essere contenute, fu necessario escogitare altri modi di inviare vettovaglie senza occupare il prezioso spazio delle navi mercantili. Uno dei prodotti alimentari fondamentali fu lo Spam – scatolette di maiale pressato –, soprannominato il «secondo fronte» dai soldati sovietici che se ne nutrivano. «Senza di esso», ricordava il premier sovietico Nikita Kruščëv nelle sue memorie, «sarebbe stato difficile sfamare il nostro esercito». Alla fine della guerra, erano state inviate in Unione Sovietica quasi 800 000 tonnellate di carne in scatola95. Disidratando gli alimenti freschi, si riduceva lo spazio di carico di oltre la metà, ma nel caso della carne bovina il risparmio era addirittura del 90 per cento, per uova e latte dell’85 per cento. Una volta aggiunta l’acqua al prodotto disidratato, il risultato era ben poco appetibile, ma i cibi essiccati fornirono comunque un supplemento vitale alla dieta britannica. La Gran Bretagna in cambio riforniva le forze americane di stanza in Europa con la maggior parte dei loro cibi non disidratati e con grandi quantità di caffè, zucchero, cacao e marmellata, che i consumatori britannici riuscivano in qualche modo a procurarsi da soli in confezioni piccole e razionate. Per le truppe americane di stanza in aree piú remote, il governo requisí autobus denominati Clubmobiles, che oltre al cibo, tra cui le «ciambelle» (doughnuts), vietate nelle panetterie britanniche, trasportavano anche artisti per l’intrattenimento delle truppe96.
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Tabella 6.2. Forniture americane di attrezzature militari in base al contratto di Lend-Lease, 1941-4597.

Le forniture di beni e servizi tra Gran Bretagna e Stati Uniti erano integrate da una significativa condivisione di innovazioni tecniche e scientifiche. Come il programma del Lend-Lease, anche queste erano prodotti di necessità strategica. Una volta entrati in guerra, gli Stati Uniti non avevano motivo di non condividere informazioni che potessero contribuire alla causa comune contro l’Asse, anche se nel caso particolare del progetto atomico le relazioni erano piú tese. Per quasi tutti gli anni di guerra, i leader occidentali ritennero che la scienza e l’ingegneria dei tedeschi fossero piú sofisticate, piú strettamente integrate con l’apparato militare e maggiormente in grado, rispetto alla tecnologia degli Alleati, di produrre invenzioni scientifiche tanto inaspettate quanto pericolose. Benché oggi sia chiaro che il rispetto verso l’establishment scientifico-militare tedesco fosse esagerato, le ansie del momento contribuiscono a spiegare il grado di collaborazione senza precedenti che si attuò tra una sponda e l’altra dell’Atlantico. Il fatto piú notevole è che tale cooperazione era iniziata, come il Lend-Lease, ben prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. Ad agosto del 1940, il governo britannico inviò a Washington lo scienziato Sir Henry Tizard a capo di una missione di tecnici che avrebbero fornito informazioni segrete tecnico-scientifiche agli scienziati militari e civili americani. Il segreto piú importante condiviso dalla missione era il magnetron a cavità di risonanza, sviluppato all’Università di Birmingham, che rese possibile l’evoluzione del radar a microonde, molto piú efficace. A Vannevar Bushm, direttore del National Defense Research Committee da poco inaugurato, venne offerta cosí l’opportunità di sviluppare la nuova tecnologia per le forze armate americane. Il Radiation Laboratory da lui creato presso l’MIT divenne il principale istituto di ricerca americano sui radar. Dopo la missione Tizard, scienziati americani e britannici aprirono vie di collaborazione destinate a durare fino alla fine della guerra in tutti i settori della ricerca militare, fatta eccezione per lo sviluppo delle armi nucleari98.








I programmi di ricerca atomica, o nucleare, rappresentavano una tecnologia d’avanguardia con implicazioni sia civili sia militari troppo importanti per essere condivise anche con un potenziale alleato. La decisione di esplorare la possibilità di una bomba atomica era stata presa in Gran Bretagna allorché era stato istituito il Maud Committee nell’aprile del 1940, che aveva il compito di supervisionare la ricerca. A luglio del 1941, il comitato riferí che una bomba atomica era una possibilità reale, un’idea che né Tizard né gli scienziati americani che aveva incontrato ritenevano possibile realizzare nel breve periodo. Nell’ottobre dello stesso anno, Roosevelt suggerí a Churchill che i due paesi coordinassero le loro ricerche in ambito nucleare, ma la parte britannica rifiutò per paura che i segreti, una volta che i loro risultati fossero stati comunicati agli scienziati americani, potessero essere inavvertitamente divulgati. Nell’estate del 1942 la ricerca americana aveva gradualmente superato i progressi fatti in Gran Bretagna e il problema dell’eventuale coordinamento si poneva ora di fronte agli scienziati britannici. Questa volta furono gli americani a esitare, per paura che i loro successi potessero essere sfruttati nel dopoguerra dalla Gran Bretagna a fini commerciali. Scienziati britannici e canadesi fondarono quindi il Montreal Laboratory per continuare la ricerca nucleare, utilizzando materiali forniti dagli Stati Uniti ma con scarso accesso alle informazioni tecniche americane. Solo dopo che nell’agosto del 1943 Churchill confermò alla Conferenza interalleata di Québec il fermo impegno della Gran Bretagna a non sfruttare per i propri scopi le ricerche degli Stati Uniti, alcuni scienziati britannici furono coinvolti nel programma americano, seppure con modalità che impedivano loro di assistere all’intero processo di sviluppo della bomba. Il timore degli Stati Uniti era che la collaborazione potesse portare altri stati ad acquisire armi nucleari, indebolendo cosí gli sforzi americani per costruire un nuovo ordine postbellico. A Stalin non fu detto che era stata fabbricata una bomba atomica fino a luglio del 1945, cioè poco prima che fosse usata, ma a quel punto il programma sovietico diretto da Igor’ Kurčatov aveva fatto notevoli progressi dopo il 1942, grazie a una rete di spionaggio negli Stati Uniti di cui, ironia della sorte, faceva parte Klaus Fuchs, uno degli scienziati inviati dagli inglesi in base agli accordi di Québec e divenuto una fonte di informazioni fondamentali per i sovietici99.

Se rispetto alla proprietà intellettuale il programma del Lend-Lease non rappresentò mai uno scambio cosí semplice, tale problema non fu nulla in confronto ai problemi logistici e agli attriti tra gli Alleati generati dal piano degli aiuti materiali. L’organizzazione di un sistema globale di distribuzione si rivelò un’impresa colossale e irta di numerose difficoltà. Per i primi due anni del Lend-Lease, la rotta atlantica verso la Gran Bretagna fu un campo di battaglia. La fornitura di navi mercantili era limitata e fino a novembre del 1941, quando il Congresso accettò di modificare ancora una volta le leggi sulla neutralità, le navi americane non potevano essere utilizzate per trasportare materiale bellico. A compromettere decisamente il flusso delle merci inviate con il Lend-Lease non furono né i sottomarini tedeschi né le richieste avanzate dall’esercito degli Stati Uniti dopo Pearl Harbor, bensí le richieste in cui facevano a gara entrambe le parti interessate e che causavano regolari contenziosi sulle priorità e limitavano la quantità di merci in grado di raggiungere i porti britannici. Il maggiore problema della flotta mercantile britannica, che nel 1941 era tre volte piú grande di quella americana, era il tonnellaggio permanentemente in riparazione, con una media mensile di 3,1 milioni di tonnellate tra il 1941 e marzo del 1943, quando diminuí la minaccia dei sottomarini tedeschi100. Gran parte delle navi mercantili venivano riparate nei cantieri navali americani secondo le clausole del Lend-Lease, ma la tempistica della manutenzione rimaneva comunque un problema secondario rispetto al bisogno di spazio di carico. Roosevelt riuscí a promettere che un numero sufficiente di navi americane sarebbe stato dirottato per soddisfare la necessità degli inglesi di garantire il flusso di aiuti militari e cibo solo nel 1943, quando la cantieristica mercantile degli Stati Uniti produsse una quantità notevole di nuovi cargo per un totale di 12,3 milioni di tonnellate. Nell’estate di quell’anno, lo spazio di carico disponibile superava ormai le merci che avrebbero dovuto riempirlo101.

Ancora piú impegnativa si rivelò la consegna di rifornimenti all’Unione Sovietica, che deviò le spedizioni britanniche e americane dalle consuete rotte commerciali attraverso l’Atlantico. Tutte e tre le rotte principali verso l’Urss – quella del Mare Artico, il cosiddetto corridoio persiano e il passaggio tra l’Alaska e la Siberia – ponevano gravi difficoltà logistiche. La rotta piú pericolosa era quella seguita dai convogli che attraversavano i mari artici diretti ai porti di Murmansk e Arkangel’sk, nell’estremo nord dell’Unione Sovietica. Le navi dovevano affrontare non solo condizioni meteorologiche proibitive – mari in tempesta, minaccia di formazioni di ghiaccio a bordo – tali da capovolgere addirittura uno scafo, e occasionali piattaforme ghiacciate e iceberg alla deriva, ma anche il persistente pericolo di sottomarini, aerei e navi di superficie dei tedeschi, che avevano le loro basi in Norvegia. Nonostante quelle condizioni cosí difficili, le perdite furono inferiori a quelle che si sarebbero potute prevedere. Di 848 mercantili inclusi in 42 convogli lungo la rotta artica che partiva dai porti della Scozia e dell’Islanda, un totale di 65 navi andò perso per cause accidentali, attacchi sottomarini e aerei; altre 40 furono perse sulla rotta di ritorno102. La perdita piú tristemente famosa, nel giugno del 1942, fu quella di ventiquattro delle trentasei navi che componevano il convoglio PQ17, costrette a disperdersi per evitare la possibile minaccia delle navi da guerra tedesche. Il disastro portò al rinvio di altri convogli artici per diversi mesi dell’estate 1942, con grande scorno dei leader sovietici. A partire dal 1943, grazie a una migliore protezione dei convogli, vi fu un minor numero di vittime e le navi continuarono a percorrere la rotta del Nord fino all’ultimo convoglio, salpato dal porto del fiume Clyde in Scozia nell’aprile del 1945. Circa quattro milioni di tonnellate di rifornimenti, ovvero il 22,6 per cento degli aiuti forniti all’Unione Sovietica, furono inviati attraverso la rotta artica103.

Le altre grandi vie seguite dagli aiuti destinati all’Urss erano meno minacciate dalla presenza del nemico o dalla furia degli elementi. La piú importante era la rotta relativamente sicura che attraversava il Pacifico settentrionale, benché si ghiacciasse nei mesi invernali lasciando le navi incagliate nel ghiaccio, dove ogni tanto si spaccavano in due. Le navi che percorrevano la rotta a nord dell’isola giapponese di Hokkaido, sia sovietiche sia americane, navigavano sotto la bandiera dell’Urss, giacché il Patto di non aggressione nippo-sovietico, firmato nell’aprile del 1941, le proteggeva da eventuali interventi nemici, nonostante il fatto che le merci fossero aiuti destinati a un nemico della Germania, alleata del Giappone. Circa otto milioni di tonnellate di forniture, il 47 per cento del totale, arrivarono in territorio sovietico lungo quella rotta, inizialmente al porto di Magadan, poi alle nuove strutture portuali costruite a Petropavlosk, dove le merci venivano immagazzinate o trasportate per ferrovia sul lungo percorso che dalla Siberia portava alle città industriali della regione degli Urali o verso linee del fronte ben piú distanti. Il costo di costruzione e gestione degli impianti sorti lungo le rotte dall’Alaska alla Siberia superava con un margine considerevole il valore effettivo delle merci spedite104.

Quasi un quarto delle forniture militari all’Unione Sovietica arrivò tramite la terza via, aperta attraverso la Persia (l’odierno Iran) e divenuta operativa all’inizio del 1942. Si trattava di una rotta pericolosa a causa del cattivo stato delle strade iraniane e della ferrovia a binario unico che portava nella Repubblica sovietica meridionale dell’Azerbajdžan; per breve tempo, tra l’estate e l’autunno del 1942, i pericoli aumentarono dopo che le forze armate tedesche entrarono nella regione del Caucaso e mossero verso il Volga e Stalingrado. La Persia britannica e il comando iracheno avevano la responsabilità di tenere aperta la via, il che richiese un grande lavoro per ampliare le strutture portuali nell’Iran e Iraq, sviluppare i collegamenti ferroviari e rendere le strade adatte ai convogli di autocarri pesanti. La strada attraversava zone desertiche, distese di terra ricoperte di sale (o di una densa melma giallastra chiamata kavir) e passi di montagna con centinaia di tornanti a zig-zag; le temperature, in uno dei luoghi piú caldi della terra, potevano raggiungere d’estate i 49 gradi centigradi, mentre in inverno sui valichi innevati si potevano raggiungevare picchi fino a -40. Gli autisti potevano morire congelati nelle loro cabine in inverno o essere uccisi da colpi di calore in estate105. I soldati indiani, schierati a guardia della ferrovia contro gli attacchi dei banditi, potevano restare uccisi mentre sgombravano uno dei 220 tunnel non illuminati, o rischiavano il soffocamento a causa del fumo che usciva da locomotive surriscaldate che procedevano con estrema lentezza. Eppure, anche in tali condizioni debilitanti, soldati, ingegneri e operai riuscirono a compiere un miracolo per garantire gli approvvigionamenti. Nel 1941, la ferrovia trasportava 200 tonnellate al giorno, ma dopo che il comando americano del Golfo Persico prese il controllo delle ferrovie nell’anno seguente, le spedizioni giornaliere arrivarono a una media di 3397 tonnellate. Mentre la guerra si avvicinava alla fine, il corridoio persiano fu sostituito dal percorso piú facile che raggiungeva i porti meridionali della Russia attraverso il Mar Nero106.

Per contribuire allo sforzo anglo-americano, le autorità sovietiche dei trasporti organizzarono quella che fu definita una «missione speciale» per spostare merci e veicoli dai porti dell’Iran meridionale all’Unione Sovietica lungo nuove autostrade costruite nel 1942 e nel 1943. La distanza superava i 2000 chilometri e i convogli di veicoli incorrevano regolarmente in incidenti, furti, tempeste di polvere e bufere di neve. Le forze britanniche e americane realizzarono nel sud dell’Iran e in Iraq sei stabilimenti di assemblaggio in cui si rimontavano i veicoli che erano stati smontati, imballati e caricati su mercantili per il lungo viaggio intorno al Capo di Buona Speranza – per un totale di oltre 184 000 veicoli. Ad agosto del 1943, l’Urss creò il «Primo distaccamento speciale veicoli a motore», grazie al quale i tempi delle consegne furono ridotti da un mese o piú a una media di dodici/quattordici giorni. Sulle strade polverose, che potevano salire a quote oltre i 2000 metri, erano sparsi punti di ristoro e officine per le riparazioni allestite appositamente per velocizzare le spedizioni. Una volta in territorio sovietico, iniziava un secondo viaggio, lungo e arduo, verso le unità di prima linea. Su tutte e tre le linee di rifornimento l’Unione Sovietica accumulò lo strabiliante totale di 16 milioni di tonnellate di rifornimenti, trasportate su 2600 navi salpate dai porti del Nord Atlantico e della costa occidentale del Pacifico107.

Non meno impegnative erano le rotte dei rifornimenti in Lend-Lease inviati alla Cina nazionalista. Benché la Cina fosse stata inclusa inizialmente tra gli stati qualificati per ricevere gli aiuti, la priorità accordata ai rifornimenti cinesi era di molto inferiore rispetto a quella degli approvvigionamenti previsti per la Gran Bretagna e l’Unione Sovietica. Molte di quelle risorse rimasero addirittura inutilizzate, accumulate prima sui moli e sulle linee ferroviarie di Rangoon e poi, dopo l’invasione giapponese della Birmania, nei porti lungo la costa dell’India nord-orientale, in attesa di essere consegnate su una rete di trasporti estremamente limitata. Gli aiuti destinati alla Cina poterono essere inviati attraverso il Pacifico fino all’attacco di Pearl Harbor, ma successivamente dovettero affrontare la traversata dell’Atlantico e dell’Oceano Indiano. Una volta arrivati in territorio cinese, si presentavano considerevoli ostacoli di natura geografica per far proseguire gli aiuti agli eserciti cinesi attraversando alcune delle zone topografiche piú inospitali del mondo, con strade inadeguate e nessuna ferrovia efficiente. Nel 1941, lo sforzo per costruire un collegamento ferroviario tra Lashio, nella Birmania settentrionale, e Kunming, nella provincia meridionale dello Yunnan, comportò condizioni di lavoro a dir poco disastrose per circa 100 000 operai cinesi e birmani, migliaia dei quali morirono di malaria o tifo, mentre si stima che la metà fumasse oppio per resistere a quel calvario108. Quando le rotte birmane divennero impraticabili, l’unica prospettiva possibile fu quella di trasportare i rifornimenti su aerei che decollavano dalle basi in India e sorvolavano l’Himalaya fino a Kunming. Tale via, popolarmente soprannominata The Hump (La gobba), era estremamente pericolosa: temperature gelide a piú di 6000 metri di altitudine, tempeste spettacolari, forti venti contrari che facevano aumentare il consumo di carburante e costringevano ad atterraggi d’emergenza, senza contare che in Cina esistevano solo due rozze piste di aviazione fatte di pietrisco. Nel corso di quel ponte aereo, furono persi almeno 700 aerei e 1200 uomini tra i membri degli equipaggi. Fino al 1943, la carenza di strutture, aerei e piloti mantenne i rifornimenti ad appena un rivolo; dal 1943, il ponte aereo crebbe di portata, pur restando impossibile volare trasportando attrezzature, veicoli o macchinari pesanti. Nel 1944, metà di tutti i rifornimenti inviati via mare erano ancora in attesa di essere spediti in Cina109. La maggior parte degli aiuti arrivati a destinazione veniva assegnata alle forze americane in Cina, principalmente alla XIV Air Force di Chennault. I funzionari cinesi calcolavano che il 98 per cento dei rifornimenti veniva utilizzato dagli americani, e anche considerando tale percentuale eccessivamente alta, resta il fatto che Stilwell, in veste di capo del quartier generale americano presso le truppe di Chiang Kai-shek, riferiva di poter controllare il flusso degli aiuti in Lend-Lease per soddisfare gli obiettivi americani110.

Lo sforzo logistico di tutti i paesi interessati fu prodigioso, e portato a termine non solo perché gli aiuti economici rappresentavano un fattore sostanziale della strategia contro l’Asse, ma anche perché i leader nazionali alleati erano direttamente coinvolti nelle trattative e nel monitoraggio dei risultati. Eppure, nonostante l’evidente successo di tale sforzo, tra gli Alleati persistevano attriti riguardo al ritmo dei rifornimenti e alla natura degli aiuti. La fornitura di carri armati americani agli inglesi, per esempio, fu guastata dalle lamentele britanniche per il fatto che l’M3 e il suo diretto successore, l’M4 Sherman, necessitavano di modifiche per affrontare le condizioni di un campo di battaglia; nel 1944 si registrò una significativa carenza nella fornitura di carri armati – con oltre 3400 mezzi in meno – e alla fine dello stesso anno tutte le spedizioni di mezzi corazzati in Lend-Lease furono improvvisamente annullate a causa di imprevisti livelli di perdite tra le unità corazzate americane111. Di maggiore rilievo erano invece le controversie in merito alla fornitura di aerei. Poiché nell’estate del 1940 i bombardamenti sulla Germania erano divenuti una priorità strategica, la RAF sperava che l’industria aeronautica degli Stati Uniti avrebbe fornito entro il 1943 500 bombardieri pesanti al mese, ma la consegna era stata compromessa dalle esigenze dell’aviazione americana. Quando arrivarono i primi bombardieri B-17 e B-24, la RAF espresse il proprio disappunto per il loro limitato potenziale di combattimento e ne contemplò un possibile utilizzo solo in ruoli sussidiari. Dato che questi erano i beniamini tra i bombardieri americani in aumento, le critiche urtarono fortemente l’aviazione statunitense, tanto che Henry Arnold, comandante in capo delle forze aeree dell’esercito americano, si rifiutò di promettere piú di 400-500 bombardieri per tutto il 1942, per poi tirarsi indietro del tutto successivamente. A detta del ministro dell’Aviazione britannico, Archibald Sinclair, i caccia e i bombardieri leggeri, ormai obsoleti e forniti nel 1940 e nel 1941, erano «pressoché privi di valore»112. Anche se alla fine gli Stati Uniti fornirono alla Gran Bretagna e al suo impero quasi 26 000 aerei, essi inclusero nelle consegne soltanto 162 B-17, fornendo in compenso 3697 bombardieri leggeri e 8826 aerei per addestramento e trasporto113.

Anche gli aiuti all’Unione Sovietica furono accompagnati da una litania di lamentele da parte del Cremlino. Le prime promesse fatte dal governo britannico nel giugno del 1941 erano state lente a materializzarsi, e gran parte dell’equipaggiamento pervenuto nei mesi successivi era stato considerato dai sovietici di qualità scadente. I caccia Hurricane vennero criticati per la mancanza di piastre di armatura e armamenti deboli; i carri armati britannici, in particolare il Matilda, furono considerati inadeguati alle condizioni russe, male armati e di fatto incapaci di muoversi alle basse temperature. La funzionalità dei carri armati britannici si aggirava in media soltanto attorno al 50 per cento. Quando iniziarono ad apparire i carri armati americani Sherman, gli ingegneri sovietici li considerarono scarsamente protetti dalla corazza e con un’altezza tale da renderli un facile bersaglio. Le forze corazzate dell’Urss li soprannominarono (poco generosamente) «una tomba per sette fratelli», a causa della loro vulnerabilità al fuoco anticarro nemico114. Di certo, entrambi gli stati occidentali preferivano inviare equipaggiamenti che non erano di prima categoria, a meno che non lo si potesse evitare. Nel 1942-43, i carri armati Matilda, il cui modello era stato gradualmente eliminato dalle unità corazzate britanniche, continuarono a essere fabbricati in Gran Bretagna e in Canada per rifornire le forze sovietiche; quando poi i russi chiesero i bombardieri pesanti B-17 e B-24, gli americani non accolsero la richiesta115.

L’effettivo impiego delle attrezzature fornite con il piano Lend-Lease fu compromesso dal persistente rifiuto da parte sovietica di consentire che del personale occidentale procurasse aiuti nell’addestramento e nella manutenzione o offrisse informazioni su come utilizzare al meglio gli aiuti. Nel 1943, l’Unione Sovietica aveva accumulato grandi scorte di materiali, ma restava impossibile verificarne la giustificazione o limitare ulteriori consegne senza la cooperazione sovietica. All’epoca, la segretezza imposta dal Cremlino rendeva difficile controbattere alle regolari critiche che seguivano agli insuccessi nei combattimenti, eppure, nonostante le tante promesse, i funzionari sovietici rilasciavano poche informazioni sullo sviluppo di carri armati e aerei di produzione nazionale, fatta eccezione per l’unico carro armato T-34 inviato negli Stati Uniti nel 1942. «Andiamo tuttora incontro alle loro richieste anche se siamo al limite delle nostre possibilità», si lamentò con il generale Marshall il capo della missione militare americana a Mosca John Deane, «mentre loro soddisfano le nostre quel minimo sufficiente a tenerci calmi»116. Il crescente sospetto che le richieste sovietiche di forniture in Lend-Lease, che raggiunsero un picco nel 1944-45, riguardassero merci destinate alla ricostruzione del paese nel dopoguerra portò a forti pressioni politiche affinché Washington ponesse dei limiti agli aiuti sovietici. Ad agosto del 1945, in seguito alla resa del Giappone, il presidente Truman annunciò l’immediata cessazione di tutte le spedizioni in Lend-Lease senza consultare nessuno dei principali destinatari117.

Le tensioni nei rapporti legati al programma Lend-Lease erano inevitabili, date le dimensioni stesse dello spazio geografico coinvolto e la competizione nelle richieste di urgenti approvvigionamenti, anche se alla fine gli Alleati condivisero vaste risorse, provenienti principalmente dalle eccedenze produttive americane. Tale realtà, nelle parole di Edward Stettinius, direttore amministrativo del piano Lend-Lease, era stata «un’arma che aveva portato alla vittoria?» La risposta è piú complessa di quanto possa sembrare. Per anni, dopo il conflitto, la linea ufficiale sovietica, con un atto deliberato di distorsione storica, fu di minimizzare o ignorare del tutto il ruolo avuto dal programma Lend-Lease nello sforzo bellico dell’Urss. Poco dopo la fine della guerra, erano state rese note delle linee guida informali (che nessun autore sensato poteva ignorare sotto Stalin) in base alle quali il Lend-Lease «non giocò un ruolo in qualche modo rilevante nella vittoria russa»118. Fino agli anni Ottanta, la posizione ufficiale fu di insistere sul fatto che le forniture in Lend-Lease arrivavano in ritardo, erano spesso di scarsa qualità e coprivano solo il 4 per cento delle armi prodotte dagli sforzi dell’Unione Sovietica. Durante la guerra, in compenso, i leader sovietici ammettevano in privato quanto fosse fondamentale ogni forma di aiuto. Nelle interviste registrate per le sue memorie, l’ex premier sovietico Nikita Kruščëv rivelò quanta importanza Stalin attribuisse agli aiuti, anche se il seguente passaggio fu pubblicato solo negli anni Novanta: «Piú volte ho sentito Stalin ammetterne l’importanza [del Lend-Lease] nella ristretta cerchia di persone che lo circondano. Diceva che […] se avessimo dovuto affrontare la Germania in un testa a testa, non saremmo stati in grado di farcela». Nelle memorie pubblicate nel 1969, il maresciallo Žukov, il grande vincitore a Berlino, si attenne alla linea del partito, anche se in una conversazione intercettata sei anni prima lo si era sentito dire che senza gli aiuti dall’estero l’Unione Sovietica «non avrebbe potuto continuare la guerra»119.

Il dato del 4 per cento come percentuale delle forniture alleate rispetto alla produzione sovietica non è sbagliato, ma maschera completamente ciò che il programma Lend-Lease aveva effettivamente reso possibile. Nelle prime fasi della guerra, i carri armati e gli aerei forniti con il piano di aiuti coprivano una percentuale ben maggiore dell’equipaggiamento sovietico, a causa delle enormi perdite subite nei primi mesi di combattimento. Con il progredire della guerra, la produzione sovietica riprese vigore e le attrezzature militari del Lend-Lease diventarono di conseguenza meno significative. Fino alla battaglia di Stalingrado, i carri armati arrivati con il programma di aiuti ammontavano al 19 per cento della produzione sovietica. Nella battaglia di Kursk di sei mesi dopo, che vide uno dei piú grandi schieramenti di carri armati di tutta la guerra, 3495 mezzi corazzati erano di costruzione sovietica e solo 396 erano stati forniti in Lend-Lease, circa l’11 per cento120. Nelle consegne degli Alleati, tuttavia, carri armati, aerei e armi non furono l’elemento decisivo. Di significato molto maggiore furono la trasformazione del sistema delle comunicazioni sovietico, il sostegno a una rete ferroviaria al limite delle sue possibilità e le grandi forniture di materie prime, carburante ed esplosivi, senza i quali il complessivo sforzo bellico e le campagne militari dell’Unione Sovietica sarebbero stati tutt’altro che adeguati a sconfiggere il grosso dell’esercito tedesco. Nei primi anni di guerra, una delle maggiori carenze nei combattimenti dell’aviazione e dei mezzi corazzati era stata la mancanza di apparecchiature elettroniche – un problema enorme anche per i comandanti che cercavano di gestire un vasto campo di battaglia con comunicazioni pessime o scarse. Con il piano del Lend-Lease gli Alleati occidentali fornirono pure 35 000 stazioni radio, 389 000 telefoni da campo e oltre un milione e mezzo di chilometri di linee telefoniche121. All’inizio del 1943, le Voenno-Vozdušnye Sily SSSR (Aeronautica militare dell’Urss) furono finalmente in grado di controllare centralmente le unità aeree in combattimento, mentre una semplice apparecchiatura radio nei carri armati si rivelò un efficace moltiplicatore di forza. Sempre la radio venne altresí a svolgere un ruolo nell’efficacissimo uso da parte dell’Armata Rossa dell’inganno e della disinformazione, che in numerose occasioni impedirono all’esercito tedesco di indovinare le dimensioni, la localizzazione o le intenzioni delle forze nemiche.

Le condizioni dei rifornimenti dell’Armata Rossa furono trasformate soprattutto da camion e jeep forniti in Lend-Lease, che alla fine ammontarono a oltre 400 000 veicoli, contro una produzione nazionale sovietica di 205 000. Nel gennaio del 1945, un terzo dei mezzi usati dall’Armata Rossa proveniva da forniture del Lend-Lease122. L’aiuto americano ampliò inoltre la gamma di veicoli necessari allo sforzo bellico sovietico: automezzi per ricognizione, mezzi corazzati, semicingolati, mezzi anfibi Ford e 48 956 jeep, anch’esse dotate di radio in modo che i comandanti dell’Armata Rossa potessero controllare le loro truppe con maggiore efficienza123. Anche gli spostamenti su rotaia di uomini e attrezzature ebbero il sostegno della fornitura da parte americana di 1900 locomotive (contro una produzione sovietica di appena 92) e del 56 per cento di tutti i binari utilizzati durante la guerra. Alla fine del 1942, il sistema ferroviario sovietico era in grado di rifornire le forze in prima linea a Stalingrado con quindici treni al giorno, laddove la capacità tedesca era in media di dodici124. Gli aiuti alleati fornirono infine quasi il 58 per cento di tutto il carburante per aerei, il 53 per cento degli esplosivi e metà del fabbisogno di alluminio, rame e pneumatici in gomma sintetica125. Con tali dimensioni, le forniture degli Alleati furono decisive. L’industria sovietica poté infatti concentrarsi sulla produzione di massa di armi, lasciando all’assistenza alleata la fornitura di tante altre merci essenziali all’economia di guerra.

Molto meno si può discutere in merito all’impatto avuto dal piano Lend-Lease sullo sforzo bellico britannico, benché nella memoria popolare della guerra esso appaia raramente come un elemento storicamente significativo. Al pari della considerazione riservata dai sovietici al Lend-Lease, il ricordo di una forte dipendenza da un altro alleato offusca la gloria nazionale. Tale dipendenza, in ogni caso, era assoluta. Dal 1941 in avanti, senza il generoso aiuto degli Stati Uniti lo sforzo bellico britannico sarebbe naufragato. La Gran Bretagna non disponeva di ulteriori mezzi per pagare altre risorse in dollari, soprattutto il petrolio, e senza l’accesso alla produzione industriale americana, ai prodotti alimentari e alle materie prime, l’economia di guerra britannica avrebbe raggiunto il limite delle sue capacità, ben al di sotto di quanto era necessario per sostenere uno sforzo bellico globale o di qualsiasi prospettiva di sconfiggere la Germania. Le campagne militari condotte in tutto il mondo dagli inglesi finirono per fare completo affidamento sulle armi americane e sugli spostamenti a bordo di navi statunitensi. Nel 1941, il piano Lend-Lease copriva l’11 per cento delle attrezzature militari britanniche, quasi il 27 per cento nel 1943 e poco meno del 29 per cento nel 1944, anno di punta delle campagne militari britanniche. Al momento della seconda battaglia di El Alamein, alla fine di ottobre del 1942, gli americani avevano fornito al Nordafrica 1700 carri armati medi e leggeri, 1000 aerei e 25 000 veicoli tra camion e jeep126. Complessivamente, gli Stati Uniti inviarono in Gran Bretagna e nelle zone di guerra inglesi 27 751 carri armati, 27 512 mezzi blindati per trasporto truppe e 25 870 aerei. Come nel caso sovietico, le forniture americane consentirono all’industria britannica di concentrarsi sulla produzione di altre armi o, in alcuni casi, di sostituirle del tutto. Nel 1944 la produzione di carri armati britannici diminuí a causa delle forniture americane, mentre si incrementò quella delle locomotive al fine di alleviare le condizioni della rete ferroviaria britannica127. Precisi accordi stipulati tra gli Alleati dovevano favorire una distribuzione razionale delle risorse, anziché duplicare gli sforzi. Il dato produttivo sia britannico sia sovietico rifletteva il modello degli aiuti americani. Per entrambi i paesi, la consapevolezza di non dover fare affidamento unicamente sulle proprie risorse era un ammortizzatore psicologico che mancava alle potenze dell’Asse. Per gli Stati Uniti, il trasferimento al piano Lend-Lease di quasi il 7 per cento della produzione interna venne compiuto esercitando pressioni relativamente modeste sull’economia nazionale, portando con sé il grande vantaggio che le principali nazioni alleate, com’era stato fin dall’inizio nelle intenzioni di Roosevelt, avrebbero potuto difendere piú efficacemente gli interessi americani.

Impedire l’accesso alle risorse: blocco mercantile e bombardamenti.

Se il mutuo soccorso era una strategia economica volta ad accrescere le forniture belliche, la guerra economica divenne il mezzo per ridurre sia gli armamenti già in uso presso il nemico sia le risorse materiali a sua disposizione. Nel senso originario, la guerra economica, intesa come conflitto letteralmente economico – con congelamento dei beni del nemico, acquisti preventivi, interruzione e controllo del commercio ostile –, fu sostituita nella Seconda guerra mondiale da autentiche azioni militari contro l’economia, condotte da sottomarini e bombardieri e causa di elevate perdite di uomini ed equipaggiamenti da entrambe le parti in lunghe battaglie di logoramento economico. Le forme convenzionali di tale conflitto erano ancora praticate durante la guerra, ma la loro importanza impallidiva in confronto allo sforzo compiuto per condurre una lotta economica con mezzi militari, sia contro risorse in transito, su mare o via terra, sia contro risorse prodotte dall’economia nazionale. La guerra condotta dai sottomarini, che non conosceva limiti, e il bombardamento dei centri urbani furono strategie comuni della guerra economica, tanto da parte dell’Asse quanto degli Alleati.

In questo senso piú ampio della guerra economica, con la distruzione fisica delle risorse del nemico prima che raggiungessero il campo di battaglia, il potenziale successo dipendeva in primo luogo dal grado di vulnerabilità economica palesato dagli stati belligeranti. Rispetto a tale parametro, si creò un netto contrasto tra i due schieramenti man mano che il conflitto si allargava. Gli Stati Uniti, per esempio, furono quasi immuni alla guerra economica: la loro posizione geografica continuava a proteggere l’industria americana da qualsiasi minaccia di bombardamento, mentre le enormi risorse dell’emisfero occidentale salvaguardavano la produzione bellica del paese da eventuali impasse, tranne in rare eccezioni, soprattutto nel caso della gomma naturale, compensata da un’urgente conversione su larga scala alla produzione del materiale sintetico. Il breve periodo dei primi due mesi del 1942, allorché gli U-boot tedeschi erano stati schierati lungo la costa orientale americana per affondare le navi senza scorta, si concluse rapidamente, con scarsi effetti sullo sforzo bellico americano. Nel corso delle traversate transatlantiche, la flotta degli Stati Uniti era sí vulnerabile, ma la stragrande maggioranza delle merci e attrezzature militari trasportate sull’oceano arrivava a destinazione. Dopo la perdita delle regioni occidentali nel 1941, l’Unione Sovietica avrebbe potuto soffrire dei bombardamenti tedeschi a lungo raggio sulle aree industriali, ma l’aviazione tedesca era priva dei mezzi necessari e la produzione sovietica poté continuare senza interruzione. La ricchezza di risorse naturali interne, insieme con l’incremento dei flussi di aiuti in base al programma Lend-Lease (nonostante i tentativi da parte tedesca di interrompere i convogli nell’Artico), rendeva improbabile che la strategia della guerra economica contro l’Unione Sovietica potesse avere grande successo. Il piú vulnerabile degli Alleati era la Gran Bretagna, e fu proprio contro la produzione e il commercio britannico che la Germania rivolse nel 1940-43 campagne militari congiunte sui mari e nei cieli. Si trattò del tentativo piú serio da parte dall’Asse di impiegare una strategia di guerra economica per ostacolare lo sforzo bellico e fiaccare la volontà di combattere di un grande nemico. La vulnerabilità britannica, tuttavia, era relativa. La necessità di fare affidamento sui rifornimenti d’oltremare di cibo, materie prime e petrolio – e in seguito sulle attrezzature militari inviate con il Lend-Lease – fece sí che grandi risorse fossero dirottate nei combattimenti al fine di mantenere aperte le rotte marittime. La Gran Bretagna possedeva una flotta mercantile che, pur non essendo inesauribile, figurava a tutti gli effetti come la piú grande del mondo, per cui si sarebbe dovuto affondare un tonnellaggio molto elevato prima che il commercio britannico raggiungesse il punto di rottura. Grazie all’assistenza americana, fu organizzata una rete globale di cargo che offrí agli Alleati i mezzi per spostare materiali in tutto il mondo ovunque fosse necessario, e impedire al tempo stesso al nemico di godere di un identico vantaggio. Per combattere questo sistema, l’Asse avrebbe dovuto imporre un analogo blocco marittimo globale per il quale mancavano i mezzi, anche nel caso fosse stato un’assoluta priorità strategica.

Gli stati dell’Asse condividevano la medesima vulnerabilità: tutti e tre i paesi potevano essere soggetti a un blocco marittimo grazie alla potenza navale e aerea della Gran Bretagna e, piú tardi, degli Stati Uniti. Italia e Giappone, in particolare, possedevano economie di guerra piú deboli, dipendenti da approvvigionamenti d’oltremare poiché nessuno dei due paesi disponeva di un’ampia base di materie prime naturali. Il Mediterraneo, inoltre, era un mare chiuso in cui il blocco poteva essere imposto con relativa facilità (fino al 1943, agli inglesi non sfuggí il fatto che il blocco funzionava in entrambe le direzioni); il Giappone doveva servirsi di lunghe rotte che partivano dalle regioni conquistate nel Sud-est asiatico, ma anche di cibo e materiali forniti da Taiwan, Manciuria e Corea. Nel caso della Germania, tuttavia, venne sopravvalutata la suscettibilità del Reich a un blocco convenzionale, congelamento dei beni e crisi finanziaria, ovvero gli elementi fondamentali della strategia anglo-francese nel 1939. L’ossessione di Hitler per gli effetti che il blocco aveva avuto durante la guerra del 1914-18 lo aveva indotto a sviluppare negli anni Trenta la piena autosufficienza nazionale, o «autarchia». Nel 1939, la Germania produceva l’80 per cento dei generi alimentari di base e aveva programmi di sintesi per petrolio, tessuti, gomma e un’intera gamma di altri prodotti correlati alla guerra. La carenza di oro e valuta estera per l’acquisto di forniture essenziali per l’economia militare, evidente nel 1939, era stata superata con una strategia globale di saccheggio delle risorse europee e con pressioni sugli stati neutrali del Vecchio Continente128.

Una volta scoppiata la guerra con l’Occidente, il blocco marittimo imposto dagli Alleati tagliò fuori la Germania dalle rotte transoceaniche, anche se l’espansione territoriale tedesca dal 1938 in poi era stata in parte progettata proprio per rendere la Germania blockadefest, cioè libera dalla minaccia di un blocco. L’occupazione della Norvegia garantiva inoltre le forniture di minerale di ferro dalla Svezia, mentre l’invasione dei Balcani assicurava ulteriori materie prime e l’accesso al commercio turco. Il patto tedesco-sovietico di agosto del 1939 portò fino a giugno del 1941 a un flusso significativo di materie prime e cibo: 617 000 tonnellate di prodotti petroliferi nel 1940, contro le 5100 dell’anno precedente; 820 000 tonnellate di grano a fronte delle 200 del 1939; oltre a forniture di rame, stagno, platino, cromo e nichel praticamente inesistenti nel 1939129. Anche senza le risorse sottratte in seguito ai sovietici, la «Grande economia di zona» creata tra il 1938 e il 1941 aveva posto fine di fatto a qualsiasi prospettiva che un blocco marittimo convenzionale potesse indebolire lo sforzo bellico tedesco. L’unica risorsa che mancava a tutti e tre gli stati dell’Asse era il petrolio. Si trattava di una carenza di importanza critica, in quanto il petrolio alimentava la guerra meccanizzata tedesca cosí come la marina imperiale giapponese. Era stato il bisogno di petrolio a spingere i giapponesi a invadere il Sud-est asiatico e Hitler a tentare di conquistare la regione del Caucaso sovietico nel 1942130. Gli Alleati controllavano o possedevano oltre il 90 per cento della produzione mondiale di petrolio naturale; gli stati dell’Asse controllavano invece appena il 3 per cento della produzione petrolifera e il 4 per cento degli impianti di raffinazione del greggio. La Germania produceva carburante sintetico su larga scala, tanto da raggiungere nel 1943 i sette milioni di tonnellate, ovvero i tre quarti del petrolio usato dal paese, ma c’era sempre bisogno di averne di piú131. La vulnerabilità connessa al petrolio doveva rivelarsi un elemento centrale nella strategia degli Alleati occidentali, volta a impedire l’accesso alle risorse e assicurarsi la vittoria finale.

Per gli stati dell’Asse, assorbiti dal loro progetto imperiale, intraprendere una guerra economica non rientrava nella loro pianificazione strategica di un conflitto piú ampio. Dei tre paesi, solo la Germania tentò di colmare il divario strategico intraprendendo un blocco aereo e marittimo della Gran Bretagna, ma nel 1939 le prospettive erano fosche. La marina militare del Reich possedeva solo venticinque sottomarini oceanici, con un numero massimo di U-boot simultaneamente in mare che andava da sei a otto, mentre la Luftwaffe era principalmente impegnata a raggiungere la superiorità aerea per supportare le operazioni di terra, senza alcuna pianificazione preventiva di una propria campagna strategica contro le navi o l’industria del nemico. Lo Z-Plan della marina militare del Reich, il piano annunciato nel 1939 e volto alla creazione di una vasta flotta oceanica, era ancora lontano anni dalla realizzazione. A novembre del 1939, tuttavia, Hitler aveva lanciato le forze armate del Reich in un’iniziale guerra economica contro la Gran Bretagna: «Abbattere l’Inghilterra è la precondizione per la vittoria finale. Il modo piú efficace di fare questo è degradare l’economia inglese colpendo in punti decisivi»132. L’aviazione e la marina ricevettero l’ordine di collaborare alla posa di mine lungo le rotte commerciali britanniche, distruggere installazioni portuali, magazzini, depositi di petrolio e scorte di cibo, affondare navi e bombardare l’industria militare, soprattutto quella della produzione aeronautica. Con un occhio al blocco alimentare creato contro la Germania nella Prima guerra mondiale, Hitler mise l’accento sul blocco delle forniture di generi di prima necessità. Dopo il breve interludio in cui era stata pianificata l’invasione poi fallita della Gran Bretagna, Hitler era tornato a parlare di un «blocco decisivo per la guerra», con la collaborazione di aerei e sottomarini impegnati in una campagna che nel prossimo futuro avrebbe prodotto «il crollo della resistenza inglese»133.

In quel momento, l’impegno di Hitler in una guerra economica per cui le forze a sua disposizione non erano preparate aveva poco senso strategico, ma rifletteva la sua concezione della guerra in funzione tanto della potenza economica quanto del successo in campo militare. Tale visione derivava in parte dalle azioni compiute dai sottomarini tedeschi tra il 1914 e il 1918, che avevano quasi paralizzato lo sforzo bellico alleato affondando con U-boot e mine 6651 navi, per una stazza lorda di 12,5 milioni di tonnellate134. Questa volta gli alti gradi della Kriegsmarine, incoraggiati dall’ottimismo di Hitler, speravano di intraprendere quella che definivano «la piú grande guerra economica di tutti i tempi». La convinzione che l’affondamento di molte navi fosse la chiave per sconfiggere la Gran Bretagna venne ripresa dal comandante dei sottomarini tedeschi, il commodoro (poi gran ammiraglio) Karl Dönitz, che ne fece l’obiettivo principale della sua piccola forza di U-boot135. Anche dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, con la loro enorme riserva potenziale di nuove spedizioni su cargo, Hitler continuò a considerare la guerra economica un fattore determinante per impedire l’accesso alle risorse. «Il Führer», riferiva nel giugno del 1942 il comandante in capo della flotta, il gran ammiraglio Erich Raeder, «è consapevole del fatto che sarà la guerra sottomarina a decidere l’esito della guerra»136.

Nonostante la relativa debolezza delle risorse disponibili per attuare un blocco navale e aereo, nei primi anni di guerra vi furono non pochi successi. L’aviazione attaccò le navi nel Canale della Manica e nel Mare del Nord, mentre tra settembre del 1939 e dicembre del 1940 una combinazione di sottomarini, navi da guerra mascherate da mercantili e stormi di Focke-Wulf 200 Condor, un aereo di linea opportunamente modificato per essere usato come bombardiere a lungo raggio, affondò nell’Atlantico 1207 navi, anche grazie all’abilità del B-Dienst, il servizio di intelligence della marina tedesca, nel captare i segnali dei convogli britannici. Nel 1941, il solo Condor aveva affondato ogni mese 150 000 tonnellate di navi mercantili, fino a quando gli aerei da combattimento inglesi non furono finalmente dirottati per cacciare e distruggere il grande predatore, temibile ma lento. Nel 1940, 580 000 tonnellate furono perse a causa di attacchi aerei; nel 1941, piú di un milione di tonnellate, per un totale di 500 navi. Nello stesso periodo, i sottomarini affondarono 869 navi, e avrebbero ottenuto molto di piú se i siluri tedeschi non avessero avuto gravi difetti tecnici che non furono sanati definitivamente fino all’autunno del 1942. Cause incidentali (come collisioni, naufragi, incendi a bordo, ecc.) portarono alla perdita di altre 653 navi. Il tonnellaggio delle importazioni britanniche diminuí bruscamente, passando da 41,8 milioni di tonnellate nel 1940 a 30,5 milioni di tonnellate nel 1941137.

Alle conseguenze della guerra sui mari si aggiunse il blocco aereo, iniziato nell’estate del 1940 con incursioni sui porti e sulle strutture portuali dell’Inghilterra meridionale ed estesosi poi a metà settembre, dopo che Hitler ebbe posticipato l’operazione Seelöwe, alle principali città portuali di tutte le isole britanniche. Anche se coloro che all’epoca vissero i bombardamenti tedeschi li consideravano delle azioni terroristiche volte a spezzare la tempra britannica, l’aviazione tedesca obbediva all’ordine di sostenere la futura invasione dal mare distruggendo i porti usati dal commercio britannico proveniente da oltreoceano (con Londra, Liverpool e Manchester come obiettivi primari), oltre a magazzini, silos, depositi di stoccaggio del petrolio, cantieri e strutture per la riparazione delle navi; le incursioni dovevano inoltre colpire obiettivi economici militari, principalmente nelle Midlands, dove si concentrava la produzione di motori aeronautici. Il Blitz fu una forma di guerra economica, condotta con tale intento durante i nove mesi da settembre del 1940 a maggio del 1941. Se il blocco avesse avuto successo, l’effetto auspicato sarebbe stato un decremento della capacità bellica della Gran Bretagna e un calo generale dell’impegno della popolazione a continuare il conflitto. Su 171 raid principali, 141 furono diretti contro le città portuali, tra cui Londra, che nel 1939 aveva gestito la maggior quantità del commercio estero. Delle 3116 tonnellate di bombe incendiarie lanciate, l’86 per cento ebbe come obiettivo i porti inglesi; delle 24 535 tonnellate di bombe ad alto potenziale la percentuale fu dell’85 per cento138. Da gennaio del 1941, l’aeronautica tedesca ricevette l’ordine di lanciare maggiori quantità di ordigni incendiari sulle aree portuali in cui le scorte britanniche di materie prime erano piú vulnerabili al fuoco. Per contrastare la decisione britannica di trasferire il commercio atlantico in entrata verso i porti occidentali, tra cui Bristol, Clydebank, Swansea, Cardiff e Liverpool, venne data nuova priorità a queste città portuali139. Allorché la campagna fu sospesa, con il trasferimento a est delle unità della forza aerea, tutti i porti principali erano stati pesantemente bombardati – Hull, Plymouth, Londra e Southampton ripetutamente.

La campagna di bombardamenti si rivelò molto meno efficace della guerra in mare, anche se per l’alto comando tedesco era quasi impossibile ottenere informazioni dettagliate sui danni inflitti. Hitler fu presto deluso dai risultati. A dicembre del 1940, riteneva che l’impatto sull’industria bellica britannica fosse stato minimo; trascorsi due mesi, concordava con l’opinione di Raeder che il morale britannico era rimasto «incrollabile» anche dopo i bombardamenti e il 6 febbraio emise il Führerbefehl che riconosceva il primato della campagna di sottomarini e aerei contro le navi mercantili come la forma piú decisiva di guerra economica140. I bombardamenti proseguirono ugualmente, in parte poiché sarebbe risultato alquanto difficile spiegare al popolo tedesco, sottoposto da quasi un anno alle incursioni della RAF, perché si dovesse abbandonare la campagna contro la Gran Bretagna, in parte per convincere Stalin che la principale preoccupazione di Hitler era la Gran Bretagna, e questo mentre procedevano i preparativi segreti per l’invasione dell’Unione Sovietica. In questo caso, Hitler non era stato tradito dal suo istinto. Secondo i calcoli del ministero dell’Aviazione, effettuati piú tardi nel 1941, non piú del 5 per cento della produzione bellica della Gran Bretagna, in rapida espansione, era andato perduto a causa della campagna di bombardamenti; nelle città colpite, i normali ritmi produttivi erano ripresi dopo 3-8 giorni, fatta eccezione per il grande raid su Coventry nel novembre del 1940, che richiese sei settimane prima di poter riprendere l’attività precedente il bombardamento. Altrettanto limitati risultarono gli sforzi per tagliare le scorte britanniche di petrolio e generi alimentari, dato che andarono persi solo lo 0,5 per cento del petrolio immagazzinato, il 5 per cento della capacità di macinazione della farina, l’1,6 per cento della produzione di semi oleosi e l’1,5 per cento delle celle frigorifere. L’approvvigionamento idrico non fu interrotto da nessuna parte per piú di ventiquattr’ore, mentre le comunicazioni ferroviarie continuarono un servizio di guerra quasi normale, senza che le linee rimanessero bloccate per piú di un giorno141. L’aviazione tedesca, in compenso, sostenne perdite ingenti: tra gennaio e giugno del 1941 furono distrutti 572 bombardieri, molti persi per incidenti e 496 danneggiati. A maggio del 1941, l’armata di bombardieri contava 769 velivoli operativi, molti meno di quelli disponibili un anno prima per l’invasione della Francia142. Da parte britannica, il costo piú pesante fu la morte nel 1940-41 di 44 652 persone tra uomini, donne e bambini, vittime di un blocco aereo per altro inconcludente.

Hitler abbandonò l’idea che il bombardamento di obiettivi britannici avrebbe contribuito al blocco e l’aviazione non fu mai piú utilizzata a tale scopo. Il blocco si concentrò invece sul mare, con la guerra sottomarina e aerea. La flotta di superficie tedesca, che per tutto il conflitto non superò le 47 navi, contribuí ben poco e, dopo l’affondamento della moderna corazzata Bismarck nel maggio del 1941, le principali navi da guerra furono ritirate dalle operazioni oceaniche per proteggere piuttosto i rifornimenti tedeschi in arrivo dalla Scandinavia e minacciare i convogli che attraversavano l’Artico diretti in Unione Sovietica. Nell’estate del 1941, la situazione della guerra sui mari e nei cieli era mutata. Göring, comandante in capo della Luftwaffe, non vedeva di buon occhio che delle risorse aeree fossero dirottate per sostenere la campagna navale, tanto piú dopo che l’aeronautica era stata pesantemente impegnata nell’operazione «Barbarossa». La Kampfgruppe 40, l’unità aerea di stanza nella Francia occidentale e designata per essere di supporto alla flotta, mancò di risorse adeguate per tutta la sua esistenza. Tra luglio del 1941 e ottobre del 1942, la Luftwaffe affondò in media soltanto quattro navi al mese143. Lo strumento predominante per attuare il blocco era rappresentato dai sottomarini, il cui numero aumentò considerevolmente durante il 1941, passando da una flotta totale di 102 U-boot nel primo trimestre a 233 a fine anno, anche se la lentezza delle riparazioni dei sottomarini danneggiati, la forte richiesta di sommergibili per addestramento e la diffusione di operazioni nei teatri di guerra nel Nord, nell’Atlantico e nel Mediterraneo fecero sí che per attaccare le rotte transatlantiche britanniche non fossero mai disponibili piú di 17 sottomarini al massimo. Alcuni sommergibili italiani inviati in aiuto nell’Atlantico risultarono incapaci di affrontare l’oceano aperto e vennero ridestinati a luoghi piú sicuri e piú caldi. Solo nel 1942 il numero degli U-boot iniziò ad avvicinarsi a quello che Dönitz considerava essenziale se si voleva che il blocco funzionasse: 352 a luglio, 382 alla fine dell’anno, e piú di 400 in tutto il 1943, anno in cui la flotta dei sottomarini raggiunse tra gennaio e marzo un picco di 110 mezzi operativi simultaneamente144.

A quel punto, tuttavia, le contromisure degli Alleati avevano cominciato ad avere un effetto significativo sulla guerra sottomarina. L’Ammiragliato britannico aveva istituito il Western Approaches Command, con sede a Liverpool, che dirigeva nella guerra contro i sottomarini tutto il traffico marittimo commerciale in arrivo. Il comando utilizzava le informazioni di intelligence fornite dalla Submarine Tracking Room in merito ai movimenti sottomarini e selezionate da un’ampia varietà di fonti, tra cui le intercettazioni di Ultra dei messaggi navali inviati da Enigma tra maggio del 1941 e giugno del 1942, quando i tedeschi alterarono il loro codice cifrato rendendolo illeggibile per sei mesi. Compito dell’intelligence alleata era fare in modo che i convogli sfuggissero agli U-boot in agguato. Le Western Approaches Convoy Instructions emesse nella primavera del 1941 consideravano che l’obiettivo principale dei comandanti delle navi da guerra di scorta fosse sfuggire ai siluri piuttosto che dare la caccia ai sottomarini. Dall’inizio della guerra, quasi tutte le imbarcazioni navigavano in convoglio, fatta eccezione per quelle in grado di navigare a 15 nodi o piú, che potevano percorrere le loro rotte autonomamente. Le scorte per i convogli furono notevolmente rafforzate nel 1941, mentre la copertura aerea, seppure lontana dall’essere completa, costringeva i sommergibili a restare immersi per lunghi periodi. Le navi di scorta e gli aerei erano dotati di radar da 1,7 metri che contribuivano a individuare i sottomarini e di un modello avanzato di ASDIC, il sonar di rilevamento sonoro inventato nell’ultimo anno della Prima guerra mondiale. Né i primi né il secondo funzionavano perfettamente nelle frequenti tempeste e con il forte moto ondoso dell’oceano, ma nel 1940 vi fu un’autentica svolta nello sviluppo del radar con l’introduzione del magnetron a cavità di risonanza, che permetteva lunghezze d’onda molto piú corte. Il radar centimetrico Type 271 iniziò a essere installato sulle navi dalla metà del 1941 e piú tardi sugli aerei, consentendo una visione molto piú accurata della presenza di un sottomarino, anche in condizioni notturne, con nebbia o nubi basse. Le migliorie apportate agli strumenti antisommergibile non significò un aumento considerevole delle perdite di U-boot (solo 19 nel 1941 e 35 nel 1942), ma costrinsero i sottomarini ad abbandonare i loro precedenti terreni di caccia e allontanarsi verso il cosiddetto Mid-Atlantic gap, il «divario medio atlantico», che indicava un’area oltre la portata degli aerei antisommergibili, o verso sud, lungo le rotte che partivano da Gibilterra e dalla Sierra Leone. Il successo delle operazioni lanciate nel 1940 da aerei e sottomarini contro i convogli costieri non ebbe a ripetersi: i 608 convogli che nel 1941 e 1942 fecero la spola tra la Scozia e Londra persero in tutto 61 navi su 21 570 mercantili145. Nel 1941, il tonnellaggio affondato precipitò da un picco di 364 000 tonnellate a marzo ad appena 50 682 a dicembre.

Il blocco tedesco ebbe il suo momento culminante tra la primavera del 1942 e la primavera del 1943, quando il tonnellaggio affondato tornò improvvisamente ad aumentare. Le ragioni di tale cambiamento erano in parte circostanziali e mascheravano fino a che punto la guerra sottomarina fosse stata compromessa nel lungo periodo dalle dimensioni e dall’inventiva della reazione del nemico. La dichiarazione di guerra agli Stati Uniti nel dicembre del 1941 aveva offerto l’inattesa opportunità di colpire il traffico costiero nell’Atlantico occidentale, quasi non protetto. Il 9 dicembre, Hitler tolse tutte le restanti restrizioni all’azione degli U-boot, visto che ora gli Stati Uniti non erano piú neutrali. Dönitz, colto di sorpresa dall’ingresso degli americani in guerra, disponeva all’inizio di appena sei sommergibili, che non superavano il numero di dieci neppure a fine gennaio. Gli U-boot Klasse IXC, adatti a percorrere distanze notevoli, furono inviati verso sud nel golfo del Messico e lungo la rotta del petrolio e della bauxite che partiva da Trinidad; i piú piccoli U-boot Klasse VII salparono invece verso la costa degli Stati Uniti, dove riportarono straordinari successi. Washington non aveva quasi pensato che i sottomarini tedeschi potessero rappresentare una minaccia cosí vicina a casa. Mentre le luci della città brillavano ancora lungo la costa e illuminavano il traffico costiero, le imbarcazioni navigavano in piena autonomia, con poche restrizioni alle comunicazioni radio e piene di luci. Il comandante in capo della marina degli Stati Uniti, l’ammiraglio Ernest King, rifiutava l’idea che fosse necessario formare dei convogli o che le navi di scorta o gli aerei adatti alla guerra contro i sommergibili fossero insufficienti. Il risultato, nei primi sei mesi del 1942, fu una carneficina dei cargo alleati tale da stabilire di mese in mese un nuovo record di affondamenti: 71 navi a febbraio, 124 a giugno, il numero piú alto raggiunto durante la guerra. Quasi tutte in acque americane, erano per il 57 per cento delle petroliere dirette verso l’Atlantico nord-occidentale per rifornire l’industria americana e assicurare le forniture in Lend-Lease alla Gran Bretagna146. Le perdite di tonnellaggio registrate mensilmente iniziavano ad avvicinarsi a quelle 700 000 - 800 000 tonnellate che Dönitz riteneva indispensabili per minare in modo decisivo il trasporto marittimo alleato. Le azioni degli U-boot conobbero una nuova urgenza, poiché, con l’entrata in guerra degli americani, la natura del conflitto era mutata, passando da una guerra economica volta a privare di ogni risorsa la Gran Bretagna a una campagna per impedire agli Stati Uniti di inviare attraverso l’oceano uomini e attrezzature per le operazioni militari in Europa.

Nel corso dell’anno, altri fattori giocarono a favore dei tedeschi. L’Atlantico nord-occidentale era sotto la responsabilità della Marina reale canadese, che aveva avuto una frettolosa espansione. La carenza di navi di scorta, comandate da ufficiali che avevano ricevuto un addestramento limitato, un modello antiquato di sonar e le continue richieste di pattugliare i convogli nel medio Atlantico portarono la flotta canadese prossima al collasso. Quando i sottomarini tedeschi si spostarono a nord-ovest nell’estate e autunno del 1942, per condurre azioni nel golfo di San Lorenzo, incontrarono solamente una debole resistenza: cinque sottomarini affondarono diciannove navi e costrinsero a chiudere il golfo alla navigazione mercantile147. Dopo che l’ammiraglio King introdusse finalmente convogli con navi e aerei di scorta, gli attacchi nelle acque americane e caraibiche diminuirono. Dönitz fece allora adottare ai suoi U-boot la Wolfsrudeltaktik, la tattica dei «branchi di lupi», e li spostò nuovamente verso il «divario medio atlantico», che le pattuglie aeree non potevano ancora raggiungere. La nuova campagna sottomarina fu avvantaggiata dalla decisione di modificare le impostazioni di Enigma, che lasciò l’intelligence inglese di Ultra priva di informazioni da febbraio a dicembre, il che rese piú impegnativa, benché ancora possibile, la fuga dalla minaccia dei siluri. Anche se le scorte armate dei convogli erano piú potenti e dotate di radar centimetrici, il divario di forze nei cieli restava un fattore critico. La Royal Navy fece pressioni sulla RAF perché concedesse al comando costiero un maggior numero di aerei a lungo raggio, in particolare il bombardiere americano B-24 Liberator opportunamente modificato, ma fu Churchill a rivelarsi l’ostacolo principale a colmare il divario tra le forze aeree. Nei mesi di crisi del 1942, il primo ministro insistette che a richiedere un potenziamento dell’aviazione erano in primo luogo i bombardamenti sulla Germania, preferendo dunque la guerra economica offensiva alle esigenze difensive dei convogli. Con il forte sostegno del comandante in capo del Bomber Command, il maresciallo dell’Aria Arthur Harris, Churchill era convinto che bombardare la produzione di sottomarini avrebbe dato migliori risultati che attaccare gli U-boot in mare – un’opinione che mancava per altro di prove credibili. Il primo ministro acconsentí che piú risorse aeree venissero dirottate verso la guerra sui mari soltanto quando fu informato della cruda realtà, cioè che nel 1943 le importazioni in Gran Bretagna sarebbero precipitate a livelli talmente bassi da risultare intollerabili, sperando tuttavia che il cambio di rotta non compromettesse l’offensiva dei bombardieri. Nella tarda primavera del 1943, con perdite di navi superiori a 600 000 tonnellate al mese, Churchill permise finalmente il trasferimento di aerei a lungo raggio; nello stesso momento, Roosevelt, consapevole di quanto fosse grave il massacro dei convogli, costrinse le forze aeree dell’esercito a consegnare quindici Liberator all’aviazione canadese, in modo da colmare il «divario medio atlantico» anche da ovest. A maggio, circa quarantuno aerei in grado di coprire lunghissime distanze proteggevano finalmente l’Atlantico in tutta la sua larghezza148.

Il successo riportato dai sottomarini nel 1942 e all’inizio del 1943 era per molti aspetti un’illusione ottica e dipendeva dalla risposta disordinata alla minaccia sottomarina da parte della marina americana e dalla temporanea incapacità di disporre di risorse aeree sufficienti a inseguire i «branchi di lupi» tedeschi anche in pieno Oceano Atlantico. Nonostante le pesanti perdite subite dalla navigazione mercantile, le statistiche indicano che un buon numero di navi passò indenne. Tra maggio del 1942 e maggio del 1943, su 174 convogli che attraversarono l’Atlantico 105 non subirono attacchi; dei restanti 69, avvistati dai sommergibili tedeschi, 23 sfuggirono ai siluri, 30 subirono perdite minori e solo 10 furono gravemente danneggiati. Per gran parte del periodo in cui i sommergibili tedeschi riportarono i migliori risultati, a essere colpite dai siluri furono le navi in ritardo rispetto al convoglio o quelle piú vulnerabili che navigavano isolate: su 308 navi, 277 vennero affondate in acque americane nella prima metà del 1942. Lungo le principali rotte seguite dai convogli in partenza dalla base in Nuova Scozia, denominati in codice HX e SC, vi furono meno perdite nel 1942 che nel 1941: 69 navi anziché 116149. Con il proseguimento della guerra sottomarina, il dato relativo alle tonnellate affondate per ogni U-boot evidenziò un forte calo: nell’ottobre del 1940, esso ammontava a 920 tonnellate al giorno; nel novembre del 1942, in cui il tonnellaggio affondato nel «divario medio atlantico» toccò la punta massima, la cifra era solo di 220 tonnellate150. Nel 1942, apparvero nello schieramento alleato numerosi vantaggi tecnici e tattici: radar centimetrici, nuove apparecchiature di ricerca direzionale ad alta frequenza per un rilevamento accurato di qualsiasi sottomarino che usasse una radio, le prime portaerei di scorta ai convogli, esplosivi migliori, il proiettore Leigh per illuminare il mare quando un aereo era troppo vicino perché il radar funzionasse efficacemente, oltre alla scoperta nell’ottobre del 1942 dei nuovi codici Triton a bordo dell’U-559 catturato nel Mediterraneo orientale, che a dicembre permisero di decriptare nuovamente il codice di Enigma. Sotto un nuovo comandante, il sommergibilista ammiraglio Max Horton, il Western Approaches Command trasformò l’addestramento dei comandanti delle navi di scorta e introdusse come supporto squadre di navi da guerra dotate di ordigni ad alto potenziale che cercavano e distruggevano i «branchi di lupi» man mano che si formavano. Anche se a marzo del 1943 due convogli, SC121 e HX229, subirono gravissimi danni nel corso di combattimenti apocalittici in cui vennero affondate ventuno navi, i sottomarini distrutti in tutte le acque toccarono improvvisamente il numero piú alto mai raggiunto nella guerra: diciannove a febbraio e quindici a marzo.

La combinazione di tutti questi fattori contribuí a determinare una brusca scomparsa della minaccia di blocco mercantile. I cargo aggiunti dagli Stati Uniti portarono a un aumento del tonnellaggio delle importazioni britanniche, che passarono da 22,8 milioni nel 1942 a 26,4 milioni l’anno successivo. La «crisi delle importazioni» che tanto preoccupava Churchill si era rivelata temporanea, causata in gran parte dall’elevato numero di navi dirottate verso la campagna del Pacifico e gli sbarchi alleati nel Nordafrica. L’intelligence navale tedesca aveva stimato che nel 1942 gli Alleati non avrebbero costruito nuove navi mercantili per piú di cinque milioni di tonnellate, mentre in quell’anno furono raggiunti i sette milioni di tonnellate e nel 1943 14,5 milioni. Nonostante le perdite di navi subite nel 1942 e all’inizio del 1943, i cantieri navali degli Alleati impedirono che la campagna di logoramento degli U-boot tedeschi affondasse un numero sufficiente di mercantili per avere un effetto decisivo sull’economia. A dicembre del 1942 la Gran Bretagna aveva scorte disponibili di cibo e materiali per un totale di 18,4 milioni di tonnellate; 17,3 milioni nel febbraio del 1943 e di nuovo 18,3 milioni a giugno151. Grazie alla cantieristica americana si registrò rispetto alle perdite del 1943 un’eccedenza di navi mercantili per undici milioni di tonnellate. Nel 1944, la marina militare del Reich non poté fare quasi nulla per impedire il flusso di attrezzature e uomini attraverso l’Atlantico in vista dell’invasione della Francia.

Nelle battaglie oceaniche le carte in tavola furono completamente capovolte. L’11 maggio 1943, un convoglio lento, denominato in codice SC130, fu inviato in Gran Bretagna dalla Nuova Scozia protetto da una scorta navale volutamente numerosa. Il convoglio venne incrociato dal «branco di lupi» in pieno Atlantico, dove ora operavano le nuove pattuglie di Liberator. Furono affondati sei U-boot ma nemmeno un mercantile. Nell’Atlantico, quello stesso mese, andarono perduti 33 sottomarini, dei 41 in tutti i teatri di guerra, vale a dire un terzo degli U-boot operativi. Il 24 maggio, Dönitz, giunto alla conclusione che perdite simili erano insostenibili, ordinò ai sottomarini di rientrare alla base fino a quando non fossero state disponibili nuove attrezzature per volgere ancora una volta la battaglia in suo favore. Il 31 maggio, riferí di quella momentanea sconfitta a Hitler, che, come al solito, non intendeva ritirarsi: «Non si può parlare di una tregua nella guerra sottomarina. L’Atlantico è la mia prima linea di difesa in Occidente»152. Il blocco rimase comunque spezzato fino alla fine della guerra. Nella seconda metà del 1943, vennero affondati piú sottomarini che navi mercantili e nel 1944, in tutti i teatri di guerra, gli Alleati persero navi per un totale di sole 170 000 tonnellate, il 3 per cento delle perdite del 1942. L’ampliamento e il potenziamento delle forze antisommergibili resero le azioni sottomarine insostenibili e suicide: nel 1943 furono affondati circa 237 U-boot, 241 nel 1944. Le nuove macchine da guerra erano in cantiere con gli U-boot Klasse XXI e XXIII, in grado di operare a elevate profondità, di passare inosservati sott’acqua e di lanciare i siluri rimanendo in immersione, con un raggio operativo che arrivava a Città del Capo. Lo sviluppo dei nuovi modelli fu tuttavia lento, sia a causa dei bombardamenti alleati sia della diversione di risorse ad altre necessità piú urgenti. Il primo sottomarino di nuova generazione divenne operativo il 30 aprile 1945 e si diresse verso l’estuario del Tamigi quando lo sforzo bellico tedesco volgeva ormai al termine153.

A differenza delle potenze dell’Asse, la pianificazione prebellica britannica e americana racchiudeva un nocciolo duro in previsione di una guerra economica, grazie in gran parte a fattori geografici. Nessuno dei due paesi, infatti, poteva essere invaso da terra, il che li lasciava liberi di proiettare la loro forza principale sui mari e nei cieli. La pianificazione statunitense di una guerra contro il Giappone risaliva agli anni precedenti alla Prima guerra mondiale e prevedeva di porre il Giappone sotto assedio economico se mai Tokyo avesse tentato di estromettere gli Stati Uniti dal Pacifico occidentale. Nei venticinque anni seguiti alla sua prima concezione, il War Plan Orange (in cui il colore arancione indicava il Sol Levante) aveva conosciuto una serie di versioni, nelle quali rimaneva comunque fermo l’impegno per una guerra economica illimitata. A fornire il migliore esempio era il successo del blocco organizzato durante la guerra civile contro la Confederazione. Impedire l’accesso alle risorse d’oltremare, distruggere i trasporti marittimi e isolare il paese commercialmente e finanziariamente erano tutti strumenti atti a indurre «l’impoverimento e l’esaurimento» del «nemico arancione»154. Di fronte a una guerra estrema contro il Giappone, la forza dell’economia americana avrebbe assicurato la distruzione di quella giapponese. Negli anni Trenta, i pianificatori avevano inserito nell’equazione anche la potenza aerea, con i bombardamenti e il blocco mercantile come strumenti complementari della guerra economica. La versione del 1936 del War Plan Orange prevedeva il bombardamento di obiettivi industriali e sistemi di comunicazione con aerei che sarebbero decollati dalle basi insulari del Pacifico, e questo molto tempo prima che esistessero velivoli in grado di operare su distanze cosí lunghe, per cui l’idea rimase una pura aspirazione fino a quando i mezzi aerei non divennero finalmente disponibili piú tardi durante la campagna militare lanciata nel Pacifico centrale155. L’aviazione si sarebbe rivelata fondamentale anche per i piani di guerra economica nel teatro di guerra europeo qualora la Germania fosse diventata un potenziale nemico. In questo caso, i bombardamenti erano già possibili nell’immediato e il loro scopo, concordato dai pianificatori militari americani alla fine dell’estate del 1941, sarebbe stato «il crollo della struttura industriale ed economica»156.

Il modello britannico di guerra economica si rifaceva alla Prima guerra mondiale, poiché si presumeva che una delle principali spiegazioni del crollo delle potenze centrali fosse stato il blocco navale che aveva impedito l’accesso a risorse e cibo, provocando la crisi industriale e sociale del 1918. Verso la fine di quel conflitto, si era aggiunta al blocco la prospettiva di bombardare l’industria tedesca come forma di guerra economica. I piani di un’importante offensiva aerea alleata nel 1919, con centinaia di bombardieri plurimotore, erano stati sospesi dall’armistizio di novembre del 1918, ma l’idea di porre sotto assedio aereo un’economia nemica era rimasta nei successivi vent’anni un punto fermo della pianificazione della forza aeronautica. Nel 1928, il capo dello stato maggiore dell’aviazione Hugh Trenchard aveva stabilito che l’obiettivo bellico fondamentale di una forza aerea era l’attacco alle città industriali del nemico e alla volontà di combattere della loro popolazione, bombardando «i punti in cui il nemico ha maggiori difficoltà a difendersi e in cui è piú vulnerabile agli attacchi»157. Questa ambizione rimase al centro delle missioni aeree fino all’inizio dell’offensiva dei bombardieri nel maggio del 1940, quando furono integrate nella strategia generale del blocco. Tra le due guerre, rimase un’opzione permanente anche l’embargo formale del commercio del nemico via mare, e nel 1937 la pianificazione di un blocco si orientò piú specificamente su una possibile guerra con la Germania. Nello stesso anno venne infatti istituita la Commissione per le pressioni economiche sulla Germania, le cui deliberazioni sulla debolezza dell’economia tedesca contribuirono a plasmare l’idea che una guerra economica contro la Germania sarebbe dovuta diventare un fattore determinante della grandiosa strategia britannica. Un ministero della Guerra Economica fu attivato temporaneamente al momento della crisi di Monaco nel settembre del 1938. La denominazione del dicastero intendeva volutamente ampliare il concetto di guerra economica (un termine coniato per la prima volta nel 1936) al di là di un semplice blocco navale, al fine di includere tutte le possibili forme di restrizione nell’accesso della Germania a beni, risorse finanziarie e servizi, compresa ovviamente l’azione offensiva sotto la rubrica «reparto combattimenti». Tali compiti servirono alla fine a definire e valutare gli obiettivi economici del Bomber Command 158. A settembre del 1939, il ministero divenne ufficialmente un elemento attivo della macchina da guerra britannica.

In Occidente, tuttavia, la guerra economica era potenzialmente limitata dalle restrizioni legali relative all’uso di sottomarini e aerei contro navi mercantili e stabilimenti industriali del nemico. Il London Submarine Protocol del 1936 – concordato dalle maggiori potenze, tra cui Germania e Giappone – limitava giuridicamente gli attacchi di sottomarini a navi per trasporto truppe, mercantili in convoglio con scorte navali nonché qualsiasi nave mercantile armata impegnata in atti di guerra. La guerra sottomarina senza restrizioni era dichiarata illegale. Le navi mercantili avrebbero dovuto essere fermate e perquisite per verificare la presenza di merce di contrabbando, e la sicurezza dell’equipaggio andava rispettata. Le medesime restrizioni riguardavano la forza aerea. Secondo le istruzioni del ministero dell’Aviazione britannica, emesse all’inizio del 1940, soltanto le navi da guerra potevano essere attaccate; un eventuale attacco dal cielo contro navi mercantili doveva avere l’unico obiettivo di deviarle dalla rotta seguita159. Dal momento che né i sottomarini né gli aerei potevano facilmente attenersi alla politica legalmente ineccepibile del «fermare e perquisire», il loro impatto in una guerra economica sui mari sarebbe stato probabilmente trascurabile. Un analogo problema si poneva per il bombardamento di obiettivi tedeschi. Direttive emesse nel 1939 dal governo e dai capi dello stato maggiore della Gran Bretagna dichiaravano illegale qualsiasi operazione che prendesse deliberatamente di mira la popolazione civile, soprattutto se gli obiettivi militari non erano immediatamente identificabili (il che significava nessun bombardamento attraverso le nuvole o di notte) e se la morte di civili risultava da un probabile atto di negligenza160.

In entrambi i casi, nel corso del 1940 il governo britannico capovolse tali restrizioni. Bombardamenti sulle città industriali della Germania iniziarono alla metà di maggio del 1940, partendo dal presupposto che le forze tedesche avevano già sfidato cosí sfacciatamente il diritto internazionale che la Gran Bretagna non era piú tenuta ad attenervisi per quanto riguardava la Germania. In ottobre, tutte le restrizioni furono revocate, aprendo cosí le porte, alla metà del 1941, a una strategia che definiva apertamente la popolazione civile delle città industriali come legittimo obiettivo militare161. Lo stesso ragionamento fu utilizzato per la guerra con i sommergibili. Dal momento che la Germania aveva fatto palese ricorso ad azioni sottomarine senza alcuna restrizione – anche se le cose non stavano esattamente cosí –, non esisteva alcun argomento legale che vietasse una guerra senza limiti contro le navi mercantili del Reich. A partire dalla campagna tedesca contro la Norvegia, furono istituite delle zone circoscritte in cui navi e aerei britannici potevano «affondare a vista». Tali zone furono gradualmente ampliate nel corso dell’anno successivo, per cui i mercantili dei paesi dell’Asse si trovarono soggetti in generale a una guerra che non conosceva restrizioni di sorta. Per gli Stati Uniti la questione legale fu notevolmente semplificata dall’attacco giapponese contro Pearl Harbor. Sei ore dopo, i comandanti della base colpita ricevettero un telegramma: «INIZIARE GUERRA AEREA E SOTTOMARINA SENZA RESTRIZIONI CONTRO GIAPPONE»162.

La guerra economica senza i limiti imposti dal diritto internazionale fece la sua prima apparizione nel teatro di guerra del Mediterraneo. Il 13 giugno 1940, un sommergibile italiano affondò senza alcun preavviso una petroliera norvegese in una zona di mare che la marina italiana aveva designato come «pericolosa». Sembra che gli italiani avessero posato mine in mare senza la dichiarazione formale richiesta dal diritto internazionale. A metà luglio, il gabinetto di guerra britannico discusse e approvò la direttiva di «affondare a vista» le navi italiane, prima al largo della costa libica, poi a 50 chilometri dalla costa di qualsiasi territorio italiano. Sottomarini, navi di superficie e aerei erano liberi di distruggere i mercantili dell’Italia e le navi per i rifornimenti di equipaggiamento militare e trasporto truppe destinate a combattere sul fronte del Nordafrica163. Nonostante tutto questo, la campagna militare britannica impiegò tempo ad attuarsi. Nel 1940, vi erano solo dieci sottomarini nel Mediterraneo, tutti vecchi mezzi di classe O e P, troppo grandi e troppo lenti a immergersi nelle acque poco profonde e nella piena visibilità del mare interno. Gli aerei erano invece troppo pochi e impiegati nella difesa dell’Egitto. Nel 1941, iniziarono ad arrivare in numeri significativi i sommergibili della nuova classe T e quelli piú piccoli di classe S e U, piú adatti alle condizioni del Mediterraneo. A ottobre del 1940 la marina britannica catturò i codici dei sottomarini italiani e nel giugno dell’anno seguente fu decriptato il codice italiano C-38m, che forní cosí dettagli sulle partenze e le rotte dei convogli164. Una maggiore attività aerea e un uso piú esteso di mine e di forze di superficie impiegate nella caccia ai convogli causarono irreparabili perdite di mercantili italiani e tedeschi (questi ultimi erano stati prestati all’Italia ma navigavano sotto la bandiera del Reich) e distrussero progressivamente la marina mercantile italiana.

Negli ultimi drammatici mesi tra gennaio e maggio del 1943, i convogli italiani sfidarono la sorte nello stretto canale esistente tra le acque minate dagli Alleati per rifornire le forze dell’Asse imbottigliate in Tunisia. Furono massacrati dagli aerei decollati dalle vicine basi britanniche e americane e attaccati da navi di superficie e sottomarini, con scarse possibilità di sopravvivere illesi. I marinai italiani iniziarono a chiamarla la «rotta della morte». A causa delle perdite di navi da guerra, non vi erano mai piú di dieci cacciatorpediniere disponibili come scorta, che operavano 24 ore su 24 e che da febbraio si ridussero soltanto a cinque. Nei mesi di marzo e aprile, il 41,5 per cento dei rifornimenti finí in fondo al mare; a maggio, poco prima della resa italiana, il dato salí al 77 per cento. Nel periodo della «rotta della morte» circa 243 navi di rifornimento furono affondate e 242 danneggiate165. Nei tre anni di campagna militare, la marina mercantile italiana passò da 3,1 milioni di tonnellaggio, di navi italiane, tedesche e altre catturate, ad appena 2,8 milioni; furono affondate in totale 1826 navi e petroliere, il 42 per cento da sottomarini, il 41 per cento da aerei e il 17 per cento da navi di superficie e mine166. L’effetto sullo sforzo bellico dell’Asse in Nordafrica fu tuttavia diversificato. Nonostante gli sforzi concentrati sugli attacchi ai convogli, si stima che quasi il 15 per cento dei rifornimenti avesse raggiunto l’Africa. E fu appunto lí che navi e forniture di guerra, imbottigliate in piccoli porti non idonei al volume delle spedizioni, furono distrutte dagli implacabili attacchi aerei delle unità della RAF decollate dal Medio Oriente, oppure andarono perdute nei lunghi percorsi dei trasporti verso il fronte167. Il problema non era il grado delle effettive perdite dei convogli in quanto tali, ma la crescente carenza di navi per il trasporto delle merci. Migliaia di tonnellate rimasero immobilizzate per le riparazioni nei cantieri navali italiani a corto di risorse. I rifornimenti mensili di merci sul fronte nordafricano ebbero il loro picco tra febbraio e giugno del 1941; da luglio a dicembre dell’anno seguente, la media mensile fu solo il 62 per cento del dato precedente, benché i rinforzi necessari in quel momento fossero considerevolmente maggiori168.

Non suscita invece particolari disparità di opinioni il fatto che l’interruzione delle spedizioni mercantili italiane contribuí al declino della produzione bellica dell’Italia e alla carenza di petrolio. Il blocco alleato colpiva infatti non solo il traffico verso l’Africa ma anche il regolare commercio con i porti italiani, da cui l’industria italiana dipendeva per materie prime e combustibili e la popolazione civile per approvvigionamenti alimentari. La misura in cui tutto questo avesse risentito della distruzione o del danneggiamento delle navi italiane ha attirato minore attenzione da parte degli studiosi rispetto alle rotte dei rifornimenti diretti in Africa, per cui è piú difficile da dimostrare statisticamente. In base alle stime delle forze armate, era necessario importare ogni anno 8,3 milioni di tonnellate di petrolio, mentre la media consegnata tra il 1940 e il 1943 fu appena di 1,1 milioni; rispetto a un fabbisogno di 159 000 tonnellate di rame e stagno, le importazioni furono solo di 30 000 tonnellate; ogni anno arrivavano soltanto 5000 tonnellate di alluminio, a fronte delle 33 000 necessarie169. Nel 1942, le forniture di cotone e caffè coprirono appena l’1 per cento del dato del 1940; la lana il 4 per cento; il grano l’11 per cento; ferro e acciaio il 13 per cento e cosí via170. Fino a che punto tali carenze fossero direttamente dovute alla guerra economica degli Alleati rimane aperto a varie congetture, ma la perdita nell’estate del 1943 del 90 per cento della capacità mercantile nel corso della guerra appare in sé eloquente.

La guerra economica contro la Germania fu condotta su una scala significativamente piú ampia e, a differenza della guerra degli approvvigionamenti nel Mediterraneo, venne attuata in gran parte con azioni aeree, svolte inizialmente dal Bomber Command della RAF, a cui si affiancarono dopo il 1942 la VIII Air Force americana, di stanza in Gran Bretagna, e, dalla fine del 1943, la XV Air Force, che aveva le sue basi nel Sud Italia. Il blocco del traffico marittimo tedesco si rivelò di limitata utilità, poiché il Reich poteva accedere alle risorse dell’Europa occupata e neutrale. Nelle acque del Nord Europa, i sottomarini britannici affondarono durante la guerra solo 81 navi, mentre gli aerei del Coastal Command ne eliminarono in totale altre 366, anche se molte erano navi costiere di tonnellaggio limitato. Si stima che le mine ne mandarono a picco altre 638, perlopiú piccole imbarcazioni171. Il traffico mercantile oceanico verso la Germania veniva intercettato dalle navi da guerra britanniche con le cosiddette operazioni di «controllo del contrabbando», durante le quali il materiale bellico veniva sequestrato come bottino, anche se carichi di questo genere diminuirono presto di importanza nell’autunno del 1939. Da allora in poi, infatti, le navi che cercarono di violare il blocco furono poche, alcune tedesche, altre giapponesi, con un’alta percentuale di mercantili affondati o sequestrati e un impatto strategico minimo. Già prima della guerra, l’idea di impedire allo sforzo bellico tedesco di accedere alle risorse era considerata una strategia piú facilmente perseguibile attaccando direttamente la fonte di tali risorse con aerei in grado di volare su lunghe distanze. Nei mesi che avevano preceduto lo scoppio della guerra, il ministero dell’Aviazione britannico aveva elaborato i cosiddetti Western Air Plans 16, una lista di obiettivi che andava ben oltre le capacità del Bomber Command. I piani fondamentali erano il W. A. 5 – «piani per attaccare le fonti della produzione industriale tedesca», incluse le risorse del settore bellico in generale, l’area della Ruhr e le risorse petrolifere – e il W. A. 8, che prevedeva attacchi notturni ai depositi di materiali da guerra tedeschi. Questi due piani si fusero e divennero operativi alla metà di maggio del 1940, dopo che il nuovo gabinetto di guerra di Churchill aveva autorizzato le azioni notturne, che avrebbero inevitabilmente causato vittime tra la popolazione civile172. Queste prime incursioni inaugurarono una campagna quinquennale contro il fronte interno della Germania e la produzione tedesca nell’Europa occupata – una campagna la cui lunghezza e portata non erano state del tutto previste. Le forze aeree anglo-americane speravano che la guerra economica dal cielo avrebbe avuto un impatto immediato, tuttavia, come per la guerra di logoramento in mare, l’impresa di indebolire le risorse economiche del Reich si rivelò un processo lento, frustrante e costoso.

In pratica, nei primi due anni della campagna il Bomber Command non fu in grado di riportare quasi nessun risultato di una certa efficacia. Anche se Churchill aveva espresso il suo pieno sostegno all’offensiva, in quanto unico modo per portare la guerra sulla soglia di casa del popolo tedesco, l’idea che l’industria e le comunicazioni tedesche potessero essere pesantemente perturbate si dissolse dinanzi alla realtà operativa, nonché alla chiara prova che anche i bombardamenti tedeschi stavano avendo un effetto limitato sulla produzione britannica. Il Bomber Command disponeva di troppo pochi aerei e non aveva alcun bombardiere pesante, mancava di un moderno sistema di puntamento o di ausilio al volo, i suoi velivoli trasportavano bombe ad alto potenziale ma di piccolo calibro e pochi ordigni incendiari, oltre a dover affrontare un numero spaventoso di postazioni antiaeree che proteggevano gli obiettivi chiave nella Germania occidentale. Un pilota del Bomber Command ricordava che nel 1940 le operazioni contro obiettivi economico-militari designati «erano senza senso», dal momento che molti equipaggi non riuscivano nemmeno a trovare la città che erano stati mandati a bombardare. Un’alta percentuale di bombe cadeva in aperta campagna e un numero significativo restava inesploso173. Sappiamo che gli insuccessi vennero alla luce nell’agosto del 1941, allorché il consulente scientifico di Churchill, Frederick Lindemann, chiese al giovane studioso di statistica David Bensusan-Butt di analizzare 650 fotografie scattate da aerei del Bomber Command e misurarne la precisione. Butt scoprí che solo un aereo su cinque lanciava le proprie bombe entro un raggio di 8 chilometri dall’obiettivo, uno su dieci nella regione industriale Ruhr-Renania e solo uno su quindici nelle notti senza luna o nebbiose. Due mesi dopo, la sezione dell’Operational Research del Bomber Command, creata di recente, riscontrò che le incursioni effettuate in autunno davano risultati perfino peggiori: solo il 15 per cento degli aerei rilasciava i suoi ordigni entro 8 chilometri dal bersaglio174.

Già prima della relazione di Butt, la strategia di guerra economica del Bomber Command era mutata, in considerazione del fatto che i bombardamenti, nelle condizioni di allora, erano decisamente imprecisi. Analizzando l’impatto dei bombardamenti tedeschi sulla Gran Bretagna, il ministero dell’Aviazione concluse in primo luogo che occorreva dare la priorità alle bombe incendiarie, che causavano molti piú danni dell’esplosivo ad alto potenziale, e, in secondo luogo, che bombardare i lavoratori e il loro ambiente urbano sarebbe stato un modo piú efficace per ridurre la produzione bellica nemica, anziché sferrare inutili attacchi a una determinata fabbrica. Nell’aprile del 1941, le nuove linee guida dei bombardamenti consigliavano «attacchi “BLITZ” attentamente pianificati, concentrati e continui» e sferrati al centro delle zone operaie delle città e paesi tedeschi. I lavoratori, sosteneva il direttore dell’Air Intelligence, erano «i meno mobili e i piú vulnerabili a un attacco aereo generale»175. Quasi simultaneamente, il ministero della Guerra Economica concluse che la strategia della guerra economica sarebbe stata piú efficace se diretta alla distruzione non tanto delle singole fabbriche quanto delle abitazioni e dei negozi dei lavoratori e fece pressione sul ministero dell’Aviazione perché fossero organizzate azioni dirette contro intere città176. Nell’idea britannica, i lavoratori venivano cosí trasformati in un obiettivo economico astratto. Con questa definizione in mente, nel luglio del 1941 il Bomber Command ricevette una nuova direttiva in base alla quale tre quarti delle operazioni dovevano essere rivolte contro la classe operaia e le aree industriali, il resto, quando possibile, doveva avere come obiettivo strutture dei trasporti e delle comunicazioni. Una seconda direttiva del 14 febbraio 1942 rimosse i trasporti come obiettivo utile (le loro strutture, infatti erano state raramente attaccate con successo) e pose come obiettivo primario operazioni rivolte direttamente contro il morale della popolazione civile nemica, in particolare dei lavoratori dell’industria. Le città industriali tedesche furono suddivise in zone per evidenziare i quartieri residenziali vulnerabili: «Zona 1: area centrale della città, completamente edificata; Zona 2(a): area residenziale compatta, completamente edificata; fino ad arrivare alla Zona 4: aree industriali». Lo scopo era che il Bomber Command organizzasse attacchi nelle zone residenziali 1 e 2(a) ed evitasse uno spreco di bombe sulle zone industriali con minore densità177. Il ministero della Guerra Economica stilò un elenco di cinquantotto città (la cosiddetta Bomber’s Baedeker), precisando un punteggio economico per ciascuna di esse in base all’analisi del numero di fabbriche piú importanti. Berlino ebbe il punteggio piú alto con 545 punti; Würzburg, in seguito distrutta in una tempesta di fuoco, aveva totalizzato appena 11 punti. Il vero obiettivo non era tanto incoraggiare bombardamenti di precisione, quanto fare in modo che, allorché un’area urbana veniva devastata, molte importanti strutture produttive risentissero della morte, ferimento ed evacuazione della loro forza lavoro. L’elenco fu successivamente esteso a coprire 120 città. Dopo la sua nomina a capo del Bomber Command nel febbraio del 1942, Harris prese la lista e iniziò a evidenziare le città che riteneva fossero state «adeguatamente» distrutte. Nell’aprile del 1945, quando i bombardamenti urbani cessarono pochi giorni prima della resa tedesca, Harris aveva segnato sul suo elenco settantadue città178.

Le forze aeree dell’esercito americano avevano una visione molto diversa del loro potenziale bellico in campo economico. Nel 1940, grazie a materiali forniti dal servizio d’informazione dell’aviazione britannica, la sezione dell’intelligence aerea americana elaborò un dossier di obiettivi economici che riteneva potessero minare in modo decisivo lo sforzo bellico tedesco. In base alle istruzioni formulate nell’agosto del 1941 dal dipartimento della Guerra al fine di elaborare un piano di azioni aeree inserite nel Victory Program di Roosevelt, gli analisti scelsero come obiettivi primari di un’offensiva aerea strategica impianti di energia elettrica, trasporti e oli combustibili, insieme con il morale della popolazione (una sorta di tributo all’influenza britannica). A differenza di tutta la pianificazione bellica della Gran Bretagna, il piano americano denominato AWPD-1 riteneva l’aviazione tedesca e le relative industrie e infrastrutture di supporto un «bersaglio intermedio» sostanziale, la cui distruzione era considerata giustamente un prerequisito per poter eliminare efficacemente gli altri obiettivi179. Nel 1942, mentre l’VIII Air Force attraversava l’Atlantico diretta alle basi in Inghilterra, il piano iniziale fu modificato. Nel settembre dello stesso anno, l’AWPD-42 rimosse il morale della popolazione come bersaglio utile e aggiunse tra gli obiettivi critici la produzione di sottomarini, gomma sintetica e alluminio. I piani d’azione furono calcolati con precisione: 154 obiettivi singoli nel 1941, portati a 177 l’anno seguente180. Si calcolarono altresí le dimensioni della forza di bombardieri necessari e il peso dell’attacco. Si riteneva inoltre che i bombardieri degli Stati Uniti, dotati di un efficace sistema di puntamento, potessero sorvolare di giorno la Germania per lanciare attacchi di precisione su impianti individuati come obiettivi primari. Il piano americano presumeva che una volta distrutti gli obiettivi stabiliti l’effetto «sarebbe stato decisivo e la Germania non sarebbe stata in grado di continuare lo sforzo bellico»181. Le differenze con i bombardamenti notturni della RAF furono formalmente precisate in vista della Combined Bomber Offensive concordata infine nel gennaio del 1943 alla Conferenza degli Alleati di Casablanca. L’operazione Pointblank, stabilita sei mesi dopo, distingueva chiaramente tra due forme di guerra economica: una basata su specifici obiettivi industriali attaccati di giorno, l’altra su incursioni notturne, destinate a minare la volontà dei lavoratori tedeschi di continuare la guerra. Si trattava di strategie distinte ma non incompatibili, benché i comandanti dell’aviazione americana rimanessero scettici sul fatto che l’offensiva britannica potesse ottenere qualche risultato decisivo in termini sia politici sia economici. «In una società totalitaria, il morale della popolazione è irrilevante», concluse il generale Carl Spaatz, comandante delle forze aeree strategiche americane in Europa, «almeno fintanto che i modelli di controllo funzionano efficacemente»182.

Nel corso del primo anno, l’VIII Air Force americana si sottopose a un difficile apprendistato. Nelle condizioni prevalenti, i piani per rendere inutilizzabili i 177 obiettivi inseriti specificamente in un elenco a suo modo perfino bizzarro si rivelarono impossibili da realizzare. Il tanto decantato sistema di puntamento Norden risultò uno strumento scadente per bombardamenti da oltre 4500 metri di quota; le città industriali tedesche erano regolarmente avvolte da nuvole o fumi di ciminiere, sicché tra il 1943 e il 1945 quasi tre quarti delle bombe americane furono sganciate «alla cieca» usando le indicazioni dei radar, senza grandi differenze rispetto ai bombardamenti che gli inglesi concentravano in determinate aree; i raid diurni, privi di caccia di scorta, erano soggetti a livelli di perdite intollerabili. I bombardieri di due grandi incursioni lanciate nell’agosto e ottobre del 1943 contro un unico bersaglio fondamentale da colpire con precisione – ovvero le fabbriche di cuscinetti a sfera di Schweinfurt – subirono un grave attacco: il 31 per cento dei velivoli andò perso nel raid di agosto, distrutto, gravemente danneggiato o costretto a dirigersi verso le basi nordafricane; a ottobre, su 229 bombardieri ne andarono persi 65183. Livelli tali di perdite non potevano essere sostenuti, per cui, fino a febbraio del 1944, l’VIII Air Force scelse obiettivi piú facili sulla costa della Germania settentrionale o nell’Europa occupata.

Nello stesso mese, quando riprese l’offensiva diurna contro l’industria tedesca, la situazione era molto mutata. Sotto la guida di Spaatz, nominato alla fine del 1943 comandante di tutte le forze aeree strategiche americane in Europa, e del generale maggiore James Doolittle, che aveva assunto il comando dell’VIII Air Force nel gennaio del 1944, la guerra economica si concentrò sulla sconfitta militare dell’aviazione tedesca che difendeva gli obiettivi industriali. La dimensione economica era evidente, dal momento che l’industria aeronautica era l’obiettivo prioritario. Dal 19 al 26 febbraio 1944, l’VIII Air Force in volo dalla Gran Bretagna e la XV Air Force decollata dall’Italia intrapresero in quella che venne soprannominata la Big Week, la «grande settimana», un’ondata di attacchi contro diciotto impianti di assemblaggio di aerei. I danni furono ingenti ma non ancora determinanti in modo critico. Il vero danno fu causato dal mutato quadro tattico. Come le navi mercantili in mare, gli stormi di bombardieri avevano bisogno della protezione di una scorta. Dalla fine del 1943, la forza dei caccia americani – P-38 Lightning, P-47 Thunderbolt e P-51 Mustang, ad alte prestazioni e alimentati da un motore Merlin prodotto in Gran Bretagna su licenza negli Stati Uniti – fu equipaggiata con serbatoi aggiuntivi di carburante per consentire loro di penetrare a fondo nello spazio aereo tedesco. Pur proteggendo i bombardieri vulnerabili, i caccia erano altresí autorizzati a compiere operazioni in totale autonomia, allontanandosi per miglia e miglia dagli stormi dei bombardieri per attaccare velivoli, basi aeree e altre strutture del nemico. Nonostante l’eccezionale incremento della produzione di caccia tedeschi nel 1944, il logoramento causato dalle aggressive scorte americane si rivelò disastroso. A febbraio, la Luftwaffe aveva perso un terzo dei suoi caccia, mentre ad aprile il dato salí al 43 per cento della forza combattente184. Alle perdite di piloti esperti non si poteva rimediare rapidamente, per cui il livello di addestramento non poté che diminuire. Danni di tale portata si rivelarono insostenibili e, anche se la produzione di aerei continuò a ritmi sostenuti per tutto il 1944, nonostante i bombardamenti, l’aviazione tedesca perse la gara per la superiorità nel suo stesso spazio aereo.

La sconfitta della Luftwaffe permise alle forze dei bombardieri americani di riprendere la guerra economica, sostenuta ora da un considerevole aumento numerico di aerei. Questa volta, l’ampia gamma di obiettivi previsti nella pianificazione iniziale fu abbandonata in favore di attacchi alle forniture di petrolio della Germania. Nel marzo del 1944, un rapporto dell’Enemy Objectives Committee indicava il petrolio come bersaglio piú vulnerabile, che avrebbe avuto probabilmente un effetto determinante sulla forza di combattimento tedesca in generale. Pur considerando che le azioni di bombardamento sarebbero state dirottate per sostenere l’invasione alleata della Francia, prevista per giugno, Spaatz ordinò di continuare la campagna contro gli obiettivi petroliferi. Ad aprile furono effettuate incursioni devastanti sul giacimento petrolifero romeno di Ploeşti, la principale fonte tedesca di petrolio naturale. A maggio e all’inizio di giugno furono effettuate pesanti incursioni sui principali impianti di produzione di petrolio sintetico e di raffinazione del carburante. Anche se la grande maggioranza delle bombe cadde all’esterno dell’area stabilita, un numero di ordigni sufficiente a produrre gravi danni venne sganciato sugli obiettivi petroliferi185. La produzione di carburante per l’aviazione scese da 180 000 tonnellate a marzo a 54 000 tonnellate a giugno e 21 000 tonnellate a ottobre. La produzione di petrolio sintetico, che era di 348 000 tonnellate ad aprile, scese a settembre a 26 000 tonnellate. La decisione di attaccare impianti ad alta intensità di capitale che non potevano essere facilmente sparpagliati sul territorio o nascosti si estese ad altri stabilimenti di prodotti chimici di base necessari all’industria delle munizioni. Nel 1944, la produzione di azoto fu ridotta di tre quarti, quella di metanolo di quattro quinti, della soda del 60 per cento, dell’acido solforico del 55 per cento e cosí via. La produzione di gomma sintetica, aggiunta al petrolio come ulteriore risorsa militare di importanza decisiva, scese da 12 000 tonnellate nel marzo del 1944 a sole 2000 nel mese di novembre186. Come effetto cumulativo si ebbe un’erosione delle restanti scorte tedesche di risorse fondamentali, e a livelli tali da rendere impossibile continuare il conflitto molto oltre la primavera del 1945.

Il danno ai principali impianti petroliferi e chimici fu corredato nel settembre del 1944 da una direttiva inviata da Eisenhower alle forze aeree americane e britanniche per focalizzare l’attenzione sui bombardamenti delle comunicazioni e degli impianti connessi al petrolio. Harris si oppose a qualsiasi tentativo di distogliere il Bomber Command dal bombardare le città, ma acconsentí a sganciare bombe su quelle aree urbane che ospitavano anche obiettivi petroliferi e ferroviari. La maggior parte della campagna finale contro gli obiettivi designati, tra cui la sistematica eliminazione della forza aerea tedesca, fu diretta da Spaatz. In termini economici, l’ondata di attacchi lanciata da settembre del 1944 in avanti contro obiettivi ferroviari e canali navigabili si rivelò decisiva. Il corso del Reno fu bloccato da un colpo di fortuna che fece saltare in aria il ponte di Mülheim a Colonia; il Canale del Mittelland, che collegava la regione industriale della Ruhr-Renania alla Germania centrale, fu reso praticamente inutilizzabile negli ultimi mesi dell’anno; a novembre, metà dei 250 000 vagoni merci a disposizione delle ferrovie tedesche era fuori uso. Il carbone e l’acciaio, ormai impossibili da trasportare dalla Ruhr, finivano accumulati alla fine delle rotaie in attesa di essere spostati; tra settembre del 1944 e gennaio del 1945 il trasporto totale di merci su ferrovia diminuí quasi della metà187. La Germania venne frammentata in zone economiche in cui la produzione militare iniziò rapidamente a calare quando le risorse si prosciugarono. Nel dopoguerra, in quasi tutti gli interrogatori di funzionari e uomini d’affari responsabili della produzione bellica tedesca il declino del sistema dei trasporti fu identificato quale causa principale della crisi economica. Al contrario, i capi delle forze armate consideravano come elemento chiave del crollo militare la perdita delle riserve di petrolio: «Senza carburante», osservò Göring, «nessuno è in grado di condurre una guerra»188.

Gli studi del dopoguerra sulla guerra economica, condotti dallo Strategic Bombing Survey degli Stati Uniti e dalla piú modesta Bombing Survey Unit britannica, confermarono ampiamente le opinioni ricavate durante gli interrogatori. Le ricerche si concentrarono sui risultati della campagna della guerra economica anziché sulle conseguenze politiche o militari. Non vi fu nessun tentativo di nascondere il fatto che, nonostante cinque anni di bombardamenti e 1,3 milioni di tonnellate di bombe, la produzione bellica tedesca si era notevolmente ampliata fino all’autunno del 1944: gli aerei da combattimento erano aumentati di tredici volte, i carri armati di cinque, i cannoni pesanti di quattro189. L’incremento produttivo piú rapido era avvenuto proprio negli anni in cui erano diventati possibili i bombardamenti piú pesanti e persistenti. Senza le bombe si sarebbe certamente prodotto di piú, ma i bombardamenti furono solo uno dei fattori che influirono sull’andamento dell’economia di guerra. Gli autori dell’Overall Report americano calcolarono che i bombardamenti erano costati all’economia tedesca il 2,5 per cento della produzione potenziale nel 1942, il 9 per cento nel 1943 e il 17 per cento nel 1944, quando l’offensiva americana contro gli obiettivi industriali era riuscita a essere efficace, benché tali statistiche includessero anche generi di produzione non bellica. Il rapporto, al pari degli interrogatori del dopoguerra, concludeva che la campagna contro le riserve petrolifere e la distruzione delle comunicazioni erano state i fattori principali a compromettere lo sforzo bellico tedesco, e questo anche se la sezione del rapporto dedicata al petrolio indicava che appena il 3,4 per cento delle bombe destinate a installazioni petrolifere aveva effettivamente colpito gli impianti e gli oleodotti, mentre l’84 per cento era caduto fuori dall’obiettivo190. Com’era prevedibile, il rapporto americano sosteneva che la campagna di bombardamenti britannica su aree precise «ebbe scarso effetto sulla produzione», ma occorre dire che quando la Bombing Survey Unit inglese compilò il proprio rapporto un anno dopo, l’affermazione americana si dimostrò ampiamente corretta. Uno studio condotto su ventuno città industriali rilevò che i bombardamenti di area avevano ridotto la produzione solo dello 0,5 per cento nel 1942 e appena dell’1 per cento nel 1944. La produzione, inoltre, era aumentata piú rapidamente nelle città bombardate che nelle quattordici città non bombardate, esaminate anch’esse dall’indagine191. Il rapporto inglese concludeva che la strategia americana diretta a colpire i trasporti era stata la scelta giusta. I bombardamenti di area avevano distrutto quasi il 40 per cento delle zone edificate della Germania e causato la morte di oltre 350 000 esseri umani tra uomini, donne e bambini, ma anche un livello simile di danni, senza precedenti, non aveva impedito l’andamento ascendente della produzione bellica fino all’autunno 1944.

Il modesto successo riportato in ambito economico dall’offensiva dei bombardieri fino agli attacchi ai trasporti e al petrolio può essere spiegato da una serie di fattori. Secondo uno degli economisti arruolati per esaminare l’economia tedesca, Nicholas Kaldor, le moderne economie industriali avevano in tempo di guerra un certo grado di capacità per «ammortizzare» e assorbire l’impatto dei bombardamenti. In Germania, tale ammortizzamento era stato garantito in parte dalle risorse e dalla forza lavoro ricavate dall’Europa occupata, in parte con la razionalizzazione del sistema di produzione bellica e in parte dalla dislocazione improvvisata degli impianti produttivi192. L’economista americano J. K. Galbraith, anch’egli coinvolto nella ricerca, concluse che l’economia tedesca era «in espansione e resiliente, non statica e fragile», come invece aveva suggerito l’intelligence alleata193. Alla fine, neppure la strategia formulata nel 1941 dalla RAF e dal ministero della Guerra Economica, secondo cui i bombardamenti avrebbero determinato un forte assenteismo tra la forza lavoro demoralizzata, riuscí a concretizzarsi. Quasi tutte le città pesantemente bombardate ripresero l’80 per cento o anche piú della produzione precedente i raid nel giro di tre mesi e il 100 per cento o perfino di piú entro sei. Ad Amburgo, dopo la tempesta di fuoco di luglio del 1943, oltre il 90 per cento della forza lavoro era di nuovo al lavoro a settembre194. Nel 1944, al culmine dei bombardamenti, solo il 4,5 per cento delle ore perse nell’industria era da attribuirsi all’assenteismo seguito alle incursioni, anche se le percentuali erano piú elevate in settori mirati come la produzione di sottomarini e aerei195. In quella fase dell’economia tedesca, fino a un terzo della forza lavoro era composta da lavoratori forzati stranieri, costretti a lavorare in mezzo alle rovine e durante i raid sulle città. Il costo principale per l’economia di guerra del Reich era rappresentato dai programmi di assistenza e riabilitazione delle vittime dei bombardamenti e dalla perdita di manodopera, dirottata verso protezione civile, operazioni di salvataggio e riparazioni dei danni. Non è facile calcolare statisticamente – né vi furono tentativi in tal senso nel 1945 – fino a che punto tutto questo impedí l’ascesa della produzione bellica prima della distruzione del sistema dei trasporti, ma sembra intrinsecamente improbabile che le risorse sopravvissute alle incursioni, qualsiasi fosse il livello della loro distribuzione, potessero contribuire a incrementare la produzione bellica.

Per la Germania, furono decisamente piú consistenti i costi sotto il profilo militare. Nell’autunno del 1944, l’80 per cento dei caccia tedeschi era concentrato nella difesa dai bombardamenti, mentre la produzione di bombardieri era scesa ad appena un decimo del numero dei caccia, lasciando cosí i fronti di combattimento sguarniti di entrambi i tipi di aerei. Nel 1944, la Germania possedeva 56 400 pezzi di artiglieria contraerea, con una produzione di 4000 cannoni al mese; gli armamenti antiaerei consumavano metà della produzione del settore elettronico e un terzo dei prodotti dell’industria ottica196. Questa enorme diversione dello sforzo bellico tedesco non era stata prevista dagli Alleati all’inizio dei bombardamenti, ma aveva avuto come risultato fortuito la riduzione degli equipaggiamenti disponibili alle forze della Germania sui diversi fronti in un momento critico della guerra.

La guerra economica contro il Giappone fu, al contrario, una campagna combattuta principalmente in mare. Le basi necessarie ai bombardieri pesanti diretti verso l’arcipelago giapponese si erano rese disponibili solo alla fine del 1944 e all’inizio del 1945, dopo la conquista americana delle isole Marianne. La strategia dei bombardamenti per indebolire la produzione bellica giapponese fu possibile nei modi voluti solo negli ultimi sei mesi della guerra del Pacifico. Il conflitto sui mari era una forma di guerra economica indiretta, che impediva l’accesso alle risorse materiali necessarie all’industria bellica giapponese, al petrolio per l’esercito e la marina e al cibo per la popolazione civile. Era questa l’intenzione originaria del War Plan Orange, ma aveva come presupposto una decisiva presenza americana nel Pacifico occidentale. La conquista delle Filippine e delle basi americane di Guam e Wake da parte dei giapponesi fece sí che qualsiasi blocco commerciale dovesse realizzarsi con sottomarini e aviazione navale, almeno fino a quando non fossero stati di nuovo in mani americane basi terrestri e porti sicuri.

I leader giapponesi compresero che la forte dipendenza dalle importazioni, in particolare dalle aree conquistate nel Pacifico meridionale e nel Sud-est asiatico, rendeva imperativo garantire un numero sufficiente di spedizioni mercantili per compensare le possibili perdite. I «piani di mobilitazione per i materiali» redatti nel 1941 e 1942 si basavano sulla piena disponibilità di trasporti marittimi, un fattore che governò lo sviluppo dell’economia di guerra giapponese fino al 1945. In base alle indicazioni dell’Ordinanza per il controllo del commercio oceanico in tempo di guerra, pubblicate nel marzo del 1942, venne istituita una Commissione per le operazioni di spedizione al fine di controllare la richiesta, i movimenti e l’operatività di tutte le navi giapponesi197. Il trasporto marittimo divenne cosí un settore prioritario della produzione bellica. Il tonnellaggio disponibile nel dicembre del 1941 era di 5,2 milioni; ampliando i cantieri esistenti, costruendone altri sei ex novo e standardizzando la progettazione e la costruzione delle navi, fu possibile disporre durante la guerra di altri 3,5 milioni di tonnellate198. Per buona parte del conflitto, il problema principale dell’economia giapponese fu la quantità di navi mercantili requisite dall’esercito e dalla marina per sostenere operazioni in una vasta regione oceanica, dalle Aleutine nell’estremo nord del Pacifico alla Birmania nell’Oceano Indiano. La necessità di ricostituire truppe ed equipaggiamenti era inesorabile, ma il risultato fu un livello di requisizioni da parte dei militari che per gran parte della guerra lasciò meno di due milioni di tonnellate ai mercantili che dovevano rifornire la popolazione civile dell’arcipelago nipponico di cibo, materiali e petrolio. Durante l’inverno del 1942-43, la battaglia cruciale per la sola isola di Guadalcanal assorbí 410 000 tonnellate di navi mercantili; per le operazioni in sé limitate in Birmania nel giugno del 1943, i militari requisirono al settore civile 165 000 tonnellate di spazio di carico199.

Passarono quasi due anni prima che le forze armate degli Stati Uniti potessero trarre efficacemente vantaggio dallo stato vulnerabile delle spedizioni d’oltremare giapponesi. Nel 1942, data la vastità del campo di battaglia sui mari, erano pochi i sottomarini disponibili, né vi era una chiara strategia per il loro utilizzo. Per quasi due anni, i siluri americani furono afflitti dallo stesso problema di quelli tedeschi, con guasti regolari dei fusibili magnetici e di contatto. Nel corso della guerra, servirono 14 748 siluri per affondare 1314 navi mercantili e da guerra. Nel 1942, colarono a picco soltanto 180 navi giapponesi, per un totale di 725 000 tonnellate200. L’anno seguente, tuttavia, sotto il comando del viceammiraglio Charles Lockwood e grazie all’ampliamento delle basi di Pearl Harbor e dei porti australiani di Fremantle e Brisbane, i sottomarini americani iniziarono a pattugliare le principali rotte di rifornimento intorno all’impero del Sol Levante, dando la caccia a mercantili e petroliere o, quando possibile, a navi da guerra nemiche. Quell’anno, furono affondati in totale 1,8 milioni di tonnellate, e alla fine dell’anno le navi colate a picco superavano le nuove che avrebbero dovuto rimpiazzarle. Il tonnellaggio delle importazioni giapponesi scese da 19,5 milioni di tonnellate a 16,4 milioni, una situazione pericolosa ma non ancora critica. L’efficacia delle operazioni sottomarine era amplificata dalle ottime informazioni ottenute con le decriptazioni (grazie al sistema chiamato Ultra anche nel Pacifico), dall’evoluzione tecnologica dei rilevamenti radar e dallo sviluppo definitivo di siluri – Mk XIV e Mk XVIII – maggiormente in grado di affondare una nave con esplosivi migliorati e spolette piú robuste. La forza sottomarina non fu mai grande, ma il sommergibile standard da 1500 tonnellate della flotta americana era in grado di navigare su distanze fino a 15 000 chilometri e trasportava rifornimenti per 60 giorni in mare – due condizioni indispensabili per compiere le lunghe traversate nel Pacifico. I gravi danni causati ai mercantili giapponesi furono inflitti da una forza che all’inizio del 1944 contava ancora solo 75 sommergibili. Nel corso della guerra, la marina degli Stati Uniti commissionò 288 sottomarini, appena una frazione del numero costruito dall’industria tedesca per la guerra nell’Atlantico201.

Nonostante il rapido declino della marina mercantile disponibile – alla fine del 1943 rimanevano appena 1,5 milioni di tonnellate per tutte le operazioni non militari –, la flotta giapponese si prodigò in sforzi molto inferiori a quelli compiuti dagli Alleati nell’Atlantico per proteggere il loro vulnerabile commercio d’oltremare. La guerra antisommergibile fu ostacolata dalla mancanza di radar a onde corte, divenuto disponibile soltanto nell’autunno del 1944, e dalla fallita elaborazione di tattiche piú efficaci per utilizzare bombe di profondità o radiogoniometri. Le perdite di sottomarini americani si verificavano piú comunemente quando attaccavano convogli di rifornimenti pesantemente scortati: quindici sommergibili furono affondati nel 1943, diciannove nel 1944, ma mai abbastanza da inibire la lunga campagna di logoramento contro la navigazione mercantile che rappresentava la vera priorità strategica. Solo nel 1943 i giapponesi iniziarono a organizzare convogli regolari lungo le rotte principali, ma riconoscendo pur sempre l’assoluta priorità ai trasporti di rifornimenti per la marina e l’esercito. Fu creata la Grande flotta di scorta, supportata dallo Squadrone aereo 901, anche se le navi e gli aerei di scorta erano in numero troppo limitato per organizzare efficaci pattuglie antisommergibili. La maggior parte dei velivoli destinati alle operazioni contro i sottomarini fu distrutta nel 1944 da una portaerei americana, mentre furono affondate tre delle quattro piccole portaerei di scorta202. Quando nel 1944 gli aerei si unirono alla caccia di navi mercantili da parte dei sottomarini, ai giapponesi rimase ben poco per rispondere, sicché le principali vie di rifornimento furono chiuse una dopo l’altra. Le forniture di minerale di ferro spedite dal fiume Yangtze vennero interrotte dall’ampio uso di mine, che ridussero di tre quarti le spedizioni; il flusso di petrolio dalle regioni meridionali si era ridotto nel dicembre del 1944 da 700 000 tonnellate al mese a 200 000, finché nel febbraio del 1945 la rotta del petrolio fu chiusa del tutto203. L’improvvisazione giapponese fu di scarso aiuto. I materiali trasportati per ferrovia verso i porti cinesi e coreani, anziché via mare, dovevano comunque essere spediti fino alle isole del Giappone con il rischio di attacchi aerei e sottomarini. Per aumentare il tonnellaggio disponibile furono requisite piccole imbarcazioni – giunche e sampan – e le navi iniziarono a essere costruite in legno per far fronte alla carenza d’acciaio, ma nel 1944 i comandanti dei sommergibili americani avevano ormai esaurito i bersagli primari e cominciarono ad affondare anche le navi piú piccole, supponendo che stessero trasportando prodotti bellici, come in effetti molte facevano204.

Da novembre del 1944, alla campagna aerea e navale della marina americana contro i mercantili del nemico vennero ad affiancarsi i bombardamenti strategici dell’aviazione sull’arcipelago giapponese. L’intento dei pianificatori delle forze aeree era completare gli effetti di un vasto blocco commerciale con la diretta distruzione dell’industria nazionale nipponica, ma i primi raid con il Boeing B-29 Superfortress (la «superfortezza volante») furono ostacolati dalle difficili e impreviste condizioni meteorologiche sul Giappone (una potente corrente a getto rendeva quasi impossibile un bombardamento preciso da alta quota) e da persistenti nuvolosità e fumo industriale che coprivano le città bersaglio, mentre l’equipaggiamento radar standard, l’AN/APQ-13 ricavato dal modello H2X utilizzato in Europa, non riusciva a fornire immagini sufficientemente chiare dell’area da colpire205. Come in Europa, ad avere la priorità assoluta fu la distruzione degli impianti di assemblaggio di aerei e motori aeronautici, ma nel gennaio del 1945 nessun obiettivo prestabilito era stato colpito in modo efficace. Tale realtà operativa portò a rivedere le priorità, come era già avvenuto in Gran Bretagna nel 1941. Fin dal 1943, gli analisti del Committee of Operation Analysts dell’aviazione americana avevano raccomandato attacchi di zona contro le sei principali città industriali del Giappone, adducendo i medesimi argomenti avanzati dalla RAF e dal ministero della Guerra Economica, cioè che i lavoratori dell’industria e il loro ambiente rappresentavano un legittimo obiettivo economico – raccomandazione che, ripetuta in via prioritaria nell’ottobre del 1944, contribuí alla decisione di bombardare le città giapponesi nella primavera del 1945, a cominciare dalla tempesta di fuoco che si abbatté su Tokyo nella notte del 10 marzo206.

I raid di precisione contro gli impianti aeronautici continuarono fino alla fine della guerra ogni volta che le condizioni meteorologiche lo consentivano, ma, per il resto, la maggior parte delle operazioni successive si limitò ad attacchi di zona. A differenza del conflitto in Europa, il petrolio e le comunicazioni non furono scelti come obiettivi potenzialmente determinanti. I servizi di intelligence che monitoravano l’economia del Giappone indicavano che la produzione era alquanto sparpagliata in piccole officine nascoste nelle zone residenziali delle grandi città. Gli attacchi incendiari di zona furono progettati tenendo conto dell’estrema infiammabilità dell’edilizia urbana giapponese, con lo scopo dichiarato di uccidere o rendere inattivi i lavoratori, distruggerne abitazioni e servizi e bruciare le piccole officine, il tutto nella speranza che la devastazione colpisse le prestazioni produttive di «una ventina di impianti di guerra»207. Dal momento che i raid di precisione si erano rivelati inefficaci, il generale Curtis LeMay, comandante del XXI Bomber Command di stanza nelle Marianne, lanciò infine da bassa quota una serie di incursioni notturne con bombe incendiarie. In seguito, giustificò le tempeste di fuoco innescate dalle sue forze aeree adducendo il fatto che era l’unico modo per affrontare la dispersione strategica delle industrie giapponesi. Come scrisse nelle sue memorie: «Bastava visitare uno di quei bersagli dopo averlo arrostito per vedere le rovine di una moltitudine di minuscole case, con un trapano a colonna che spuntava tra le macerie di ogni abitazione. L’intera popolazione era entrata in azione e lavorava alla produzione bellica di aeroplani o munizioni»208. L’affermazione si rivelò alla fine non verificabile, e sia il Committee of Operation Analysts sia lo Strategic Bombing Survey americano, istituito nel teatro di guerra del Pacifico nell’estate del 1945, sostennero in seguito che le officine domestiche non erano piú cosí ampiamente diffuse e usate e non avrebbero dovuto giustificare attacchi di zona209. L’asserzione del generale LeMay conferí tuttavia una patina da guerra economica a quella che era in effetti una guerra letale condotta contro la popolazione civile e il suo ambiente urbano.

Valutare l’impatto dei bombardamenti strategici contro obiettivi economici giapponesi si rivelò molto piú difficile di quanto non fosse stato nel caso della Germania, dato che nel 1945 la produzione bellica e lo sforzo militare di Tokyo erano già vicini al collasso come conseguenza del cappio stretto dal blocco marittimo, che aveva toccato il suo apice l’anno prima della resa del Giappone. La produzione giapponese di munizioni aveva raggiunto un picco nel settembre del 1944, prima che iniziassero i bombardamenti, e avrebbe potuto continuare solo utilizzando le scorte di materiali accumulate e riducendo all’osso i consumi della popolazione civile. Nonostante la nuova ed estesa capacità dell’industria e uno stock in continua espansione di macchine utensili, la produzione militare nipponica era diminuita rapidamente dopo che si erano esauriti i rifornimenti di materiali dall’estero. L’indice della produzione di munizioni (1941 = 100) era stato 332 nel settembre del 1944 e 156 nel luglio del 1945210. L’importazione di materiali sfusi era scesa a 10,1 milioni di tonnellate nel 1944, la metà rispetto al 1941, e a non piú di 2,7 milioni di tonnellate nel 1945. Nel secondo trimestre dello stesso anno erano ancora disponibili navi mercantili per appena 890 000 tonnellate, molte delle quali erano rimaste tuttavia bloccate nei porti intorno al Mare del Giappone dopo che i sottomarini americani avevano cominciato ad avventurarsi nelle acque nazionali giapponesi. Per integrare la guerra sui mari, il XXI Bomber Command iniziò la posa di mine, 12 000 delle quali, lasciate lungo la costa giapponese, affondarono altre 293 navi tra marzo e agosto del 1945. In totale, il Giappone perse 8,9 milioni di tonnellate di navi mercantili, vale a dire piú del 90 per cento delle spedizioni disponibili tra il 1942 e il 1945211. La perdita di tonnellaggio mercantile e gli effetti sulle importazioni strategiche giapponesi sono riportati nella tabella 6.3.
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Tabella 6.3. Navi mercantili giapponesi e commercio di materie prime, 1941-45 (1000 milioni di tonnellate)212.

I dati del tonnellaggio mercantile si riferiscono alla media di ottobre-dicembre, di ciascun anno, di agosto per il 1945; i dati relativi alle merci del 1945 si riferiscono soltanto ai mesi gennaio-agosto.

La guerra economica richiese anni di combattimenti logoranti, ma nella primavera del 1945 la produzione industriale e l’approvvigionamento alimentare del Giappone erano ormai prossimi all’esaurimento. Era poco probabile che l’economia potesse sopravvivere oltre la fine dell’anno su un residuo di produzione industriale.

La guerra economica fu per sua natura una strategia a lenta combustione e con risultati ambigui. «Non si può distruggere un’economia», osservò lo scienziato del governo inglese Sir Henry Tizard in uno studio della campagna di bombardamenti della Gran Bretagna condotto nel 1947213. In effetti, le grandi economie industriali moderne si erano rivelate piú flessibili di fronte agli attacchi di quanto ci si aspettasse prima della guerra. In ciascuno dei casi, vi fu una valutazione fin troppo ottimistica di quanto rapidamente e decisamente avrebbe funzionato la guerra economica, soprattutto se consideriamo fino a che punto i principali paesi belligeranti fossero poco preparati per campagne di questo genere. I tedeschi pensavano che il loro blocco aereo e marittimo avrebbe posto fine alla resistenza della Gran Bretagna in meno di un anno; i comandanti d’aviazione, britannici e americani, speravano che i bombardamenti avrebbero distrutto lo sforzo bellico nemico in pochi mesi. In pratica, la guerra economica funzionò meglio quando si selezionarono obiettivi molto specifici, con un effetto moltiplicatore dei danni inflitti all’economia in generale. Fu questo il caso degli attacchi condotti con successo contro la navigazione mercantile giapponese e dei bombardamenti su impianti petroliferi e sul sistema di comunicazioni della Germania, ma anche in questi casi l’impatto della guerra economica si fece sentire molto tardi, quando sia la Germania sia il Giappone stavano ormai affrontando la sconfitta sul fronte militare per ragioni che nulla avevano a che vedere con la perdita di risorse economiche. È significativo che l’Unione Sovietica non tentò di impegnarsi in una guerra economica, in parte per la mancanza di opportunità, dati i limiti geografici, ma soprattutto perché la dottrina militare sovietica sottolineava il primato del campo di battaglia e della sconfitta delle forze armate nemiche. Per creare le condizioni economiche utili alla vittoria, l’Unione Sovietica preferí invece affidarsi alla produzione di massa e agli aiuti alleati. Anche nella guerra economica, quindi, a determinarne il corso e l’esito fu il confronto militare: il blocco tedesco della Gran Bretagna era fallito perché gli U-boot erano stati sconfitti dalla marina e dell’aviazione degli Alleati; i bombardamenti americani sulla Germania avevano avuto successo grazie alla precedente disfatta e continua eliminazione della forza aerea tedesca; la distruzione del tonnellaggio mercantile giapponese e italiano era stata una conseguenza di anni di piccole battaglie tra navi da guerra, navi di scorta e sottomarini. Il fronte della guerra economica, in effetti, divenne un fronte militare.

La guerra condotta a danno dell’economia del paese nemico ebbe un caro prezzo per entrambi gli schieramenti. Per riuscire a impedire al nemico l’accesso alle risorse si rese necessario il dispiegamento di ampi mezzi. I bombardamenti contro la Gran Bretagna nel 1940-41 e contro la Germania nel 1940-45 deviarono una parte significativa della produzione militare, obbligando a loro volta il difensore a destinare ulteriori risorse alla difesa aerea, anche se per gran parte del tempo l’impatto degli attacchi sull’economia fu limitato o minimo in entrambi i casi. Il Bomber Command registrò 47 268 aviatori morti in azione; le formazioni aeree strategiche americane rivolte contro la Germania persero 30 099 uomini. Le due forze di bombardieri persero 26 606 aerei214. I bombardamenti contro l’economia e il morale della forza lavoro del nemico costarono piú di 650 000 vite di civili tedeschi e giapponesi. La guerra economica annientò i sommergibilisti tedeschi, che su cinque uomini arruolati come volontari ne persero piú di quattro (oltre a ben 781 sottomarini), senza riuscire, in definitiva, a bloccare con successo il nemico. A subire grandi sofferenze furono anche i marinai dei mercantili, che, nonostante il loro status civile, erano generalmente trattati come personale militare. Lungo le rotte dei convogli britannici, rimasero uccisi 29 180 marinai; tra quelli dei cargo giapponesi le vittime ammontarono in totale a 116 000 uomini, morti, dispersi o resi inabili215. Nonostante il grande successo, i sommergibilisti americani sperimentarono il massimo livello di perdite delle forze armate degli Stati Uniti: 3501 ufficiali e uomini, ovvero il 22 per cento della forza volontaria216. Al tempo stesso, migliaia di bombardieri precipitarono finendo a terra come rottami e navi mercantili per milioni di tonnellate di stazza lorda affondarono nell’oceano. L’idea di impedire l’accesso alle risorse era pienamente coerente con il concetto di guerra totale, anche se alla fine furono la produzione in serie e la condivisione tra gli Alleati di attrezzature militari a rivelarsi il contributo economico piú sicuro alla vittoria.








[image: ]








Capitolo settimo

Guerre giuste? Guerre ingiuste?




In una Guerra Totale, le questioni morali ed etiche non hanno alcuna validità, se non nella misura in cui la loro osservanza o la loro distruzione contribuiscono alla vittoria finale. In una guerra totale, l’unico criterio della condotta umana è la convenienza, non la moralità.

Dennis Wheatley, Total War, 19411.




Durante la Seconda guerra mondiale, tutti gli stati belligeranti pensavano che il conflitto che stavano combattendo fosse giustificato. Lo pensavano per ragioni diverse e con diverse posizioni morali, ma nessuno sentiva comunque di avere la coscienza sporca. La giustificazione della guerra si trasformò presto nella convinzione che il conflitto dovesse essere inequivocabilmente giusto. La letteratura del dopoguerra, quasi unanime, ha ritenuto assolutamente pretestuoso il fatto che gli stati aggressori pensassero di combattere per una giusta causa, eppure, non riusciremmo a intravedere un senso negli sforzi di quasi tutti i popoli di portare avanti la guerra fino alle sue estreme conseguenze se non riconoscessimo che entrambi gli schieramenti erano convinti di avere la ragione dalla propria parte. Sia l’Asse sia gli Alleati si prodigarono in enormi sforzi per persuadere i loro popoli della virtuosità della causa per cui combattevano e della bassezza del nemico, trasformando cosí il conflitto in una lotta tra versioni diverse di «civiltà», una lotta che doveva essere protratta fino alla vittoria definitiva. Coloro che per motivi etici si opposero apertamente alla guerra rimasero una piccola e isolata minoranza.

Dennis Wheatley, il popolare autore britannico il cui pensiero sulla moralità della guerra apre questo capitolo, fu reclutato nel 1940 dal Joint Planning Staff dell’esercito britannico per relazionare sulla natura della guerra totale e sulle sue implicazioni morali. La sua descrizione poteva benissimo adattarsi a tutte le potenze impegnate nei combattimenti nel momento culminante del conflitto. «Dobbiamo comprendere chiaramente e chiaramente affermare», scriveva Wheatley, «che per una nazione in lotta la Guerra Totale presenta solo due possibili alternative: la Vittoria Totale o l’Annientamento Totale». In tali drammatiche circostanze, concludeva l’autore, ogni linea d’azione in grado di abbreviare la guerra e portare alla vittoria era da considerarsi moralmente giustificata «a prescindere dalle sue implicazioni di “legalità” o “illegalità”»2. Dal punto di vista storico, i termini estremi in cui fu combattuta la Seconda guerra mondiale furono in sé unici. I regimi di entrambe le parti adottarono la retorica «azione o morte», ovvero annientamento o sopravvivenza della nazione. La volontà di vincere a tutti i costi fu il cemento morale che tenne insieme lo sforzo bellico. Anche se la minaccia di un totale annientamento era nella maggior parte dei casi un’esagerazione, il fatto stesso che fosse possibile costituiva di per sé un imperativo morale che costringeva all’assoluta accettazione dello sforzo bellico e giustificava le misure piú estreme che sarebbero state adottate da entrambi gli schieramenti, paesi dell’Asse e Alleati. Ovunque, la guerra per la sopravvivenza veniva vista, per definizione, come una guerra giusta, distorcendo la tradizionale visione giuridica ed etica del termine, per la quale era piuttosto una giustizia naturale anziché una lotta darwiniana a determinare se una guerra fosse giusta o meno.

Le giustificazioni della guerra.

I termini assoluti in cui venne definita la guerra totale non erano quelli che gli stati aggressori dell’Asse avevano in mente negli anni Trenta, quando avevano dato inizio ai progetti imperiali per la conquista di territori in Asia, Africa ed Europa. Le loro ambizioni erano di ambito regionale ed essi giustificavano il desiderio di conquista sostenendo che la struttura del potere mondiale aveva negato a ognuno di loro una giusta quota delle risorse globali e, in particolare, un’adeguata porzione di territorio. Tale accezione di giustizia derivava da un concetto aprioristico secondo cui esistevano popoli che, per motivi di superiorità razziale e culturale, erano destinati all’impero e popoli che potevano solo essere colonizzati, una visione questa palesemente legittimata dalla recente storia dell’espansione coloniale europea. Negli anni Trenta, l’ordine globale era considerato illegittimo in quanto concepito per porre un freno a quelle rivendicazioni; le guerre di conquista imperiale, da quella della Manciuria nel 1931 a quella della Polonia nel 1939, intendevano correggere l’ingiustizia che negava a popoli vigorosi una via verso l’impero e un accesso piú equo alle risorse naturali della Terra3. A settembre del 1940, il Patto tripartito firmato dai tre stati dell’Asse, che affidava a ciascun membro la realizzazione di un nuovo ordine imperiale in Europa, nel bacino del Mediterraneo e nell’Asia orientale, dichiarava che una pace duratura sarebbe stata possibile solo quando ogni nazione del mondo (vale a dire ogni nazione «avanzata») «avesse ricevuto lo spazio a cui aveva diritto», suggerendo cosí che il nuovo ordine si sarebbe dovuto basare su un piú saldo senso di giustizia internazionale4. Come sosteneva un ufficiale giapponese, perché mai era considerato moralmente accettabile che la Gran Bretagna dominasse l’India ma non che il Giappone dominasse la Cina?

L’obiettivo di creare nuovi imperi regionali appariva incerto e improvvisato, se non altro perché a tutti e tre gli stati dell’Asse era ben chiaro che la motivazione addotta per giustificare la loro espansione aggressiva difficilmente sarebbe stata approvata dalla piú vasta comunità mondiale. Al momento dello scoppio della guerra nel settembre del 1939, l’Occidente si era ormai formato l’opinione che l’aggressione dell’Asse facesse parte di un piano piú ampio per dominare il mondo, e l’idea che l’Asse si fosse imbarcato in una cospirazione globale di conquista rimase radicata nella percezione che gli Alleati avevano del nemico fino a quando i maggiori criminali di guerra furono messi sotto processo nel dopoguerra. Uno dei principali capi d’accusa fu quello di aver complottato per portare avanti una guerra aggressiva. La tesi che l’Asse, e in particolare la Germania di Hitler, cercasse il «dominio mondiale» non fu mai elaborata chiaramente, bensí usata come strumento retorico per enfatizzare al massimo la minaccia posta dagli stati aggressori. In realtà, non c’era un piano coerente né era stata ordita intenzionalmente una cospirazione per conquistare il dominio mondiale, o comunque lo si voglia definire. In effetti, gli stati dell’Asse vedevano la situazione come l’esatto contrario. Quando le loro ambizioni imperiali a livello regionale furono infine minacciate dalla guerra in Asia e nel Pacifico a partire dal 1937 e in Europa dal 1939, essi scoprirono che la loro giustificazione del conflitto avrebbe dovuto essere riformulata come una necessaria guerra totale di autodifesa contro l’implacabile ostilità e il nudo interesse personale di stati che già godevano dei frutti dell’impero, vale a dire territori e abbondanza di risorse. In Germania, l’aggressione contro la Polonia fu messa in ombra dalla dichiarazione di guerra di Francia e Gran Bretagna, considerata come un ulteriore tentativo di «accerchiare» il Reich e soffocare le sue legittime richieste di parità imperiale. A settembre del 1939, l’opinione popolare, ricordò un giovane tedesco, riteneva che «eravamo stati attaccati e dovevamo difenderci», ed erano piuttosto le potenze occidentali a essere coinvolte in un complotto, non la Germania5. La difesa del nucleo germanico dai suoi nemici divenne l’imprescindibile dovere morale del popolo del Reich, trasformando cosí l’ingiusta aggressione tedesca in una guerra giusta a difesa della sopravvivenza nazionale.

Tale rovesciamento morale fu comune a tutti gli stati dell’Asse; convinti del fatto che erano le forze alleate a essere colpevoli di aver cospirato non solo per limitare le loro giuste rivendicazioni territoriali, ma addirittura per annientare l’esistenza nazionale del cuore dell’impero. In Italia, Mussolini sostenne ripetutamente che l’Italia era stata imprigionata nel Mediterraneo dalle «potenze plutocratiche» che colludevano per negare al paese, in quanto potenza civilizzatrice, il diritto a uno spazio vitale in cui poter fondare una nuova civiltà. La guerra, pertanto, veniva giustificata dalla prospettiva dell’impero6. In Giappone, esisteva un forte risentimento per il fatto che la precedente disponibilità delle potenze occidentali a riconoscere Tokyo come alleato nella Grande Guerra e collaborare a imporre alla Cina i «trattati ineguali» si fosse trasformata nel corso degli anni Trenta in una marcata ostilità verso le ambizioni giapponesi in Asia. Il sostegno occidentale alla Cina, dopo lo scoppio della seconda guerra sino-giapponese, era stato considerato un elemento di una piú vasta cospirazione che aveva preso forma dopo l’occupazione della Manciuria al fine di frustrare le legittime rivendicazioni imperiali del Giappone. Per l’élite militare, politica e intellettuale del Sol Levante, il «pericolo bianco» minacciava la sopravvivenza stessa del kokutai, la comunità storica dei giapponesi, e con essa la missione divina destinata a riunire i popoli asiatici sotto l’unico tetto della protezione imperiale giapponese. L’imperativo morale del Giappone, scriveva Nagai Ryūtarō, era quello di «rovesciare l’autocrazia mondiale dell’uomo bianco»7. Anche se la decisione finale di rischiare una guerra con gli Stati Uniti e l’impero britannico aveva una solida motivazione militare ed economica, essa venne invece presentata dal primo ministro Tōjō come una fondamentale difesa dello storico stato imperiale nipponico contro la minaccia dell’Occidente, intenzionato a creare un «piccolo Giappone» e porre fine a 2600 anni di gloria imperiale8. Nel giorno dell’attacco a Pearl Harbor, il governo pubblicò le «Linee guida sulle politiche di informazione e propaganda», che attribuivano la colpa della guerra al «desiderio egoistico di conquista mondiale» dell’Occidente9. Il coinvolgimento morale del popolo giapponese nella guerra totale si basava su un rovesciamento della realtà analogo a quello del caso tedesco e trasformava l’aggressione alla Cina e nel Pacifico in una guerra di autodifesa contro l’accerchiamento delle potenze dei bianchi. A dicembre del 1941, il poeta Takamura Kōtarō cosí riassumeva la visione giapponese del conflitto con l’Occidente:


Noi sosteniamo la giustizia e la vita,

Mentre loro si battono per il profitto,

Noi difendiamo la giustizia,

Mentre loro aggrediscono per profitto,

Alzano la testa con arroganza,

Mentre noi costruiamo la famiglia della Grande Asia orientale.



Un anno dopo, il quotidiano in lingua inglese «Japan Times» ricordava ai lettori che la guerra di autodifesa era «assolutamente giusta»10.

La piú elaborata e dannosa teoria del complotto prese piede in Germania. Per Hitler e la leadership nazionalsocialista, il vero nemico che complottava per muovere guerra al popolo tedesco era «l’ebraismo mondiale». Dall’inizio della guerra in Europa nel settembre del 1939, Hitler associò il conflitto contro gli Alleati occidentali a una guerra piú ampia contro gli ebrei. I nemici della nazione erano considerati semplici strumenti di una malefica rete internazionale di ebrei che complottavano non solo per frustrare le legittime rivendicazioni imperiali della Germania ma per annientare del tutto il popolo germanico. Tale fantasia affondava solide radici nell’epoca prebellica. La sconfitta del 1918 era stata a lungo interpretata dalla componente nazionalista radicale come la conseguenza di una presunta pugnalata alle spalle da parte di disfattisti e agitatori ebrei che operavano in patria. Nei discorsi pronunciati all’inizio degli anni Venti, in veste di leader del piccolo Partito nazionalsocialista, Hitler aveva trasformato quell’accusa in qualcosa dai toni ben piú apocalittici, una «lotta per la vita o la morte», una vera e propria guerra «tra ebrei e tedeschi»11.

Hitler e i suoi compagni antisemiti consideravano sistematicamente la lotta contro gli ebrei nei termini di un conflitto mondiale di portata storica. Per la propaganda nazionalsocialista, erano gli ebrei a cercare di «dominare il mondo», non la Germania; erano gli ebrei a volere la guerra mondiale, non i tedeschi. Nel 1936, anni prima della guerra, Heinrich Himmler, capo delle SS e piú tardi artefice del genocidio ebraico, scrisse che il principale nemico della Germania erano gli ebrei, «il cui desiderio è il dominio sul mondo, il cui piacere è la distruzione, la cui volontà è lo sterminio». A novembre del 1938, Himmler ammoní una platea di alti ufficiali delle SS che, se fosse scoppiata la guerra, gli ebrei avrebbero cercato di annientare la Germania e sterminare il suo popolo: «Sarebbe sufficiente parlare tedesco e avere avuto una madre tedesca»12. Questi due cliché triti e ritriti, ovvero che gli ebrei volessero la guerra con la Germania fino al punto di complottare per provocarla e progettassero di sterminare il popolo tedesco – o «ariano» – rendevano perfettamente chiaro alla mente nazionalsocialista lo stretto legame tra guerra e colpa ebraica. II 30 gennaio 1939, in un discorso pronunciato al Reichstag nell’anniversario del suo cancellierato, Hitler scelse infine di annunciare pubblicamente la famigerata profezia secondo cui, se gli ebrei fossero riusciti a fare sprofondare ancora una volta l’Europa nella guerra (come si sosteneva avessero fatto nel 1914), la conseguenza sarebbe stata l’annientamento della razza ebraica in Europa. Gli storici sono stati restii a prendere quell’affermazione alla lettera, anche se negli anni a venire Hitler tornò piú volte sul tema, ribadendo che dietro lo scoppio della guerra e la sua successiva estensione si celavano gli sforzi malvagi e deliberati dell’«ebraismo mondiale»13.

L’intreccio tra una guerra tra stati e una guerra contro gli occulti cospiratori dell’ebraismo mondiale divenne palese fin dall’inizio del conflitto. Il 4 settembre 1939, in un discorso radiofonico al popolo tedesco, Hitler attribuí la colpa della dichiarazione di guerra di Gran Bretagna e Francia a un «nemico internazionale ebraico-democratico» che aveva costretto le due potenze occidentali a entrare in un conflitto che non volevano14. Il giornale antisemita «Weltdienst» arrivò ad affermare che il «settimo protocollo», quello sulla guerra universale contenuto nei Protokoly sionskich mudrecov (Protocolli dei Savi di Sion), di pura invenzione ma di cui erano state vendute in Germania piú di 150 000 copie, trovava la sua realizzazione nella dichiarazione di guerra da parte dell’Occidente: «I piani di guerra dell’ebraismo potrebbero forse essere espressi piú chiaramente di cosí?»15. Quando piú tardi, sempre a settembre, il capo del Congresso ebraico mondiale Chaim Weizmann si impegnò pubblicamente a sostenere la causa britannica, la rivista «Die Judenfrage» (la questione ebraica) disse ai suoi lettori che la Germania si trovava ad affrontare «il nemico mondiale numero 1: l’Internazionale ebraica e l’ebraismo mondiale, affamato di potere e pieno di odio»16. La guerra di autodifesa consisteva in due guerre combattute simultaneamente: una guerra contro gli Alleati e una guerra contro il nemico ebraico latente. Il rifiuto della Gran Bretagna di accettare un accordo di pace dopo la sconfitta della Francia fu attribuito all’influenza ebraica su Churchill (un motivo ricorrente). L’attacco all’Unione Sovietica, per il quale esistevano solidi motivi economici e territoriali, fu presentato come un’azione preventiva contro un presunto complotto ebraico in atto tra Londra e Mosca, tesi che permise alla propaganda tedesca di far leva su quella che altrimenti sarebbe parsa un’inverosimile alleanza tra plutocrazia e bolscevismo17.

Gli ultimi passi verso la guerra globale, dalla pubblicazione della Carta Atlantica nell’agosto del 1941, che sanciva la collaborazione anglo-americana, fino all’entrata in guerra degli Stati Uniti nel dicembre dello stesso anno, furono pubblicamente condannati dai leader tedeschi come la prova definitiva, se mai ve ne fosse stato bisogno, che la Germania era vittima di un complotto ebraico volto ad annientare il popolo tedesco. Quando le copie di un libro di 100 pagine, intitolato Germany Must Perish! (La Germania deve perire!) e pubblicato a proprie spese negli Stati Uniti da uno sconosciuto Theodore N. Kaufman, arrivarono in Germania nel luglio del 1941, esso fu considerato la prova ultima che i governanti americani danzavano al suono di una melodia ebraica, ovvero erano pupazzi in mano agli ebrei. Il 23 luglio, il titolo dell’organo di stampa del Partito nazionalsocialista strombazzava: «Il prodotto del sadismo criminale ebraico: Roosevelt chiede la sterilizzazione del popolo tedesco!» Dopo l’annuncio della Carta Atlantica, il 14 agosto, sullo stesso giornale comparve il titolo «L’obiettivo di Roosevelt è il dominio mondiale degli ebrei», mentre Hitler ordinava che gli ebrei tedeschi venissero costretti a indossare la stella di David, cosí che il popolo tedesco potesse riconoscere con certezza il nemico che si trovava in mezzo a loro18. Quando nel discorso al Reichstag dell’11 dicembre Hitler aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti, i suoi fedeli antisemiti davano già per scontato che gli ebrei si fossero nuovamente impegnati in un complotto per spingere Roosevelt alla guerra. Il giorno dopo Pearl Harbor, il comunicato stampa quotidianamente destinato ai media tedeschi affermava che la guerra in Asia era «opera di Roosevelt, il guerrafondaio nonché criminale a livello mondiale, che, essendo un accolito degli ebrei, lotta incessantemente da anni insieme con Churchill per arrivare alla guerra»19. Anziché vedere l’entrata in guerra dell’America come una diretta conseguenza dell’aggressione giapponese, Hitler sostenne nel suo discorso al Reichstag che la spiegazione stava negli «ebrei, nella loro assoluta viltà satanica»20. La dichiarazione di guerra degli Stati Uniti veniva cosí a suggellare l’affermazione, regolarmente ripetuta nelle direttive alla stampa da parte del capo Ufficio stampa del Führer, che «il bolscevismo e il capitalismo sono il medesimo imbroglio mondiale ebraico, solo con una diversa gestione»21.

Il continuo riferimento a una cospirazione mondiale ebraica per spiegare la ragione per cui la Germania si ritrovava coinvolta in una guerra per difendersi dalla minaccia di distruzione era evidentemente molto di piú di un semplice stratagemma retorico per incoraggiare il popolo tedesco a considerare il conflitto come una legittima lotta per la sopravvivenza, cosa che si sarebbe potuta ottenere anche senza fare alcun riferimento agli ebrei. Una tesi del genere appare ora – come dovette apparire anche a molti tedeschi dell’epoca – di insensata assurdità, ma è difficile non pensare che Hitler e quanti lo circondavano non ne fossero davvero convinti. Il paradigma che non fu mai messo in discussione era la colpa degli ebrei per la sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale; ne conseguiva per analogia che anche la colpa della Seconda guerra mondiale fosse loro. Il complotto ebraico divenne una potente metafora storica che permise a Hitler e ai suoi fedelissimi di proiettare sugli ebrei il loro stesso senso di colpa per la guerra di aggressione che da anni portavano avanti contro gli ebrei. Per la dirigenza del partito e gran parte dei suoi gregari, la motivazione del complotto ebraico permetteva di dare un senso all’imprevista svolta degli eventi scaturita dalla dichiarazione di guerra anglo-francese, al rifiuto della Gran Bretagna di concludere la pace nell’estate del 1940, alla necessità della guerra con la Russia e all’intervento americano. «Se si conoscono gli ebrei», sosteneva una circolare di propaganda pubblicata nell’autunno del 1944 e indirizzata agli oratori locali del partito, «si comprende il significato della guerra»22. Nelle sue ultime osservazioni dettate a Martin Bormann nella primavera del 1945, Hitler sostenne che il ruolo degli ebrei spiegava perché cosí tante cose non fossero andate nel modo in cui aveva sperato. Fin dal 1933, «gli ebrei hanno deciso […] di dichiararci tacitamente guerra»; la pace con la Gran Bretagna era stata impossibile «perché gli ebrei non ne volevano sapere. E i loro lacchè, Churchill e Roosevelt, si adoperarono per evitarla». Non era stato l’attacco giapponese a provocare la reazione di Roosevelt, ma il presidente americano, «spinto dal mondo ebraico, aveva già deciso di andare in guerra per annientare il nazionalsocialismo». Non c’era mai stato prima un conflitto, concludeva Hitler, «cosí tipicamente e al tempo stesso cosí esclusivamente ebraico»23. Perfino dopo la guerra, gli inquirenti degli Alleati osservarono tra gli accusati che quel luogo comune conservava ancora tutta la sua forza, nonostante il fatto che la semplice prudenza dovesse suggerire loro di abbandonarlo. Messo alle strette da quella che considerava un’ingiusta accusa di antisemitismo, Robert Ley, ex capo del Deutsche Arbeitsfront, cercò di fare capire agli Alleati perché gli ebrei fossero stati presi di mira: «Noi nazionalsocialisti […] vedevamo nel conflitto che ora abbiamo alle spalle una guerra esclusivamente contro gli ebrei, non contro i francesi, gli inglesi, gli americani o i russi. Eravamo convinti che essi fossero solo strumenti in mano agli ebrei»24.

Il presunto complotto ebraico serví a far apparire legittime le guerre che la Germania portava avanti. Il conflitto tra «ariani» ed ebrei era una lotta fino all’ultimo sangue, e ogni tedesco aveva la responsabilità morale di condurre quella lotta fino in fondo. Esso serví altresí a legittimare il ricorso al genocidio nel 1941; una volta dipinte come il nemico in guerra contro la Germania, tutte le comunità ebraiche subirono una militarizzazione che le trasformò loro malgrado in combattenti irregolari, giustificandone cosí l’annientamento. Proiettando sull’ebraismo mondiale l’idea che gli ebrei volessero sterminare i tedeschi, le ripetute minacce fatte in pubblico di annientare, sterminare, distruggere o sradicare gli ebrei apparivano come una risposta del tutto giustificata, quasi un atto morale in difesa della comunità razziale. Nella mente di Hitler e dei suoi complici nel genocidio, la guerra reale e la guerra di fantasia contro gli ebrei si amalgamarono in una terribile simbiosi, in cui l’uccisione di soldati nemici e l’uccisione di ebrei si equivalevano sul piano morale. Benché la causa immediata del passaggio dalla deportazione e dalla ghettizzazione allo sterminio di massa sia ancora oggetto di ampio dibattito, appare evidente il rapporto tra la guerra, che Hitler e la sua cerchia consideravano un prodotto della macchinazione ebraica, e quella che Himmler definí piú tardi la «logica ferrea» dello sterminio25. Per quanto improvvisato sia stato il passaggio decisivo verso lo sterminio di massa, il quadro esplicativo che modellò l’idea che il regime aveva della guerra fu una precondizione essenziale. A maggio del 1943, quando la maggior parte delle vittime ebree era già stata uccisa, Joseph Goebbels rifletteva nel suo diario che «nessuna delle parole profetiche del Führer si è rivelata cosí manifestamente vera come quando previde che se gli ebrei fossero riusciti a provocare un secondo conflitto mondiale, l’esito non sarebbe stato la distruzione della razza ariana, ma, piuttosto, l’eliminazione della razza ebraica»26.

L’ossessione di una lotta contro una cospirazione ebraica a livello mondiale ebbe ripercussioni sul modo in cui gli alleati della Germania, Italia e Giappone, risposero a loro volta alla «questione ebraica». Per i governanti giapponesi, la mancanza di prolungati contatti con le comunità ebraiche comportò un atteggiamento sostanzialmente neutrale rispetto alla questione. Negli anni Trenta, due antisemiti convinti, il colonnello dell’esercito Yasue Norihiro (a cui si doveva la traduzione in giapponese dei Protocolli dei Savi di Sion) e il capitano della marina Inuzuka Koreshige, erano stati incaricati di studiare la questione ebraica; anche se Inuzuka descrisse gli ebrei come un «cancro del mondo», né lui né Yasue svilupparono una visione coerente del complotto ebraico, né si può dire che esercitarono una qualche influenza degna di nota. Entrambi speravano di sfruttare i 20 000 rifugiati ebrei provenienti dall’Europa e residenti principalmente a Shanghai per ottenere l’accesso alle finanze ebraiche e migliorare le relazioni con gli Stati Uniti. Quando tale prospettiva venne meno con la firma del Patto tripartito con la Germania e l’Italia, il trattamento riservato ufficialmente agli ebrei da parte dei giapponesi divenne piú rigido, ma non ebbe mai nulla in comune con il trattamento tedesco. L’insediamento ebraico che accoglieva a Shanghai tutti i rifugiati, seppure in condizioni tutt’altro che ideali, non era gestito come i ghetti e i campi di concentramento in Europa né l’antisemitismo divenne mai una tematica della propaganda di guerra27.

Diversa era la situazione in Italia, dove le leggi razziali contro gli ebrei erano state introdotte nel 1938 senza alcuna pressione da parte tedesca, gettando cosí le fondamenta di un duro regime di apartheid ebraico. Anche in questo caso, tuttavia, fu solo alla fine del 1943, con la fondazione della Repubblica sociale italiana, che la guerra iniziò a essere giustificata dai fascisti con l’esplicita idea di essere condotta contro un nemico mondiale ebraico; tale giustificazione aveva trovato ispirazione nella ferocia antisemita dell’ex sacerdote Giovanni Preziosi, che nel 1921 aveva pubblicato la sua traduzione dei Protocolli dei Savi di Sion. Nel Manifesto di Verona, redatto nel 1943 da Mussolini per la nuova repubblica, gli ebrei venivano additati specificamente come «nazione nemica»28. I manifesti di propaganda usavano immagini antisemite per tacciare i leader alleati come tirapiedi dell’ebraismo mondiale. I giornali fascisti dichiaravano che gli ebrei, oltre a essere colpevoli di spionaggio e terrorismo, erano «i piú grandi sostenitori di questa guerra» e stavano «perseguendo un folle progetto di dominazione mondiale»; l’attività di propaganda, tuttavia, non era sistematica né legata, come nella visione hitleriana del mondo, a un’idea centrale di complotto. Gli ebrei venivano piuttosto incolpati di «tradimento» durante il rovesciamento di Mussolini nell’estate del 1943, ponendosi cosí come una minaccia interna anziché internazionale29.

Dal canto loro, gli Alleati non avevano alcuna necessità di fingere che le guerre di aggressione fossero solo guerre di autodifesa contro una minaccia esterna, razziale o di altro tipo. Si dava per scontato che la causa alleata fosse giusta. Il concetto di autodifesa era tuttavia un argomento complicato per i governi di Gran Bretagna e Francia, in quanto erano stati loro a dichiarare guerra alla Germania e non il contrario, considerando anche che fino a settembre del 1939 nessuno dei due stati fu direttamente minacciato dall’aggressione tedesca. In questi due casi, l’idea dell’autodifesa fu presentata in senso piú generico come difesa contro le ambizioni territoriali e la cruda violenza del Terzo Reich, che dovevano essere fermate prima che l’espansione tedesca minacciasse effettivamente e direttamente gli interessi dell’Occidente. La difesa della Polonia era in realtà una preoccupazione secondaria, che nessuno dei due stati aveva preso seriamente in considerazione prima della sconfitta polacca; dichiarare guerra in nome della Polonia fu comunque sufficiente a mettere Francia e Gran Bretagna in prima linea contro le forze tedesche, e il confronto armato, a quel punto, venne facilmente inserito nella retorica dell’autodifesa non appena Hitler decise che l’aggressione era preferibile a una posizione difensiva, per altro perfettamente praticabile. Le altre potenze alleate, grandi e meno grandi, potevano presentarsi senza ambiguità come le vittime di un’aggressione ingiustificata e pertanto impegnate in una guerra di autodifesa. A novembre del 1941, nel suo discorso annuale per commemorare la Rivoluzione d’Ottobre, Stalin annunciò: «Lenin distingueva due generi di guerre: guerre di conquista, e quindi ingiuste, e guerre di liberazione, giuste»30. La difesa della madrepatria contro l’aggressione fascista divenne il fulcro fondamentale della retorica di guerra sovietica. Il concetto di Velikaja Otečestvennaja Vojna, «grande guerra patriottica», termine usato in Urss durante l’intero conflitto, fu coniato dal giornale ufficiale del partito Pravda il 23 giugno 1941, ad appena un giorno dall’inizio delle ostilità31. Negli Stati Uniti, l’attacco a Pearl Harbor ebbe un effetto elettrizzante sull’opinione pubblica americana, che fino a dicembre del 1941 era stata nettamente divisa tra isolazionisti e interventisti. Il cemento che tenne insieme un’alleanza alquanto inverosimile di forze politiche discordanti fu l’inequivocabile impegno a difendere gli Stati Uniti da quelli che Roosevelt definí «gangster potenti e pieni di risorse», intenzionati a ridurre in schiavitú il genere umano32. In tutti questi ultimi casi, l’autodifesa corrispondeva coerentemente alla tradizione della guerra giusta.

Gli stati alleati non ebbero difficoltà a trovare una giustificazione etica alla guerra. Il 3 settembre 1939, Neville Chamberlain concluse la sua trasmissione radiofonica sulla dichiarazione di guerra della Gran Bretagna con un’esplicita affermazione in merito: «Sono cose malvagie quelle contro cui ci troveremo a combattere – forza bruta, malafede, ingiustizia, oppressione e persecuzione –, e contro di esse sono certo che il bene prevarrà»33. Nel suo discorso commemorativo del 1941, Stalin disse al suo pubblico che il «degrado morale» aveva ridotto i tedeschi «al livello di bestie feroci». Nel 1942, Roosevelt, trovandosi ad affrontare tutti e tre i nemici dell’Asse, definí la guerra dell’America uno scontro «per ripulire il mondo da antichi mali, antichi morbi»34. Nello stesso anno, Chiang Kai-shek, nel quinto anniversario della lunga guerra contro il Giappone, annunciò che anche il popolo cinese stava combattendo una guerra «tra il bene e il male, tra il diritto e la forza bruta» e che questa metteva la Cina in una posizione di «superiorità morale»35. Per tutto il conflitto che seguí, il fatto di muovere guerra contro nemici percepiti come irrimediabilmente immorali forní, in negativo, una potente giustificazione alla guerra. Il presupposto di una malvagità del nemico trovava il proprio fondamento negli eventi degli anni Trenta, quando gli stati occidentali, pur senza grandi interventi, avevano comunque deplorato l’espansione violenta e l’autoritarismo repressivo dei paesi dell’Asse. Allo scoppio della guerra, la contrapposizione morale era ormai accettata come dato di fatto né ci si faceva scrupolo di usare parole di condanna morale per affermare la logica di una narrazione secondo cui l’annientamento di un nemico malvagio giustificava qualsiasi mezzo utilizzato. Quando alla metà di maggio del 1940 il gabinetto di guerra britannico discusse se permettere o meno il bombardamento di obiettivi tedeschi in cui sarebbero rimasti uccisi dei civili, Churchill sostenne che la lunga lista dei crimini tedeschi forniva «ampia giustificazione» a siffatte operazioni36. Per l’opinione pubblica britannica, l’odio verso il nemico tedesco conferiva al conflitto un carattere quasi biblico. L’autore pacifista A. A. Milne abbandonò la sua obiezione alla guerra nel 1940, poiché combattere Hitler significava «combattere veramente il Diavolo, l’Anti-Cristo». Un altro pacifista pentito, il teologo Reinhold Niebuhr, riteneva che la storia non avesse mai presentato prima agli uomini di buona volontà «un “male” piú chiaramente delineato»37. Negli Stati Uniti, la narrazione semi-ufficiale, immortalata nel primo film della serie di Frank Capra Why We Fight (Perché combattiamo), si apriva con una dichiarazione d’intenti nei titoli di testa che sosteneva che quel documentario era il piú grande film sui gangster mai realizzato: «Piú crudele […] piú diabolico […] piú orribile di qualsiasi film dell’orrore che abbiate mai visto»38.

Formulare in positivo una giustificazione della guerra era un’operazione piú complessa. Nel suo scritto Total War, Dennis Wheatley osservava che, nonostante la convinzione quasi universale che la guerra della Gran Bretagna fosse giusta, persisteva quella che aveva definito «una deplorevole mancanza di munizioni mentali» sugli obiettivi positivi di guerra e di pace della Gran Bretagna39. Negli Stati Uniti, Archibald MacLeish, l’uomo scelto da Roosevelt per dirigere una sezione del servizio informazioni del governo, scrisse nell’aprile del 1942 un memorandum in cui cercava di capire che cosa avrebbe potuto fornire una visione positiva della guerra: «1. Questa guerra dovrebbe essere presentata come una crociata? 2. Se sí, una crociata per cosa? Cosa vogliono gli uomini? a. Ordine e sicurezza? Un ordine mondiale e cosí via? b. Una vita migliore? 3. Come si ottengono queste cose?»40. Una visione positiva della natura morale del conflitto fu fornita alla fine dal luogo comune che gli Alleati stessero salvando la civiltà e l’umanità dalla barbarie e dalla natura distruttiva dei nemici degli stati dell’Asse. Nella Gran Bretagna e nella Francia del 1939, l’arrogante pretesa di difendere i valori della civiltà rifletteva i profondi timori dell’élite intellettuale e politica di entrambi i paesi che la crisi degli anni Trenta, causata dal collasso economico, dall’autoritarismo politico e dal militarismo, potesse significare che la civiltà, quale era concepita dall’Occidente, fosse davvero in pericolo41. Su Hitler e l’hitlerismo si concentrò una serie di angosce dell’Occidente, cosicché nel 1939 la guerra con la Germania non rappresentò semplicemente il ripristino di un equilibrio di forze, bensí una gara decisiva per decidere il futuro destino del mondo. La questione veniva posta in termini grandiosi: «La nostra responsabilità», scriveva il deputato britannico Harold Nicolson alla fine del 1939 in Why Britain is at War (Perché la Gran Bretagna è in guerra), «è magnifica e terribile». La Gran Bretagna, proseguiva, stava combattendo per la sua stessa esistenza, ma si sarebbe battuta fino all’ultimo respiro anche «per salvare l’umanità»42. La stessa retorica era utilizzata in Francia. A dicembre del 1939, Édouard Daladier, il primo ministro francese, spiegò in un discorso al Senato che anche se si combatteva strenuamente per la Francia, «si combatteva al tempo stesso per le altre nazioni e, soprattutto, per gli alti principî morali senza i quali la civiltà non esisterebbe piú». La guerra veniva vista come giusta per definizione, poiché, nelle parole pronunciate nel 1939 dal filosofo francese Jacques Maritain, «essa avviene in nome di cose elementari senza le quali la vita umana cessa di essere umana»43.

Non mancavano tuttavia delle ambiguità nel modo in cui si voleva presentare la guerra di Gran Bretagna e Francia come guerra per la difesa della civiltà. Vi furono critiche secondo cui le affermazioni erano troppo altisonanti e troppo vaghe per una popolazione che voleva promesse certe di un futuro migliore e piú sicuro nel dopoguerra. Raramente si offriva una definizione chiara di civiltà, dando per scontato che l’opinione pubblica occidentale sapeva bene che cosa significasse senza dover approfondire il concetto. Gran parte della retorica sottolineava lo stile di vita democratico e la sopravvivenza delle libertà tradizionali, ma vi era un contrasto imbarazzante tra coloro che vedevano la guerra come una forma di crociata per salvare la «civiltà cristiana» e coloro che avevano una visione piú secolare di ciò che la civiltà moderna rappresentava. Anche se Churchill usò il termine «civiltà cristiana» nel suo famoso discorso di giugno del 1940, dopo la caduta della Francia, in cui annunciava l’imminente «battaglia d’Inghilterra», egli raramente espresse in termini religiosi gli obiettivi di guerra della Gran Bretagna. Gli scrittori cristiani, in Gran Bretagna e in Francia, erano critici nei confronti di qualsiasi pretesa di salvare una qualche civiltà cristiana, in quanto i valori cristiani erano già palesemente tramontati tra le popolazioni dell’Occidente44. A febbraio del 1945, un Appeal Addressed to All Christians, un «appello indirizzato a tutti i cristiani», diffuso in Gran Bretagna dal Bombing Restriction Committee, affermava che esisteva «una coscienza cristiana profondamente angosciata, diffusa e inespressa che contestava il conseguimento della vittoria tramite una violenza senza freni»45.

Vi era soprattutto un imbarazzante doppio standard nella continua ripetizione che i due alleati (insieme con i dominion bianchi della Gran Bretagna) stavano difendendo i valori democratici, visto che entrambi controllavano grandi imperi coloniali in cui era ben poco evidente l’intenzione di implementare quegli stessi valori, né durante né dopo la guerra. Nel 1939, il dato di fatto era che sia la Gran Bretagna sia la Francia andavano in guerra per difendere non solo la madrepatria democratica, ma anche interi imperi. Senza l’impero, scrisse Nicolson, la Gran Bretagna avrebbe perso non solo «la propria autorità, le proprie ricchezze e i propri possedimenti; avrebbe anche perso la propria indipendenza»46. Durante tutta la guerra, Churchill rimase fermo nella sua convinzione che l’impero britannico fosse destinato a sopravvivere a lungo dopo la fine del conflitto. Ne conseguí nel corso della guerra una persistente contraddizione tra la pretesa di difendere la civiltà democratica e il desiderio di sostenere l’imperialismo britannico. Se da un lato ci si impegnava a salvare la democrazia occidentale e le libertà dei cittadini, la governance coloniale poggiava sulla negazione di quelle stesse libertà e sulla repressione di qualsiasi protesta contro la natura antidemocratica del dominio coloniale. La propaganda di guerra sull’importanza dell’unità dell’impero induceva a credere che le regioni colonizzate condividessero un comune fine morale con la madrepatria, ma quell’affermazione mascherava una realtà storica meno chiara. «Una vittoria degli Alleati», sosteneva un pamphlet laburista nel 1940, «significherebbe il consolidamento del piú grande impero del mondo, quello stesso impero che ha insegnato ai nazisti l’uso dei campi di concentramento, quell’impero nelle cui prigioni uomini come Gandhi e Nehru hanno trascorso gran parte della loro vita»47. Durante la guerra, l’India ne fu un esempio lampante. Nell’agosto del 1942, quando il mahatma Gandhi lanciò il movimento Quit India per protestare contro la mancata offerta da parte del governo britannico di un autogoverno nel dopoguerra, migliaia di nazionalisti indiani furono imprigionati e centinaia uccisi quando le truppe e la polizia aprirono il fuoco sui manifestanti. Il teologo afroamericano Howard Thurman pensava che Gandhi avesse «ridotto a un assurdo morale» la pretesa britannica di «combattere una guerra per la libertà»48.

Negli Stati Uniti, l’iniziale incertezza su come presentare il conflitto in modo diverso da una guerra di difesa fu gradualmente sostituita da un inequivocabile internazionalismo dettato dalla visione di Roosevelt, secondo cui dopo la vittoria l’intero mondo avrebbe dovuto godere di ogni libertà. Il suo impegno morale verso la creazione di un mondo migliore era attivo ben prima che gli Stati Uniti fossero costretti a entrare in guerra. Nel gennaio del 1941, aveva definito in che cosa consistessero le Quattro Libertà essenziali: libertà dalla miseria, libertà dalla paura, libertà di credo religioso e libertà di parola. Le Four Freedoms divennero il fondamento della narrazione pubblica americana riguardo al perché venisse combattuta quella guerra. Le Quattro Libertà furono illustrate dall’artista Norman Rockwell e i quattro dipinti vennero riprodotti infinite volte durante la guerra; nel 1943 furono distribuiti 2,5 milioni di volantini che utilizzavano le quattro immagini per incentivare la popolazione all’acquisto di obbligazioni di guerra49. Due delle Quattro Libertà furono sancite nella Carta Atlantica, vale a dire nella seconda dichiarazione di intenti morali di Roosevelt in epoca prebellica. Il documento era stato il frutto del primo incontro al vertice tra Roosevelt e Churchill a Placentia Bay, sull’isola di Terranova, tra il 9 e il 12 agosto 1941. Si era trattato perlopiú di una dichiarazione estemporanea, dal momento che né Roosevelt né Churchill erano arrivati all’incontro preparati in tal senso, benché il presidente americano sperasse che ciò potesse accadere. Nessuno dei due statisti aveva motivazioni disinteressate. Per Roosevelt, formulare una qualche dichiarazione aveva lo scopo di rafforzare la posizione degli interventisti americani; Churchill e il governo britannico speravano che una dichiarazione, per quanto non impegnativa, avrebbe indicato che gli Stati Uniti erano pubblicamente a favore della causa alleata e avrebbero potuto essere coinvolti in una guerra totale50.

La Carta stessa non era che un elenco di otto dichiarazioni di intenti espresse in un linguaggio internazionalista forbito, coerente con gran parte della retorica di Roosevelt circa le speranze per un mondo migliore. I «principî comuni» della Carta includevano il desiderio di un disarmo postbellico, la libertà di navigazione e la giustizia economica per vincitori e vinti. La terza affermazione era la piú significativa e riguardava «il diritto di tutti i popoli di scegliere la forma di governo sotto cui vivere». Mancava qualsiasi spiegazione di come tutto questo potesse ottenersi, al di là di una sconfitta della «tirannia nazista»51. La reazione britannica alla Carta fu sottotono. Churchill era soprattutto riluttante ad applicarne i principî all’impero. La Carta, riferí alla Camera dei Comuni al suo ritorno, non era «applicabile alle razze di colore dell’impero coloniale» ma solo agli stati e alle nazioni dell’Europa52. Stalin volle che l’Unione Sovietica si associasse a quanto espresso dalla Carta solo come gesto di buona volontà verso gli Alleati che già sostenevano lo sforzo bellico sovietico. In Cina, Chiang Kai-shek, pur vedendo nella Carta atlantica un intento esclusivamente europeo, decise di interpretare la «tirannia nazista» in modo flessibile, in maniera da includervi il Giappone. Nel gennaio del 1942, Chiang chiese formalmente a Roosevelt di applicare i principî della Carta ai popoli dell’Asia sotto il dominio coloniale; rimasto deluso, nel novembre del 1943 chiese nuovamente a Roosevelt e Churchill, durante un summit al Cairo, una Carta che potesse essere applicata al mondo intero, ma senza successo53.

Nondimeno, dopo che gli Stati Uniti entrarono in guerra, Roosevelt fece sí che la Carta diventasse un punto di riferimento centrale e lasciasse intendere l’impegno americano per un ordine postbellico con basi piú etiche, che oltre a essere al servizio degli interessi americani avesse anche implicazioni globali. In una delle trasmissioni di Fireside chats, trasmessa nel febbraio del 1942, Roosevelt disse al pubblico americano che, a suo giudizio, la Carta era da applicare non solo agli stati che si affacciavano sull’Atlantico ma al mondo intero e che il riconoscimento delle Quattro Libertà era uno dei principî cardine degli Alleati, benché la Carta parlasse soltanto di libertà dalla paura e libertà dalla miseria54. A quel punto, con un riluttante consenso da parte di Churchill, Roosevelt aveva già ribattezzato le potenze alleate «Nazioni Unite», invitandole a firmare una Dichiarazione, pubblicata il 1° gennaio 1942, che riaffermava i principî sanciti nella Carta. Questo non equivaleva ancora all’approvazione ufficiale di un organismo internazionale postbellico, visto che Roosevelt non intendeva subire ciò che aveva sofferto Woodrow Wilson dopo il rifiuto americano di partecipare alla Società delle Nazioni. Nel gennaio del 1943, tuttavia, fu definitivamente persuaso dal dipartimento di Stato che gli interessi globali americani potevano essere meglio difesi attraverso una nuova assemblea internazionale volta a promuovere la pace e i diritti umani55. L’obiettivo di Roosevelt era assicurarsi che gli Alleati si trovassero formalmente in una posizione di superiorità morale, quali che fossero le contraddizioni o le ambiguità insite in uno sforzo comune che univa democrazie, potenze imperiali e dittature autoritarie. La richiesta di resa incondizionata avanzata alla Conferenza di Casablanca nel gennaio del 1943 sottolineava appunto l’impegno etico assunto con la Carta e la Dichiarazione, affermando chiaramente che non poteva esservi nessun accordo con stati considerati moralmente corrotti. Già nel discorso annuale sullo Stato dell’Unione del gennaio 1942 Roosevelt aveva dichiarato a chiare lettere la sua convinzione che «non c’è mai stato – né potrà mai esserci – un buon compromesso tra il bene e il male» – una contrapposizione, questa, che autorizzava gli Alleati a mettere da parte qualsiasi eventuale scrupolo morale nella conduzione della guerra56.

Quando il conflitto cominciò ad andare male per l’Asse, i suoi membri fecero uno sforzo ancora maggiore per poter giustificare la guerra in termini piú internazionali. Dal 1943 in avanti, la propaganda tedesca prese a sostenere che la guerra di autodifesa era volta a salvare la civiltà europea dalla barbarie bolscevica. La propaganda giapponese, a sua volta, cercò di ritrarre il Giappone come il paese che avrebbe salvato l’Asia dal ritorno degli oppressori bianchi. Dinanzi all’imminente sconfitta, nessuna delle due affermazioni sembrava credibile. Nel 1945, entrambi gli stati lottavano disperatamente per evitare quella che vedevano come una reale possibilità di annientamento nazionale. Il principale vantaggio di cui godevano gli Alleati nella loro giustificazione della guerra era stata l’adozione di un linguaggio che parlava di diritti universali, mentre le rivendicazioni dell’Asse ribadivano immancabilmente la difesa di un particolare popolo e del suo diritto alla conquista territoriale. Tale contrapposizione venne formalmente confermata nei tribunali militari istituiti a Norimberga nel 1945 e a Tokyo nel 1946 (ma non in Italia, che dal 1945 si era schierata con gli Alleati). Churchill e alcuni membri del suo gabinetto volevano che i leader tedeschi venissero considerati criminali da giustiziare non appena fossero stati correttamente identificati57. Sia gli Stati Uniti sia il governo sovietico, tuttavia, volevano un processo formale, affinché si potessero rendere inconfutabili davanti all’opinione pubblica mondiale le affermazioni fatte in tempo di guerra sulla malvagità dell’Asse e sullo spirito di giustizia degli Alleati.

In entrambe le sessioni processuali – Norimberga e Tokyo –, l’accusa principale era di aver intrapreso una guerra d’aggressione. Poiché dichiarare una guerra non andava ufficialmente contro il diritto internazionale, i pubblici ministeri degli Alleati fecero riferimento al Patto Briand-Kellogg del 1928, sottoscritto da sessantadue stati, tra cui tutti i principali paesi successivamente coinvolti nella guerra. Il patto doveva impegnare i firmatari ad abbandonare il conflitto armato come strumento politico, altrimenti, cosí facendo, avrebbero «violato il Diritto delle Nazioni»58. Seppure considerato piú una dichiarazione di intenti morali che uno strumento del diritto internazionale, si ritenne che il Patto Briand-Kellogg fornisse una solida base di partenza nel processo contro i leader tedeschi e giapponesi. Il procuratore capo americano, Robert Jackson, aprí il Processo di Norimberga nel nome e a difesa di una non meglio definita «civiltà», chiamando a giudizio imputati accusati di avere deliberatamente perpetrato crimini malvagi e devastanti contro il resto del mondo. Nonostante i tanti problemi procedurali e giudiziari che la «giustizia dei vincitori» comportava, i processi avevano lo scopo di definire quali guerre fossero ingiuste e quali giuste. A dicembre del 1946, i principî enunciati a Norimberga furono inseriti nel diritto internazionale dall’Organizzazione delle Nazioni Unite, succeduta alle informali Nazioni Unite del tempo di guerra, e denominati i sette Principî di Norimberga, tuttora in vigore nel XXI secolo59.

Una guerra non esattamente «buona».

Gli stati dell’Asse capivano di trovarsi, agli occhi della maggior parte dell’opinione pubblica mondiale, in una posizione eticamente infima, ma restavano tuttavia scettici in merito alla supposta superiorità morale degli Alleati. Ad aprile del 1945, poco prima della sconfitta tedesca, Hitler riversò tutto il suo disprezzo sulle «puerili» pretese di superiorità da parte degli Stati Uniti, «una specie di vademecum morale basato su principî elevati ma chimerici e sulla cosiddetta scienza cristiana»60. I commentatori giapponesi contrapponevano la retorica democratica dell’Occidente alla realtà dell’oppressione coloniale o del razzismo in patria e gongolavano nel segnalare tutte le azioni di repressione imperiale in India e tutti i linciaggi e le sommosse razziali negli Stati Uniti come prove dell’ipocrisia britannica e americana. Un giornale espresse l’opinione diffusa in Giappone riguardo alla «barbarie» dell’America: «Se si considerano le atrocità commesse contro i nativi americani, i neri e i cinesi, ci si stupisce della loro presunzione di voler indossare la maschera della civiltà»61. Anche tra gli Alleati vi erano critici che non vedevano di buon occhio quello che veniva considerato un pretesto di guerra per mascherare l’ambiguità morale della retorica alleata. Nel dopoguerra, W. E. B. Du Bois, veterano della campagna per i diritti civili negli Stati Uniti, sostenne che «non è esistita atrocità nazista – campi di concentramento, mutilazioni e omicidi di massa, profanazione delle donne o orribile vilipendio dell’infanzia – che la civiltà cristiana dell’Europa non avesse già da tempo praticato contro la gente di colore in ogni parte del mondo»62. Soprattutto, l’insistenza degli Alleati sul fatto che i processi del dopoguerra servissero a illustrare i crimini dell’Asse contro l’umanità e contro la pace sollevava l’imbarazzante questione di come gli stati occidentali potessero fare causa comune con la brutale dittatura dell’Unione Sovietica, che aveva complottato con la Germania per distruggere gli accordi stipulati dopo il 1919 riguardo all’Europa orientale. La palese incompatibilità di un’alleanza tra i due maggiori stati capitalisti e quello comunista aveva alimentato fino alla fine della guerra la fantasia dell’Asse che la Grande Alleanza sarebbe andata presto in frantumi.

Una delle straordinarie conseguenze dell’inaspettata alleanza tra gli Alleati occidentali e l’Unione Sovietica fu la capacità di tutti e tre gli stati principali di mettere da parte, per la durata del conflitto, le profonde divergenze politiche e morali esistenti tra loro. Fino all’operazione «Barbarossa», le potenze occidentali avevano trattato l’Unione Sovietica poco meglio della Germania di Hitler e consideravano il comunismo, in patria come all’estero, una profonda minaccia allo stile di vita e ai valori della democrazia. Il patto tedesco-sovietico di agosto del 1939, a cui era seguita a settembre l’invasione sovietica della Polonia orientale e successivamente l’aggressione contro la Finlandia alla fine di novembre dello stesso anno, aveva rafforzato l’opinione che tutti i dittatori fossero fatti della stessa pasta. Anche se tra gli ambienti considerati progressisti, sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti, si aveva simpatia per l’esperimento sovietico, l’opinione prevalente disapprovava un regime che non rifuggiva dal terrore di massa, commetteva atti di aggressione e collaborava con il nemico fascista. Dopo l’invasione della Finlandia, l’ambasciatore sovietico a Londra, Ivan Majskij, rilevò nella popolazione e tra i politici una «frenetica campagna antisovietica». «La domanda da porsi», scrisse nel suo diario, era: «Chi è il nemico numero uno? La Germania o l’Urss?»63. Majskij fu testimone dei furiosi dibattimenti del parlamento britannico in merito all’armistizio imposto alla Finlandia nel marzo del 1940, durante i quali i deputati avevano mostrato «una furia […] vivida, ribollente, traboccante»64. La Finlandia si rivelò un punto di svolta anche per Roosevelt e molti liberali filosovietici. Il presidente americano disse a un uditorio alla fine del 1939 che l’Unione Sovietica di Stalin era «una dittatura assoluta quanto qualsiasi altra del mondo», e chiese un embargo di natura etica sull’esportazione di armi e attrezzature americane per soddisfare i bisogni sovietici, deplorando quello che definí «il terribile stupro della Finlandia»65. Negli Stati Uniti si riaccese per breve tempo la «paura dei rossi», anche se l’ostilità popolare nei confronti del comunismo era diretta piú al sistema sovietico e a Stalin stesso, ritenuto, come sosteneva l’arcivescovo cattolico di Washington, «il piú grande assassino che il mondo abbia mai conosciuto»66. La comunità internazionale manifestò la propria disapprovazione morale espellendo l’Unione Sovietica dalla Società delle Nazioni il 14 dicembre 1939. Nella primavera del 1940, a Londra e Parigi ci si preparò a un possibile conflitto con l’Unione Sovietica, schierata a fianco del suo nuovo alleato tedesco. Il timore di Roosevelt era che una vittoria tedesco-sovietica in Europa avrebbe messo in pericolo la civiltà67.

Se il mondo occidentale considerava l’Unione Sovietica moralmente indegna, la dirigenza dell’Urss era altrettanto dura nel giudicare il mondo capitalista al di là dei confini sovietici. L’universo morale in cui vivevano i capi del Cremlino era avulso dai valori dell’Occidente liberale e velato da un linguaggio che capovolgeva la realtà storica. Per anni, prima dello scoppio della guerra nel 1939, Stalin aveva ritenuto che a un certo punto gli stati capitalisti sarebbero stati storicamente obbligati a cercare di distruggere l’esperimento sovietico. I ripetuti timori di una guerra, per quanto irrazionali, avevano mantenuto viva l’idea che il capitalismo rappresentasse la principale minaccia alla pace e che i leader della borghesia fossero gli autori di un’immorale repressione di classe68. Visto da questa angolazione, il patto siglato con Hitler nell’agosto del 1939 poté essere giustificato dal regime come un mezzo per vanificare i piani dei governi borghesi di rivolgere l’aggressione tedesca contro l’Unione Sovietica, al pari della conclusione della guerra con la Finlandia, che era stata spiegata ai sostenitori del comunismo come «una vittoria della politica di pace dell’Unione Sovietica», in quanto aveva fatto saltare i presunti progetti britannici e francesi di scatenare una guerra globale contro l’alleanza tra la Germania e l’Urss69. Il conflitto in Occidente era descritto come una guerra imperialista, condotta dalle classi dominanti della Gran Bretagna e della Francia. Il Partito comunista britannico fu informato da Mosca che «il baluardo del capitalismo» non era rappresentato dalla Germania fascista bensí dall’«Inghilterra antisovietica, con il suo enorme impero coloniale». A settembre del 1939, la «liberazione» dei lavoratori della Polonia orientale doveva mostrare, al contrario, che l’Urss costituiva «un potente baluardo per tutte le forze amanti della pace». Durante il periodo in cui fu in vigore il patto con la Germania, la linea politica sovietica non fece che ribadire che il nemico principale era l’imperialismo britannico, laddove il Reich veniva considerato una fonte di pace, costretta ad aggredire solo per difendersi dalle potenze imperialiste. Alla fine del 1940, Stalin prese persino in considerazione la possibilità che l’Unione Sovietica aderisse al Patto tripartito, firmato a settembre dalle potenze dell’Asse70. I partiti comunisti di ogni paese si adeguarono alla linea dettata dal PCUS. Il giorno prima di essere chiuso dal governo britannico nel gennaio del 1941, il quotidiano «Daily Worker» inneggiò al fatto che ovunque le masse stavano «cercando una via d’uscita dalla guerra imperialista» ricorrendo ai metodi della lotta di classe leninista71.

La condanna morale espressa da entrambi gli schieramenti svaní il 22 giugno 1941, quando le forze dell’Asse invasero l’Unione Sovietica. Pochi giorni dopo l’aggressione, Majskij annotava che l’opinione pubblica britannica era rimasta sconcertata dal voltafaccia: «Solo poco tempo fa, la “Russia” era considerata un alleato occulto della Germania, praticamente un nemico. E improvvisamente, nel giro di 24 ore, è diventata un paese amico»72. La sera del 22 giugno, Churchill pronunciò la sua famosa dichiarazione di sostegno alla lotta del popolo russo, anche se chiarí che non si sarebbe rimangiato nulla della sua lunga e coerente opposizione al comunismo. Per Churchill, come per molti in Occidente, Hitler rappresentava la peggiore minaccia mondiale: «Qualsiasi uomo o stato», continuò Churchill, «che combatte contro il nazismo, avrà il nostro aiuto». Roosevelt, che condivideva in pieno l’idea che la minaccia tedesca fosse immediata e pericolosa, mise da parte le proprie remore morali dopo l’invasione dell’Unione Sovietica. In una delle sue abituali chiacchierate «accanto al camino» alla radio americana, affermò che nessuna differenza insanabile separava gli Stati Uniti dall’Unione Sovietica: «Andremo perfettamente d’accordo con lui [Stalin] e con il popolo russo»73.

A Mosca, lo scoppio della guerra pose immediatamente fine alla campagna contro il capitalismo imperialista. Il giorno dell’invasione, Stalin disse al capo del Comintern Georgij Dimitrov che la nuova linea politica era concentrata «sulla sconfitta del fascismo» e che ogni menzione all’estero della rivoluzione socialista doveva essere bruscamente interrotta. Trasformando il conflitto in «una guerra difensiva contro la barbarie fascista», i leader sovietici speravano che la potente ondata di antifascismo in Occidente si sarebbe immediatamente identificata con la lotta sovietica e l’avrebbe sostenuta74. Alla fine, entrambe le parti erano pronte ad allearsi con il rispettivo Belzebú pur di sconfiggere il Satana germanico. La collaborazione che ne risultò non fu mai facile per nessuna delle due, ma era motivata dalla necessità militare e dalla speranza che comunismo e capitalismo potessero trovare un terreno comune nella creazione di un pacifico ordine postbellico75. La visione che i sovietici avevano dell’Occidente era amareggiata dalle discussioni sull’apertura di un «secondo fronte» in Europa e sulla tempistica degli aiuti in Lend-Lease; la buona volontà degli occidentali, a sua volta, era messa alla prova dalle molte futili restrizioni imposte al loro personale in Unione Sovietica e dalla crescente evidenza che i dirigenti sovietici intendevano introdurre la «democrazia» nell’Europa dell’Est nei termini dell’ideologia comunista. Nessuna delle due parti si fidava completamente del fatto che l’altra non avrebbe tentato di raggiungere un qualche accordo separato con Hitler. Almeno pubblicamente, tuttavia, i leader occidentali chiusero un occhio sulle aggressioni sovietiche avvenute tra il 1939 e il 1941 e sulla repressione politica in patria e all’estero, poiché l’imperativo morale fondamentale, condiviso da tutte e tre le potenze, era la sconfitta della Germania.

In Gran Bretagna e Stati Uniti, la disponibilità dei leader occidentali a riconoscere l’Unione Sovietica come partner e alleata fu appoggiata da un’ondata di sostegno popolare a favore dello sforzo bellico dei russi. Parte di quell’entusiasmo era dovuto alla propaganda ufficiale, sia occidentale sia sovietica. In Gran Bretagna, il fenomeno sollevò imbarazzanti domande su come rendere accettabile lo sforzo bellico sovietico senza avallarne l’ideologia. Il problema fu risolto, come aveva fatto Churchill nel suo discorso del 22 giugno, parlando della «Russia» piuttosto che dell’Unione Sovietica. Il Political Warfare Executive (PWE), organo responsabile della propaganda politica britannica, ricevette istruzioni di parlare, ogni qual volta fosse possibile, di «governo russo» anziché di «governo sovietico» e assicurarsi che esposizioni e discorsi sottolineassero la storia, le arti e il carattere russo ma evitassero di parlare di politica russa76. Negli Stati Uniti, l’Office of War Information, composto da liberali solitamente piú favorevoli all’esperimento sovietico, costruí per il pubblico americano un’immagine idealizzata e sentimentale dell’Unione Sovietica, rafforzata dai mass media e da film che mettevano in scena l’eroismo russo – come The North Star (Fuoco a oriente), Counter Attack, Song of Russia. A marzo del 1943, la rivista «Life» informò i propri lettori che il popolo sovietico «ha l’aspetto degli americani, si veste come gli americani e pensa come gli americani», oltre a proclamare Stalin «uomo dell’anno»77. La propaganda sovietica in Occidente sfruttava tale visione sentimentale della Russia e l’immagine di Stalin come uomo impegnato per la pace e la democrazia, una visione, questa, recepita in modo acritico dal pubblico occidentale, la cui conoscenza della realtà sovietica era desunta interamente dalle immagini offerte dalla propaganda. A novembre del 1944 il vescovo di Chelmsford, nonché presidente del National Council for British-Soviet Unity, aprendo un convegno a Londra, descrisse gli Alleati come «tre grandi democrazie». Allo stesso convegno, un altro uomo di chiesa parlò dei «successi autenticamente religiosi del governo sovietico» e dell’eccezionale contributo che il regime dell’Urss aveva dato «all’aspetto etico della vita»78.

Buona parte del sostegno popolare fu comunque spontanea, con una celebrazione entusiasta della resistenza sovietica all’aggressione dell’Asse che contrastava con i limitati successi militari riportati dalle forze britanniche e americane. Agli occhi dell’opinione pubblica, la riconquista di Stalingrado divenne una vittoria dell’Occidente. A febbraio del 1942, l’ambasciatore Majskij registrò nel suo diario «un’ammirazione estatica» per l’Armata Rossa; a giugno parlò di «una fervida sovietofilia», e dopo Stalingrado di un giubilo generale, «senza riserve e senza freni»79. In Gran Bretagna, a partire dal 1941, sorsero in tutto il paese comitati e gruppi di «amicizia e aiuto»; nel 1944 ve ne erano piú di 400, organizzati sotto l’egida del National Council for British-Soviet Unity. Si stimava che circa 3,45 milioni di persone si riconoscessero in organizzazioni che lavoravano per lo sforzo bellico sovietico e per l’amicizia con il popolo dell’Urss80. Negli Stati Uniti, il Committee for Soviet-American Friendship ebbe un ruolo simile nel mobilitare un entusiasmo popolare che si espresse in tutta l’America con «giornate della bandiera», mostre itineranti e comitati per la raccolta di fondi. Tanto in Gran Bretagna quanto negli Stati Uniti, essere antisovietici era ora considerato un atto di malafede, perfino un tradimento. L’House Committee for the Investigation of Un-American Activities, istituito nel 1938 per iniziativa del membro del Congresso Martin Dies e volto principalmente a stanare i sovversivi comunisti, continuò il proprio lavoro durante la guerra in mezzo a un coro di critiche ostili e accuse di simpatizzare con il fascismo. L’antisovietismo, atteggiamento predominante prima del 1941, era stato ora relegato ai margini della politica bellica81.

La patina di moralità conferita all’Unione Sovietica e alla sua lotta contro il fascismo, a livello ufficiale e non ufficiale, non escludeva tuttavia una persistente diffidenza, se non ostilità, verso il comunismo, in particolare verso i movimenti sorti in patria. In Gran Bretagna, l’MI5 (F Branch) continuò la sua stretta sorveglianza del Partito comunista britannico anche dopo che l’Unione Sovietica era divenuta un inaspettato alleato. Nel 1943, Douglas Springhall, organizzatore nazionale del Partito comunista, fu accusato di fornire informazioni segrete e condannato a sette anni di prigione. Herbert Morrison, segretario degli Interni, avvertí Churchill che era necessario aumentare la vigilanza a causa dell’«attuale simpatia» per la causa sovietica. I comunisti, continuò Morrison, «non hanno alcun obbligo di lealtà verso uno “stato capitalista”»82. Churchill non aveva certo bisogno di essere incoraggiato in tal senso. Ad aprile del 1943, Majskij era stato presente a una conversazione, avvenuta in un dopocena, in cui Churchill aveva espresso la sua ammirazione per la Russia ma il suo disgusto per il suo attuale sistema di governo: «Non voglio il comunismo […]. Se qualcuno venisse qui e volesse instaurare il comunismo nel nostro paese, lo combatterei con la stessa ferocia con cui adesso sto combattendo i nazisti»83. Persino il Partito laburista, generalmente piú favorevole alla causa sovietica, pubblicò un opuscolo dal titolo The Communist Party and the War: A Record of Hypocrisy and Treachery to the Workers of Europe (Il Partito comunista e la guerra: una storia di ipocrisia e tradimento nei confronti dei lavoratori d’Europa)84. Negli Stati Uniti, dove il movimento comunista vide aumentare i propri membri attorno ai 100 000, i sostenitori dello sforzo bellico sovietico erano ben consapevoli della minaccia che il comunismo poteva rappresentare in patria. Ansiosi di essere percepiti come buoni patrioti, i comunisti sciolsero il loro movimento nel 1944, per poi ricostituirlo come Communist Political Association, ma a quel punto il sostegno attivo al comunismo in patria era in declino, cosí come lo era in Gran Bretagna.

Nell’ultimo anno di guerra, cominciò a riaffiorare, tanto in Occidente quanto in Unione Sovietica, la visione prebellica che considerava moralmente incompatibili comunismo e capitalismo. Per la dirigenza dell’Urss, l’alleanza restava comunque quella che John Deane, capo della missione militare americana a Mosca, aveva definito «un matrimonio di convenienza»85. Al Cremlino non si era mai fatta una gran distinzione morale tra gli stati fascisti e quelli democratici, giacché tutti, in ultima analisi, erano imbrattati dallo stesso pennello del capitalismo. Considerando l’imminente sconfitta della Germania, il ministro degli Esteri sovietico Vjačeslav Molotov aveva affermato: «Ora è piú facile combattere il capitalismo». Pur confidando nella possibilità di qualche forma di coesistenza pacifica dopo la fine delle ostilità, all’inizio del 1945 Stalin era giunto alla conclusione che, in seguito alla sconfitta della compagine fascista, un eventuale futuro conflitto sarebbe stato «contro la fazione dei capitalisti», riportando cosí l’Unione Sovietica a un confronto a lei familiare86. Nell’autunno del 1946, Nikolaj Novikov, inviato in veste di ambasciatore a Washington con il compito di valutare le intenzioni americane, riferí a Mosca che negli Stati Uniti i preparativi di un conflitto futuro erano «condotti nella prospettiva di una guerra contro l’Unione Sovietica, che agli occhi degli imperialisti americani è il principale ostacolo sulla strada degli Stati Uniti verso il dominio mondiale»87.

Negli Stati Uniti, la chiara riluttanza dei sovietici a instaurare delle autentiche democrazie popolari nei paesi dell’Europa dell’Est liberati dall’Armata Rossa deluse importanti settori dell’opinione liberale e progressista, in precedenza convinti che la retorica sovietica su pace e democrazia fosse sincera. Louis Fischer, uno dei redattori della rivista di sinistra «The Nation», si dimise a maggio del 1945 in segno di protesta contro l’ostinazione dei suoi colleghi, che continuavano a considerare la Gran Bretagna e gli Stati Uniti come «i diavoli» e Stalin come «l’arcangelo». Per giustificare la sua decisione, Fischer produsse una lunga lista di violazioni sovietiche ai principî sanciti dalla Carta Atlantica88. Anche se Roosevelt ricordò a chi lo criticava che nessuno aveva firmato o ratificato la Carta Atlantica, lo spirito del trattato era costantemente invocato nelle argomentazioni contro una collaborazione acritica con l’Unione Sovietica. Nel 1944, l’ex presidente Herbert Hoover si era lagnato del fatto che la Carta era stata «mandata in ospedale per una grossa amputazione della libertà tra le nazioni». Nel 1945, Averell Harriman, ultimo ambasciatore di Roosevelt a Mosca e un tempo appassionato sostenitore della collaborazione, avvertí il suo capo che il programma sovietico era «l’instaurazione del totalitarismo, la fine della libertà personale e della democrazia come noi la conosciamo e la rispettiamo». Pochi mesi dopo, chiese a Truman, il successore di Roosevelt, di fare il possibile per scongiurare un’«invasione dei barbari» in Europa89. Negli ultimi mesi di guerra e nei primi mesi di pace, la felice luna di miele tra Occidente e Unione Sovietica si volatilizzò non appena entrambe le parti compresero quanto sarebbe stato difficile sostenere il «matrimonio di convenienza».

Si dovette comunque continuare a chiudere un occhio sulle violazioni sovietiche della pace e dei diritti umani nel corso della fondazione dell’Organizzazione delle Nazioni Unite e nei processi intentati nel dopoguerra contro i principali criminali di guerra tedeschi, eventi in cui l’Unione Sovietica ebbe un ruolo pari e uguale a quello degli altri Alleati. Il governo di Mosca si rifiutò di permettere qualsiasi discussione che facesse riferimento alle aggressioni prebelliche, avvenute senza alcuna provocazione contro la Polonia e la Finlandia, o all’annessione forzata di Lituania, Lettonia, Estonia e province settentrionali della Romania. Il protocollo segreto del patto tedesco-sovietico che aveva spartito la Polonia tra le due dittature era ben noto alla parte accusatrice americana (in quanto era stato fornito nel 1939 all’ambasciatore americano a Mosca da un diplomatico tedesco), ma venne archiviato con la parola «aggressione» scarabocchiata sull’intestazione e non fu mai utilizzato durante i processi90. La parte sovietica voleva che il crimine di cospirazione volto a scatenare una guerra aggressiva fosse applicato solo ai casi di aggressione tedesca e non si basasse su un principio piú universale, cosa che i pubblici ministeri dell’Occidente accettarono, seppure controvoglia. A novembre del 1945, Mosca inviò a Norimberga un’unità speciale di forze di sicurezza per garantire che non si facesse menzione di crimini internazionali commessi dai sovietici. Il regime comunista si dimostrò talmente suscettibile che i pubblici ministeri sovietici rimossero dal discorso di apertura qualsiasi riferimento all’aggressione della Germania ai danni della Polonia, nel caso potessero dare adito a domande imbarazzanti. L’ex procuratore generale dell’Urss, Andrej Vyšinskij, ordinò agli avvocati sovietici di stroncare nel corso del processo qualsiasi tentativo della difesa o degli imputati di menzionare la complicità sovietica nelle conquiste territoriali del 1939-40. Un’unica menzione della guerra d’inverno in Finlandia suscitò puntualmente un rumoroso intervento da parte sovietica91.

Nonostante la riluttanza sovietica, gli Alleati accettarono inoltre di mettere gli imputati tedeschi sotto accusa per «crimini contro l’umanità», al fine di rendere evidente nelle imputazioni il terrore perpetrato dal regime di Hitler contro il suo stesso popolo e i crimini commessi contro altre nazionalità, come deportazioni, lavori forzati e uccisioni di massa. In questo senso, l’Occidente non solo si dimostrava cieco di fronte ai comportamenti disumani del regime stalinista, ma era anche privato di informazioni concrete, giacché era stato steso un velo quasi impenetrabile sul reale trattamento riservato a tutti coloro che erano considerati ostili o incompatibili con il sistema comunista, tanto in Unione Sovietica quanto nelle zone occupate dell’Europa dell’Est, sia prima sia alla fine della guerra. A eccezione del genocidio sistematico, l’apparato repressivo sovietico si era macchiato di quasi tutti gli altri crimini contro l’umanità elencati a Norimberga: deportazioni di massa in campi di lavoro e di concentramento su vasta scala; gestione di lager con un livello sistematico di soprusi e uccisioni che uguagliava quello dei peggiori campi di concentramento del Terzo Reich; intolleranza verso ogni forma di credo religioso; nessuna libertà di espressione o di associazione e nessun rispetto dello stato di diritto92. Mentre il tribunale di Norimberga esprimeva il proprio sdegno per i campi di concentramento del nemico sconfitto, l’apparato di sicurezza sovietico che operava nella zona della Germania occupata dall’Armata Rossa aveva allestito una struttura di isolamento in un ex lager tedesco a Mühlberg sul fiume Elba, in cui furono mandati senza alcun processo 122 000 prigionieri tedeschi, 43 000 dei quali perirono o furono uccisi93. Tra un campo tedesco e un campo sovietico, scrisse Anatolij Bakaničev in un memoriale privato dopo la sua esperienza in entrambi, «le differenze stavano solo nei dettagli»94.

L’unico evento di cui l’Occidente era perfettamente a conoscenza – poiché la propaganda tedesca aveva piú volte sbandierato la scoperta di fosse comuni nel 1943 – era il massacro di ufficiali polacchi compiuto dalle forze del Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del (NKVD, Commissariato del popolo per gli Affari Interni), nell’aprile del 1940 nella foresta di Katyn’ e dintorni. Il procuratore capo sovietico a Norimberga, Roman Rudenko, all’epoca poco noto, era stato in realtà inviato da Stalin a Char’kov per supervisionare il massacro degli ufficiali polacchi dopo che gli ufficiali dell’NKVD locale si erano dimostrati restii a commettere un tale crimine. Secondo la versione a cui si attennero rigidamente le autorità sovietiche, si era trattato di un’atrocità tedesca e, benché gli inglesi fossero quasi certi che il crimine era stato commesso dal loro alleato, si ritenne politicamente prudente non esaminare troppo attentamente le prove (e infatti l’inconfutabile verità emerse soltanto dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1990). La reticenza degli occidentali su questa e tutte le altre prove di crimini di guerra o contro l’umanità commessi dai sovietici era ritenuta essenziale per evitare che gli imputati tedeschi sfruttassero la crescente frattura venutasi a creare tra gli ex Alleati. Perfino nel 1948, quando la spaccatura era ormai evidente e la guerra fredda si presentava come inevitabile, la leadership sovietica continuò a fingere di rappresentare un sistema umanitario unico nel suo genere. Nello stesso anno, a Parigi, nel corso delle discussioni sulla stesura di una Dichiarazione dei diritti umani da parte delle Nazioni Unite, Vyšinskij lasciò intendere che era irrilevante nel caso dell’Unione Sovietica, dal momento che il sistema comunista, in quanto principale attore della liberazione dei popoli, rappresentava di per sé «i diritti umani in azione»95.

Anche se nessuno degli Alleati occidentali aveva mai uguagliato l’Unione Sovietica nel modo spietato in cui erano state praticate aggressioni territoriali e repressioni di massa, tantomeno nel rovesciamento morale utilizzato per giustificarle, la pungente osservazione dell’Asse secondo cui gli Alleati stessi, per motivi razziali, non erano certo all’altezza della loro immagine democratica aveva messo in luce una delle maggiori falle nella posizione etica assunta dall’Occidente e soprattutto dagli Stati Uniti, che, a differenza della Gran Bretagna, ponevano particolare enfasi sulla difesa delle libertà democratiche. In America, la principale questione razziale nasceva dalla lunga storia di discriminazione, segregazione e violenza nei confronti della minoranza afroamericana. La mancanza dei pieni diritti civili e il consenso sociale da parte delle comunità bianche che approvavano la segregazione razziale, in particolare negli Stati Uniti del Sud, erano questioni che nei dieci anni antecedenti alla guerra l’amministrazione Roosevelt aveva evitato di toccare, anche perché il presidente contava sul sostegno al Congresso dei Democratici del Sud, che si opponevano risolutamente a qualsiasi concessione nei confronti della minoranza nera. Lo scoppio della guerra, con l’appello all’unità nazionale e alla difesa della libertà, fu interpretato dai leader neri come un’opportunità per manifestare la propria frustrazione per le disuguaglianze esistenti, sperando che un conflitto in difesa della «democrazia» avrebbe significato anche la loro liberazione. La guerra, dichiarò ottimisticamente Du Bois, era una «guerra per l’uguaglianza razziale»96.

A gennaio del 1942, lo stesso mese in cui ebbe luogo il primo linciaggio in tempo di guerra a Sikeston nel Missouri, 300 spettatori erano presenti quando un sospettato nero era stato cosparso di cinque galloni di benzina e arso vivo, e il «Pittsburgh Courier» pubblicò la lettera di un giovane lavoratore nero impiegato in una mensa, di nome James Thompson, che invitava gli americani di colore a combattere per «la doppia V di una doppia vittoria». La prima V, spiegava Thompson, era per la vittoria sui nemici al di fuori dell’America; «la seconda V per la vittoria sui nostri nemici all’interno»97. Per molti di coloro, bianchi e neri, che si opponevano alla condizione di «serie b» degli afroamericani, la guerra per difendere la democrazia dalla dittatura era priva di ogni significato se non si riconosceva che gli ideali democratici non erano stati estesi alle minoranze di colore. «Io credo nella democrazia, cosí tanto | che voglio che tutti in America | ne abbiano un po’ | i Neri […] ne avranno un po’», scrisse la poetessa Rhoza Walker nel settembre del 194298. Gli attivisti neri capirono che in un momento in cui l’amministrazione di Roosevelt stava giurando fedeltà alle Quattro Libertà e alle promesse espresse nella Carta Atlantica sarebbe stato possibile fare un paragone poco gradevole con il razzismo tedesco. Un pamphlet sui diritti civili pubblicato a St Louis in tempo di guerra aveva come titolo Let’s stop would-be Hitlers at Home – Let’s practice democracy as we preach it (Fermiamo gli aspiranti Hitler in patria – Mettiamo in pratica la democrazia che predichiamo), un atteggiamento che riecheggiava in tutto il movimento per i diritti civili99. Quando i sondaggi d’opinione condotti dalla stampa afroamericana domandarono ai neri americani se si identificassero con i nobili sentimenti espressi da Roosevelt e dal suo governo, l’82 per cento rispose di no100. L’opportunità offerta dalla guerra di sfruttare il divario morale tra la propaganda bellica ufficiale e la realtà di milioni di neri americani portò a un sostanziale incremento dell’attivismo nero. Durante il conflitto, la diffusione della stampa nera aumentò del 40 per cento; l’adesione alla National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), guidata da Walter White, crebbe di dieci volte negli anni della guerra; l’associazione piú radicale March on Washington Movement, fondata nel 1941 da A. Philip Randolph, aprí sedi in tutto il paese101. Le richieste di uguaglianza avevano preceduto di molto la guerra, ma il periodo bellico forní l’occasione adatta in cui contestare piú apertamente ed esaustivamente i presupposti bianchi in merito alla razza.

I risultati del crescente attivismo risultarono disomogenei. All’aumento delle proteste dei neri seguí spesso un irrigidimento da parte dei bianchi piú intransigenti. I membri sudisti del Congresso ritenevano che la crescente richiesta di diritti civili e di uguaglianza economica fosse un disastro per il Paese: «Non c’è minaccia piú grande», aveva detto uno di loro102. Negli Stati del Sud, gli elettori neri venivano tenuti lontani dalle urne e si cercava di trovare il modo di costringere la manodopera rurale nera a lavorare nelle fattorie dei bianchi. In alcune zone le persone di colore erano costrette a portare ovunque con sé un distintivo con il nome del datore di lavoro e l’orario della giornata lavorativa o rischiavano l’arresto. La cultura del «lavoro o prigione» fu pensata per soffocare qualsiasi prospettiva di militanza nera103. Per molti americani di colore del Nord, la chiamata alle armi in tempo di guerra o l’occupazione nel crescente settore della difesa li fece sentire esposti a un livello di segregazione e discriminazione che non avevano mai conosciuto prima. Quando i datori di lavoro dovevano arrendersi alle pressioni del mercato e assumere manodopera, ai lavoratori neri venivano generalmente assegnati solo lavori non qualificati, indipendentemente dalla loro specializzazione personale. Nelle forze armate, la segregazione era largamente utilizzata. Le reclute nere vivevano in condizioni piú disagiate, venivano costrette a lavorare come addetti alla mensa o manovali e, in alcune parti del Sud, rischiavano persino il linciaggio se erano sorprese in uniforme fuori dal campo. «Se mai c’è stata una schiavitú, è questa qui», denunciò in una lettera al «Pittsburgh Courier» un soldato che scriveva da un campo dove i soldati di leva di colore dovevano dormire per terra e usare secchi come latrine104. Il diverso trattamento dei soldati neri era rafforzato dai pregiudizi della stessa amministrazione. L’esercito degli Stati Uniti, scriveva un’altra recluta delusa, è «tanto nazista quanto quello di Hitler»105. Nel 1944, l’Office of War Information pubblicò un manuale riservato agli ufficiali bianchi dal titolo Certain Characteristics of Negroes (Alcune caratteristiche dei negri) che, tra le altre cose, descriveva i soldati di colore nei termini seguenti: «gregari, estrovertiti [sic] […] dal carattere impetuoso [...], mentalmente pigri, disattenti, smemorati [...], governati dall’istinto e dalle emozioni piuttosto che dalla ragione [...] dotati di un acuto senso del ritmo [...] sfuggenti […] facili alla menzogna, frequentemente, con naturalezza»106. In risposta alla notizia di violenze razziali nel quartiere newyorkese di Harlem, un soldato nero di stanza in Europa fece presente che i soldati di colore si stavano domandando: «Per cosa stiamo combattendo?»107.

Le contraddizioni messe in evidenza dalla guerra provocarono alla fine un’ondata di violenza razziale. Nei primi anni del conflitto, i lavoratori bianchi intrapresero gli «scioperi dell’odio» contro le assunzioni di un numero crescente di neri. I segregazionisti si trovarono coinvolti in violenti disordini in difesa di quartieri o scuole per soli bianchi. Nel corso della guerra, mentre la mobilità del lavoro portava un milione di migranti neri nelle città del Nord e dell’Ovest americano, la tensione razziale si intensificò, raggiungendo un picco di violenza, in cui si stima si siano registrati 242 scontri razziali in 47 città americane108. Vi furono inoltre rivolte e scontri nelle strade e nei cantieri navali di Mobile, in Alabama, Port Chester, in Pennsylvania, Centerville, in Mississippi, Los Angeles e Newark, in New Jersey. I disordini piú gravi si verificarono nell’estate del 1943, prima a Detroit, poi a Harlem. La violenza a Detroit esplose il 20 giugno a causa del crescente risentimento dei lavoratori bianchi per l’afflusso di nuova manodopera nera; prima che si potesse ristabilire l’ordine, i tumulti lasciarono sul terreno 37 morti (25 dei quali neri) e 700 feriti. Il 1° agosto, scoppiarono dei disordini a Harlem, in seguito ai quali vi furono 6 morti e 1450 negozi bruciati o saccheggiati. Roosevelt fu persuaso a non rilasciare alcuna dichiarazione pubblica sulla questione razziale, in parte per timore dell’opinione bianca nel Sud, in parte per non alimentare ulteriormente la tensione razziale ammettendo l’esistenza di un pericoloso punto di faglia. Al fine di prevenire altre violenze, si ricorse invece a una piú intensa operazione di intelligence in merito ai potenziali fattori di crisi e si reperirono a livello locale vari modi per disinnescare il conflitto sociale prima che esso interferisse negativamente sulle operazioni di guerra109.

La reazione contenuta di Roosevelt di fronte all’evidenza di crescenti tensioni razziali era indicativa del suo approccio alla piú ampia questione dei diritti civili e dell’uguaglianza razziale. Il sostegno dei democratici del Sud al Congresso era essenziale per la sua posizione politica, ed egli era pertanto riluttante a riconoscere all’opinione pubblica nera concessioni di qualsiasi tipo che potessero mettere a repentaglio quell’appoggio. L’unica concessione a cui acconsentí nel 1941, prima della guerra, fu di emettere l’Ordinanza esecutiva 8802 con cui si istituiva la Fair Employment Practices Commission per cercare di ridurre la discriminazione razziale nel settore della difesa, soprattutto dopo le pressioni dei leader del movimento per i diritti civili (o, come disse il suo addetto stampa Stephen Early, dopo il «lungo ululato della gente di colore»). Negli anni del conflitto, l’occupazione nera nelle industrie della difesa aumentò effettivamente dal 3 per cento all’inizio del 1942 fino a un massimo dell’8 per cento nel 1944, anche se i redditi delle famiglie nere rimanevano ancora, in media, pari al 40-60 per cento dei guadagni dei bianchi. Nel 1942, il nuovo organismo della Fair Employment fu assorbito dalla War Manpower Commission, limitando cosí la prospettiva di poter utilizzare la precedente commissione per combattere la disuguaglianza razziale. Nel Sud, l’amministrazione offrí sussidi e programmi di formazione per aumentare la produttività delle fattorie dei bianchi, mentre chiuse un occhio sul maggiore controllo che le riforme del tempo di guerra avevano reso possibile esercitare sui lavoratori neri110. Roosevelt pensò bene di tacere sul paradosso esistente tra la sua retorica di libertà e la sopravvivenza della segregazione e della discriminazione razziale in patria.

Lo stesso si poteva dire in merito all’opinione di Roosevelt sul razzismo nell’impero britannico – un punto di vista prudentemente moderato per non pregiudicare l’alleanza di guerra, nonostante la sua personale opinione che gli imperi coloniali fossero moralmente deficitari e dovessero essere messi sotto un’amministrazione fiduciaria internazionale oppure ottenere l’indipendenza. Quando le autorità britanniche arrestarono Gandhi nell’agosto del 1942, insieme con migliaia di altri indiani sostenitori della sua campagna Quit India, Roosevelt non rilasciò alcuna dichiarazione pubblica che condannasse la decisione degli inglesi o le violenze che l’accompagnarono. Walter White annullò per protesta un discorso che avrebbe dovuto tenere per conto dell’Office of War Information e inviò un telegramma a Roosevelt in cui collegava il movimento per i diritti civili alla piú ampia lotta mondiale per l’emancipazione dall’imperialismo occidentale: «Non c’è dubbio che un miliardo di esseri umani neri e gialli nell’area del Pacifico vedrà nel trattamento spietato riservato ai leader e ai popoli indiani il tratto tipico di quanto i bianchi faranno alla gente di colore se le Nazioni Unite vinceranno»111.

Il legame tra la lotta per i diritti civili negli Stati Uniti e il piú ampio movimento globale per la liberazione coloniale si consolidò con il proseguire della guerra. Nel 1944, dopo aver visitato gli scenari di guerra nel Nordafrica e in Europa, White scrisse A Rising Wind (Un vento nascente), un libro di memorie concepito per mostrare che «negli Stati Uniti la lotta dei neri è parte integrante della lotta contro l’imperialismo e lo sfruttamento in India, Cina, Birmania, Africa, Filippine, Malesia, Indie occidentali e Sud America»112. Quando nel maggio del 1945 i delegati si incontrarono a San Francisco per concordare l’assetto dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, i gruppi di pressione neri cercarono di ottenere che la delegazione americana includesse una dichiarazione dei diritti umani tale da non vertere soltanto sui diritti dei neri americani ma che affermasse anche i diritti delle «colonie e dei popoli assoggettati», ma le pressioni non riuscirono ad avere una risposta concreta sul problema della discriminazione razziale. John Foster Dulles, uno dei delegati degli Stati Uniti, temeva che i diritti umani avrebbero messo in evidenza il «problema dei neri nel Sud»113. Nel 1948, quando le Nazioni Unite si riunirono a Parigi per discutere, tra le varie cose, la stesura di una Dichiarazione dei diritti umani, la vedova di Roosevelt, Eleanor, presidente della Human Rights Commission, rifiutò di accogliere, per le problematiche politiche che avrebbe potuto sollevare, la petizione redatta da Du Bois An Appeal to the World (Un appello al mondo), che collegava direttamente l’oppressione dei neri negli Stati Uniti alla tematica dei diritti umani. I delegati dei principali stati volevano essere sicuri che una dichiarazione dei diritti universali non implicasse il diritto di intervento nei paesi in cui tali diritti venivano manifestamente violati114. Nonostante una guerra condotta in difesa della democrazia, nel 1945 gli Stati Uniti e le potenze imperiali emersero con un sistema di discriminazione ancora saldamente radicato nell’idea occidentale di razza.

Se la lunga storia di episodi di razzismo in patria non combaciava con la retorica di guerra, non mancarono neppure ulteriori ambiguità nel modo in cui venne affrontato il razzismo del nemico, soprattutto nel caso dell’antisemitismo. Il solenne rilievo ora attribuito all’Olocausto, o Shoah, nella memoria pubblica della Seconda guerra mondiale ha indotto a pensare che un fattore importante nella guerra contro la Germania e i suoi alleati europei dell’Asse fosse quello di porre fine al genocidio della popolazione ebraica e liberare quella sopravvissuta. Si tratta per buona parte di un’illusione. La guerra non fu combattuta per salvare gli ebrei dell’Europa, anzi, i governi di tutte e tre le maggiori potenze alleate si adoperarono affinché l’opinione pubblica non pensasse esattamente questo. La liberazione, quando arrivò, fu il sottoprodotto di piú vaste ambizioni volte a estromettere gli stati dell’Asse dalle loro terre di conquista e ripristinare la sovranità nazionale di tutti i popoli conquistati e vinti. L’atteggiamento delle potenze alleate verso gli ebrei fu a tratti negligente, cauto, ambivalente o moralmente discutibile.

Il modo in cui gli Alleati consideravano la «questione ebraica» era stato plasmato, da un lato, dalla reazione di epoca prebellica alle sfide poste dall’antisemitismo tedesco e, dall’altro, dall’ascesa del sionismo e dall’affermazione di un’identità nazionale ebraica. La politica sovietica verso gli ebrei era dettata in particolare dall’ostilità verso le aspirazioni sioniste, che minacciavano la fedeltà degli ebrei sovietici al sistema comunista. Da tempo Stalin pensava che gli ebrei fossero difficilmente integrabili nella nuova Unione Sovietica e mal tollerava il loro desiderio di «separazione». I sionisti erano perseguitati e spinti alla clandestinità; all’inizio degli anni Trenta, l’emigrazione ebraica si ridusse al minimo, e dal 1934 fu vietata del tutto; ai lavoratori ebrei non era concesso tempo libero per celebrare lo Shabbath e centinaia di sinagoghe vennero chiuse115. Quando nel 1939-40 altri due milioni di ebrei finirono sotto il dominio sovietico dopo l’occupazione della Polonia orientale e degli Stati baltici, essi furono costretti a subire la distruzione del loro tradizionale stile di vita. Da tutta la regione, circa 250 000 ebrei furono deportati nelle regioni sovietiche dell’interno, migliaia di rabbini e leader ebrei vennero arrestati e mandati nei GULag sovietici, le sinagoghe furono chiuse o convertite ad altri scopi, le imprese di ebrei divennero di proprietà dello stato e i riti pubblici religiosi e culturali ebraici furono soppressi. La vita tradizionale delle piccole comunità dello shtetl era già stata annientata molto prima dell’arrivo dei tedeschi nel 1941116.

In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, la questione ebraica era legata ai timori per gli effetti di un’immigrazione ebraica su larga scala causata dall’aumento delle persecuzioni e, nel caso britannico, alla preoccupazione che la migrazione ebraica turbasse la fragile sicurezza dei mandati che la Società delle Nazioni aveva affidato agli inglesi in Medio Oriente. Seppure non caratterizzata in nessuno dei due paesi da tratti esplicitamente o apertamente antisemiti, la paura delle conseguenze sociali o politiche che potevano derivare dallo spalancare le porte ai rifugiati ebrei determinò la reazione di entrambi i governi. Durante gli anni Trenta, un numero considerevole di immigrati ebrei era comunque riuscito a fuggire dalla Germania e dalle regioni annesse nel 1938-39, per un totale di circa 360 000 persone tra il 1933 e il 1939. Di questo numero, 57 000 avevano trovato rifugio negli Stati Uniti, 53 000 nella Palestina sotto Mandato britannico e 50 000 nelle isole della Gran Bretagna. Vi era stata inoltre una considerevole emigrazione di ebrei europei da quei paesi in cui l’antisemitismo era diventato negli anni Trenta un problema piú acuto. Tra il 1933 e il 1939, il numero totale di immigrati ebrei in Palestina fu di 215 232, che raddoppiarono la popolazione ebraica della regione117. Fu questo afflusso a influenzare maggiormente l’atteggiamento del governo britannico verso il problema dei rifugiati ebrei. Nel 1936, l’arrivo in Palestina di una nuova ondata di ebrei dall’Europa aveva innescato una grande rivolta araba che per tre anni impegnò gran parte del piccolo esercito britannico presente nel territorio e minacciò la posizione strategica della Gran Bretagna in Medio Oriente. Come risultato, venne presa la decisione definitiva, pubblicata nel maggio del 1939 in un Libro Bianco, di limitare ulteriori migrazioni ebraiche a 75 000 individui nell’arco di cinque anni e sospenderle poi del tutto, a meno che la comunità araba non fosse d’accordo, il che era improbabile. Per sanzionare gli ingressi clandestini su larga scala, fu imposto un blocco iniziale di sei mesi all’intero flusso migratorio. Nel 1939, solo 16 000 ebrei furono ammessi legalmente in Palestina, ma altri 11 000 riuscirono a entrare illegalmente. Come se non bastasse, il documento governativo escludeva anche la prospettiva di uno stato ebraico separato, che era la principale ambizione sionista118. Le linee guida fissate nella primavera del 1939 influenzarono la politica britannica durante tutta la guerra, chiudendo tragicamente una delle piú importanti vie di fuga per i rifugiati ebrei.

L’emigrazione verso la Gran Bretagna venne frenata nel momento stesso in cui l’antisemitismo tedesco raggiungeva nuovi livelli di intensa discriminazione e persecuzione dopo il pogrom della Kristallnacht, la Notte dei cristalli di novembre del 1938. Un certo numero di bambini, senza i genitori, fu autorizzato a far parte del cosiddetto Kindertransport e 7700 di loro raggiunsero la Gran Bretagna nel luglio del 1939, mentre gli adulti dovevano affrontare crescenti difficoltà per riuscire a soddisfare i criteri stabiliti dai britannici per l’ingresso nel paese e ricevere i visti necessari. Le autorità della Gran Bretagna davano la preferenza agli immigrati ebrei sostenuti da organizzazioni ebraiche e in possesso di una qualche competenza che fosse di una certa utilità, o in grado di riempire un vuoto nel mercato del lavoro, anche se il ministero degli Interni dava la precedenza agli ebrei che promettevano di emigrare nuovamente dopo l’arrivo in Gran Bretagna – prospettiva che si ridusse progressivamente con l’avvicinarsi della guerra. Quote e limitazioni imposte agli immigrati erano condivise da tutto il mondo occidentale. Negli Stati Uniti, in realtà, le restrizioni non riguardavano direttamente gli ebrei, considerati cittadini del loro particolare paese di provenienza, ma questo comportava liste d’attesa per il visto lunghe fino a due anni, e una volta che in uno stato si raggiungeva la quota prefissata non si facevano eccezioni. Su questo punto, il governo degli Stati Uniti rifiutò qualsiasi concessione nonostante la particolare crisi degli ebrei europei. Quando Roosevelt fu sollecitato affinché facilitasse l’ingresso degli ebrei dopo la Kristallnacht, egli si limitò a commentare: «I tempi non sono maturi per questo». I sondaggi di opinione, a cui Roosevelt era sempre attento, indicavano che il 75 per cento degli americani riteneva che gli ebrei possedessero «tratti indesiderabili», mentre il 72 per cento era contrario a qualsiasi ulteriore immigrazione ebraica119. Un disegno di legge presentato al Congresso nel gennaio del 1939 (il cosiddetto Children’s Bill ), che avrebbe permesso l’ingresso negli Stati Uniti a 20 000 rifugiati bambini per un periodo di due anni, non suscitò alcuna risonanza nella popolazione e nessun sostegno da parte del presidente, e fu bocciato in sede di commissione. I sondaggi mostrarono ancora una volta una forte opposizione da parte dell’opinione pubblica.

In Gran Bretagna, piuttosto che affrontare la prospettiva di una potenziale ondata di profughi disperati, furono avanzate proposte che prevedevano il trasferimento di ebrei nella colonia sudamericana della Guyana britannica («per placare la coscienza del governo di Sua Maestà in relazione agli ebrei europei», come disse senza mezzi termini un funzionario del Foreign Office), ma il timore di un’opposizione da parte della popolazione locale mise fine alla proposta. Negli Stati Uniti si avanzò l’idea di creare un’enclave ebraica in Alaska, ma Roosevelt pose il veto per paura di creare uno stato ebraico all’interno di un altro stato120. Ciò che né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti volevano era una maggiore presenza ebraica a livello nazionale, quali che fossero le ragioni morali sottostanti. Osservando le pressioni esercitate dal movimento dei rifugiati nel 1940, l’ambasciatore americano a Mosca, Laurence Steinhardt, sintetizzò cosí la scelta del suo governo: «Sono dell’opinione che quando vi sia anche solo la remota possibilità di un conflitto tra gli aspetti umanitari e gli interessi degli Stati Uniti, i primi devono cedere il passo ai secondi»121.

Lo scoppio della guerra non fece che rafforzare tale convinzione. Dal settembre del 1939, non fu piú permessa alcuna emigrazione ebraica in Gran Bretagna dalla Germania o dall’Europa occupata dai tedeschi. «Per quanto riguarda noi e la Francia», scrisse un funzionario del Foreign Office, «la posizione degli ebrei in Germania non è di alcuna reale rilevanza»122. Negli Stati Uniti, l’opposizione del Congresso ottenne che il rigido sistema delle quote in vigore non venisse rivisto. Le autorità tedesche erano ansiose di espellere il maggior numero possibile di ebrei, almeno fino a quando Himmler vietò definitivamente nell’ottobre del 1941 l’emigrazione in favore di uno sterminio totale. In ogni caso, gli ebrei che avevano avuto la fortuna di trovare una via verso l’Occidente rappresentavano soltanto una piccola parte di quelli in difficoltà. L’emigrazione verso la Palestina, ancora consentita dal sistema delle quote, non raggiunse mai i livelli previsti nel Libro Bianco poiché non fu fatto alcuno sforzo per facilitare la fuga degli ebrei dall’Europa. In quindici dei trentanove mesi in cui agli ebrei fu possibile lasciare la Germania e il suo nuovo impero, l’intero flusso migratorio fu sospeso dalle autorità britanniche per sanzionare gli immigrati clandestini, il cui numero era comunque in diminuzione. Nel 1940, emigrarono negli Stati Uniti 36 945 ebrei, ma altre migliaia restavano in attesa in Europa poiché le quote erano state ormai raggiunte. Quelli che riuscirono ad arrivare in Gran Bretagna subirono un’ulteriore umiliazione allorché il governo britannico ordinò nel giugno del 1940 che la gran parte di loro fosse internata come nemici ostili, in seguito all’allarmismo tra la popolazione per una possibile «quinta colonna». La maggioranza degli internati venne poi liberata, ma le condizioni iniziali in cui gli ebrei si erano trovati nei campi temporanei di Gran Bretagna, Canada e Australia erano dure e umilianti123.

La drammatica crisi in cui versava la popolazione ebraica dell’Europa spronò gli ebrei a cercare la fuga in barba ai regolamenti imposti dall’Occidente. In quel frangente, le autorità della Gran Bretagna mostrarono un’insensibilità che demolí completamente la pretesa del paese di porsi come paladino della dignità umana. Quando tre navi provenienti dalla Romania e stracariche di rifugiati ebrei dell’Europa centrale, affamati e debilitati, comparvero al largo della Palestina, ai profughi fu prima negato il permesso di sbarcare, poi vennero fatti scendere a terra e internati in campi improvvisati, in attesa di trovare il modo per costringerli a lasciare la Terra Promessa. Le autorità mandatarie decisero di spedirne alcuni nella colonia dell’isola di Mauritius, ma i rifugiati, disperati e demoralizzati per i maltrattamenti subiti, rifiutarono e, il giorno in cui dovevano essere deportati, si sdraiarono nudi sui loro letti in segno di protesta. La polizia coloniale prese a bastonate gli uomini, dopodiché li trascinò nudi sulla nave insieme con le donne, gettando in mare i loro beni oppure confiscandoli e rivendendoli in cambio di fondi governativi palestinesi. Durante la traversata verso l’isola di Mauritius, piú di quaranta morirono di tifo o prostrazione; all’arrivo, furono internati in un campo recintato da filo spinato e sorvegliato da guardie armate, passando cosí da un duro regime a un altro. Vi rimasero prigionieri fino agli ultimi mesi di guerra, con gli uomini separati da mogli e figli. Sir John Shuckburgh, vice sottosegretario presso il Colonial Office, commentò che le proteste dimostravano che «gli ebrei non avevano alcun senso dell’umorismo e della misura»124. Dalla primavera del 1941, gli ingressi clandestini in Palestina cessarono del tutto.

Quando il genocidio ebbe effettivamente inizio, a partire dall’estate del 1941, prima sul fronte orientale e successivamente in tutta l’Europa dell’Asse, per le autorità fu difficile restare indifferenti al destino degli ebrei. Anche se dapprima si rivelò complesso radunare le numerose e diverse informazioni raccolte dall’intelligence di Londra e Washington, all’inizio dell’estate del 1942 era divenuto ormai lampante che tutto portava in modo inequivocabile a un sistematico sterminio di massa degli ebrei d’Europa. A maggio del 1942, la resistenza polacca inviò un rapporto al governo polacco in esilio, il cosiddetto Bund Report, che descriveva nel dettaglio lo sterminio degli ebrei polacchi. Nel mese di giugno, la BBC era stata autorizzata a trasmettere in Europa le conclusioni del rapporto, secondo cui erano già stati uccisi 700 000 ebrei, ma il Foreign Office ritenne che l’informazione fosse dubbia e temette che potesse essere un espediente per giustificare ulteriori emigrazioni in Palestina125. All’inizio di agosto del 1942 il rappresentante del Congresso mondiale ebraico a Ginevra, Gerhart Riegner, inviò tramite il Foreign Office al deputato britannico Sydney Silverman un lungo telegramma che riportava i dettagli, forniti da una fonte tedesca, sui campi di sterminio e le camere a gas. Inviato l’8 agosto, nonostante il persistente scetticismo nei confronti di informazioni non verificate, il telegramma fu trasmesso a Silverman dal Foreign Office solo il 17 agosto, con l’avvertimento di non dare troppo peso alla notizia126. Il telegramma fu inviato anche al dipartimento di Stato di Washington affinché fosse fatto pervenire al rabbino Stephen Wise, capo del Congresso mondiale ebraico, ma i funzionari dell’amministrazione americana decisero che la «natura fantasiosa delle accuse» ne precludeva qualsiasi ulteriore utilizzo. Ai censori americani sfuggí invece un secondo telegramma, inviato direttamente a Wise da Silverman, con allegato il Rapporto Riegner. Quando Wise cercò tuttavia di ottenere dal dipartimento di Stato il permesso di rendere pubblica la notizia, trascorsero altri tre mesi prima che l’autorizzazione fosse concessa, e non senza riluttanza127. I funzionari britannici e americani diffidavano di quella che era ancora considerata un’informazione non confermata e temevano che i gruppi di pressione ebraici utilizzassero quelle lugubri notizie per chiedere un intervento del governo.

A dicembre del 1942 vi erano ormai sufficienti informazioni pubblicamente disponibili per poter esercitare una maggiore pressione popolare su entrambi i governi occidentali. Un sondaggio britannico della Gallup indicò che l’82 per cento degli intervistati era disposto ad accogliere altri fuggitivi ebrei128. Per placare le proteste contro l’atteggiamento passivo degli Alleati, il ministro degli Esteri britannico Anthony Eden propose alla Camera dei Comuni di rilasciare una dichiarazione a nome delle potenze alleate e denunciare apertamente lo stermino degli ebrei da parte dei tedeschi, promettendo che a guerra conclusa i responsabili avrebbero ricevuto il giusto castigo. A Washington, il dipartimento di Stato pensò che la dichiarazione non avrebbe fatto che incoraggiare ulteriori proteste ebraiche che avrebbero potuto «influenzare negativamente lo sforzo bellico». Alla fine i funzionari americani acconsentirono, ma solo dopo che la frase sullo sterminio, «resoconti provenienti dall’Europa che non lasciano spazio a dubbi», venne modificata in «numerosi resoconti dall’Europa», che poteva dare ancora adito a perplessità. Una settimana prima della dichiarazione, Roosevelt incontrò per la prima e unica volta nel corso della guerra i leader ebrei per discutere su come reagire al genocidio. Parlò per quattro quinti del tempo, dedicò solo due minuti al vero argomento e non fece alcuna promessa129. A Mosca, dove dall’estate del 1941 il servizio di sicurezza dell’NKVD aveva raccolto e verbalizzato numerose prove dirette del genocidio (seppure mai trasmesse all’Occidente), esisteva un’analoga ambivalenza nei confronti di una dichiarazione degli Alleati che parlava di vittime ebree anziché di vittime sovietiche piú in generale. L’Unione Sovietica si uní tuttavia alla lista dei firmatari di quella che risultò essere l’unica importante dichiarazione resa in tempo di guerra sulla catastrofe ebraica130. Il 17 dicembre, Eden lesse la dichiarazione alla Camera dei Comuni, i cui deputati si alzarono spontaneamente per osservare due minuti di silenzio. Alle organizzazioni ebraiche di tutto il mondo sembrò che gli Alleati potessero ora allentare le loro restrizioni e rispondere attivamente alla situazione degli ebrei dell’Europa. Per quelli intrappolati nella rete dell’Asse, la dichiarazione pubblica degli Alleati rappresentò un bene solo a metà: «Dovremmo essere felici di questa “preoccupazione” per la nostra sorte», scrisse Abraham Lewin nel suo diario dal ghetto di Varsavia, «ma ci sarà di qualche utilità?»131.

La dichiarazione di dicembre del 1942, pur risultando il momento piú significativo di una reazione a livello governativo alla notizia dell’Olocausto, non portò tuttavia a quasi nessun cambiamento decisivo nella politica degli Alleati nei confronti degli ebrei europei ancora in vita. In Unione Sovietica, lo Evrejskij antifašistskij komitet, il Comitato ebraico antifascista istituito nel 1942 con l’approvazione di Stalin ma sotto la vigile supervisione dei servizi di sicurezza, veniva tollerato perché attirava denaro americano, anche se il suo scopo non era certo quello di appoggiare una strategia attiva per salvare o aiutare gli ebrei sovietici sotto occupazione tedesca, la maggior parte dei quali, alla fine del 1942, era già stata sterminata. In Gran Bretagna, il ministro degli Interni Herbert Morrison respinse la richiesta di accogliere un numero maggiore di rifugiati ebrei e chiese al ministero degli Esteri di prendere in considerazione qualche altra remota destinazione, incluso il Madagascar, a cui nel 1940 avevano brevemente pensato anche i tedeschi. Per evitare ulteriori critiche, il gabinetto di guerra istituí un Committee for the Reception and Accommodation of Jewish Refugees, ma la parola Jewish, «ebraico», fu poi eliminata dalla dicitura per evitare che si pensasse di voler privilegiare un particolare gruppo di vittime. Nel gennaio del 1943, il comitato descrisse il proprio obiettivo principalmente in toni negativi: «Stroncare l’idea che in questo paese e nelle colonie britanniche sia possibile l’immigrazione di massa». L’unica concessione di Morrison fu la disponibilità ad accogliere altri 1000-2000 ebrei se si fosse dimostrato che tali rifugiati potevano essere utili allo sforzo bellico della Gran Bretagna132.

In America, alla dichiarazione di dicembre non fece eco alcun provvedimento pratico immediato. I suggerimenti delle lobby ebraiche furono messi da parte o ignorati da Roosevelt e dal dipartimento di Stato. A gennaio, Washington ricevette dal governo britannico la proposta di prendere in considerazione un summit di alto livello sul problema dei rifugiati e, dopo molte resistenze da parte americana, venne finalmente convocata per la metà di aprile del 1943 una conferenza nella colonia dell’isola britannica di Bermuda, nei Caraibi. Entrambe le parti concordarono di trattare il problema dei rifugiati in generale e non solo degli ebrei e di non discutere quelli che venivano visti come utopistici suggerimenti di un’eventuale operazione di soccorso. I risultati del summit, riferí il capo della delegazione britannica, furono «alquanto esigui». I convenuti acconsentirono la ricostituzione di un Intergovernmental Committee on Refugees, già istituito inizialmente nel 1938, ma negli anni a seguire il suo ruolo nel fornire aiuto agli ebrei si rivelò del tutto trascurabile. Non si prese in considerazione una deroga alle quote in vigore allo scopo di poter accogliere altri rifugiati ebrei in Gran Bretagna, in Palestina o negli Stati Uniti, anche se Roosevelt, alla fine, fu costretto nel 1944 a offrire asilo di guerra a Fort Ontario, nello stato di New York, ad appena 1000 profughi. L’idea ventilata a Bermuda che fosse possibile allestire nel Nordafrica occupato dagli Alleati un campo per i rifugiati ebrei provenienti dalla Spagna impiegò un anno per concretizzarsi. Il timore delle ripercussioni sull’opinione pubblica musulmana, insieme con le obiezioni da parte francese, ebbe come risultato la realizzazione di un campo che avrebbe ospitato non migliaia di persone come previsto, bensí l’esiguo numero di 630133. La principale conclusione della conferenza fu che non si poteva fare nulla, come disse Eden, «finché non fosse stata ottenuta la vittoria decisiva». Per puro caso, il summit era avvenuto nel momento stesso in cui gli ebrei ribelli del ghetto di Varsavia avevano dato inizio alla loro insurrezione, poi destinata al fallimento. Mentre i delegati discutevano in un hotel di Bermuda su come contenere il problema dei rifugiati, i ribelli ebrei combattevano senza speranza la loro ultima battaglia contro gli oppressori, con scarso sostegno da parte dell’Armia Krajowa della Resistenza polacca e senza alcun aiuto degli Alleati. Uno degli ultimi messaggi provenienti dal ghetto devastato affermava semplicemente: «Il mondo della libertà e della giustizia tace e non fa nulla»134.

Un giudizio cosí severo non era del tutto irragionevole. La persecuzione e lo sterminio degli ebrei non suscitarono da parte degli Alleati occidentali una risposta che fosse all’altezza degli orrori dell’Olocausto. Al contrario, i rifugiati ebrei che speravano di fuggire dall’Europa e le organizzazioni ebraiche che cercavano di avviare le operazioni di salvataggio si trovarono ad affrontare infiniti ostacoli, decisi rifiuti e solo occasionalmente un timido sostegno. Grazie alla piena consapevolezza di quanto era accaduto, le generazioni del dopoguerra sono state altrettanto dure nel giudicare il fallimento morale della causa alleata, che ebbe molteplici ragioni. In primo luogo, il problema della gestione dei rifugiati ebrei negli anni Trenta aveva innescato, soprattutto per quanto riguardava l’amministrazione mandataria britannica in Palestina, una forte reazione negativa rispetto alla possibilità di fornire ulteriore assistenza. In secondo luogo, vi era il problema della credibilità. Mentre l’orrore di quanto stava accadendo veniva allo scoperto, gli scorci mostrati all’opinione pubblica occidentale sembravano andare oltre ogni immaginazione, perfino tra le comunità ebraiche. «Credete all’incredibile», scrisse l’ufficio di Londra del Congresso mondiale ebraico alla sede centrale di New York135. In Occidente, dopo l’esperienza della Prima guerra mondiale, le storie di atrocità venivano trattate con estrema cautela, e i giornalisti che dall’Europa riferivano i particolari della catastrofe dovevano aprire una breccia in quella che Leon Kubowitzki, parlando nel 1948 al Congresso mondiale ebraico, definí «una crosta di scetticismo». La stampa era restia a riportare le stesse storie, perché quelle informazioni erano tenute in minor considerazione rispetto alle notizie della guerra. Negli anni del conflitto, il «New York Times», il principale quotidiano americano, pubblicò 24 000 articoli in prima pagina, ma solo 44 erano dedicati a questioni ebraiche. Il proprietario, l’ebreo-americano Arthur Sulzberger, esitò a usare il proprio giornale per dar voce alla tragedia ebraica, nel timore di alienarsi i lettori o suscitare una reazione antisemita. Di conseguenza, la conoscenza dell’Olocausto a livello popolare era frammentaria ed episodica e rischiava di ispirare incredulità piuttosto che empatia. «La lotta mortale in cui il popolo ebraico era impegnato», continuò Kubowitzki nel suo discorso, «non era solo impensabile per la mente umana, era anche incomprensibile»136.

Un fallimento del genere potrebbe anche essere spiegato dall’antisemitismo, che risulta comunque un problema piú complesso di quanto possa sembrare. In tutti e tre i principali stati alleati, l’antisemitismo era presente nella sua forma piú cruda e razzista, seppure non come movimento di massa e non a livello di governo. Tra la popolazione degli Stati Uniti, l’antisemitismo era aumentato nel corso degli anni Trenta, durante i quali lo slogan New Deal = Jew Deal, «Nuovo Patto = Patto Ebraico», era stato utilizzato dall’estrema destra contro le riforme economiche di Roosevelt. L’antisemitismo populista era rappresentato da William Pelley e dalle sue 15 000 «camicie d’argento» fasciste; dal reverendo Gerald Winrod, il cui giornale antisemita «Defender» veniva letto da 100 000 americani; e da padre Charles Coughlin, grande comunicatore radiofonico nonché convinto sostenitore della veridicità del Protocolli dei Savi di Sion, le cui invettive antisemite raggiungevano un pubblico di milioni di persone, fino a quando fu messo a tacere nel 1942 dal suo arcivescovo. Profanazioni di sinagoghe e costanti attacchi contro gli ebrei continuarono durante gli anni della guerra137. L’antisemitismo britannico era presente nelle frange di destra, marginalizzate tuttavia alla fine degli anni Trenta. Nel 1940, gli attivisti della British Union of Fascists furono internati. È comunque evidente che molti politici e funzionari occidentali che affrontavano la «questione ebraica» lo facevano da una posizione di pregiudizio o intolleranza, il che valeva anche per larga parte dell’opinione pubblica. La visione stereotipata dell’«ebreo» aveva indotto una sorta di antisemitismo «passivo» che avrebbe influenzato in modo negativo la possibilità di una risposta maggiormente incisiva nei confronti della crisi ebraica. Anthony Eden, responsabile della dichiarazione di dicembre del 1942, soltanto un anno prima aveva detto al suo segretario privato: «Se dobbiamo avere delle preferenze […] preferisco gli arabi agli ebrei». I funzionari del Foreign Office e del Colonial Office, che si occupavano della Palestina e del problema dei rifugiati, infarcivano i loro verbali di un occasionale razzismo. «A mio parere», scrisse uno di loro nel 1944, «in questo ufficio si spreca una quantità sproporzionata di tempo per occuparci di questi ebrei lagnosi»138. Tra i colleghi di gabinetto, Churchill era una figura atipica per il suo palese sostegno al sionismo e la sua preoccupazione per il popolo ebraico, intrappolato nella rete dell’Asse, anche se durante la guerra non fu mai in grado di ribaltare l’indifferenza o l’ostilità di coloro che lo circondavano. Roosevelt, al contrario, fece ben poco per affrontare il problema dei rifugiati ebrei o rispondere alla crisi ebraica, tranne quando sentí che era l’opinione pubblica a volerlo, finendo di fatto per sostituire al calcolo politico la preoccupazione umanitaria.

Esisteva inoltre un altro modo in cui l’antisemitismo poté contribuire a spiegare la reazione dell’Occidente. Tra le organizzazioni e i gruppi di pressione ebraici esisteva il persistente timore che l’attivismo ebraico, prima e durante la guerra, potesse provocare una reazione antisemita e peggiorare ovunque le condizioni degli ebrei. I leader ebrei di Gran Bretagna e Stati Uniti non erano entusiasti alla prospettiva di accogliere grandi numeri di altri ebrei dell’Europa centrale e orientale, in quanto avrebbero potuto portare scompiglio nelle comunità ebraiche già consolidate e avere problemi di integrazione. Si temeva inoltre che le agitazioni ebraiche potessero indurre a credere che gli ebrei fossero una minoranza sleale – la stessa idea che si era fatto Stalin della popolazione ebraica sovietica. Quando nell’agosto del 1943 si rivolse al Congresso ebraico americano, il rabbino Wise si sentí in dovere di dichiarare: «Noi siamo innanzitutto americani, sempre e comunque»139. Anche i politici non ebrei temevano che si scatenasse l’antisemitismo qualora un’ondata di rifugiati ebrei, costretta dal disegno tedesco, avesse improvvisamente chiesto di essere accolta. Per gran parte della guerra, rimase contemplata in Gran Bretagna la possibilità di un esodo di massa, perfino quando la maggior parte degli ebrei nell’Europa di Hitler era stata ormai sterminata. Tanto in Gran Bretagna quanto negli Stati Uniti, vedere negli ebrei le vittime principali della guerra europea era considerato politicamente problematico, in quanto dava l’impressione di voler privilegiare gli ebrei a spese degli altri gruppi di vittime nei territori europei occupati. Da qui la decisione di eliminare la parola «ebreo» dal comitato di emergenza per i rifugiati istituito in Gran Bretagna nel gennaio del 1943. Sia i leader ebrei sia quelli non ebrei temevano infine che una risposta piú apertamente a favore della crisi ebraica avrebbe fatto il gioco della propaganda tedesca, dando l’impressione che la guerra contro la Germania fosse in effetti una «guerra ebraica».

La reazione all’Olocausto fu soprattutto condizionata dalla convenienza politica e dalla necessità militare. La questione dei rifugiati ebrei aveva una bassa priorità per le popolazioni occidentali, piú preoccupate per l’esito della guerra in generale. Anche là dove vi erano sentimenti di empatia verso la situazione degli ebrei, essa veniva trattata di massima come parte di piú ampie apprensioni per tutte le vittime dei paesi occupati dall’Asse. Nella propaganda destinata all’Europa, i funzionari britannici erano ansiosi di non dare l’impressione che gli ebrei, che non costituivano una «nazione», godessero di qualche priorità rispetto ai popoli con una precisa identità nazionale. I governi europei in esilio a Londra condividevano il timore che le popolazioni prigioniere potessero risentirsi dell’attenzione riservata agli ebrei a scapito della loro situazione. Al generale De Gaulle, capo della Francia Libera, fu consigliato di «non presentarsi come l’uomo che riporta qui gli ebrei». La destra francese incolpava gli ebrei della sconfitta subita nel 1940, cosí come i nazionalisti polacchi accusavano gli ebrei di aver venduto il paese ai russi nel settembre del 1939. I governi in esilio non avevano alcuna intenzione di creare un loro «problema ebraico» durante e dopo la guerra, e la propaganda britannica teneva conto di tali preoccupazioni politiche140. Perfino quando la Germania offrí agli stati neutrali la possibilità di far rimpatriare gli ebrei in possesso di passaporto o altro documento, la risposta fu una cauta procrastinazione in ossequio ai nazionalisti. Nel 1943 e 1944, dei 5000 ebrei in possesso di documenti spagnoli ne arrivarono in Spagna solo 667, e a patto che emigrassero di nuovo. Migliaia furono assassinati mentre funzionari neutrali cavillavano sui requisiti di ingresso e sulla verifica dei documenti141.

L’ambiguità della risposta alla catastrofe ebraica continuò anche dopo la vittoria, che avrebbe dovuto essere la chiave della liberazione. L’introduzione del termine «genocidio» nelle delibere del Tribunale militare internazionale che nel 1945 chiamò in giudizio i principali criminali di guerra tedeschi fu suggerita da un avvocato ebreo polacco, Rafael Lemkin, arrivato negli Stati Uniti nel 1941. Aveva coniato quel termine non per parlare del destino dei suoi compagni ebrei ma per descrivere la castrazione politica, culturale e sociale dell’identità nazionale dei popoli conquistati. L’inserimento dello sterminio di massa degli ebrei nell’atto d’accusa avvenne all’ultimo momento a causa della difficoltà nel definire gli ebrei come «nazione» nonché per l’ostilità sovietica a una loro identificazione collettiva anziché un’inclusione nel totale delle vittime di una determinata nazione142. Il termine genocidio fu usato con parsimonia durante i processi e non comparve affatto nella sentenza finale. Lemkin si adoperò per far sí che le Nazioni Unite definissero il genocidio come crimine internazionale ed ebbe il sostegno di India, Panama e Cuba, ma non quello delle grandi potenze. La Final Genocide Convention fu adottata nel dicembre del 1948 contemporaneamente alla Dichiarazione universale sui diritti umani, ma non senza resistenze da parte di Gran Bretagna, Francia, Unione Sovietica e Stati Uniti, preoccupati che la Convenzione potesse essere usata in relazione al trattamento delle popolazioni coloniali o delle minoranze oppresse in patria. All’epoca, Stalin aveva autorizzato un’epurazione antisemita che aveva portato all’uccisione o all’incarcerazione di migliaia di ebrei sovietici, tra cui quelli che avevano diretto lo Evrejskij antifašistskij komitet in tempo di guerra. Negli Stati Uniti la riluttanza a ratificare la Convenzione era altresí legata alla paura di ulteriori tumulti per i diritti civili. Nel 1951, in effetti, gli attivisti per i diritti civili Paul Robeson e William Patterson presentarono alle Nazioni Unite la petizione We Charge Genocide (Accusiamo di genocidio) sul trattamento dei neri americani. Lemkin si rammaricava di dover paragonare la sorte degli ebrei a quella dei neri: «Essere discriminati non è la stessa cosa che essere morti». Il governo degli Stati Uniti, in definitiva, non ratificò la Final Genocide Convention fino al 1986143.

L’ambiguità morale delle posizioni assunte in guerra in merito alla collaborazione tra gli Alleati, al razzismo interno o al sostegno agli ebrei europei non poneva le potenze alleate sullo stesso piano degli stati dell’Asse, ma metteva in discussione la loro generale pretesa di rappresentare, collettivamente, un insieme di valori progressisti e umani. La narrazione alleata della «buona guerra» cominciò a emergere durante il conflitto, e da allora è rimasta un motivo fondamentale e ricorrente nella memoria della Seconda guerra mondiale144. La realtà non aveva colori cosí netti. L’opportunismo morale e politico degli anni del conflitto plasmò una visione storiografica in cui le potenze alleate, spinte da quella che era vista come una necessità strategica e politica o da una convinzione ideologica, operarono scelte morali tali da macchiare la narrazione del periodo bellico.

Guerre di popoli: nascita di una «collettività morale».

La carta della moralità giocata da tutte le potenze per giustificare gli obiettivi del conflitto e i sacrifici richiesti alle popolazioni rendeva essenziale persuadere la grande maggioranza della gente che la guerra era una sfida degna di essere affrontata. Se glielo avessero chiesto, quella grande maggioranza avrebbe quasi certamente preferito non essere in guerra, non importa se con motivazioni pratiche o morali. «Prima di ogni altra cosa», scrissero nel 1943 i leader del Parliamentary Peace Aims Group britannico, «dobbiamo renderci conto che la gente comune di qualunque paese civilizzato non può avere che una minima responsabilità della guerra. Vi è stata tirata dentro a forza dai suoi governanti, tenuta calma con semplici frasette e costretta a sottostare a ogni orrore e indegnità»145. Se questo giudizio sembra piú adatto agli stati dell’Asse che agli Alleati, tutti i regimi belligeranti avevano comunque il bisogno impellente di assicurarsi che il loro popolo si rispecchiasse in un conflitto che non aveva contribuito a scatenare e mostrasse un chiaro impegno morale verso lo sforzo bellico, anche di fronte alla crisi o alla sconfitta. La Prima guerra mondiale aveva evidenziato quali sarebbero stati i costi se non si fosse riusciti in tale intento.

Il mezzo principale per garantire l’impegno popolare fu la costruzione di una «collettività morale», in cui l’intera popolazione diventava apparentemente unita nel portare avanti la guerra sino alla fine. Il concetto di «collettività» rifletteva l’idea della guerra moderna come conflitto totale, condotto da intere società, non semplicemente da governi e forze armate. L’idea di collettività come comunità organica in guerra, dominata da un’etica del dovere e del sacrificio, era un fenomeno universale, non certo limitato alle dittature. I tratti essenziali di tale costrutto morale erano stati colti da Chiang Kai-shek in un discorso rivolto alla nazione cinese all’inizio del 1942:


Dovete essere tutti consapevoli che la guerra moderna non è una semplice questione di azioni militari. Essa coinvolge tutta la nostra forza e tutte le risorse della nazione. A prendervi parte non sono solo i soldati, ma tutti i cittadini, senza eccezione. Questi ultimi devono immaginare che il pericolo che corre la nazione li riguarda personalmente e devono essere pronti a sopportare tutte le difficoltà necessarie, come pure abbandonare la libertà e il piacere individuale allorché la disciplina e l’interesse pubblico lo richiedano [...]. In una società siffatta, la vita sarà modellata dalle esigenze del tempo di guerra; vale a dire, l’interesse nazionale sarà ritenuto sovrano e la vittoria sarà il vero traguardo degli sforzi di tutti i cittadini146.



La collettività morale entrò nel linguaggio usato per definire lo sforzo bellico. In Gran Bretagna, la guerra fu presto battezzata «guerra del popolo», per distinguerla dai conflitti combattuti in passato per conto di un’élite ben piú ristretta; la «gente comune» unita contro la tirannia divenne l’elemento centrale della narrazione bellica147. In Germania, l’idea popolare della Volksgemeinschaft, una comunità nazionale con forti connotazioni razziali nonché caratteristica dominante dell’ideologia e della propaganda nazionalsocialista durante gli anni Trenta, fu facilmente trasformata nel corso della guerra prima nel concetto di Kampfgemeinschaft, una comunità combattente in difesa del popolo, poi, con l’approssimarsi della sconfitta, in quello di Schicksalsgemeinschaft, la «comunità unita dal destino» e volta a sopportare le avversità del conflitto finale148. Nelle parole di Stalin, l’Unione Sovietica avrebbe dovuto diventare un unico «campo in armi», impegnato in una grande guerra patriottica per cacciare l’invasore fascista. L’idea di una guerra del popolo trovò espressione già nelle prime settimane del conflitto nella canzone popolare Idët vojna narodnaja, svjaščennaja vojna («Si combatte la guerra del popolo, la sacra guerra»). A settembre del 1942, Stalin annunciò che anche l’Unione Sovietica combatteva una «guerra del popolo», in cui ogni cittadino abile, maschio o femmina non importa, doveva essere pronto a combattere149. Negli Stati Uniti, dove prevaleva l’etica dell’individualismo, la costruzione di una comunità morale in tempo di guerra fu piú problematica, seppure formulata nella prima trasmissione di Roosevelt dopo Pearl Harbor: «Ci siamo tutti dentro, fino in fondo. Ogni singolo uomo, donna e bambino»150.

Fecero eccezione le esperienze della Cina e dell’Italia, dove negli anni Trenta si erano già combattute guerre con costi enormi per economie relativamente deboli. Nel 1940, quando Mussolini decise infine di lanciarsi rischiosamente nella guerra contro altre grandi potenze, importanti settori dell’élite militare e politica italiana, nonché buona parte dell’opinione pubblica, mostravano un desiderio decisamente modesto di ulteriori guerre. Anziché sollecitare una nuova solidarietà morale, come la guerra aveva fatto in altri paesi, dal 1940 in poi il conflitto mise in evidenza il crescente divario tra il regime e la popolazione. Le prime sconfitte non fecero che alimentare tra la gente un diffuso pessimismo; i rapporti di polizia evidenziavano un calo di fiducia nella vittoria, la paura dell’intervento americano e il desiderio che il conflitto finisse. A novembre del 1940, un tipico rapporto proveniente da Genova rimarcava «un’assoluta mancanza di entusiasmo per la guerra e i suoi obiettivi»151. Mussolini, di conseguenza, esitò a imporre una mobilitazione totale, con il risultato che molti piú italiani riuscirono a restare lontani dal conflitto di quanto non accadde in Gran Bretagna, Germania e Unione Sovietica. In Cina, l’identificazione con lo sforzo bellico, nonostante Chiang avesse capito di che cosa c’era bisogno per ottenerla, rimase limitata. Piú tardi, in un discorso del 1942 alla sessione plenaria del Consiglio politico del Popolo a Chongqing, Chiang rimproverò i suoi connazionali di non aver fatto propria l’esortazione alla guerra totale: «La vita sociale è in larga misura lassista ora quanto lo era in tempo di pace [...]. L’entusiasmo patriottico è ampiamente assente tra la gente e le abitudini egoistiche e la disattenzione per l’interesse pubblico rimangono elementi di ostacolo»152. I problemi della Cina spiegano la mancanza di un adeguato senso di sforzo collettivo. Metà della nazione era occupata dai giapponesi, con i quali era stata avviata una collaborazione opportunistica; esisteva inoltre uno stato di conflitto latente tra il regime nazionalista di Chiang e il Partito comunista cinese che, nelle aree occupate, riportava generalmente maggiori successi nel fare appello a una «guerra di tutto il popolo contro il Giappone»; nei villaggi, milioni di contadini cinesi si trovavano ad affrontare un’ondata di profughi, oppressi dalla necessità di trovare cibo e difendersi dal banditismo diffuso, ed erano poco attratti dall’idea di combattere per una comunità nazionale; in tutta la Cina non occupata, inoltre, la corruzione era diffusa ai piú alti livelli: i commercianti approfittavano delle scarse risorse e i ricchi compravano l’esenzione dei figli dal servizio militare153. Chiang deplorò questo stato di disunione descrivendolo con l’espressione cinese «un vassoio di sabbia sparsa», ovvero «ognuno per sé»154.

Là dove la collettività morale venne realizzata con successo in tempo di guerra, essa doveva avere innanzitutto un carattere inclusivo, fatta eccezione per coloro che per definizione erano già da considerarsi degli esclusi, come i 120 000 giapponesi residenti negli Stati Uniti che nel 1942 furono radunati e deportati in campi di detenzione; oppure gli ebrei e i lavoratori stranieri in Germania; o la numerosa categoria dei «nemici del popolo» in Unione Sovietica. Ci si aspettava che ogni cittadino, compresi i bambini e gli adolescenti, svolgesse un qualche ruolo, seppure piccolo o passivo, nel sostenere lo sforzo bellico e fare fronte ai necessari sacrifici. In Germania, Unione Sovietica e Giappone, la diretta partecipazione rientrava in una piú vasta irreggimentazione della comunità, in cui era inevitabile il coinvolgimento attivo di gran parte della popolazione su obiettivi comuni. In questi casi, la creazione della collettività di guerra, dotata di un consenso morale condiviso, non era che un’estensione di forme già consolidate di impegno comunitario. Si stima che nel 1939 i cittadini tedeschi già inseriti in una qualche associazione della gioventú, del partito, della previdenza sociale, della protezione civile e del mondo del lavoro fossero circa 68 milioni, su una popolazione complessiva di 80 milioni155. Allo scoppio della guerra, tutte queste organizzazioni si accollarono sul fronte interno una parte dello sforzo bellico. In Giappone, nel 1940, il ministero dell’Interno istituí una rete di «consigli comunitari» (chōnaikai) con lo scopo di creare una struttura istituzionale che coinvolgesse la popolazione nello sforzo bellico. Entro la fine dell’anno se ne contavano ben 180 000, ciascuno dei quali riguardava diverse centinaia di famiglie nelle città mentre nelle campagne ce n’era uno in ogni villaggio. Contemporaneamente, furono costituite piú di un milione di associazioni di quartiere piú piccole, solitamente formate da otto o nove famiglie, che avrebbero dovuto collegare ancora piú strettamente le comunità locali agli obiettivi generali della guerra e isolare facilmente chiunque non avesse fatto proprio l’obbligo morale di conformarsi156. In Gran Bretagna e Stati Uniti, al contrario, la realizzazione di un forte impegno popolare dipese molto di piú dagli appelli alla coscienza individuale piuttosto che da aggregazioni sociali preesistenti. La narrazione bellica americana contrapponeva la natura organica della società giapponese, con la sua concezione ristretta di cittadinanza, all’idea di un volontarismo civico mediante cui l’individuo arrivava a comprendere i propri obblighi verso gli altri. «Che cosa hai fatto tu oggi per la Libertà?» chiedeva un manifesto americano157. Alla propaganda che incoraggiava l’inclusione si affiancava una forte pressione sociale a conformarsi. Il fatto di non accettare di buon grado i sacrifici o non partecipare alle attività della comunità locale veniva rilevato e segnalato. In Gran Bretagna, nonostante le evidenti differenze di classe o regione, era condivisa l’idea che una temporanea collettività di guerra prevedesse, per chiunque fosse in condizioni adeguate, l’obbligo morale di impegnarsi per la vittoria.

Questi collettivi di guerra erano costrutti morali ed emotivi particolarmente potenti. Era difficile rimanere in disparte o al di fuori della comunità in lotta, e negli stati autoritari era addirittura pericoloso. Nella maggior parte dei paesi belligeranti si registrava un’elevata adesione morale alla partecipazione attiva, a prescindere dai dubbi dei singoli individui. Sul piano etico, i presunti cittadini inadempienti, disfattisti e pacifisti diventavano dei reietti; in Unione Sovietica era probabile che venissero giustiziati. Se l’attività di propaganda era indispensabile, la costruzione di una comunità di guerra dipendeva anche dallo sviluppo di una piú ampia cultura della partecipazione, in cui i media, le organizzazioni giovanili, le chiese, i gruppi di donne nonché la pubblicità commerciale, almeno negli stati occidentali, giocavano tutti un proprio ruolo. Il coinvolgimento dei bambini nella comunità di guerra offre un esempio significativo di come venisse costruito e recepito il tema della collettività di guerra. Un testo scolastico intitolato Education for Victory (Istruzione per la Vittoria), pubblicato negli Stati Uniti subito dopo Pearl Harbor, suggeriva agli insegnanti di cercare di incoraggiare i bambini a comprendere lo spirito della morale corrente: «[Aiutarli a] percepire per che cosa sta combattendo l’America sviluppando la conoscenza degli ideali democratici. [...] A percepire che la lotta dell’America per i principî democratici non è che una parte della lunga lotta dell’umanità per la libertà». Venne inoltre distribuito mezzo milione di copie di The Children’s Moral Code (Codice di moralità per l’infanzia), in cui si esortavano i bambini a essere leali alla famiglia, alla scuola, allo stato e alla nazione e, soprattutto, «leali all’umanità». Quando il segretario al Tesoro Henry Morgenthau invitò trenta milioni di giovani americani a unirsi alla lotta per la libertà con lo slogan Save, Serve, Conserve, «Risparmia, Servi [la comunità], Conserva», circa 28 000 scuole aderirono all’iniziativa. Gli alunni cominciarono a mettere da parte francobolli della guerra, intraprendevano raccolte casalinghe di rottami di metallo, carta e grasso e partecipavano a progetti comunitari locali158.

In Giappone, i bambini venivano educati a riconoscere il valore dell’impegno morale verso la comunità. L’istruzione degli alunni era avvenuta per decenni con libri di testo basati sull’etica e pubblicati dal ministero della Pubblica Istruzione per incoraggiare l’obbedienza, la lealtà e il coraggio. Le edizioni dei libri di testo pubblicati nel 1941 furono rimaneggiate affinché includessero simboli e sentimenti nazionalisti («Il Giappone è un bellissimo paese | un paese puro. | L’unico paese divino | nel mondo») nonché una serie di vicende di cittadini comuni disposti a morire per l’imperatore. Venivano scelte storie esemplari che esortavano i bambini a raccogliere materiale di recupero per lo sforzo bellico, scrivere lettere ai soldati oltremare ed essere grati di far parte della grande famiglia imperiale. Il manuale degli insegnanti che accompagnava il libro di testo spiegava che la nuova «moralità nazionale» assorbiva ora sia la sfera sociale sia quella individuale. Nel 1945, i bambini si trovarono anche a dover intonare regolarmente canti di guerra in classe e partecipare all’addestramento militare che li avrebbe preparati all’ultima strenua difesa del Giappone. Una scolaretta descrisse nel suo diario una giornata di «addestramento spirituale» che prevedeva la lotta corpo a corpo, il lancio di palle come pratica del lancio delle granate, il combattimento con spade di legno e infine l’allenamento a trafiggere gli avversari: «È stato tanto divertente. Ero stanca, ma ho capito che anche una sola persona può uccidere molti nemici»159.

La creazione di una collettività in tempo di guerra presentava tuttavia dei chiari limiti. Il sostegno all’impegno bellico non era affatto cosí immediato per popolazioni ampiamente diverse con molteplici aspettative e differenze di età, interessi e prospettive. Per garantire la sostenibilità della narrazione di una guerra combattuta per la giusta causa da parte di una comunità morale, tutti i regimi bellici si impegnarono in un sistematico monitoraggio dell’opinione pubblica, nella censura e nella propaganda selettiva, al fine di assicurarsi che tutte le aree di palese dissenso e le manifestazioni di temporaneo scetticismo e disincanto potessero essere prontamente individuate e venissero adottate le misure necessarie per ammorbidirle o reprimerle del tutto. Il termine in voga per descrivere lo stato d’animo della popolazione in tempo di guerra era il «morale». Usato diffusamente nella Prima guerra mondiale, il concetto entrò a far parte negli anni tra le due guerre della percezione di una maggiore o minore capacità di resistenza da parte della popolazione di un dato paese. Nel 1940, per esempio, Arthur Pope, uno studioso di Yale, istituí ufficiosamente un Committee for National Morale per analizzare in che modo si potesse tenere alto il morale degli americani in tempo di guerra; i risultati aiutarono l’amministrazione a formarsi un’idea di come sostenere l’impegno bellico della nazione160. Era difficile definire con precisione, e ancor piú misurare, il morale. In Gran Bretagna, i sondaggi d’opinione effettuati per testare quanto lo sforzo bellico soddisfacesse l’opinione pubblica rilevarono negli anni di guerra ampie oscillazioni: da un minimo del 35 per cento all’inizio del 1942 fino a picchi del 75-80 per cento nell’ultimo anno del conflitto; ciò nonostante, il favore popolare per una prosecuzione della guerra non venne mai a mancare fino alla fine161. In Unione Sovietica, nel primo anno di crisi della guerra, si erano registrate ampie manifestazioni di disfattismo, in modo particolare tra i circa 200 000 soldati che disertarono per passare dalla parte tedesca. Una rigida sorveglianza dell’NKVD impedí che il sentimento disfattista avesse presa sulle masse162. In tutti i casi, l’ansia popolare per l’andamento della guerra non si tradusse necessariamente in un pericoloso sconforto, fatta eccezione per l’Italia. Ciò nonostante, il monitoraggio del morale, nel senso lato del termine, era considerato di fondamentale importanza per mantenere in vita la collettività morale; il ruolo dello stato nell’effettuare sondaggi sui propri cittadini superò di gran lunga, per portata e ambizione, l’esperienza acquisita durante la Prima guerra mondiale.

Il compito di valutare lo stato d’animo popolare era notevolmente piú facile negli stati autoritari, che già prima della guerra avevano predisposto strutture che fornivano al regime rapporti dettagliati sull’opinione pubblica e sul suo comportamento. In assenza di una stampa libera e di un sistema politico liberale, le dittature facevano affidamento su una vasta rete di informatori che riferivano sulle reazioni della gente alle iniziative del governo sia in patria sia all’estero. Il sistema tedesco era un’organizzazione scrupolosa ed esemplare. Nel corso degli anni Trenta, una branca del Sicherheitsdienst (Servizio di sicurezza) era stata destinata alla segnalazione di notizie interne. A settembre del 1939, il Servizio di sicurezza era stato riorganizzato come Amt III, vale a dire Terzo dipartimento dello RSHA, il nuovo Ufficio centrale per la sicurezza del Reich diretto dal comandante delle SS Otto Ohlendorf, che dal 9 ottobre iniziò a compilare ufficialmente i primi Rapporti sulla situazione politica interna. A novembre, la dicitura fu cambiata in Rapporti dal Reich, che continuarono a essere stilati come tali fino all’estate del 1944, quando il tono pessimistico delle informazioni dell’intelligence portò ad accuse di disfattismo e alla cessazione di rapporti regolari. L’ufficio di Ohlendorf era diviso in diciotto (successivamente in ventiquattro) sottogruppi che raccoglievano informazioni su ogni possibile aspetto relativo alle opinioni e al morale della gente. Ad acquisirle provvedevano circa 30 000 - 50 000 informatori, i cui rapporti erano poi vagliati dagli uffici locali e provinciali prima di essere trasmessi a Berlino, dove veniva redatto un rapporto complessivo successivamente distribuito ai leader del partito e al ministero della Propaganda. Gli informatori erano reclutati da ambienti prevalentemente professionali – medici, avvocati, funzionari pubblici, ufficiali di polizia – e avevano il compito, secondo un ufficio regionale, di coinvolgere familiari, amici e colleghi di lavoro in discussioni su temi di attualità e ascoltare eventuali conversazioni sul posto di lavoro, sugli autobus, nei negozi, da parrucchieri e barbieri, nei mercati e nei caffè di quartiere163. I rapporti erano integrati dall’attività della Gestapo, la cui rete di informatori vagliava potenziali danni derivanti da voci disfattiste o dissenzienti che venivano quindi soffocate alla fonte.

Sistemi analoghi erano in vigore anche in Italia e nell’Unione Sovietica. A partire dall’estate del 1940, la polizia politica segreta italiana, denominata Organizzazione di vigilanza e repressione dell’antifascismo (OVRA), utilizzò una rete di informatori e agenti incaricati di redigere regolari rapporti settimanali sullo stato dell’opinione popolare (il cosiddetto spirito pubblico). Il numero degli informatori fu frettolosamente incrementato quando divenne evidente fino a che punto gran parte della popolazione fosse pessimista e disillusa164. Le informazioni della polizia segreta venivano poi integrate dai rapporti delle prefetture locali e il tutto andava prima al ministero degli Interni a Roma e infine sulla scrivania di Mussolini. Nell’Unione Sovietica, le comunità erano costantemente controllate da funzionari e membri della sezione locale del Partito comunista e dalla grande rete di informatori dell’NKVD. Qualsiasi accenno di disfattismo o di critica al regime era denunciato alle autorità di polizia. Le denunce divennero talmente istituzionalizzate che ogni cittadino sovietico si trasformò in un potenziale delatore165. Per quanto angosciati potessero essere i cittadini sovietici per le richieste imposte loro durante la guerra, era universalmente risaputo che il rischio che si correva lamentandosi era tale da indurre a mantenere al minimo qualsiasi atteggiamento negativo. Comunque sia, in tutte e tre le dittature si raggiunse una sorta di equilibrio tra coercizione e concessioni. Le preoccupazioni dei cittadini riguardavano spesso questioni di minore importanza rispetto alla continuazione della guerra o alla sua moralità e potevano essere alleviate con risposte appropriate da parte delle autorità statali o attraverso una forma mirata di coercizione.

In Gran Bretagna e Stati Uniti, la situazione era molto diversa. Non esisteva una rete consolidata per la raccolta di informazioni sullo stato d’animo della gente. I sondaggi sull’opinione pubblica erano iniziati già alla fine degli anni Trenta, ma allo scoppio della guerra erano ancora uno strumento inadeguato per sondare il morale della popolazione. Alla Casa Bianca, Roosevelt aveva un suo sistema per monitorare le opinioni, basato su un’attenta analisi delle migliaia di lettere che arrivavano ogni giorno e su un accurato esame giornaliero di piú di 400 giornali americani da parte del suo staff. A settembre del 1939 fu istituito l’Office of Government Reports, progettato, nonostante il nome, per monitorare i mutamenti nell’opinione pubblica. Roosevelt, che nel 1940 aveva raggiunto un accordo privato con Hadley Cantrill, uno dei pionieri dei sondaggi selettivi, affinché gli fornisse regolari informazioni sulle opinioni dei cittadini, nel 1942 riceveva i risultati dei sondaggi ogni due settimane166. Negli anni della guerra, l’amministrazione istituí una serie di uffici destinati sia a monitorare le opinioni sia a educare il pubblico con informazioni appropriate. L’Office of War Information, creato nel giugno del 1942 sotto il direttore editoriale della CBS Elmer Davis, aveva anche una Domestic Intelligence Division, una «divisione di intelligence interna» che riferiva regolarmente sul morale della nazione. Gli informatori erano reclutati localmente tra uomini d’affari, ecclesiastici, editori e leader sindacali («la parte vigile e articolata» del popolo, sosteneva l’Ufficio) che riportavano regolarmente le opinioni della gente del posto, impegnandosi anche, dove possibile, a plasmarle167. Gli informatori reclutati dall’Office of Civilian Defense, istituito nel maggio del 1941 sotto il sindaco di New York Fiorello La Guardia, fungevano da «guardiani del morale» e segnalavano all’Office of War Information le diverse situazioni a livello locale. I sondaggi d’opinione erano integrati da numerosi organismi progettati dall’Office of War Information per contribuire a creare il consenso: il Bureau of Radio (che raggiungeva un pubblico di cento milioni di persone), il Bureau of Motion Pictures (che curava film e cinegiornali visti da circa ottanta-novanta milioni di persone ogni settimana) e il Bureau of Graphics and Printing, responsabile dei manifesti e delle immagini che comparivano in ogni spazio pubblico. Anziché ricorrere a forme grossolane di propaganda, il programma americano per il miglioramento del morale si concentrava sul fornire informazioni chiare che aiutassero a educare l’opinione pubblica, piuttosto che a fare la morale, e sull’incoraggiare il settore commerciale privato affinché rafforzasse un messaggio positivo per il morale della nazione attraverso la pubblicità168.

In Gran Bretagna, il sistema di monitoraggio della popolazione venne realizzato lentamente a partire dai primi mesi di guerra. A dicembre del 1939, Mary Adams, una produttrice della BBC, fu nominata a capo di una sezione della Home Intelligence del ministero dell’Informazione, incaricata di fornire «un flusso continuo di informazioni affidabili» come base per la pubblicità governativa e «una valutazione del morale nazionale». L’Home Intelligence iniziò a pubblicare rapporti giornalieri nel maggio del 1940, divenuti poi settimanali da settembre e distribuiti ai principali ministeri e al gabinetto di guerra169. Data la mancanza di esperienza nella raccolta sistematica di informazioni sull’opinione pubblica, nell’aprile del 1940 la Adams reclutò la società privata Mass Observation affinché fornisse sondaggi dettagliati sul morale e segnalasse eventuali segnali di disfattismo. Mass Observation era stata fondata nel 1937 dallo scienziato Tom Harrisson e dal poeta Charles Madge allo scopo di effettuare sondaggi sul comportamento e sugli atteggiamenti sociali attraverso l’utilizzo di interviste a campione che fornivano materiale di prima mano. I metodi furono immediatamente applicati al lavoro di monitoraggio dello stato d’animo della nazione. Per ciascun rapporto venivano condotte circa sessanta interviste, basate su domande generali riguardanti notizie ed eventi di attualità. Il campione era estremamente ridotto e specificamente su base regionale, il che poteva minarne la credibilità, ma la «News Quota» di Mass Observation, che veniva redatta ogni lunedí e giovedí, continuò a essere usata fino a maggio del 1945 come fonte primaria per i rapporti sul morale della nazione destinati al ministero dell’Informazione170.

Questi rapporti venivano integrati dagli informatori del ministero stesso, reclutati ancora una volta tra medici, avvocati, funzionari pubblici, ecclesiastici, negozianti e gestori di locali pubblici, nonché dal lavoro del Wartime Social Survey, istituito nel giugno del 1940 da alcuni accademici della London School of Economics al fine di fornire rapporti dettagliati non solo sul morale, ma anche su una serie di questioni sociali. Composto principalmente da psicologi sociali, il Wartime Social Survey valutava il sentimento popolare in maniera piú professionale. Nell’ottobre del 1944, aveva già condotto 101 sondaggi, con non meno di 290 000 interviste a domicilio171. A quell’epoca, i periodici rapporti sul morale inviati al gabinetto erano stati sospesi in considerazione del fatto che, dalla fine del 1942 in poi, la maggior parte delle notizie di guerra erano positive. Grazie alle informazioni di intelligence sull’opinione pubblica, il ministero dell’Informazione, controllato da luglio del 1941 da Brendan Bracken, stretto confidente di Churchill, imparò a modificare la propaganda di guerra, passando, come negli Stati Uniti, da esortazioni alla partecipazione all’utilizzo di semplice materiale esplicativo ed educativo. In Gran Bretagna, come in tutti i principali stati, le questioni sollevate dal monitoraggio del morale comparivano a un livello sotterraneo rispetto alla narrazione principale, che presentava una comunità morale impegnata a proseguire la guerra fino alla fine. Il piú delle volte, le critiche e le preoccupazioni popolari erano dirette a rendere lo sforzo bellico piú efficiente, o a rendere piú equi i suoi effetti sociali, anziché a minare il piú ampio quadro morale dello sforzo collettivo.

Lo stretto monitoraggio degli atteggiamenti popolari nei confronti della guerra solleva la questione di quanto fossero efficienti gli stati nel far accettare alla popolazione la grandiosa narrazione che legittimava la guerra. Se nella maggior parte dei casi vi era un consenso generale all’idea di una comunità impegnata in una giusta guerra, la comprensione degli obiettivi morali piú specifici del conflitto, regolarmente enunciati dalla retorica bellica, appariva invece piú problematica. Per gran parte della gente comune, intrappolata in una guerra che durava da anni, la comprensione del suo progredire e dei suoi obiettivi poteva risultare parziale, poco chiara, male informata e incostante nel tempo. Se la prospettiva storica fa ora apparire la guerra come un insieme di eventi perfettamente intelligibile, all’epoca le persone la vedevano da un punto di vista soggettivo, basato sull’andamento degli eventi bellici e sull’imprevedibile futuro del conflitto. La conoscenza della gente era intrinsecamente limitata da ciò che le era permesso sapere e dire – una situazione, questa, che variava molto a seconda dei vari paesi in guerra. Le notizie erano invariabilmente soggette a censura, da parte sia dei militari sia delle autorità civili; nelle dittature, le notizie erano gestite da agenzie centrali incaricate di dettare ciò che il pubblico poteva leggere; nelle democrazie, la stampa e i media non erano controllati da un’autorità centrale ma non potevano comunque pubblicare o trasmettere a loro piacimento. In Australia, per esempio, dove il governo si dimostrò molto sensibile alle critiche, in particolare nei confronti dell’alleato americano, tra il 1942 e il 1945 vi furono non meno di 2272 direttive di censura del materiale di stampa172. La carta stampata dipendeva ovunque da comunicati ufficiali che si rivelavano non sempre aderenti alla verità e di cui ci si poteva raramente fidare. Un rapporto redatto a Milano nel febbraio del 1941 osservava che la popolazione era «amaramente delusa» dagli articoli di giornale, pieni zeppi di «paroloni, previsioni infondate o superate […] argomentazioni infantili»173. In Cina, il crollo dei quotidiani tradizionali in seguito all’occupazione giapponese portò alla proliferazione di piccoli giornali locali che riferivano i banali comunicati governativi o che, in mancanza di corrispondenti di guerra, confezionavano le notizie mescolando indiscrezioni e congetture. Anche per quei pochi che sapevano leggere, la credibilità dei media era bassa. Alla maggioranza analfabeta le informazioni arrivavano con il passaparola grazie ad attivisti che leggevano le notizie agli abitanti dei villaggi o attraverso voci e dicerie174.

Durante la guerra, le «false voci» giocarono ovunque un ruolo importante in quanto integravano le notizie ufficiali. Dicerie di ogni tipo alimentavano quello che uno storico ha definito un «universo clandestino» che concedeva alla gente comune, sia al fronte sia in patria, un certo potere su come presentare la guerra e i suoi obiettivi175. Nelle dittature, le «false voci» erano un modo per far fronte alla necessità di mantenere un prudente silenzio nei luoghi pubblici e riaffermare un certo senso di autonomia. In Germania, l’ufficio del Sicherheitsdienst per le informazioni interne registrò tra ottobre del 1939 e luglio del 1944 ben 2740 voci infondate, che andavano dalle notizie piú banali fino a quelle sulla presunta morte di Hitler o sul rovesciamento del governo e si spostavano da una parte all’altra del paese con rapidità fulminea. Un decreto del 13 marzo 1941 faceva una distinzione tra dicerie e battute, attribuendo a queste ultime un certo valore positivo ma imponendo invece severe misure penali contro chiunque fosse stato sorpreso a diffondere voci «di carattere spregiativo a danno dello stato»176. In Italia, in assenza di notizie affidabili, le voci dilagavano e i fascisti del posto venivano incoraggiati, qualora riuscissero a individuare i cosiddetti vociferatori, a pestarli per bene e somministrare loro olio di ricino177. Nell’Unione Sovietica, la reazione fu la caccia ai disfattisti e ai «divulgatori di voci provocatorie». Nei sei mesi da giugno a dicembre del 1941, ben 47 987 persone furono arrestate per aver diffuso voci e dimostrato atteggiamenti disfattisti178.

In Gran Bretagna, le voci non confermate venivano esaminate dal ministero dell’Informazione e la polizia aveva il compito di perseguire i «divulgatori di voci malevole». Una prima ondata di severe condanne nell’estate del 1940 provocò tuttavia forti proteste pubbliche, per cui nel mese di agosto cessò ogni procedimento giudiziario. Da quel momento in poi, le voci infondate avrebbero dovuto essere combattute attraverso una migliore informazione179. Negli Stati Uniti, in particolare nelle comunità piú isolate e lontane dalla realtà della guerra, le voci erano molto diffuse. L’Office of War Information istituí in tal senso un gruppo di controllo all’interno del Bureau of Public Inquiries sotto Eugene Horowitz, incaricato di indagare sulle fonti delle voci e fornire le informazioni necessarie per soffocarle. Vennero create su iniziativa spontanea delle «cliniche delle voci», in cui autorevoli figure civiche del luogo individuavano e segnalavano le false voci e, quando era possibile, ricorrevano alla stampa e alla radio locali per rettificare le illusioni create da false informazioni180. In Giappone, le voci non confermate erano molto diffuse, in parte a causa dei resoconti menzogneri della stampa sui «successi» giapponesi, che risultavano difficilmente credibili. Tra l’autunno del 1937 e la primavera del 1943, vennero analizzate 1603 voci false che violavano il codice militare e furono denunciate 646 persone. A partire dal 1942, altre centinaia furono oggetto di indagine in base a un’«ordinanza per la pace e l’ordine» volta a evitare che tali informazioni fittizie turbassero l’opinione pubblica181. Le voci piú fantasiose avevano la stessa funzione delle innumerevoli superstizioni che fiorivano in tempo di guerra come antidoto alla paura. Le «cliniche delle voci» americane scoprirono che, in base a una certa scala di attendibilità, tra un quinto e quattro quinti di chi veniva a contatto con tali voci era disposto a ritenerle credibili. Le autorità le prendevano molto seriamente, il che spiega lo sforzo compiuto per monitorarne la fonte e la proliferazione, anche se non si hanno prove che arrecassero un autentico danno alla narrazione dominante.

I limiti insiti nella conoscenza della guerra, almeno nei termini grandiosi in cui essa veniva condotta, trovarono un riflesso anche nel modo disomogeneo in cui il grande pubblico accettava la giustificazione morale del conflitto. La retorica bellica ufficiale si ritrova piú volte nei diari e nella corrispondenza di civili e soldati semplici che tentavano di descrivere al meglio atteggiamenti e sentimenti. Il linguaggio utilizzato dalla propaganda di guerra per parlare degli obiettivi morali del conflitto era tuttavia piú astratto e speculativo di quanto il pubblico desiderasse. I sondaggi d’opinione condotti negli Stati Uniti rilevarono che, malauguratamente, solo un’esigua percentuale di intervistati aveva fatto propria la grandiosa narrazione di Roosevelt: circa il 35 per cento aveva sentito parlare delle Quattro Libertà, ma solo il 5 per cento ricordava che includevano la libertà dalla paura e dalla miseria; nell’estate del 1942, addirittura solo un quinto degli intervistati aveva sentito parlare della Carta Atlantica182. Nel 1943, la rivista «Life» descrisse «lo smarrimento dei ragazzi delle forze armate di fronte al significato della guerra». Il vincitore di un concorso letterario per soldati americani in Italia che chiedeva di spiegare il motivo per cui stessero combattendo, si era limitato a due sole brevi frasi: «Perché sto combattendo? Sono stato arruolato»183.

Un esempio di maggiore interesse riguarda la misura in cui i tedeschi credevano alle affermazioni del partito e del governo rispetto al fatto che gli ebrei erano i veri responsabili della guerra e che il popolo germanico aveva l’obbligo morale di difendere la nazione dalla minaccia ebraica. Non vi possono piú essere dubbi che un’alta percentuale della popolazione tedesca era a conoscenza delle deportazioni delle comunità ebraiche e che, grazie alle voci o al passaparola provenienti dal fronte orientale o alle minacce di distruzione della nazione fatte ampiamente circolare dai leader nazisti, aveva ben chiaro il fatto che gli ebrei venivano sistematicamente massacrati. Si stima che un terzo della popolazione sapesse, o avesse il sospetto, di un genocidio in atto, anche se la percentuale potrebbe essere piú alta. Resta tuttavia da confermare se questo significasse la piena accettazione degli argomenti antiebraici184. Ben pochi tedeschi riuscivano a non essere avvolti dal soffocante abbraccio della propaganda antisemita associata alla decisione di passare al genocidio vero e proprio. Negli anni centrali della guerra, l’opinione pubblica fu bombardata da materiale informativo ufficiale sulla minaccia ebraica. A novembre del 1941, Goebbels ordinò che insieme alle tessere settimanali del razionamento fosse spedito un piccolo volantino nero con la stella di David e le parole «Tedeschi, questo è il vostro nemico mortale». Quell’inverno, i manifesti spiegavano che gli ebrei «hanno voluto questa guerra per distruggere la Germania»185, un messaggio ripetuto da milioni di immagini e opuscoli; un Handbuch der Judenfrage (Manuale sulla questione ebraica) vendette 330 000 copie; un libello prodotto dal ministero di Goebbels nell’autunno del 1941 – intitolato Das Kriegsziel der Weltplutokratie (Gli obiettivi di guerra della plutocrazia mondiale) e basato sullo scritto in lingua inglese di Theodore N. Kaufman Germany Must Perish! – ebbe una tiratura di cinque milioni di copie186.

Permane tuttavia una certa ambiguità su quanto il popolo tedesco credesse alla propaganda e la utilizzasse per giustificare a se stesso la guerra. Numerose citazioni tratte da diari o corrispondenza evidenziano chiaramente che un certo numero di tedeschi, sicuramente tra i membri del partito ma anche tra i militari, riteneva che la lotta contro un nemico mondiale ebreo fosse reale. Un dattiloscritto del 1944 di Georg Mackensen, un alto funzionario che non aveva aderito al partito, rivela fino a che punto la cultura della contrapposizione tra tedeschi ed ebrei, creata dal regime, si fosse infiltrata nella percezione popolare del conflitto: «Questa guerra non è una guerra ordinaria, come una lotta dinastica o per la conquista di territori. No! È una lotta tra due ideologie opposte, tra due razze. […] Da questo lato abbiamo gli ariani, dall’altro gli ebrei. È una lotta per la sopravvivenza o l’estinzione della nostra civiltà occidentale»187. D’altra parte, non mancano neppure ampie testimonianze di scetticismo, incertezza, perfino ostilità nei confronti delle politiche ebraiche del regime e, implicitamente, della pretesa che la guerra fosse una guerra giusta, combattuta contro un nemico mondiale ebraico, anziché una guerra convenzionale di difesa contro nemici reali. Il fatto di mantenere un atteggiamento cauto nei confronti della narrazione dominante non significava escludere sentimenti antisemiti, né il desiderio di trarre profitto dall’esclusione degli ebrei o una certa indifferenza al loro destino – cosa per altro molto diffusa –, ma indicava che la visione di Hitler di una guerra «tipicamente ebraica» non trovava un’immediata condivisione. I due approcci si fusero solo negli ultimi anni del conflitto, quando la spietata affermazione propagandistica che, se la guerra fosse stata persa, gli ebrei si sarebbero presi una spaventosa rivincita, venne accettata piú facilmente, soprattutto con l’intensificarsi dei bombardamenti alleati e l’avvicinarsi dell’Armata Rossa. Tali timori erano in gran parte dettati dalla seppur parziale consapevolezza di ciò che la Germania di Hitler aveva già fatto agli ebrei d’Europa, piuttosto che da una tardiva accettazione della teoria di una cospirazione mondiale ebraica188.

Per le popolazioni in guerra, ovunque esse si trovassero, le preoccupazioni di ordine etico erano generalmente piú contenute e specifiche di quelle presentate dalla narrazione dominante. Sia tra i militari sia tra i civili vi fu chi si costruí delle proprie narrazioni soggettive per dare un senso alla guerra che aveva intorno e al proprio ruolo in essa. L’identificazione con la causa nazionale permetteva alle famiglie di vedere la morte dei propri cari come preziosa, persino nobile, anziché insensata o inutile. L’imperativo categorico era quello di porre fine alla guerra, ed è questo il motivo per cui lo sforzo collettivo veniva largamente sostenuto anche in Unione Sovietica, dove esisteva una forte ostilità latente verso Stalin e il governo comunista, o in Giappone, dove, seppure solo in forma ufficiosa, esistevano numerosi dubbi sulla guerra e sulle pretese dello stato189. Al di là dell’assoluta remissività, spontanea o meno, si rendeva necessario trovare una maniera di adattarsi a condizioni belliche che in qualche modo preservavano ancora la sfera privata. In questo senso, gli obblighi morali si estendevano alla famiglia e agli amici, ai colleghi e ai combattenti al fronte; nel caso dei militari, uomini e donne, si estendevano all’unità di appartenenza, non importa se una divisione di fanteria, l’equipaggio di un bombardiere o gli uomini di un sottomarino. Negli Stati Uniti, gran parte di questa narrazione privata di guerra era rivolta a proteggere la famiglia e la regolare vita domestica, trasformando un obbligo astratto in un personale senso di responsabilità. Le illustrazioni delle Quattro Libertà realizzate da Norman Rockwell riprendevano tradizionali scene domestiche – come la cena del Ringraziamento, bimbi piccoli a letto, una riunione cittadina –, riportando cosí in maniera comprensibile a tutti la sfera privata al piú generale messaggio etico190. Per quanto riguarda le popolazioni occidentali, nelle quali le aspettative individuali venivano prese in considerazione e liberamente espresse, alcune ricerche evidenziarono che il grande desiderio della maggioranza era un ritorno alla normalità, a una vita senza guerra. In Gran Bretagna, il Nuffield College Social Reconstruction Survey, un sondaggio condotto negli anni centrali della guerra, riscontrò scarso entusiasmo per i grandi piani postbellici, ma un diffuso desiderio di ritornare a una vita privata regolare, libera da troppe interferenze statali e con la promessa di una maggiore sicurezza economica. Negli Stati Uniti, i sondaggi d’opinione rilevarono un analogo desiderio di obiettivi piú immediati e concreti riguardanti l’occupazione, la casa e la sicurezza personale e un minor desiderio di fungere da coscienza del mondo191.

Non c’è motivo di non credere che anche la popolazione della Germania, dell’Unione Sovietica o del Giappone tenesse separati dal mondo pubblico della guerra gli obblighi della sfera privata, insieme con le sue aspettative e speranze. I cittadini sovietici speravano che i sacrifici compiuti potessero garantire una vita migliore dopo la guerra, piú libera dal controllo comunista e dalle difficoltà economiche. Fin dall’inizio del conflitto, le autorità sovietiche ebbero chiaro che gli appelli a combattere in nome degli ideali marxisti-leninisti non erano ciò che la gente comune voleva. La propaganda, pertanto, iniziò a riflettere una realtà diffusa, in cui soldati e lavoratori sovietici vedevano la guerra in termini privati piuttosto che statali – difesa della famiglia, della casa e della città natale. La stampa di stato permise la pubblicazione di lettere private che parlavano di affetto filiale e lealtà verso i propri cari, lettere che negli anni Trenta sarebbero state ignorate, ma che evidentemente ora si addicevano a uno stato d’animo popolare in cui combattere per motivi privati non era in contraddizione con la lotta per lo stato comunista192. In Germania, benché fosse difficile esprimerle apertamente, ansie e speranze private erano decisamente reali. Dall’intercettazione di una conversazione tra tedeschi fatti prigionieri nel teatro di guerra del Mediterraneo nel 1945, emerge come un giovane tenente interpretava la tensione tra il dovere di combattere e la profanazione della vita normale causata dalla guerra:


Se penso a quello che la guerra è costata a me e alla mia generazione, sono inorridito! […] I migliori anni della mia vita sono stati buttati via: sei anni preziosi in cui avrei dovuto conseguire il mio dottorato in chimica, sposarmi, iniziare a farmi una famiglia e dare un contributo alla mia generazione e al mio paese. Nelle cose che contano davvero, sono molto piú povero ora di quanto non fossi sei anni fa193.



Non avrebbe potuto esprimere apertamente tali sentimenti mentre ancora stava combattendo. Ne consegue che persino nelle dittature non vi era un’incompatibilità assoluta tra l’etica pubblica del dovere e del sacrificio richiesti dallo sforzo bellico e una vasta gamma di percezioni private della guerra, maggiormente critiche, scettiche, incredule o indifferenti. Soltanto nell’Italia di Mussolini il malessere privato fece irruzione nel discorso collettivo, ma questo avvenne esclusivamente di fronte all’imminente invasione e sconfitta. Altrove, l’azione di rompere i legami morali che continuavano a permettere alla società di combattere, rifiutandosi di partecipare alla guerra, fu una prerogativa di pochi.

Contro la guerra: il dilemma del pacifismo.

Nel 1942, il reverendo Jay Holmes Smith, fondatore della Community Church di New York e sostenitore dell’appello del mahatma Gandhi alla resistenza non violenta, affermò che per opporsi alla guerra totale era necessario un «pacifismo totale»194. Un’affermazione del genere non poteva che rivelarsi problematica. Il rifiuto assoluto della guerra da parte dei pacifisti fu una posizione etica assunta soltanto da una piccola minoranza perfino in quegli stati in cui era lecito appellarsi alla coscienza per rifiutare il servizio militare. La partecipazione alla guerra totale era divenuta un imperativo morale che prevaleva sul rifiuto consapevole della violenza, anche da parte di chiese e uomini di chiesa che prima del conflitto avevano condannato lo slittamento verso una nuova catastrofe. Nonostante gli effetti soffocanti di una propaganda che sollecitava alla partecipazione, il pacifismo sopravvisse allo scoppio della guerra. Il rifiuto su basi morali della violenza in tempo di guerra rappresentava una forma di dissenso con profonde radici nel periodo prebellico, e dopo il 1945 ebbe una lunga storia nel dopoguerra.

Il fatto che in seguito al 1939 siano stati in pochi ad assumere una posizione etica contro la guerra è una sorta di paradosso storico, soprattutto se consideriamo il diffuso sentimento popolare contrario alla guerra evidente in tutto il mondo occidentale negli anni Venti e Trenta. Negli anni Venti, il rifiuto della guerra era stato sia una reazione al conflitto appena terminato sia l’avallo della nuova ondata di idealismo internazionale rappresentato dall’istituzione della Società delle Nazioni. Il movimento contro la guerra comprendeva una vasta comunità che includeva pacifisti radicali assolutamente contrari a qualsiasi manifestazione di militarismo, pacifisti cristiani che sostenevano l’incompatibilità della guerra con gli insegnamenti di Cristo, socialisti e comunisti per i quali la pace era un’aspirazione ideale, nonché una lobby antiguerra piú conservatrice e non ufficialmente pacifista che si impegnava tuttavia seriamente per un mondo di pace. Le profonde differenze di vedute tra i molti componenti della lobby antiguerra erano colmate soltanto dal desiderio comune di evitare un conflitto a tutti i costi. Esisteva per altro una tensione persistente tra coloro che esaltavano il rifiuto etico della violenza, in particolare i pacifisti cristiani, quelli il cui attivismo pacifista radicale era legato a un piú ampio rifiuto politico dei sistemi e dei regimi che avevano reso possibile la guerra, e coloro il cui desiderio di pace non escludeva la possibilità di una guerra per una giusta causa.

I piú folti gruppi di pressione contro la guerra si riscontravano nelle potenze che avevano vinto nel 1918, anche se negli anni Venti era venuta a svilupparsi nella Germania sconfitta una vasta rosa di gruppi pacifisti genericamente organizzati sotto il Deutsches Friedenskartell (Cartello tedesco della pace). A riscuotere maggiore successo era il ramo tedesco del No More War Movement guidato da Fritz Küster, fondatore della rivista «Das andere Deutschland», finché, come tutte le organizzazioni pacifiste, fu soppresso dal regime hitleriano e tutti i suoi dirigenti furono imprigionati195. In Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti il sentimento pacifista e antibellico raggiunse il picco negli anni Venti e Trenta. Il pacifismo francese godeva di un’ampia adesione, tra cui quella degli ex combattenti della Grande Guerra, gli anciens combattants pacifistes che respingevano la prospettiva di un nuovo conflitto. All’inizio degli anni Trenta, esistevano almeno cinquanta gruppi che rivendicavano una qualche forma di programma pacifista, da quelli che si opponevano politicamente alla «guerra imperialista» a quelli che per motivi morali rifiutavano ogni forma di violenza, predicando quello che veniva chiamato «pacifismo integrale». Uno dei movimenti di maggior successo fu la Ligue internationale des combattants de la paix (Lega internazionale dei combattenti per la pace), fondata nel 1930 da Victor Méric, con 20 000 membri. Nel suo primo appello, il movimento insistette che la politica, la filosofia e la religione non erano altro che distrazioni dall’obiettivo principale: «Solo una cosa conta: la pace»196. Nel 1936, il leader socialista Léon Blum condusse un milione di persone per le strade di Parigi in una manifestazione di massa a favore della pace. Nel settembre dello stesso anno, i pacifisti francesi contribuirono a fondare il Rassemblement universel pour la paix (Organizzazione internazionale per la pace), che fungeva da trait d’union tra le diverse compagini antimilitariste delle democrazie occidentali, tra cui la British League of Nations Union, il cui milione di membri la rendeva il piú grande gruppo europeo contrario alla guerra.

Negli anni Venti, il sostegno britannico alla pace era già ben consolidato grazie alla costituzione del National Peace Council, un’organizzazione a ombrello che rappresentava numerose associazioni affiliate, tra cui il No More War Movement, ma che escludeva la piú radicale War Resisters’ International, organizzata dal pacifista britannico H. Runham Brown dalla sua casa di Londra. La War Resisters’ International sosteneva rigorosamente il principio che «la guerra è un crimine contro l’umanità» e che la partecipazione a qualsiasi tipo di ostilità, diretta o indiretta, doveva essere assolutamente respinta197. In Gran Bretagna, l’impegno popolare per la pace era diffuso e non partigiano. Nel 1934, la League of Nations Union, insieme ad altri movimenti pacifisti, lanciò una campagna nazionale affinché gli elettori esprimessero il loro sostegno all’internazionalismo della Lega. In quello che fu rapidamente battezzato Peace Ballot (Voto della pace) gli organizzatori riuscirono a far votare quasi dodici milioni di persone a favore dell’attivismo pacifista della Lega. In quanto simbolo del sentimento antimilitarista britannico, la votazione fu considerata un trionfo. La scelta che il mondo doveva affrontare, scriveva nel 1934 il presidente della Lega, Lord Robert Cecil, era tra «cooperazione e pace o anarchia e guerra»198. Nello stesso anno, nacque quello che sarebbe divenuto il piú grande gruppo di pressione pacifista in assoluto, la Peace Pledge Union (PPU). Il reverendo anglicano Dick Sheppard chiese agli uomini (le donne furono incluse piú tardi, anche se poche parteciparono) di firmare un impegno a non prendere parte né prestare sostegno a una guerra futura. Nel 1936, quando il movimento fu formalmente costituito con il nome di Peace Pledge Union, si contavano 120 000 membri. Nel 1939 vi erano già 1150 filiali in tutto il paese. Sheppard morí alla sua scrivania nell’ottobre del 1937 e per due giorni le persone sfilarono davanti al suo feretro. Il corteo funebre verso la cattedrale di St Paul era fiancheggiato da una folla enorme. Anche se il pacifismo assoluto era una voce di minoranza tra gli elettori contrari alla guerra, esso esprimeva tra il popolo britannico un desiderio di pace ben piú ampio199.

Negli Stati Uniti, l’impegno per la pace venne istituzionalizzato in risposta all’esperienza della Grande Guerra. Era diffusa la convinzione che l’America fosse stata indotta con l’inganno a partecipare al conflitto dagli astuti europei che prendevano soldi e uomini dal Nuovo Mondo e non davano nulla in cambio. Anche se nel 1920 il Senato degli Stati Uniti aveva rifiutato di aderire alla Società delle Nazioni, il perseguimento della pace era considerato fondamentale per i valori americani. Il Carnegie Endowment for International Peace e la World Peace Foundation, entrambi fondati nel 1910, divennero dopo il 1919 delle importanti istituzioni che volevano un mondo senza guerra; un National Committee on the Cause and Cure of War riuniva circa sei milioni di donne; nel 1921, l’avvocato di Chicago Solomon Levinson fondò l’American Committee for the Outlawry of War, mentre il Women’s Peace Group cercò, senza successo, di far presentare al Congresso un emendamento costituzionale secondo cui «qualunque tipo di guerra è da ritenersi illegale»200. Quando nel 1928 il segretario di Stato americano Frank Kellogg, insieme con il ministro degli Esteri francese Aristide Briand, convinse cinquantanove paesi a firmare un patto che metteva fuori legge la guerra come mezzo di risoluzione delle controversie, il movimento per la pace sembrò aver ottenuto ciò in cui avevano fallito le potenze della Lega. Oggi, sostenne la rivista americana «Christian Century» dopo che il Senato ebbe ratificato il patto, «la guerra internazionale è stata bandita dalla civiltà»201.

Negli anni Trenta, il sentimento popolare di opposizione alla guerra crebbe come reazione all’evidente crisi internazionale e alle campagne politiche in favore dell’isolazionismo e della neutralità. Nel corso del decennio, le principali organizzazioni pacifiste – la War Resisters’ League, la Fellowship of Reconciliation e la Women’s International League for Peace and Freedom – incrementarono i loro iscritti. Negli anni Trenta, la Women’s International League, fondata nel 1915, contava 50 000 membri, distribuiti in venticinque paesi202. La sociologa americana Jane Addams, una delle sue fondatrici, ricevette il premio Nobel per la pace nel 1931. Per dimostrare che la generazione di quegli anni non era disposta ad abbracciare la guerra, moltitudini di studenti universitari scesero in piazza e marciarono per dichiarare il loro rifiuto della guerra, facendo picchettaggio contro i professori che erano su posizioni opposte alle loro. Un gruppo di pressione informale organizzato dagli studenti di Princeton sotto lo striscione ironico Veterans of Future Wars (Veterani delle Guerre Future) si riprodusse rapidamente in 300 campus di tutta l’America. Un sondaggio condotto su un campione di 21 000 studenti rilevò che il 39 per cento era «categoricamente pacifista»203. Il presidente Roosevelt, estraneo agli ideali pacifisti, condivideva comunque il desiderio del suo popolo di evitare la guerra. Quando nell’aprile del 1939 tenne il discorso di apertura all’Esposizione universale di New York, disse di vedere il futuro dell’America legato a una stella, «una stella di buona volontà internazionale e, soprattutto, una stella di pace». Mentre il mondo si sgretolava nella guerra, gli organizzatori cambiarono il nome dell’esposizione da The World of Tomorrow (Il mondo di domani) a Peace and Freedom (Pace e la libertà)204.

Il rifiuto della guerra, a cui aderirono milioni di persone su entrambe le sponde dell’Atlantico, non sopravvisse alla crisi che travolse il mondo. Il 3 settembre 1939, il parlamento britannico espresse un solo voto contro la guerra, quello del socialista pacifista John McGovern. Spiegando la propria posizione, egli disse alla Camera che non riusciva a vedere alcun idealismo in una dichiarazione di guerra, ma unicamente «una lotta materialista per il profitto, dura, senz’anima, opprimente»205. Negli Stati Uniti, dove nel 1941 la mobilitazione pacifista aveva raggiunto un attivismo frenetico, dopo l’attacco di Pearl Harbor vi fu nuovamente un solo voto contro la guerra da parte della veterana pacifista, e rappresentante repubblicana del Montana, Jeannette Rankin. Il crollo del movimento contro la guerra, in effetti, era già evidente ben prima dello scoppio del conflitto in Europa nel settembre del 1939. Negli anni Trenta, gli stati dittatoriali con culture politiche orientate all’idea della guerra, sia che fosse per il futuro della razza sia per il futuro della rivoluzione, non tolleravano alcuno spazio per il sentimento pacifista o antimilitarista. Nella Germania di Hitler, i pacifisti piú in vista furono costretti all’esilio, mandati in prigione o in un campo di concentramento, poiché le loro convinzioni antimilitariste erano viste come politicamente inaccettabili in una comunità recentemente militarizzata. Nel 1939, Hitler, interrogato sul trattamento da riservare a coloro che si opponevano per motivi morali al servizio militare, rispose che in tempi di emergenza nazionale le convinzioni personali dovevano cedere il passo a uno «scopo etico superiore»206. Il pacifismo ebbe la stessa scarsa importanza anche nell’Unione Sovietica di Stalin, dove l’antimilitarismo era considerato una deviazione borghese. La principale organizzazione pacifista sopravvissuta, la Tolstovskoe Vegetarianskoe Obščestvo (Società vegetariana tolstoiana), fu chiusa nel 1929; altre sette associazioni religiose in cui il pacifismo era un principio fondamentale furono costrette ad abbandonare la loro posizione o a essere pesantemente sanzionate, al pari dei pacifisti tedeschi, con la reclusione dei loro membri nei GULag sovietici207.

Nei paesi democratici, il pacifismo non subí persecuzioni dirette, ma la crescente crisi della guerra aprí spaccature inconciliabili nel vasto movimento antimilitarista. La guerra civile spagnola rappresentò un punto di svolta per molti pacifisti laici, che trovarono difficile conciliare il proprio rifiuto morale della guerra con il disgusto per il fascismo. Importanti leader pacifisti abbandonarono la causa e abbracciarono l’idea di una guerra giusta contro la tirannia. «Quando comparve la minaccia fascista», scrisse nelle sue memorie il veterano della campagna per la pace Fenner Brockway, «non potei piú giustificare il pacifismo»208. In Francia, il movimento pacifista svaní nel nulla nel 1939 a causa della nuova minaccia tedesca. «L’appello alla forza», sostenne Léon Blum, «è divenuto oggi l’appello alla pace»209. Negli Stati Uniti, l’eminente teologo e pacifista Reinhold Niebuhr abbandonò il movimento e fondò la Union for Democratic Action, chiedendo la «piena partecipazione militare» per sradicare la minaccia del fascismo. Lo United Pacifist Committee, fondato nel 1940 per osteggiare la leva militare in America, capí che nel 1941 l’appoggio alla causa stava ormai svanendo, per via di una non precisata accusa secondo cui il pacifismo era una copertura per l’infiltrazione comunista oppure uno specchietto per le allodole che favoriva l’estrema destra americana210.

Per i gruppi di pressione antimilitaristi piú moderati degli altri paesi, il fallimento della Società delle Nazioni e l’inizio del riarmo posero un dilemma che poté essere risolto solo con la paradossale argomentazione che, se si voleva tornare a una situazione di pace, la guerra era inevitabile. Questo si era già reso evidente durante il Peace Ballot, quando in risposta alla domanda se si dovesse ricorrere alla guerra come ultima risorsa per prevenire un’aggressione, 6,8 milioni di persone avevano dato risposta affermativa. Una grande maggioranza di coloro che avevano aderito ai movimenti contro la guerra non era formata da pacifisti e, di fronte alla realtà del conflitto, riconobbe che non c’era altro da fare se non sciogliere le organizzazioni e pianificare un mondo migliore quando la guerra si fosse conclusa. I pacifisti assoluti divennero una minoranza sempre piú piccola, sospettati di aiutare la causa del nemico, consapevolmente o meno. Dopo lo scoppio della guerra, il disagio popolare per l’attività della Pacifist Pledge Union a Londra portò a chiedere la chiusura dell’organizzazione e, anche se il governo si rifiutò di metterla totalmente al bando, i pacifisti assoluti vennero strettamente controllati dai servizi segreti. Sei funzionari furono perseguiti per aver distribuito il manifesto War Will Cease When Men Refuse to Fight («La guerra cesserà quando gli uomini si rifiuteranno di combattere»)211. A dicembre del 1942, Stuart Morris, segretario generale della Pacifist Pledge Union, fu arrestato in base al Regolamento 18B e accusato di aver violato l’Official Secrets Act 212. Essere membri dei principali gruppi pacifisti assoluti era difficile in virtú del fatto che, negli anni tra le due guerre, il movimento non era palesemente riuscito a salvaguardare la pace e per la crescente ostilità popolare verso i dissidenti di guerra. Gli stessi sostenitori del pacifismo mal sopportavano i problemi causati da una posizione intransigente. Gli «inguaribili minoritari», lamentava la pacifista britannica Vera Brittain, erano inclini a fare piú male che bene agli sforzi per mantenere vivo l’impegno morale a favore della pace213.

La comunità pacifista che ancora sopravviveva si attendeva un sostegno di qualche tipo da parte delle chiese cristiane, visto che negli anni Trenta molti uomini di chiesa avevano avuto un ruolo nel predicare il rifiuto morale della guerra. «In quanto cristiani», aveva proclamato William Inge, decano di St Paul a Londra, «siamo tenuti a essere pacifisti»214. I pacifisti cristiani traevano ispirazione dagli insegnamenti di Gesú, in particolare dalla «dottrina della non resistenza al male». Nel 1936, i metodisti americani avevano dichiarato formalmente che la guerra è «una negazione degli ideali di Cristo»215. Nell’ottobre del 1939, in risposta allo scoppio della guerra, L’American Federal Council of the Churches of Christ (Consiglio federale americano delle chiese di Cristo) aveva approvato una risoluzione secondo cui la guerra «è una cosa malvagia, contraria alla mente di Cristo»216. In Inghilterra, il clero pacifista anglicano, facendo pressioni nell’estate del 1940 sugli arcivescovi affinché lanciassero un appello per la pace, sosteneva che l’opposizione alla guerra esprimeva «la verità e la chiarezza di Gesú Cristo»217. La gerarchia anglicana, tuttavia, non fu mai ufficialmente pacifista. Quando nel 1935 era stato chiesto all’arcivescovo di Canterbury Cosmo Lang di spiegare il paradosso dei cristiani che accettavano di partecipare alla guerra, egli aveva sostenuto che senza una qualche costrizione sulla gente vi sarebbe stata l’anarchia: «Non posso credere che il cristianesimo mi costringa a questa conclusione». Un anno dopo, Lang e l’arcivescovo di York William Temple spiegarono al clero pacifista che si potevano verificare circostanze in cui «la partecipazione alla guerra non sarebbe stata incompatibile con il loro dovere di cristiani»218. Nel 1940, anche George Bell, vescovo di Chichester nonché uno dei principali oppositori della guerra moderna, sostenne che l’attuale conflitto si era abbattuto come il «Giudizio di Dio», una conseguenza ineluttabile del vigente «regno di violenza, crudeltà, egoismo, odio tra gli uomini e le nazioni», contro cui i cristiani potevano prendere le armi in piena coscienza. Egli citò anche l’articolo XXXVII della religione della Chiesa anglicana, secondo cui era lecito per i cristiani «su ordine di un magistrato, portare armi e prestare servizio in guerra» e, a maggior ragione, in una guerra contro il «barbaro tiranno»219. Soltanto un vescovo anglicano, Ernest Barnes di Birmingham, mantenne le proprie convinzioni pacifiste anche in tempo di guerra: «In questo momento», si rammaricò, «il cristianesimo si è prostituito» in nome della guerra220.

Al pari della Chiesa anglicana, le altre chiese cristiane nazionali si impegnarono ovunque per offrire sostegno morale e pratico allo sforzo bellico del paese, come d’altronde avevano fatto durante la Prima guerra mondiale. Il fenomeno si registrò anche dove le chiese erano oggetto di discriminazione o persecuzione da parte delle autorità secolari dello stato. Oltre al piú convenzionale impegno morale volto a fornire conforto alle congregazioni sofferenti e a innalzare preghiere patriottiche in nome dello sforzo bellico nazionale, le chiese si preoccupavano di difendere gli interessi della loro stessa istituzione. Il sostegno incondizionato al conflitto prometteva di integrare religione e stato e proteggere simultaneamente il tornaconto delle chiese – un atteggiamento che ben spiega perché esse erano disposte ad appoggiare la guerra. In Germania, le chiese in generale sostennero lo sforzo bellico nonostante la natura anticlericale del regime di Hitler. I vescovi luterani non vedevano nulla di illegittimo nella guerra contro la Polonia e nel settembre del 1939 pregarono per «l’intercessione per il nostro Führer e Reich, per le forze armate e coloro che fanno il loro dovere per la Patria». Perfino la Bekennende Kirche, il movimento dissenziente della Chiesa Confessante fondata nel 1934 dal clero protestante critico nei confronti della politica religiosa dello stato, sostenne comunque la guerra in ogni sua fase, come richiesto dal precetto di San Paolo (Romani 13) che intimava assoluta obbedienza all’autorità costituita. Benché rimanesse incerto il fatto che la guerra fosse davvero una «guerra giusta» in termini teologici, anche per il clero piú radicale i fedeli dovevano mostrarsi «obbedienti al comando di Dio», come allo stato221. I membri della Chiesa Confessante si arruolarono quali volontari nelle forze armate e condannarono l’obiezione di coscienza, in un perfetto allineamento con la politica del regime grazie al quale la Chiesa avrebbe subito in tempo di guerra meno ostilità da parte dello stato. Il clero cattolico, che negli anni Trenta aveva patito piú dei protestanti durante le campagne anticristiane del regime, dimostrò maggiori cautele nel sostenere lo sforzo bellico – in particolare, i preti cattolici non pregavano ostentatamente per la vittoria ma piuttosto per una «pace giusta» –, ma anche in questo caso i vescovi videro la guerra nel contesto di una tradizionale «guerra giusta» e non negarono il ruolo di sostenitori della patria a coloro che compivano il loro dovere di soldati. Il vescovo di Münster Clemens August conte di Galen, famoso per aver condannato il programma Aktion T4, che prevedeva l’«eutanasia» per disabili psichici e fisici e malati lungodegenti e terminali, elogiò i soldati che morivano sul fronte orientale definendoli crociati che combattevano contro «un sistema ideologico satanico»222. L’immagine dei crociati fu ampiamente utilizzata per descrivere la guerra contro l’ateismo dell’Unione Sovietica. In Finlandia, Johannes Björklund, primo vescovo da campo nominato nell’esercito nel 1941, esortò il clero luterano finlandese a condividere «la crociata paneuropea contro il bolscevismo», unendo cosí l’esercito e la Chiesa in una «guerra santa». I cappellani militari finlandesi appoggiavano l’idea di una guerra di Dio, condotta, come sosteneva uno di loro, da «un guerriero crociato, un soldato la cui bandiera è contrassegnata dalla croce»223.

In Unione Sovietica e Giappone, stati dichiaratamente non cristiani, le Chiese usarono il sostegno al conflitto per dimostrare la loro lealtà al regime ed evitare ulteriori repressioni o controlli da parte dello stato. Allo scoppio della guerra nel 1941, la posizione della Russkaja Pravoslavnaja Cerkov’, la Chiesa ortodossa russa, era estremamente precaria. Circa 70 000 membri del clero e funzionari laici erano morti durante il Grande Terrore degli anni Trenta e 8000 chiese e case religiose erano state chiuse. Eppure, il primo giorno di guerra, il metropolita Sergij di Leningrado esortò i suoi connazionali a difendere la patria e a «polverizzare le forze ostili del fascismo»224. Il patriottismo ortodosso era un dato di fatto e portava avanti una lunga tradizione di sostegno della Chiesa alla Russia in guerra. Fin dall’inizio del conflitto, la Chiesa iniziò a raccogliere donazioni da parte dei fedeli ortodossi per fornire assistenza e strutture ospedaliere ai feriti, vestiti per soldati e rifugiati e denaro per comprare armamenti, tra cui gli aerei dello squadrone Za Rodinu (Per la Madrepatria). Nel corso del conflitto, la Chiesa ortodossa fece donazioni per circa trecento milioni di rubli. La richiesta spontanea di riaprire le chiese da parte dei cristiani ortodossi, a lungo privati di un’effettiva libertà confessionale, spinse Stalin ad allentare la campagna antireligiosa e nominare un nuovo patriarca. Il sostegno morale alla guerra non portò tuttavia il clero ortodosso ad appoggiare allo stesso tempo il regime comunista. In un Sobor (concilio) della Chiesa nel febbraio del 1945, le gerarchie ecclesiastiche esortarono tutti i cristiani del mondo a ricordare le parole di Cristo, colui «che di spada ferisce, di spada perisce», trasformando la guerra in una crociata contro il fascismo anziché nel trionfo del comunismo sovietico225. La persecuzione religiosa da parte del regime non si fermò neppure durante la guerra. I membri della setta ortodossa separatista degli Iosifljane (giuseppini), rimasta fermamente contraria alla dittatura, furono perseguitati dalle forze di sicurezza e mandati nei GULag. Non sorprende che il disgelo religioso di Stalin si sia concluso già due anni dopo la fine della guerra, anche se l’appoggio della Chiesa ortodossa aveva aiutato lo sforzo bellico offrendo ai fedeli un altro modo di concepire la guerra come giusta226.

Il caso del Giappone appare piú complesso. Sotto l’imperatore Shōwa Hirohito, la religione autoctona dello scintoismo fu trasformata in «shinto di Stato» e tutti i giapponesi furono chiamati a testimoniare la loro fedeltà al divino tennō con un culto rituale presso un santuario scintoista. La cultura dell’obbedienza all’imperatore-stato si radicò nella società nipponica. Per le principali denominazioni cristiane del Giappone, questo si rivelò meno problematico per la loro professione di fede di quanto non fosse la glorificazione dello stato nelle dittature europee. La fedeltà cristiana a Dio e quella all’imperatore venivano considerate come impegni paralleli anziché contrapposti. Durante la lunga guerra in Asia, tutte le Chiese cristiane, tranne una, accettarono il conflitto come una guerra giusta o una guerra santa, condotta per liberare l’Asia dalle pretese europee e stabilire quello che veniva definito un «cristianesimo puro», libero da ogni retaggio dell’Europa. Il legame tra la guerra e l’istituzione di una forma giapponese di religione cristiana fu reso esplicito in una dichiarazione rilasciata nell’ottobre del 1942 dall’associazione per il raggiungimento dell’unità tra le Chiese:


Noi, che crediamo in Cristo, siamo convinti unanimemente di avere la grande responsabilità di servire e contribuire all’istituzione di un Cristianesimo Puro vanificando l’intento del pensiero e dell’informazione del nemico, estirpando il colore, l’odore e il sapore britannico e americano e spazzando via religioni, teologia, concetti e organizzazioni che dipendono dalla Gran Bretagna e dagli Usa227.



Solo la Sairin no tame no hōrinesu kyōkai (Chiesa della santità del secondo avvento) e i Testimoni di Geova rifiutarono di accettare l’idea dell’imperatore-dio e di dover sostenere lo sforzo bellico, e i loro membri furono imprigionati con l’accusa di aver violato la Shūkyō Dantai Hō (Legge sulle organizzazioni religiose) del 1928 e la sacralità dello stato nipponico.

La situazione della Chiesa cattolica differiva in maniera sostanziale in quanto il papato rappresentava un’autorità internazionale, non legata a una particolare nazione. Nel papa e nella sua gerarchia si riconosceva una parte importante di coloro che combattevano su tutti i fronti. Durante la guerra, il Vaticano si dimostrò riluttante sia a condannare l’aggressione, sia a evidenziare una qualche contraddizione nel fatto che i cattolici combattevano in un conflitto che metteva in discussione i valori cristiani. Papa Pio XII, eletto nel 1939, poco prima dello scoppio della guerra, affermò come punto fondamentale l’importanza di rimanere imparziale, seguendo l’esempio di papa Benedetto XV nella Prima guerra mondiale. La principale preoccupazione del pontefice, sosteneva, era «la salvezza delle anime», ovunque stessero combattendo i cattolici, e la via della salvezza passava attraverso la penitenza e la preghiera, ma era anche consapevole dei rischi che la Chiesa avrebbe corso se egli avesse eccessivamente provocato i dittatori. Il Vaticano si trovava fisicamente nella capitale del fascismo; da settembre del 1943, inoltre, Roma era in mano tedesca. Pio XII condannò sí le ingiustizie e le violenze, tranne che nel caso eclatante della persecuzione degli ebrei, ma intendeva distanziarsi da qualsiasi iniziativa che lo costringesse a prendere posizione. L’unico intervento significativo del papa fu quello della vigilia di Natale del 1939, quando annunciò al Sacro collegio cardinalizio e alla Prelatura romana i cinque postulati che erano alla base di una pace onorevole e giusta: il primo si riferiva chiaramente al recente destino della Polonia cattolica: «Un postulato fondamentale di una pace giusta e onorevole è assicurare il diritto alla vita e all’indipendenza di tutte le nazioni, grandi e piccole, potenti e deboli». Il quinto invitava gli uomini di stato a tenere presente «quella fame e sete di giustizia, che è proclamata come beatitudine nel Sermone della Montagna», a farsi guidare dall’amore universale e mostrare un senso di responsabilità «che misura e pondera gli statuti umani secondo le sante e incrollabili norme del diritto divino»228. Il piano di pace condannava implicitamente l’aggressione dell’Asse ma, in seguito al successivo fallimento della sua iniziativa, Pio XII si dimostrò riluttante a farsi coinvolgere nuovamente negli sforzi per porre fine al conflitto.

L’opinione personale del pontefice su Hitler era che fosse un uomo posseduto dal diavolo. In segreto, Pio XII condusse una serie di esorcismi a distanza per liberare il Führer dalla morsa demonica, ma solo nel 1945, a guerra finita, informò il Sacro collegio cardinalizio che, a suo giudizio, Hitler era veramente un servo di Satana229. Durante la guerra, tuttavia, la posizione del Vaticano divenne piú complessa in seguito all’invasione dell’Unione Sovietica da parte delle forze dell’Asse, dato che molti nelle gerarchie e nel clero di Roma speravano che il bolscevismo ateo sarebbe stato distrutto. L’anticomunismo cattolico non permetteva di condannare ciò che gli invasori tedeschi e i loro alleati stavano facendo, neppure dopo che alle autorità del Vaticano divennero chiare le dimensioni del programma genocida tedesco. «Il mondo intero è in fiamme», si rammaricò il vescovo di Trieste dopo un incontro con Pio XII per discutere la questione ebraica, «e in Vaticano meditano sulle verità eterne e pregano con fervore»230. Anche in quell’occasione, Pio XII ritenne che la discrezione valesse molto piú del coraggio. In merito al destino degli ebrei, disse a padre Scavizzi, cappellano di un ospedale militare italiano, di essere «in angoscia per loro e con loro», ma temeva che un intervento papale avrebbe fatto piú male che bene, provocando «una persecuzione ancora piú implacabile»231. Su queste posizioni, i cattolici fecero i conti con la propria coscienza, ma sulla questione se si dovesse combattere la guerra o meno, il Vaticano rimase prudentemente neutrale, mentre le Chiese cattoliche nazionali cercarono di non dare alcuna indicazione che non fosse di carattere patriottico. Le Chiese protestanti e anticonformiste, per le quali il pacifismo era un imperativo teologico, si trovarono di fronte a dilemmi morali piú profondi. Quaccheri, metodisti, avventisti del Settimo Giorno, mennoniti, congregazionisti e battisti erano tutti contrari alla guerra in quanto tale, ma in un conflitto che veniva comunemente definito uno scontro tra la civiltà cristiana e le forze delle tenebre, le chiese pacifiste si trovarono costrette a scendere a compromessi. In Unione Sovietica, i mennoniti aderirono alla guerra nel 1941 per evitare le persecuzioni. In Germania, il ristretto numero di quaccheri aveva pronunciato nel 1935 una «Testimonianza di pace» in cui si riaffermava l’impegno della Religiöse Gesellschaft der Freunde (Società religiosa degli amici) per il pacifismo, ma questo non era vincolante per i membri e tutti, tranne uno, fecero il servizio militare come non combattenti232. In Gran Bretagna, le principali Chiese non conformiste erano divise sull’atteggiamento da assumere nei confronti di una guerra la cui correttezza sembrava inattaccabile. I battisti impiegarono quattro anni per decidere se la loro congregazione potesse prendere parte al conflitto; i metodisti lasciarono la decisione aperta, mentre ai quaccheri fu permesso di esercitare il loro rifiuto della violenza perché incoraggiavano comunque la partecipazione attiva nella difesa civile e nel soccorso medico, sia in patria sia sul campo – un esempio, questo, di quello che venne definito, paradossalmente, «servizio pacifista in prima linea»233. Un’analoga ambiguità aveva caratterizzato la risposta delle Chiese protestanti americane allorché avevano considerato, negli anni immediatamente precedenti Pearl Harbor, la reale possibilità della guerra. Benché non tutte le cosiddette Peace Churches fossero strettamente pacifiste, abbracciavano la dottrina della «non resistenza al male» e rifiutavano il ricorso alla violenza. Nel 1940, la Methodist General Conference decise che la Chiesa non avrebbe «approvato né sostenuto la guerra, né partecipato ufficialmente a essa», ma dopo il 1941 i metodisti furono lasciati liberi di scegliere se partecipare o meno, in base al fatto che, pur non essendo formalmente in guerra, Dio e la Chiesa erano immersi nella guerra. Alla Methodist Convention del 1944, i delegati infine rifiutarono la decisione di non dare la propria benedizione alla guerra e accettarono la possibilità di «pregare per la vittoria»234. La Presbyterian Church General Assembly concluse che la guerra era «necessaria e giusta» solo nel 1943, quando molti della congregazione indossavano già l’uniforme. L’Assemblea dei congregazionisti del 1942 votò con 499 voti contro 45 a favore dello sforzo bellico, poiché «le aggressioni delle potenze dell’Asse sono indicibilmente crudeli e spietate e le loro ideologie sono distruttive di quelle libertà che abbiamo a cuore»235. I mennoniti e gli avventisti del Settimo Giorno mantennero il loro impegno verso la «non resistenza al male», ma i membri di entrambe le denominazioni prestarono servizio nello sforzo bellico in altri modi. In Gran Bretagna e Stati Uniti, il pacifismo religioso evitò il rifiuto diretto della partecipazione alla guerra e, implicitamente, ne approvò l’intento morale.

Nei paesi degli Alleati e dell’Asse, solo una Chiesa oppose un assoluto rifiuto a qualsiasi partecipazione alla guerra. L’Associazione degli studiosi della Bibbia, meglio conosciuta come Testimoni di Geova, nome adottato quando la denominazione fondò il proprio quartier generale a New York nel 1931, rifiutò incondizionatamente non solo la guerra e il servizio militare, ma anche le richieste dello stato. Il movimento non era tuttavia del tutto pacifista, considerando che i Testimoni erano in attesa dell’Armageddon, la battaglia finale tra le forze sataniche e quelle divine. Sarebbero stati disposti a prestare servizio militare soltanto nell’«esercito di Dio» e non come coscritti per uno stato senza Dio, rimanendo pertanto irremovibili nella loro opposizione alla guerra236. I Testimoni di Geova furono ovunque penalizzati per le proprie convinzioni, perfino in Gran Bretagna e Stati Uniti, dove la loro fede era stata tollerata in tempo di pace soprattutto perché essi insistevano che la guerra era una manifestazione delle forze delle tenebre. In Germania, i membri della setta, messa al bando alla fine del 1933, dovevano incontrarsi e organizzarsi in clandestinità. Si stima che 10 000 dei 23 000 Testimoni finirono in prigione o furono mandati in un campo di concentramento, comprese le donne, mentre i bambini furono presi in custodia dallo stato. Solo chi ritrattava veniva liberato, ma lo fecero in pochi. Se prima del 1939 il rifiuto del servizio militare comportava una pena detentiva di un anno, un nuovo decreto sulla leva del 26 agosto di quell’anno introdusse la pena capitale per il rifiuto di prestare servizio. I Testimoni costituirono un’alta percentuale di quanti furono processati dal Reichskriegsgericht (Tribunale militare del Reich), e su 408 Testimoni perseguiti per «sovvertimento della forza militare della nazione», 258 furono condannati a morte. Il tribunale, sotto la direzione dell’ammiraglio Max Bastian, poteva emanare una sentenza piú lieve solo nel caso in cui il Testimone ritrattasse, ma le tradizioni del diritto militare tedesco e prussiano incoraggiavano i giudici a essere particolarmente severi237. In Giappone, i Testimoni di Geova negavano il concetto del dio-imperatore, ritenendolo opera del diavolo, e subirono gravi conseguenze per il loro rifiuto di servire nelle forze armate, anche se questo caso riguardò solamente cinque individui238. In Gran Bretagna e Stati Uniti, si cercavano i Testimoni tra i gruppi pacifisti e antimilitaristi per poi riservare loro trattamenti particolarmente severi. In America, due terzi di coloro che furono imprigionati per renitenza alla leva erano Testimoni di Geova; la folla arrivò a scagliarsi con violenza contro i membri della congregazione per la loro presunta mancanza di patriottismo (a Flagstaff, in Arizona, una folla mise all’angolo un Testimone, urlando «Spia nazista! Impiccatelo! Tagliategli la testa!»)239. In Gran Bretagna, l’affermazione dei Testimoni di Geova che ognuno dei 14 000 membri della loro confessione fosse a tutti gli effetti un ministro della chiesa, con il compito di convertire le altre persone, fu del tutto ignorata e all’organizzazione fu negato il riconoscimento di denominazione di culto. Le riunioni dei Testimoni furono vietate ai sensi del Regolamento della Difesa 39E240. La distinzione che i Testimoni facevano tra guerre empie e guerre divine fu assunta come prova che essi non erano contrari alla guerra di per sé – per quanto improbabile potesse essere la battaglia finale contro l’Anticristo – e che quindi, nel conflitto in corso, non poteva essere loro riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza241.

Il rifiuto morale di partecipare alla guerra si limitò alla fine ad alcuni uomini (e a un certo numero di donne) disposti a dichiarare individualmente la loro obiezione di coscienza, il che comportava una posizione di grande coraggio di fronte alla ferma disapprovazione pubblica e alla natura coercitiva dello stato in guerra. Non si saprà mai quanti altri espressero remore di natura morale nei confronti dell’addestramento militare e dell’obbligo di uccidere, ma certamente ve ne furono molti. Lo stigma della codardia e la minaccia della punizione erano potenti dissuasori. Inoltre, il dovere dei cittadini di difendere il proprio stato e la propria comunità in tempo di guerra era considerato l’unica corretta espressione della coscienza; si riteneva che coloro che si rifiutavano violassero tale impegno morale di ordine superiore. L’obiezione di coscienza era ufficialmente possibile solo negli Stati Uniti e nel Commonwealth britannico, anche se a condizioni particolari e rigorose. Nelle dittature, lo status di obiettore di coscienza era stato cancellato nel momento dello scoppio della guerra. In Unione Sovietica, l’obiezione di coscienza era permessa in base a un decreto liberale del 1919, ma la crescente ostilità dello stato verso il sentimento pacifista fece sí che nel 1930 essa non esistesse quasi piú. Coloro che obiettavano erano mandati in prigione o nei GULag fino a cinque anni. Tra il 1937 e il 1939, gli anni del Grande Terrore, non vi furono richieste da parte di obiettori e nel 1939 il diritto originario fu cancellato dal corpus delle leggi242. Nel Terzo Reich, la legge sulla leva militare introdotta nel 1935 non prevedeva l’obiezione di coscienza, e coloro che vi si opponevano erano considerati disertori e imprigionati. Il regime prevalse sulla giustizia militare e insistette affinché gli obiettori, in maggioranza Testimoni di Geova, fossero mandati nei campi di concentramento. La prima esecuzione di un obiettore ebbe luogo nel campo di Sachsenhausen nel settembre del 1939; negli anni di guerra si stima che ne siano stati uccisi altri 300. Sotto un regime in cui la pena di morte era considerata l’unico antidoto all’obiezione di coscienza, era necessario avere una profonda convinzione e un coraggio speciale per rimanere fedeli alle proprie convinzioni morali243.

La decisione di permettere l’obiezione di coscienza in Gran Bretagna, Stati Uniti e dominion britannici rifletteva non solo la preoccupazione per come erano stati trattati gli obiettori nella Prima guerra mondiale, ma anche la difficoltà di creare eserciti di leva in democrazie liberali dove esistevano attive minoranze pacifiste. Poiché tutti i paesi democratici contrapponevano la libertà di coscienza all’irreggimentazione degli stati dell’Asse, risultava difficile negare che alcuni cittadini esercitassero tale libertà rifiutandosi di fare il servizio militare per motivi di coscienza. William Beveridge, responsabile di un progetto di stato del welfare nel dopoguerra, riteneva che il fatto che lo stato permettesse l’obiezione di coscienza fosse «un esempio estremo della libertà britannica»244. Questa visione, in realtà, male si conciliava con il modo in cui gli obiettori venivano trattati. In Gran Bretagna, come negli Stati Uniti, l’obiezione dei laici al servizio militare non era generalmente considerata una posizione morale accettabile. Anche se il presidente di uno dei tribunali locali, istituiti per giudicare la sincerità degli obiettori, aveva chiesto ai suoi colleghi di tenere a mente che «la convinzione che la guerra sia orribile, o futile, o non necessaria può portare alla certezza che sia sbagliata», gli altri giudici rimasero scettici sul pacifismo laico. Sotto il profilo politico, l’obiettore piú convincente, a detta di un giudice di tribunale, doveva essere un fascista245. Ci si aspettava che la maggior parte degli obiettori che venivano registrati e portati davanti a un tribunale fosse in grado di provare la sincerità delle proprie convinzioni religiose, poiché l’obiezione per motivi di fede era considerata una posizione morale accettabile.

Tra i 60 000 obiettori di coscienza britannici, furono pochissimi a ricevere la dispensa incondizionata da qualsiasi forma di attività militare. Nei tribunali, gli obiettori erano sottoposti a un duro interrogatorio, volto a fare emergere le ambiguità morali delle loro posizioni pacifiste. Non bastava affermare, come aveva fatto un obiettore, che «l’amore e non la forza è il potere ultimo dell’universo»; la lunga adesione a una chiesa pacifista e il sostegno del clero erano fondamentali per avere lo status incondizionato di obiettore, concesso solo al 4,7 per cento dei richiedenti, o il diritto di intraprendere forme alternative di servizio militare nell’agricoltura o nella protezione civile, concesso a un altro 38 per cento. Dei restanti, il 27 per cento fu assegnato al servizio nelle forze armate come non combattente, mentre l’altro 30 per cento fu rimosso dal casellario perché non era riuscito a convincere i tribunali con argomenti adeguati. Tra coloro che persistettero nel rifiutare il servizio militare, 5500 finirono in carcere, tra cui 500 donne, e 1000 vennero processati dalla corte marziale e mandati nelle prigioni militari. Poiché anche la forza lavoro civile era soggetta alla coscrizione, altri 610 uomini e 333 donne furono condannati per essersi rifiutati di lavorare nell’industria bellica246. Per alcuni degli obiettori, il cui status era condizionato al fatto che si impegnassero in lavori di comunità, esistevano piccoli nuclei rurali fondati da pacifisti dove gli obiettori potevano prestare la loro opera in quelle che un funzionario del Central Board for Conscientious Objectors definí piú tardi «isole contro la guerra in un mare di guerra»247. Le Christian Pacifist Forestry and Land Units, fondate prima della guerra, offrivano agli obiettori un ambiente privo dell’ostilità popolare a cui erano soggetti altrove. La PPU gestiva una fattoria di 121 ettari in cui gli obiettori venivano addestrati ai lavori di campagna dalla Community Land Training Association248. Quanti venivano indirizzati al servizio della difesa civile incontravano altri ostacoli da superare, a causa della natura quasi militare del lavoro. Circa 2800 obiettori furono condannati per essersi rifiutati di sottoporsi all’esame medico della difesa civile perché replicava la procedura militare che avevano respinto già in precedenza; alcuni obiettori che si erano offerti come volontari per il servizio antincendio scoprirono che poteva essere loro richiesto di usare una pistola per difendere la stazione dei vigili del fuoco249. Il Central Board, istituito nel 1939, fece pressioni su Herbert Morrison (un ex obiettore della Prima guerra mondiale) affinché fosse garantito che ai pacifisti non sarebbe stato chiesto nulla che compromettesse la loro obiezione di coscienza e, alla fine del 1943, egli si decise ad acconsentire che a nessuno con lo status di obiettore venisse imposto di fare qualcosa che risultasse «ripugnante alla sua coscienza», riconoscendo cosí che la sua posizione morale doveva essere trattata con rispetto.

Negli Stati Uniti, l’obiezione di coscienza aveva una dimensione piú strettamente politica. Sotto le pressioni dei pacifisti e della Chiesa, il Selective Service Act del 1940 era stato emendato affinché riconoscesse il diritto all’obiezione per motivi religiosi, altrimenti ritenuta illegale250. Su iniziativa delle maggiori chiese pacifiste venne istituito un National Service Board for Religious Objectors a cui il governo riconobbe la legale rappresentanza di tutti coloro che si dichiaravano obiettori. Seppure giuridicamente consentita, l’obiezione di coscienza era impopolare tra la gente e otteneva scarso sostegno dalla leadership politica. Roosevelt voleva evitare di rendere «le cose troppo facili» agli obiettori e sperava che l’esercito li avrebbe rimessi in riga; il presidente che gli successe, Harry Truman, era dell’idea che gli obiettori da lui incontrati fossero «nient’altro che dei codardi e scansafatiche»251. Il generale Lewis Hershey, responsabile del programma del Selective Service Act, pensava che, per il bene stesso dell’obiettore, la sua situazione dovesse «essere gestita senza che nessuno ne senta parlare»252. Le commissioni incaricate del reclutamento erano incerte su come trattare coloro che attribuivano un valore morale al rifiuto di prestare servizio militare: «La coscienza», osservò un funzionario, «è qualcosa di intangibile e indescrivibile, nascosto nel cuore e nell’anima dell’uomo». Poiché si presumeva che solo l’obiezione per motivi religiosi potesse avere una genuina base morale, lo status di obiettore venne concesso a pochissimi richiedenti laici. Quanti obiettavano per motivi politici erano di solito reclute di colore che protestavano contro la discriminazione razziale. In uno di questi casi il giudice della commissione lesse dal Mein Kampf di Hitler alcuni brani da cui si evinceva l’atteggiamento del dittatore nei confronti dei neri: «Come potete starvene seduti a guardare», continuò il giudice, «dicendo “non alzerò un dito contro l’uomo che pensa che la mia razza sia solo per metà umana”?» Al che ricevette la sconcertante risposta: «Anche qui ci sono molte persone che sono d’accordo con lui»253. Se si persisteva nella protesta politica, si andava incontro a una pena detentiva, anche se solo il 6 per cento di quanti finirono in prigione fu ritenuto un caso estraneo a motivazioni religiose254.

In totale, sui dodici milioni di cittadini americani mobilitati solo 43 000 rifiutarono il servizio militare. Negli Stati Uniti non esisteva una categoria che prevedesse l’obiezione incondizionata. Gli obiettori che rientravano nella categoria I-A-O erano indirizzati al servizio militare come non combattenti; la categoria IV-E permetteva invece agli obiettori di svolgere lavori «di importanza nazionale». In entrambe le categorie, che piacesse o meno, l’esercito considerava gli obiettori come militari di leva255. Tra coloro che si rifiutarono categoricamente di prestare servizio, 6000 furono imprigionati con lunghe pene detentive. Tra i rimanenti, a 25 000 fu concesso lo status di non combattente nelle forze armate, mentre veniva creata allo stesso tempo la nuova istituzione del Civilian Public Service, che chiamò circa 12 000 obiettori a lavorare in progetti ritenuti di utilità sociale ma non direttamente collegati allo sforzo bellico. Il programma del Civilian Public Service era gestito dalle «Chiese della pace» attraverso il National Service Board, seppure sotto il controllo generale delle autorità militari. Seguí la creazione di 151 campi in cui gli obiettori dovevano pagare 35 dollari al mese per il loro mantenimento256. Le condizioni di vita in tali luoghi, volutamente isolati, erano generalmente pessime, mentre il lavoro non qualificato nei campi o nelle foreste era considerato di scarsa importanza nazionale. Nel 1942, vi fu un’ondata di proteste contro quello che gli obiettori consideravano un lavoro coatto o schiavizzato (dato che nessuno riceveva una paga) e contro il sistema di controllo da parte dei militari257. I manifestanti finirono in prigione, alla stregua dei pacifisti assoluti e dei Testimoni di Geova. Gli obiettori continuarono le loro proteste anche nelle strutture detentive, con scioperi della fame e scontri non violenti, volti in parte a mettere in discussione la segregazione razziale tra gli internati. Nel 1942, il pacifista nero James Farmer, cavalcando la tigre delle proteste, fondò il Congress for Racial Equality per condurre una campagna contro la discriminazione razziale usando i metodi non violenti di Gandhi258. Il rifiuto del servizio militare per motivi di ordine morale venne cosí a intrecciarsi negli Stati Uniti in guerra con le piú ampie problematiche legate a rivendicazioni etiche. Nel 1945, il presidente Truman rifiutò di concedere l’amnistia ai 6000 obiettori ancora in prigione, provocando un’ulteriore ondata di proteste guidate dal Committee for Amnesty. Nell’ottobre dello stesso anno, i dimostranti alzarono davanti alla Casa Bianca dei cartelli con la scritta «Prigioni federali – campi di concentramento americani». Truman continuò a rifiutare un’amnistia generale, anche se molti furono alla fine liberati ancora sotto la sua presidenza. Igal Roodenko, un obiettore che aveva portato avanti un lungo sciopero della fame, scrisse in seguito che «la libertà e la democrazia possono diventare beni esportabili solo nella misura in cui li pratichiamo a casa nostra»259. Per quanto piccolo fosse il loro numero, gli obiettori di coscienza, quando poterono, difesero il principio per cui anche nella guerra totale era possibile sfidare gli imperativi morali imposti dalla comunità e difendere la scelta morale individuale.

Nel corso del conflitto, i pacifisti continuarono a testimoniare, spesso con grandi sacrifici, quella che consideravano l’inutilità e la degradazione morale della guerra. Volente o nolente, la stragrande maggioranza dei popoli coinvolti nella guerra avallava le assunzioni morali del proprio stato, vuoi con il silenzio, vuoi con complicità, entusiasmo o indifferenza. Per quanto impotente si sia dimostrato il vasto movimento contro la guerra di epoca prebellica, il pacifismo fu uno dei fattori che spinsero gli stati ad adottare strategie di controllo, sorveglianza e consolidamento morale per assicurarsi che lo sforzo bellico venisse considerato legittimo e giusto, inclusi i numerosi casi in cui non lo era.
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Capitolo ottavo

Le guerre dei civili




Oggi le guerre non si combattono né si vincono soltanto sui campi di battaglia né si decidono in combattimenti tra le grandi flotte delle nazioni in guerra. Le guerre sono combattute dai ministeri della Propaganda, da leali funzionari pubblici, da uomini e donne che lavorano in fabbrica con mansioni tra le piú umili; da impiegati e consiglieri di contea, da contadini che lavorano i campi di giorno [...] e da povere casalinghe che, dopo aver finito la loro giornata di lavoro, lasciano le loro case e pattugliano le strade con l’oscuramento. [...] Oggi le guerre sono combattute da tutte le persone nel loro solito trantran quotidiano.

Raymond Daniell, 19411.




È ormai risaputo che nella Seconda guerra mondiale morirono milioni di civili in piú rispetto ai soldati, l’esatto contrario di quanto avvenuto nella Grande Guerra. All’epoca in cui il giornalista americano Raymond Daniell si trovava a Londra per seguire i bombardamenti tedeschi del Blitz, per ogni soldato britannico venivano uccisi circa dieci civili. A Londra, sotto i bombardamenti, circolava una battuta su una ragazza che aveva dato una piuma bianca, simbolo di codardia, al suo fidanzato che le aveva comunicato che si sarebbe arruolato nell’esercito. Si scoprí che i militari che tornavano nelle città sotto attacco aereo erano ancora piú angosciati della popolazione attorno a loro. I civili non erano di certo usciti illesi dalla guerra del 1914-18, in particolare nei territori occupati dal nemico o negli stati in cui il conflitto si era concluso con una rivoluzione violenta, ma il loro diretto coinvolgimento nella violenza della guerra era stato minimo. La guerra civile russa del 1918-21 e la guerra civile spagnola combattuta dal 1936 al 1939 avevano anticipato il «trasferimento nella società civile» della guerra del 1939-45, in cui i civili combatterono e morirono per difendere le loro comunità e le loro convinzioni.

Se la popolazione civile viene troppo spesso dipinta come un insieme di vittime passive della violenza riversatasi su di loro e intorno a loro durante la guerra, è altresí vero che una percentuale significativa si impegnò nell’autodifesa o nella propria liberazione, passando dalla condizione di semplici testimoni delle ostilità a quella di partecipanti attivi. Una caratteristica interessante degli anni della guerra fu la prontezza da parte dei civili ad agire per il loro bene contro incursioni aeree, invasioni e occupazioni, oppure, nel caso estremo del genocidio ebraico, contro la minaccia dello sterminio. Lo fecero correndo rischi straordinari, con scarsa protezione, legale o di altro tipo, a differenza delle loro controparti militari. Ogni notte, sotto i bombardamenti, il personale della protezione civile incaricato della difesa poteva trovare una morte improvvisa; i combattenti della Resistenza, che appartenessero alle brigate di partigiani o fossero insorti improvvisati, sapevano che, secondo le leggi della guerra, non avrebbero potuto godere di alcun tipo di difesa in caso di cattura e che se cadevano in mano nemica avrebbero potuto essere fucilati sul posto; là dove l’occupazione militare alimentava tra la popolazione divisioni razziali o ideologiche, i combattenti della società civile si trovavano spesso a condurre una guerra brutale contro altri civili, perfino quando erano impegnati nella resistenza contro il nemico invasore. Le linee di combattimento che coinvolgevano i civili, di conseguenza, avevano una natura piú disordinata e pericolosa rispetto al servizio militare in una situazione di guerra. La violenza generata dalla Resistenza e dalla guerra combattuta dai civili fu anche piú viscerale e immediata di quella della maggior parte degli scontri tra soldati, senza contare che le conseguenze dei pesanti bombardamenti esposero i combattenti civili a un livello di danni fisici assolutamente fuori da ogni regola. Le guerre condotte dai civili erano parte del conflitto piú generale, ma avevano un loro carattere peculiare.

La trasformazione da civili in combattenti dipese da circostanze, opportunità e propensione. La grande maggioranza della popolazione non si uní né ai combattenti civili né ai partigiani, cercando invece altri modi per adattare la propria sfera privata alla guerra in corso tutt’intorno. In Gran Bretagna e Germania, tra l’1 e il 2 per cento della popolazione si arruolò nella difesa civile assumendo ruoli ufficiali; secondo alcune stime, solo tra l’1 e il 3 per cento della popolazione francese prese parte a qualche forma di resistenza attiva, benché tali statistiche siano praticamente impossibili da verificare2. Fra coloro che aderivano alla lotta vi era soprattutto la convinzione comune che quella guerra non sarebbe finita sul campo di battaglia, ma sarebbe stata combattuta sul fronte interno, sia difendendosi dai bombardamenti sia impegnandosi nella sovversione politica o combattendo con i partigiani. Tutti coloro che entravano nella Resistenza, inclusi alcuni soldati sconfitti divenuti fondatori o guida di drappelli partigiani, si rifiutavano di accettare che la disfatta sul campo o la resa significasse la fine della guerra, ribaltando cosí la convenzione militare secondo cui un armistizio o l’occupazione armata ponevano fine alle ostilità. La logica della guerra totale, intesa come un conflitto che coinvolgeva società intere, spiega perché i civili considerassero la loro lotta quale parte integrante del piú generale conflitto militare e non come un’anomalia. Ciò che ne conseguí non fu tanto il trasferimento della guerra nella società civile quanto la militarizzazione di quest’ultima.

I civili che avevano il coraggio di passare a un impegno attivo avevano motivazioni diverse e cosí numerose che qualsiasi spiegazione di carattere generale risulterebbe inutile. Patriottismo, fede ideologica, perseguimento di un nuovo ordine postbellico, odio profondo verso il nemico, disperazione, desiderio di vendetta e persino interesse personale potevano essere tutti fattori che contribuivano in parte a spiegare le ragioni di chi sceglieva di intervenire direttamente alla guerra. In alcuni casi, i civili furono sottoposti a pressioni affinché scendessero in campo, pertanto la loro partecipazione nella guerra non fu l’espressione di un impegno volontario. Spesso, l’aiuto prestato alla difesa civile era obbligatorio e non una libera scelta. Il sostegno alla resistenza armata poteva essere imposto o volontario. Le unità partigiane sovietiche rastrellavano abitualmente tra gli abitanti dei villaggi le potenziali reclute, che altrimenti non si sarebbero arruolate. Un ordine di leva affisso dai partigiani a Djakivka, un villaggio dell’Ucraina, affermava semplicemente che coloro che si fossero rifiutati di obbedire sarebbero stati «fucilati e le loro case bruciate»3. Altri ancora, spinti a entrare nella Resistenza per sfuggire al reclutamento di lavoratori imposto dagli invasori o alla minaccia della deportazione, finivano per essere dei combattenti civili non del tutto convinti. Nei casi in cui la violenza popolare si trasformò in una guerra sul fronte interno, i civili di entrambe le parti potevano trovarsi inaspettatamente trasformati in combattenti, che lo volessero o meno. Una partigiana della guerra civile greca affermò piú tardi che erano state le circostanze a spingere le persone all’azione, loro malgrado: «La vita ti obbligava a essere un eroe, ma nessuno voleva esserlo»4. Dinanzi a tali inaspettate richieste, i civili si videro costretti a operare scelte morali difficili, ovvero se partecipare o farsi da parte e a quali condizioni.

I civili impegnati nella difesa.

Per i civili, l’impegno nella difesa durante la guerra divenne il grande momento in cui abbandonarono la loro precedente situazione di immunità per partecipare direttamente al conflitto in corso. I bombardieri che percorrevano lunghe distanze per colpire le città, vuoi perché rappresentavano obiettivi economico-militari o perché i raid contribuivano intenzionalmente a demoralizzare la popolazione, avevano travalicato quella linea che separava l’ambiente civile e gli abitanti urbani dai combattimenti al fronte. Già nella Prima guerra mondiale, seppure su scala ridotta, erano avvenuti bombardamenti lontano dalla prima linea, con gli ordigni lanciati dai tedeschi con dirigibili e aerei su Londra e le città costiere britanniche, o le bombe sganciate dagli inglesi sulle città della Germania occidentale, e le occasionali bombe austriache e italiane cadute su obiettivi urbani piú lontani. Per quanto limitati fossero quei primi esperimenti, la comparsa dei bombardamenti aerei nella guerra del 1914-18 aveva creato negli anni tra le due guerre la visione immaginifica di una guerra futura, in cui il bombardamento delle città avrebbe potuto innescare in tempi brevi sconvolgimenti sociali e politici e portare il conflitto a una rapida conclusione. La piú famosa di queste previsioni era stata esposta dal generale italiano Giulio Douhet nel suo libro Il dominio dell’aria, pubblicato in Italia nel 1921, in cui sosteneva che solo una forza aerea indirizzata spietatamente contro città, infrastrutture e popolazione del nemico avrebbe potuto far vincere una guerra futura, e vincerla anche rapidamente, trasformando il fronte civile interno nel principale obiettivo strategico e rendendo vani gli sforzi dell’esercito per difendere la popolazione5. Le visioni apocalittiche di una guerra contro le popolazioni civili avevano carattere universale, anche se prima del 1939 avevano scarsa attinenza con la realtà delle forze aeree convenzionali. La cultura distopica di un disastro futuro, tuttavia, si concentrava non tanto sulle capacità militari del momento, ancora tecnicamente limitate, quanto sulla convinzione che le moderne popolazioni urbane fossero particolarmente suscettibili al panico e alla disperazione che un raid aereo poteva scatenare, dato che la città contemporanea mancava di un saldo senso di comunità6. Il teorico militare britannico J. F. C. Fuller pensava che un attacco aereo su Londra avrebbe trasformato la capitale in «una sterminata Babele delirante […] il traffico cesserà, quelli rimasti senza un tetto grideranno aiuto, la città sarà un vero pandemonio»7. Un altro catastrofista britannico, il filosofo di Cambridge Goldsworthy Lowes Dickinson, commentò l’affermazione che gli aerei nemici sarebbero stati in grado nell’arco di tre ore di avvelenare l’intera popolazione di Londra, sostenendo che la guerra aerea equivaleva ora a uno sterminio, «non solo dei soldati, ma anche dei civili e della civiltà»8.

La paura dei drammatici effetti dei bombardamenti sulla società urbana era ampiamente condivisa dalle popolazioni delle principali potenze, anche se la previsione che la guerra futura sarebbe stata una guerra totale metteva in luce un paradosso: se una società urbana poteva essere distrutta cosí facilmente in pochi giorni di bombardamento, allora aveva poco senso prepararsi alla mobilitazione totale di tutte le risorse nazionali, visto che la guerra sarebbe finita prima che esse potessero essere pienamente sfruttate. Il divario tra queste due diverse visioni di una guerra futura fu colmato dalle disposizioni riguardanti la difesa civile e messe in atto negli anni Trenta, quando la prospettiva di un grande conflitto stava ormai diventando sempre piú probabile. Anche se nella Prima guerra mondiale la difesa civile era stata introdotta su scala ridotta in risposta ai primi bombardamenti su lunghe distanze (definiti ben presto «strategici»), la creazione di vere e proprie organizzazioni di difesa civile a livello nazionale risaliva al decennio precedente lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Si trattava di un’esperienza nuova e, come poi si capí, unica nel suo genere, sollecitata non solo dalla minaccia dei bombardamenti ma anche dall’opinione condivisa che nella guerra a venire i civili non dovevano aspettarsi di restare illesi. La difesa civile mise la popolazione in stretto contatto con la realtà del conflitto, inculcandole un senso di partecipazione e di importanza che era mancato nella Prima guerra mondiale. Lo scopo era la mobilitazione di tutti in difesa della comunità, al fine di evitare quel momento critico suggerito dalle previsioni piú catastrofiche. Era un’ambizione senza precedenti. La mobilitazione civile di massa in difesa della società moderna si rese necessaria dopo la comparsa dei grandi bombardieri, ma obbediva altresí alla logica della guerra totale. La difesa civile, di conseguenza, divenne l’ennesimo mezzo con cui uno stato poteva monitorare regolarmente l’impegno della sua popolazione nello sforzo bellico totale, vuoi attraverso il rispetto dell’oscuramento assoluto, le esercitazioni obbligatorie di difesa antiaerea o la partecipazione a turni di sorveglianza antincendio. Per collegare i due fronti, quello del campo di combattimento e quello della società civile, i cittadini difensori furono a loro volta trasformati in personale paramilitare, soggetti a una disciplina in stile militare, con tanto di uniformi e addestramento. In Italia, a partire da agosto del 1940, essi furono definiti «civili mobilitati», conferendo in tal modo al fronte interno uno status militare piú ufficiale e impedendo che i cittadini si rendessero latitanti9. Alla fine della guerra, riflettendo sui milioni di persone che avevano prestato servizio nei ranghi della difesa civile, il ministro della Sicurezza Interna britannico Herbert Morrison li descrisse come un «esercito di cittadini», composto da «soldati semplici», uomini o donne che fossero10.

Le disposizioni relative alla difesa civile furono infine introdotte in tutto il mondo, perfino in quelle aree in cui la prospettiva dei bombardamenti era alquanto remota. Non è facile fornire una cifra complessiva dei numeri coinvolti, soprattutto perché si rende necessaria una distinzione tra i civili impegnati a tempo pieno o parziale in compiti di protezione civile – sentinelle per l’avvistamento delle incursioni aeree, pompieri ausiliari, sorveglianti dei rifugi, tirocinanti di pronto soccorso e personale di assistenza – e i milioni di capifamiglia e giovani cooptati per l’addestramento in caso di incursioni e per mansioni di difesa antiaerea, ma non inseriti ufficialmente nella difesa civile in uniforme. Questa seconda categoria coinvolgeva una vasta area urbana (e in alcuni casi rurale) abitata da decine di milioni di persone; ci si aspettava che i residenti, in quanto civili, svolgessero un preciso ruolo in quella che le autorità tedesche definivano «autoprotezione» delle case e dei luoghi di lavoro, sotto la supervisione delle organizzazioni ufficiali di difesa civile. Questi cittadini difensori e i loro numerosi ausiliari erano di solito incaricati di proteggere la comunità di appartenenza e raramente venivano trasferiti lontano dalla regione o dalla città in cui vivevano, il che spiega in parte perché in quei lunghi e difficili anni si impegnarono al massimo per salvaguardare un luogo a loro cosí familiare. Dal punto di vista sociale, la difesa civile era per sua natura inclusiva e non faceva distinzione di genere, attribuendo alle donne un ruolo di primo piano nella protezione della comunità, in contrasto con il ruolo piú limitato che esse svolgevano nell’apparato militare regolare. Quando le varie comunità si videro privare degli uomini piú giovani, numerose donne si offrirono volontarie nei tanti servizi della difesa civile. In Germania, circa 200 000 funzionari a tempo pieno che lavoravano nell’organizzazione della difesa civile erano donne; in Gran Bretagna, nel 1940, vi erano 151 000 lavoratrici impiegate a tempo pieno o parziale nell’autodifesa della popolazione, incluso il servizio ausiliario dei vigili del fuoco, mentre altre 158 000 erano attive nei servizi di primo soccorso11. Negli Stati Uniti, quasi due terzi dei volontari della difesa di Washington erano donne; a Detroit erano circa la metà12. Anche gli scolari di ambo i sessi venivano reclutati per compiti particolari: in Gran Bretagna, i volontari dei Boy Scout andavano coraggiosamente in bicicletta tra le varie postazioni della contraerea portando messaggi urgenti; l’Unione Sovietica reclutava dal Komsomol, il movimento giovanile comunista, i ragazzi che dovevano unirsi alle squadre di soccorso o individuare le bombe incendiarie sui tetti; negli ultimi mesi dei bombardamenti sulla Germania, i membri della Hitlerjugend venivano inviati come Flakhelfer (ausiliari della forza antiaerea) a manovrare i cannoni della contraerea in assenza di truppe regolari dell’aviazione.

Le piú grandi organizzazioni di difesa civile furono fondate in Giappone, Germania e Unione Sovietica, paesi in cui la protezione delle comunità locali dall’impatto dei bombardamenti divenne un obbligo quasi universale. I preparativi del Giappone risalivano alla fine degli anni Venti, quando le esercitazioni di oscuramento e contraerea nelle principali città coinvolsero l’intera popolazione urbana. Ad aprile del 1937, una Legge per la difesa aerea nazionale introdusse in tutto il paese un programma secondo cui le «associazioni di condominio» e i gruppi di quartiere piú piccoli di città e villaggi dovevano assicurarsi che gli abitanti si trasformassero in potenziali membri della difesa civile. Due anni dopo, per aiutare la popolazione a fronteggiare i raid aerei, il governo istituí forze ausiliarie di pompieri e polizia reclutate fra le comunità di civili. La difesa interna si fondava su una tradizione di impegno collettivo che lasciava poco spazio al dissenso. Le grandi organizzazioni di difesa civile istituite in Unione Sovietica e in Germania erano altrettanto autoritarie e collettiviste e riflettevano l’ambizione di entrambe le dittature di voler inserire i propri cittadini in una vasta gamma di attività ideate affinché il loro impegno aderisse pienamente agli obiettivi della comunità nazionale. In Urss, l’Obščestvo sodejstvija oborone, aviacionnomu i chimičeskomu stroitel’stvu, la Società per la promozione della difesa, dell’aviazione e della chimica nota con l’acronimo Osoviachim e fondata nel 1927, contava nel 1933 almeno quindici milioni di membri, tra cui tre milioni di donne, benché la minaccia di bombardamenti fosse minima. Gli iscritti ricevevano un addestramento rudimentale su come difendersi dai raid aerei, affrontare un attacco con i gas e prestare i primi soccorsi dopo un bombardamento. A luglio del 1941, un decreto sulla formazione «universale e obbligatoria» contro le incursioni aeree trasformò ogni cittadino in un membro improvvisato della difesa civile. Già nel 1944 si calcolava che ben 71 milioni di cittadini sovietici di ogni età avessero ricevuto una qualche forma di addestramento in materia di difesa della popolazione. Nelle città maggiormente esposte alla minaccia dei bombardamenti, le autorità crearono unità urbane di «autodifesa» con il compito di fornire aiuto nella lotta agli incendi e nei soccorsi; alla fine della guerra, tali unità contavano 2,9 milioni di membri. Dalle persone reclutate ci si aspettava che svolgessero appieno il loro ruolo, preparassero le rispettive comunità ai bombardamenti e contenessero le conseguenze dei raid. Accanto a questo esercito di cittadini difensori, lo stato aveva istituito nel 1932 la direzione generale della Mestnaja protivovozdušnaja oborona (MPVO), la Difesa antiaerea locale che aveva la responsabilità ufficiale di addestrare il personale della difesa civile, creare una rete di rifugi, principalmente in edifici residenziali, e garantire servizi antincendio e di primo soccorso dopo i raid. I cittadini impegnati nella MPVO erano difensori paramilitari, il cui numero, nel periodo di massima intensità della guerra, salí a 747 000 unità13. In Germania, la Reichsluftschutzbund (Lega per la difesa aerea del Reich), istituita nel 1933 dal nuovo ministero dell’Aeronautica, divenne rapidamente uno dei principali organismi impegnati nella formazione e nell’addestramento della popolazione sulle precauzioni da prendere in caso di raid aerei. A maggio del 1937 fu introdotta una legge sull’«autoprotezione» (Selbstschutz) che obbligava tutti i capifamiglia a difendere le loro case e palazzi da un attacco aereo, offrire assistenza nella difesa antiaerea di edifici pubblici e uffici e prendere parte alla «protezione del lavoro» nelle fabbriche14. Poiché il regime insisteva che l’autodifesa era un obbligo della comunità, come accadeva in Unione Sovietica e Giappone, gli undici milioni di membri che la Lega contava nel 1937 erano divenuti 13 nel 1939 e 22 nel 1943, vale a dire un quarto della popolazione tedesca. Nel 1942, l’organizzazione aveva 1,5 milioni di funzionari e gestiva un sistema di 3400 Reichsluftschutzschule, «scuole di difesa antiaerea» in cui si impartiva l’addestramento di base15. Esisteva pure una struttura ufficiale per la protezione antiaerea gestita dalla Luftschutzpolizei (forze dell’ordine per la difesa antiaerea), dalla Feuerschutzpolizei (forze dell’ordine per la difesa antincendio) e dai comandi regionali delle forze aeree tedesche, anche se l’attività dipendeva in gran parte dal contributo volontario dei membri della Lega nell’organizzare e supervisionare i preparativi contro i raid aerei messi a punto dalle comunità locali, al fine di accertarsi che l’«autoprotezione» fosse pienamente rispettata e fornire gli uomini e donne necessari alle diverse mansioni della difesa civile.

Negli stati occidentali, al contrario, i sistemi della difesa civile dipendevano fortemente dai volontari che avevano risposto prontamente agli appelli dei governi affinché ognuno, vista la guerra in corso, assumesse i propri doveri civici. La Gran Bretagna aveva iniziato a reclutare dei cittadini difensori soltanto alla fine degli anni Trenta. Pur non esistendo un’organizzazione di massa per la protezione dai raid aerei tale da uguagliare quelle della Germania o dell’Unione Sovietica, nell’autunno del 1940, quando iniziarono i bombardamenti, il governo non si limitò a incoraggiare semplicemente il volontariato ma rese obbligatori e universali alcuni aspetti della difesa civile. Alla fine del 1937, nella paura di una guerra imminente, il governo britannico aveva approvato l’Air Raid Precautions Act, una legge che richiedeva a tutte le autorità locali di istituire un programma di difesa civile e nominare un Air Raid Precautions Controller (di solito l’assessore comunale piú anziano) e un Emergency or War Executive Committee, con l’intento di supervisionare la difesa civile non appena i temuti bombardamenti fossero diventati una realtà. Nel 1939 fu istituita una rete di commissari regionali per coordinare le iniziative locali e fungere da trait d’union tra il governo centrale e le varie comunità16. La struttura era formata quasi del tutto da civili, mentre all’esercito e all’aviazione era affidata unicamente la responsabilità della difesa antiaerea attiva, con batterie di contraerea e aerei da combattimento. Per sottolinearne il carattere non militare, allo scoppio della guerra nel settembre del 1939 la rete fu posta sotto il controllo di un civile in veste di ministro della Sicurezza Interna. Nell’estate del 1940 la difesa del fronte interno contava 626 000 difensori civili, un quinto dei quali impegnati a tempo pieno e altri 354 000 a tempo parziale, da utilizzarsi in caso di emergenza. I servizi antincendio passarono inoltre da 5000 pompieri regolari nel 1937 a 85 000 vigili del fuoco a tempo pieno e 139 000 pompieri ausiliari nel 1940, mentre i Women’s Voluntary Services for Air Raid Precautions, fondati alla fine del 1938, potevano vantare al culmine del conflitto quasi un milione di membri17. Alla fine del 1940, in seguito all’introduzione dell’obbligo di sorveglianza antincendio nelle fabbriche e negli edifici pubblici, il numero dei membri della difesa civile a tempo parziale superava i quattro milioni, circa un decimo dell’intera popolazione18. Anche nei paesi dove non esisteva un obbligo, i civili erano chiamati a organizzare la difesa delle loro comunità residenziali strada per strada, esortando ogni nucleo familiare, per esempio in Germania, a prendere parte in qualche modo alla propria protezione.

In Francia e in Italia, due paesi che alla fine degli anni Trenta non potevano non aspettarsi di essere prima o poi bombardati, le organizzazioni della difesa civile erano tuttavia di dimensioni piú modeste. Su insistenza del governo francese, nel 1935 era stato istituito un sistema di défense passive che, come in Gran Bretagna, obbligava tutte le comunità locali a creare una rete di protezione contro i raid aerei e addestrare la gente del posto a ricoprire ruoli di difesa civile. Al momento della resa francese nel giugno del 1940, il sistema non era stato ancora adeguatamente collaudato. Sotto il regime di Vichy, la difesa civile fu abbandonata fino a quando l’aviazione britannica, e in seguito anche quella americana, iniziò a bombardare alcuni obiettivi francesi. Ora che la Francia era stata palesemente esclusa dalla guerra, il governo Pétain era riluttante a mobilitare i civili e sostenere i costi di un esteso sistema di difesa civile, ma, in seguito alle pressioni tedesche, ai prefetti e ai sindaci locali furono nuovamente affidate le responsabilità della défense passive, benché fossero a corto di fondi e personale19. In Italia, il regime aveva emanato nel marzo del 1934 una legge che dava mandato ai prefetti provinciali di istituire un sistema regionale decentralizzato di difesa civile, ma ai nuovi Ispettorati provinciali per la Protezione antiaerea non era riconosciuta alcuna priorità né ricevevano risorse20. La difesa civile italiana faceva particolare affidamento sui volontari dell’Unione nazionale per la protezione antiaerea (UNPA), istituita dal ministero della Guerra nell’agosto del 1934 allo scopo di formare un corpo di cittadini difensori, che nel 1939 aveva però raggiunto solamente le 150 000 unità. Nel 1940, inoltre, allo scoppio della guerra con la Gran Bretagna e la Francia, migliaia di loro abbandonarono l’organizzazione. Quando si trattava di nominare i funzionari della protezione civile, si dava priorità ai membri del Partito fascista, né vi era un’azione vera e propria di coordinamento per mobilitare e organizzare i civili delle principali aree urbane affinché prendessero parte all’addestramento e adottassero le norme dell’«autoprotezione»21.

Lontano dalle grandi minacce che gravavano sull’Europa e l’Asia orientale, la difesa civile era comunque considerata non solo strategicamente necessaria, ma altresí utile a mobilitare la popolazione e indurla a svolgere compiti in linea con lo sforzo bellico. «Abbiamo raggiunto un momento storico, credo», disse il generale Marshall nel novembre del 1941 al pubblico della radio americana, «in cui il cittadino deve assolutamente prendere il suo posto nella preparazione generale del paese»22. Nel maggio dello stesso anno era stato istituito per ordine del presidente un Office of Civilian Defense con il compito di preparare i volontari civili non soltanto nel caso in cui i giapponesi o i tedeschi avessero trovato un modo per bombardare la costa occidentale o orientale degli Stati Uniti, ma anche per incoraggiare la popolazione a partecipare a una serie di altre iniziative sociali legate alla guerra. Posto inizialmente sotto la supervisione del sindaco di New York, Fiorello La Guardia, l’ufficio fu diretto da febbraio del 1942 dal professore di Diritto di Harvard James Landis, che supervisionò il reclutamento di milioni di americani in ruoli di difesa civile, come addetti all’avvistamento dei raid aerei, pompieri ausiliari, volontari di primo soccorso e squadre di paramedici. Complessivamente, si stima che sette-otto milioni di cittadini si fossero offerti volontari, mentre altre milioni di persone, tra cui bambini in età scolare, furono avviati a esercitazioni basilari di difesa civile, sia sul posto di lavoro sia a scuola23. La pubblicazione periodica dell’Office of Civilian Defense fu intitolata «Civilian Front» per rendere esplicito il diretto coinvolgimento dei civili nella guerra totale combattuta dall’America. La difesa civile, scriveva Landis nel 1943, «è un impegno di carattere militare ben preciso, tanto quanto il compito affidato a una task force armata a cui è stato ordinato di prendere e mantenere una postazione nemica»24. Anche se i bombardamenti sugli Stati Uniti continentali non si concretizzarono mai, nonostante la Luftwaffe ambisse a creare il «bombardiere dell’America» ideale, i responsabili della difesa civile continuarono a essere addestrati fino alla fine della guerra, mentre i controllori che dovevano avvistare gli eventuali raid aerei pattugliavano le strade delle città costiere americane. Un’identica situazione si ripeté nelle regioni piú remote dell’impero britannico, dove la minaccia di un attacco aereo, dopo lo scoppio della guerra nel Pacifico nel dicembre del 1941, non era affatto improbabile (e nel caso di Hong Kong, Singapore e Australia settentrionale alquanto reale). In Nuova Zelanda, che non fu mai bombardata al pari degli Stati Uniti, l’Emergency Precautions Service, istituito nel marzo del 1942, aveva come modello la difesa civile britannica, con addetti alla sorveglianza dei cieli (uno ogni 500 persone), servizi di primo soccorso, assistenza e salvataggio. La difesa civile ricordava quotidianamente alla popolazione neozelandese che la guerra moderna richiedeva la partecipazione di tutti i cittadini, non solo il semplice sforzo militare. «Cittadini del Commonwealth, siate pronti», recitava lo slogan delle organizzazioni di reclutamento. «Può succedere qui!»25.

In pratica, ai responsabili della difesa civile si chiedeva di proteggere le loro comunità mediante modalità molto diverse, a seconda del tempo e del luogo. In Europa e Asia, numerose zone subirono un unico bombardamento, alcune nessuno. Là dove le incursioni furono piú numerose, tra un raid e l’altro potevano trascorrere mesi o addirittura anni. Le città tedesche come Amburgo, Colonia o Essen, bombardate piú di 200 volte, furono l’eccezione piuttosto che la regola. Nella guerra in Asia, solo Chongqing, la capitale dei nazionalisti cinesi bombardata 218 volte tra il 1938 e il 1941, uguagliò l’esperienza tedesca26. Anche il carico di ordigni poteva variare notevolmente: una squadra di 600 bombardieri pesanti Lancaster poteva sganciare una quantità devastante di esplosivi ad alto potenziale e di bombe incendiarie, sufficienti a distruggere con il fuoco l’intero centro di una città; una piccola squadra di cinquanta bombardieri di medie dimensioni, con un carico di bombe relativamente modesto, poteva infliggere seri danni a livello locale ma non devastazioni su larga scala. Per la maggior parte dei membri della difesa civile, il momento di agire era spasmodico e di breve durata; per molti altri vi era poco o niente da fare, a volte per anni. Il sistema della difesa civile giapponese fu mantenuto in costante stato di allerta per quattro o cinque anni prima che i bombardieri americani entrassero in azione alla fine del 1944, cosa che nel tempo aveva provocato in qualche cittadino difensore un misto di apatia e irritazione. La difesa civile nipponica fu finalmente messa alla prova soltanto negli ultimi sei mesi della guerra del Pacifico, quando le città giapponesi erano ormai sotto tiro. Le regole della difesa civile, fatte rispettare da un vero e proprio esercito di responsabili, erano state comunque mantenute, nel caso di un eventuale attacco dei bombardieri. In ogni paese, mentre le finestre venivano oscurate, l’acqua razionata e mucchi di sabbia tenuti sottomano in caso di incendio, l’obbligo imposto ai difensori si rivelava un mezzo efficace per ricordare quotidianamente alla popolazione che si trovava in prima linea, seppure su un fronte civile. «Ogni volta che c’è un’esercitazione di difesa antiaerea», scriveva nel 1943 una donna di Tokyo, «ci fanno mettere in fila indiana e fanno l’appello, borbottando sul fatto che da alcune case non è venuto nessuno»27. Le infrazioni alle regole dell’oscuramento erano regolarmente punite, ovunque si verificassero. L’intervento dello stato in guerra divenne una realtà concreta nella vita quotidiana di quasi tutti i cittadini.

Le esperienze potevano essere diverse anche per la natura stessa della strategia aerea messa in atto contro la popolazione civile. Quasi tutti i bombardamenti della Seconda guerra mondiale risultavano imprecisi, spesso con un ampio scarto, benché lo scopo fosse generalmente quello di minare la potenza bellica del nemico attaccando su grandi distanze obiettivi militari ed economico-militari. Solo in tre casi l’azione aerea era stata deliberatamente finalizzata a distruggere l’ambiente civile e uccidere una popolazione inerme: il bombardamento giapponese di Chongqing; la strategia di bombardamento su aree specifiche delle città tedesche adottata dal Bomber Command della RAF a partire dall’estate del 1941; e il bombardamento delle città giapponesi da parte del XXI Bomber Command americano, iniziato con le bombe incendiarie sganciate su Tokyo nel marzo del 1945 e conclusosi con i due ordigni atomici. Lo sviluppo della strategia della RAF, che mirava a minare il morale del nemico attraverso una distruzione pianificata delle aree urbane, aveva le sue radici negli anni Trenta, quando nelle discussioni sulle future strategie di bombardamento si sosteneva che nella guerra moderna non si doveva piú fare alcuna distinzione tra combattenti e non combattenti. I civili erano da considerarsi un obiettivo perché contribuivano materialmente a sostenere lo sforzo bellico del nemico, il che non faceva che rispecchiare la convinzione degli stessi cittadini che nelle guerre a venire la loro capacità di resistenza avrebbe probabilmente costituito un obiettivo cruciale. Nel 1944, il vicemaresciallo dell’Aviazione Richard Peck, responsabile della propaganda della RAF, si pronunciò in favore dell’attacco indiscriminato alle aree urbane civili con queste motivazioni:


I lavoratori sono l’esercito dell’industria e la loro uniforme è la tuta; ogni uomo è stato prelevato dai corpi dell’esercito dall’esercito stesso; ogni donna occupa un posto che altrimenti verrebbe occupato da un uomo – e hanno i loro alloggi nelle vicinanze della città; la loro casa equivale agli alloggi in cui si riposano i soldati o alle trincee della riserva28.



I bombardamenti delle città industriali tedesche erano stati pianificati sia per causare il massimo danno ai quartieri residenziali e alle infrastrutture della classe operaia sia per uccidere i lavoratori, e un risultato del genere lo si otteneva piú facilmente con alte concentrazioni di bombe incendiarie sganciate sulle zone residenziali del centro delle città29. Si trattava di una vera e propria guerra diretta contro la difesa civile. Piccole quantità di ordigni ad alto potenziale venivano mescolate al carico di bombe incendiarie per far saltare finestre e tetti e scoraggiare gli addetti alla difesa civile. Per demoralizzarli ulteriormente, gli esplosivi venivano montati su un certo numero di bombe incendiarie (circa 10 per carico) con spolette a tempo programmate a intervalli diversi. Nel 1942, ai carichi di bombe degli aerei furono aggiunte piccole bombe antiuomo. L’intenzione era quella di uccidere o colpire i membri della difesa civile cosí sfortunati da trovarsi nelle vicinanze della deflagrazione30.

Per neutralizzare il sistema della protezione civile giapponese le forze aeree dell’esercito americano che sorvolavano il Giappone adottarono una tattica analoga. Era cosa risaputa che le città giapponesi fossero facile preda del fuoco. Il generale Marshall, in una conferenza stampa segreta tenuta poco prima dell’attacco a Pearl Harbor, aveva detto ai giornalisti che se fosse arrivata la guerra, le «città di carta» del Giappone sarebbero state date alle fiamme: «Non avremo alcuna esitazione a bombardare i civili: l’attacco sarà totale»31. Fu solo nel 1945, tuttavia, che i bombardieri americani si trovarono abbastanza vicini da poter condurre pesanti raid incendiari con lo scopo dichiarato di distruggere l’ambiente urbano, uccidere o lasciare mutilati i lavoratori giapponesi e demoralizzare la forza lavoro. «Aveva perfettamente senso», osservò il generale Ira Eaker, vicecomandante delle forze aeree dell’esercito nel 1945, «uccidere i lavoratori specializzati incendiando intere aree»32. Come per la RAF, questo richiedeva un attento studio di quali fossero le condizioni operative ottimali per sopraffare i servizi antincendio e di emergenza. Le ricerche su come ottimizzare i danni causati dal fuoco alle case giapponesi erano iniziate diversi anni prima delle incursioni, favorite dai calcoli scientifici condotti dagli esperti inglesi sulla natura dei danni provocati dalle bombe incendiarie – risultati che i britannici condivisero volentieri con gli Alleati. La distruzione di massa dell’ambiente civile e della popolazione urbana divenne un obiettivo in sé, come lo era stato per la RAF in Germania. Anche qui si trattò di una vera e propria guerra tra le forze aeree e la difesa civile.

I cittadini difensori si trovarono ad affrontare la loro prova piú ardua proprio nel corso di tali operazioni, rivolte deliberatamente contro la popolazione; ovunque vi furono dei bombardamenti, tuttavia, i difensori civili faticarono a fronteggiare la realtà: durante i raid, infatti, la maggior parte dei bombardieri riusciva comunque a sorvolare l’obiettivo e riversare il proprio carico mortale sulle aree residenziali sottostanti. Tale difficoltà veniva riscontrata anche nei sistemi di difesa antiaerea piú sofisticati. Nel 1944, la linea della contraerea tedesca, la cosiddetta Kammhuberlinie (dal nome del generale Josef Kammhuber che l’aveva ideata), che comprendeva attrezzature radar, artiglieria antiaerea, caccia sia diurni sia notturni, non aveva rivali, anche se, notte dopo notte e giorno dopo giorno, la maggior parte dei bombardieri degli Alleati, seppure indebolita, riusciva a raggiungere in qualche modo la zona degli obiettivi prefissati. Dove le difese erano deboli o inesistenti, i bombardieri non dovevano nemmeno preoccuparsi della minaccia dei caccia nemici o di un efficiente fuoco della contraerea. Alla fine del 1938, le prime incursioni giapponesi sulla capitale dei comunisti cinesi Yan’an erano state praticamente incontrastate sino a quando non erano stati installati dei cannoni antiaerei sul torrione di epoca Ming. A Chongqing, la debole forza dei caccia cinesi era stata letteralmente spazzata via dai giapponesi e il fuoco della contraerea era stato rapidamente circoscritto, lasciando agli equipaggi dei bombardieri giapponesi il lusso di bombardare piú o meno a loro piacere33. Perfino in Gran Bretagna, dove nei primi giorni del Blitz di settembre del 1940 la potenza dei caccia diurni era riuscita a infliggere pesanti danni ai bombardieri tedeschi in arrivo, quando ebbero inizio i bombardamenti notturni le città britanniche poterono contare soltanto sul fuoco delle batterie della contraerea – che colpivano pochi bombardieri ma li costringevano a volare piú in alto, per cui le loro bombe avevano una precisione ancora minore – e su una squadra notturna di caccia del tutto inefficiente, fino a quando, nella primavera del 1941, non fu introdotto il sistema delle intercettazioni radar34. Di conseguenza, volenti o nolenti, i membri della difesa civile venivano a trovarsi in prima linea, schiacciati tra i bombardieri e la popolazione bombardata, un fronte tutto particolare, in cui essi non vedevano mai il volto del nemico che li minacciava.

Durante l’inverno e la primavera del 1940-41, il bombardamento di nove mesi sulle città britanniche forní ai responsabili della protezione civile l’opportunità di dimostrare di che cosa fosse capace una forza di difesa ben organizzata. L’esperienza iniziale aveva messo in luce notevoli problemi, per esempio una scarsa conoscenza di che cosa fosse il panico o di come lo si potesse mitigare. Un autorevole psicoanalista, Edward Glover, che nel 1940 aveva scritto sulla paura dei bombardamenti, aveva saputo suggerire solamente, come banale antidoto al panico, che i cittadini dai nervi piú saldi portassero con sé una fiaschetta di brandy o un pacchetto di biscotti con cui calmare i loro compatrioti maggiormente agitati35. In piú di un caso si verificò tra la popolazione civile una situazione di panico diffuso, che, dopo un’incursione aerea, sfociò in un esodo di massa dalla città, anche se la pronta disponibilità di un rifugio e l’offerta di assistenza erano di solito sufficienti a disinnescare una potenziale crisi sociale. Il problema della fuga di massa dalle città, denominata all’epoca trekking, si rivelò piuttosto grave a Plymouth, Southampton e Hull, tutti porti ripetutamente bombardati. Il pesante bombardamento di Southampton, alla fine di novembre del 1940, era stato cosí devastante che il sistema di difesa civile aveva subito un temporaneo collasso, «sopraffatto dalle dimensioni del disastro», come ebbe a dire il commissario regionale. Il giorno successivo al raid, un funzionario del ministero dell’Alimentazione trovò che la gente era «stordita, disorientata, priva di occupazioni e di istruzioni»36. I membri della difesa civile erano stati ostacolati dalla caduta delle telecomunicazioni e dalla perdita della sala centrale di controllo, che elaborava le precauzioni da usare in caso di raid aerei. La popolazione aveva cercato rifugio nei boschi e nei villaggi vicini, anche se il bilancio dei 244 morti causati dalle due incursioni fu modesto rispetto alle perdite che i bombardamenti degli Alleati avrebbero inflitto a loro volta nella fase successiva della guerra.

I primi insuccessi spinsero a una rapida riforma del sistema di difesa civile, mettendo l’accento sull’efficienza delle comunicazioni e dell’informazione, aumentando il numero di centri di assistenza ben equipaggiati, creando mense di emergenza ed elaborando soprattutto programmi per rendere rapidamente abitabili le case che potevano ancora essere riparate con facilità. Per l’esercito dei sorveglianti dei raid aerei, il cui compito era quello di allertare la comunità appena suonava la sirena dell’allarme antiaereo, la difficoltà maggiore era quella di fare rispettare la disciplina dei rifugi, che era l’unico modo certo per ridurre il numero delle vittime. In Germania e Unione Sovietica era obbligatorio recarsi in un rifugio e la polizia aveva il compito di aiutare i sorveglianti locali a mantenere la disciplina, anche con la forza se necessario (disciplina che in Germania comportava l’esclusione di ebrei e lavoratori stranieri costretti ai lavori forzati da tutti i rifugi, riservati ai soli tedeschi «ariani»). I sorveglianti britannici non potevano invece ricorrere ad alcuna sanzione legale, per cui la ricerca di un rifugio rimaneva una decisione individuale anziché un obbligo la cui infrazione veniva punita dalla legge. Il governo, inoltre, preferiva un sistema di rifugi decentralizzati negli scantinati e nelle cantine, oppure, quando possibile, i «rifugi Anderson», scavati nel giardino di casa. Soltanto metà della popolazione in pericolo aveva accesso a un rifugio, nessuno dei quali, per altro, era effettivamente a prova di bomba. Una ricerca successiva rivelò che tra le famiglie che non avevano un rifugio in casa propria, solo il 9 per cento cercava di usare quelli pubblici37, che si erano rivelati ben presto mal costruiti, insalubri e quasi tutti senza adeguati posti letto. La fiducia della gente rimase bassa anche dopo dicembre del 1940, quando il governo avviò un vigoroso programma che doveva garantire in ogni rifugio letti, assistenza e igiene. Migliaia di persone, al contrario, sceglievano di ignorare il sistema della difesa civile e rimanere nelle proprie case, a letto, sotto le scale o sotto il tavolo – un elemento, questo, che contribuisce a spiegare le alte perdite subite durante i bombardamenti, per altro ben lontani dalle dimensioni dei pesanti e ininterrotti raid lanciati successivamente sulla Germania e sul Giappone. In Gran Bretagna, in realtà, fu distrutto solo il 3 per cento dell’area urbana, un dato che raggiunse però il 39 per cento in Germania e un incredibile 50 per cento in Giappone38.

I bombardamenti a tappeto erano stati progettati per frantumare la struttura della difesa civile nemica e aprire la strada a una distruzione illimitata, quasi sempre con le bombe incendiarie. Nelle città in cui si verificarono le grandi tempeste di fuoco – ad Amburgo nel luglio del 1943, a Kassel tre mesi dopo e a Dresda nel febbraio del 1945 –, la difesa civile fu effettivamente sopraffatta. Durante il bombardamento di Amburgo erano all’opera 34 000 persone tra vigili del fuoco, soldati e soccorritori, ma riuscirono soltanto a limitare la diffusione degli incendi nei sobborghi della città. Nel suo rapporto sulla tempesta di fuoco della notte tra il 27 e il 28 luglio, il capo della polizia della città ammise che la difesa civile si era trovata inerme di fronte alla portata degli incendi – «non ci sono parole», scrisse, cercando di esporre quanto era successo –, ma raccomandò di apportare importanti cambiamenti al modo in cui gli addetti alla difesa civile affrontavano la minaccia del fuoco: ispezionare tutti i rifugi domestici (la cosiddetta «stanza a prova di bomba») per assicurare un’uscita di emergenza cosí da impedire che quanti si trovavano all’interno morissero asfissiati, dato che le fiamme bruciavano l’ossigeno, com’era appunto avvenuto ad Amburgo; costruire chiare vie di fuga nei centri cittadini, affinché la popolazione potesse fuggire prima di essere travolta dalla tempesta di fuoco39. Al personale della difesa civile fu consigliato di addestrare tutti i capifamiglia a disattivare immediatamente le bombe incendiarie lanciate durante i raid al fine di evitare che gli incendi di minore portata confluissero l’uno nell’altro causando una pericolosa conflagrazione, cosa che esponeva cosí un piú alto numero di civili ai pericoli a cui erano normalmente esposti i cittadini difensori. Nel 1944, la maggior parte degli 1,7 milioni di vigili del fuoco presenti in Germania era costituita da volontari, tra cui 275 000 donne e ragazze. Circa 100 000 volontari erano organizzati in 700 unità di emergenza, progettate per spostarsi, in caso di necessità, da un luogo all’altro in modo da contrastare gli incendi. Ad agosto del 1943 furono istituite speciali «squadre di autoprotezione» e tutti i civili vennero obbligati per legge a prendere parte attiva nella difesa collettiva, senza quindi limitarsi semplicemente all’autoprotezione delle singole abitazioni40. Ad Amburgo venne altresí sollecitata una maggiore attenzione ai rifornimenti di cibo, presenza di rifugi di emergenza e assistenza medica nelle aree bombardate; come in Gran Bretagna, l’efficienza delle informazioni, l’abbondanza di cibo e assistenza, oltre a un programma di evacuazione e rapida ricostruzione (svolta in parte da manodopera proveniente dai campi di concentramento), evidenziarono fino a che punto la difesa civile e i servizi di soccorso, se adeguatamente organizzati, fossero in grado di contrastare i tentativi di incentivare la disgregazione sociale nelle città bombardate. Ad Amburgo, circa il 61 per cento delle abitazioni fu danneggiato o distrutto, ma nel giro di pochi mesi il 90 per cento di quanti erano rimasti in città, circa 300 000 famiglie su mezzo milione, venne rialloggiato in edifici ristrutturati o prefabbricati41.

Il lancio delle bombe incendiarie rappresentò per le città giapponesi un ulteriore momento in cui l’organizzazione della difesa civile cedette sotto una pressione estrema. Le autorità si aspettavano un bombardamento di precisione su obiettivi economici e militari, analogo a quello effettuato con scarso successo dalle forze aeree americane nella prima ondata di incursioni tra la fine del 1944 e febbraio del 1945. Gli ordigni incendiari, lanciati per la prima volta nel grande raid su Tokyo nella notte tra il 9 e il 10 marzo, crearono conflagrazioni impossibili da controllare. I volontari della difesa civile erano stati addestrati per far fronte a raid di portata piú limitata, e quando il fuoco divorò rapidamente un’intera zona urbana le esercitazioni antiaeree dei civili proprietari di case si rivelarono completamente inadeguate. «Se bombardano», scrisse una madre giapponese alla figlia evacuata nel maggio del 1945, «pensa per favore che la casa è persa»42. Nei rifugi c’era spazio solo per il 2 per cento della popolazione urbana. Le città giapponesi, con le loro costruzioni in legno e carta, erano particolarmente vulnerabili ai bombardamenti incendiari; circa il 98 per cento degli edifici di Tokyo erano costruiti con materiale infiammabile, senza contare che nelle principali aree urbane vi era una densità demografica eccezionalmente alta43.

Nel 1939 e nel 1940, i primi bombardamenti dell’aviazione navale giapponese sulla capitale cinese Chongqing avevano dimostrato quanto le città di quel tipo potessero essere vulnerabili. Le strade strette e anguste, su cui si addossavano edifici costruiti principalmente in legno e bambú, erano ideali per diffondere gli incendi anche durante un attacco circoscritto. Circa i quattro quinti del centro commerciale della città furono distrutti interamente dal fuoco in pochissimi raid di piccoli gruppi di aerei nemici44. Al fine di scongiurare un disastro simile nelle regioni della madrepatria giapponese, le autorità della difesa civile ordinarono la demolizione di ben 346 629 edifici per poter creare nelle aree urbane delle fasce tagliafuoco. I bombardamenti americani a bassa quota dei giganteschi Boeing B-29, tuttavia, saturarono l’area urbana con migliaia di tonnellate di ordigni incendiari, colpendo una zona ben delimitata. Delle 160 000 tonnellate di bombe sganciate sul Giappone, 98 000 erano incendiarie45. Nel raid su Tokyo, il collasso della difesa civile, delle attività assistenziali e del pronto soccorso fu aggravato dalla distruzione di 449 delle 857 stazioni di primo aiuto, cosí come di 132 dei 275 ospedali e di centinaia di centri di assistenza precedentemente allestiti. Allo scopo di tenere alto il morale della popolazione e prevenire il panico di massa, venne data la priorità alle «squadre del pensiero politico», ma, di conseguenza, i servizi di soccorso e antincendio si ritrovarono con scarse risorse e un numero insufficiente di personale, senza attrezzature adeguate né apparecchiature di soccorso specializzate. Il risultato fu che a Tokyo si registrò un livello eccezionalmente alto di vittime e si stima che nella tempesta di fuoco del 9-10 marzo siano morte 87 000 persone. In tutta l’area urbana bombardata, in soli cinque mesi di incursioni, le statistiche ufficiali contarono 269 187 morti, 109 871 feriti gravi e 195 517 con ferite piú leggere46.

Questo spaventoso bilancio di vittime, soprattutto civili, si ripeté in tutte le aree pesantemente bombardate, anche se la protezione civile non fu in grado di evitare perdite tra la popolazione e distruzioni di massa neppure nelle zone soggette a bombardamenti piú leggeri. In Germania, le stime attuali parrebbero indicare che persero la vita tra 353 000 e 420 000 persone (il numero ufficiale del 1956 era di 625 000); i bombardamenti sulla Gran Bretagna provocarono 60 595 morti, a causa di bombe, razzi e missili da crociera; i raid degli stati europei sotto occupazione tedesca, seppure pianificati in modo da limitare dove possibile le perdite, evitando quindi bombardamenti incendiari a tappeto nelle aree urbane, causarono in Francia tra 53 000 e 70 000 morti tra i civili; in Belgio circa 18 000; in Olanda altri 10 000; in Italia, sia quando era un paese dell’Asse sino alla resa dell’8 settembre sia poi sotto l’occupazione tedesca fino a maggio del 1945, la cifra ufficiale del dopoguerra relativa ai morti sotto i bombardamenti è di 59 796 vittime; le statistiche ufficiali dei bombardamenti tedeschi su obiettivi sovietici, per quanto modesti fossero stati i raid, registrarono altri 51 526 morti; la stima piú attendibile dei cinesi morti sotto i bombardamenti è di 95 522 persone47. A tutte queste vittime occorre aggiungere i civili gravemente feriti durante le incursioni, che nella maggior parte dei casi provocarono approssimativamente il raddoppio del numero delle vittime. La cifra di circa un milione di morti e un numero analogo di feriti gravi potrebbe far pensare che, a conti fatti, gli enormi sforzi compiuti dalla difesa civile furono un puro e semplice fallimento. Il fronte della battaglia si presentava certamente come un caso di guerra asimmetrica: si trattava di bombardieri equipaggiati con una spaventosa serie di armamenti e lanciati contro addetti alla difesa civile disarmati e, nella maggior parte dei casi, anche contro volontari civili impiegati a tempo parziale. Eppure, nonostante tale disparità, i cittadini difensori e la grande schiera di civili che svolgevano ruoli ausiliari nei tanti programmi di autoprotezione non esitarono ad affrontare la potenza aerea nemica pure nelle città colpite dalle bombe incendiarie, con il preciso impegno di evitare l’incontrollabile collasso sociale predetto dalla narrazione e dalla futurologia militare prebellica.

Non c’è dubbio che nelle comunità urbane, senza la difesa civile, il numero delle vittime e il caos sociale sarebbero stati notevolmente piú alti e l’impatto dei bombardamenti si sarebbe avvicinato maggiormente alle previsioni di Giulio Douhet. Nei momenti in cui la difesa civile venne meno, come accadde in diversi casi e in particolare durante le tempeste di fuoco, la crisi poté essere in genere contenuta grazie ai soccorsi urgenti arrivati dall’esterno della città colpita. In Gran Bretagna, la tendenza al trekking, cioè la fuga di massa dai porti bombardati, non creò una crisi sociale permanente. I servizi assistenziali crearono delle «cinture cuscinetto» di emergenza nelle campagne circostanti, dove le famiglie potevano vivere mentre i lavoratori facevano ogni giorno i pendolari per raggiungere la città. Molte altre vite furono salvate da programmi formali e informali di evacuazione di massa, introdotti in tutte le aree colpite. In Germania, all’inizio del 1945 quasi nove milioni di persone lasciarono le città; in Giappone, alla fine della guerra la cifra si avvicinò agli otto milioni. Anche durante le stesse incursioni, molte vite furono salvate grazie allo sforzo immediato degli addetti alla difesa civile, che, laddove erano disponibili dei rifugi, fecero in modo di persuadere la popolazione a farne uso in maniera ordinata. Quando si scatenava il panico improvviso, gli esiti potevano essere disastrosi, come ebbe a verificarsi dopo una lunga incursione giapponese su Chongqing il 5 giugno 1940. Mentre le persone terrorizzate uscivano da una galleria trasformata in rifugio, altre cercavano disperatamente di entrarvi dopo che era giunta voce che i giapponesi stavano tornando con le bombe a gas. Molti di quelli che cercavano di uscire rimasero schiacciati nella calca. Secondo i registri della polizia, nel fuggi fuggi generale persero la vita 1527 persone48. Il panico scatenatosi il 3 marzo 1943 alla stazione della metropolitana londinese di Bethnal Green, dopo un allarme antiaereo, creò un eccessivo affollamento lungo le scale umide e scarsamente illuminate, con il risultato che 173 persone furono calpestate o soffocate49.

Questi casi furono tuttavia un’eccezione. Gli addetti alla sorveglianza svolgevano coraggiosamente il loro compito, controllando le comunità in pericolo, assicurando un accesso disciplinato ai rifugi pubblici e monitorando l’utilizzo dei ripari domestici. I vigili del fuoco e i primi soccorritori rischiavano ogni volta la vita sotto i bombardamenti. Anche a Chongqing, dove erano stati frettolosamente improvvisati piú di mille rifugi nei tunnel sulle colline della città, quando l’allarme segnava il momento di rifugiarsi nelle gallerie, i sorveglianti riuscivano generalmente a imporre l’ordine nelle loro comunità. Nel 1937, su una popolazione di quasi mezzo milione di persone, i rifugi potevano accoglierne solo 7000, ma nel 1941 erano disponibili ripari antibombe per 370 000 persone50. Nel 1939 si registravano undici vittime ogni due bombe sganciate sulla città; nel 1941 la cifra era di una vittima ogni 3,5 bombe51. Durante il Blitz sulla Gran Bretagna, le settimane con il picco di vittime furono quelle tra settembre e novembre del 1940, quando il sistema era ancora in fase sperimentale. Ovunque, gli addetti alla difesa civile facevano il possibile per limitare gli effetti piú gravi dei bombardamenti e le loro immediate conseguenze. I racconti dell’epoca sui raid aerei contengono numerose storie di eroismo personale in cui sono protagonisti dei civili. In Germania, ai cittadini difensori uccisi in servizio era concesso l’onore, come ai soldati caduti, di avere una croce di ferro accanto al loro nome negli elenchi dei morti riportati sui giornali; gli eroi sopravvissuti potevano essere decorati con la croce di ferro al valor militare. Per poter concedere un’onorificenza a chi aveva mostrato coraggio sotto le bombe del Blitz sulla Gran Bretagna, re Giorgio VI istituí la George Medal, una decorazione che celebrava lo straordinario valore dei civili. Tra i primi a essere decorati ci furono due vigili del fuoco e un pompiere ausiliario del Dover Auxiliary Fire Service, che non avevano esitato a cercare di mettere in salvo una nave piena di esplosivi mentre cadevano le bombe, e due autiste di ambulanza del Suffolk, che avevano salvato un uomo gravemente ferito durante un raid.

Gli addetti alla difesa civile e i milioni di cittadini che lavoravano con loro svolsero un ruolo fondamentale per contenere gli effetti demoralizzanti dei bombardamenti e per limitare gli esiti traumatici dei raid. Nella loro opera essi agivano come agenti dello stato, garantendo un grado di gestione civile locale che legava le comunità colpite allo sforzo piú generale compiuto a livello nazionale per sostenere il morale della popolazione e per contenere al tempo stesso i danni e la distruzione causati dai bombardamenti. Si trattò sicuramente di un successo impari, ma, in linea generale, la difesa civile contribuí a mantenere vivo un certo senso di solidarietà tra le comunità locali, solidarietà che lo stato centrale non sarebbe stato in grado di ottenere da solo. A seguito dei bombardamenti era cresciuta la fiducia nello stato, tuttavia i mezzi con cui essa era stata ottenuta erano da attribuire innanzitutto agli sforzi di coloro che si erano impegnati nella difesa civile, nell’assistenza e nei soccorsi, con l’unico fine di sostenere la vita della comunità nonostante le ripetute incursioni aeree. La guerra dei civili contro i bombardieri, inoltre, avvicinò piú intimamente le comunità locali alla realtà del conflitto, mentre la costante disciplina richiesta dal rispetto delle regole della difesa civile e dall’addestramento di milioni di cittadini comuni trasformò il fronte interno in un surrogato di quello militare. Il 12 luglio 1941, in un discorso ai volontari della difesa civile, Winston Churchill si rivolse loro in termini militari: «Addestrate le truppe civili, preparate le munizioni per combattere il fuoco nemico, mobilitate la popolazione, addestrate ed equipaggiate il grande esercito di combattenti contro le bombe incendiarie»52. Ovviamente, anche quando indossavano un’uniforme, i volontari civili non erano dei soldati, bensí cittadini disarmati e addestrati a una forma del tutto particolare di combattimento. Sotto l’impatto dei bombardamenti, i civili si trovarono, spesso per anni, a combattere una guerra impari in cui subirono perdite sostanziali. Nient’altro ha mai rappresentato la mobilitazione dei civili in guerra in modo cosí esplicito come la guerra combattuta dalla difesa civile.

I molti volti della Resistenza in tempo di guerra.

I movimenti della Resistenza aprirono un fronte di natura completamente diversa da quella della difesa civile. In quel caso non si trattava di sostenere una solidarietà comunitaria dinanzi a una minaccia condivisa, bensí di destabilizzare le società sotto occupazione nemica. La Resistenza fu diretta contro un nemico che aveva già sconfitto le forze armate nazionali o imperiali e che ora, da conquistatore, controllava intere aree abitate dalla popolazione civile. Mentre la difesa civile è relativamente facile da definire, la Resistenza si rivela, allora come oggi, restia a qualunque semplice definizione. La Resistenza poteva assumere molte forme, nascoste o palesi. Piccole azioni di non conformità o di dissenso erano sí diffuse, ma difficilmente rispecchiavano l’immagine della Resistenza durante la guerra. Ad agosto del 1940, il giornalista francese Jean Texcier pubblicò in forma anonima i 33 Conseils à l’occupé (33 raccomandazioni agli occupati), dove si limitava a elencare i modi in cui il popolo francese avrebbe dovuto evitare contatti, atteggiamenti solidali o perfino conversazioni con il nemico tedesco53. Tale atteggiamento passivo nei confronti dell’occupazione era la forma piú comune di comportamento. La maggior parte dei civili si limitava ad aspettare la liberazione – un atteggiamento descritto con il termine attentisme dalla Resistenza francese e attendismo dai partigiani italiani54. Nelle regioni europee e asiatiche occupate era diffuso il comprensibile desiderio di riuscire in qualche modo a sopravvivere all’occupazione senza attirare l’attenzione del nemico o correre rischi. Dal punto di vista storico, la visione postbellica di una divisione polarizzata dei paesi occupati, tra résistants e collaborateurs nel caso francese o tra káng Ri (resistenti) e hanjian (collaboratori) nella Cina sotto il dominio giapponese, ha poco senso55. I milioni di persone che non partecipavano attivamente alla Resistenza trovavano una loro collocazione tra questi due poli, spostandosi verso l’uno o l’altro a seconda delle circostanze, cercando sempre e comunque di proteggere la propria sfera privata dalle sofferenze imposte dagli invasori e dai tirapiedi locali. Resistenti e collaborazionisti, volenti o nolenti, appartenevano sempre a una piccola percentuale della popolazione sotto occupazione militare.

La Resistenza con un piú attivo ruolo di militanza fu un fenomeno eterogeneo. Fondamentalmente, quasi tutti i principali movimenti avevano come obiettivo la liberazione nazionale, un’ambizione che si rifletteva nei nomi scelti: Comitato di liberazione nazionale in Italia, Conseil national de la Résistance in Francia, Ethnikó apeleftherotikó métopo (Fronte di liberazione nazionale) ed Ellinikòs Laïkòs Apeleftherotikòs stratós (ELAS, Esercito popolare greco di liberazione) in Grecia, Narodnooslobodilačka vojska (Esercito di liberazione nazionale) in Jugoslavia e cosí via. Questi movimenti nazionali mascheravano tuttavia modi diversi di esprimere lo spirito di resistenza e non tenevano conto delle formazioni piú piccole, spesso a livello locale, che non si identificavano necessariamente con una piú generale campagna di liberazione nazionale su base ideologica, politica o tattica. Il concetto di «resistenza» può essere meglio sintetizzato come una qualsiasi forma di confronto attivo con l’autorità degli occupanti, di cui violava le regole o metteva in discussione la presenza politica e militare. In alcuni casi, questo significava un’attività politica sovversiva – pubblicazione di giornali, opuscoli o manifesti murali, organizzazione di incontri clandestini e creazione di reti –, senza però la necessaria transizione al livello successivo di guerriglia organizzata e/o attività terroristica. Il giornale piú popolare della Resistenza francese, «Défense de la France», stampato in una stanza del seminterrato della Sorbona, lanciava una forma di scontro culturale con il regime di occupazione, anche se i suoi redattori non furono mai coinvolti in azioni violente56. Nei villaggi delle zone occupate della Cina, il teatro popolare basato sui tradizionali yangge (canti dei germogli di riso) rappresentava una forma di opposizione culturale e proponeva brevi spettacoli sui temi della Resistenza – con titoli come «Ci uniamo alle forze della guerriglia» o «Arrestare i traditori» – che il pubblico contadino poteva facilmente comprendere57. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, la Resistenza comportava azioni violente contro l’invasore straniero, anche da parte di organizzazioni o gruppi che si erano proposti inizialmente di impegnarsi nella lotta politica ed evitare ogni forma di terrorismo. Il 15 marzo 1944, dopo anni di brutale repressione tedesca, il giornale «Défense de la France» pubblicò un editoriale dal titolo Le devoir de tuer (Il dovere di uccidere): «Il nostro dovere è chiaro: dobbiamo uccidere. Uccidere i tedeschi per ripulire il nostro territorio, ucciderli perché uccidono la nostra stessa gente, ucciderli per essere liberi»58.

La resistenza armata assunse molte forme distinte. Vi furono atti di terrorismo spontanei e individuali; gruppi che si impegnarono in sabotaggi e uccisioni organizzati attraverso una piú ampia rete di partigiani; vi furono infine importanti formazioni di guerriglieri e/o partigiani che si raggruppavano nelle retrovie nemiche per logorare e intimidire le truppe. Persisteva comunque un ampio divario tra l’oscura esistenza di poche centinaia di oppositori che operavano in reti clandestine di massima segretezza e i grandi eserciti partigiani attivi verso la fine della guerra. Nel 1945, le forze armate del Partito comunista cinese contavano 900 000 uomini; nel 1944, l’ELAS ne contava 80 000, con ben 50 000 riservisti; l’Esercito di liberazione nazionale della Jugoslavia contribuí alla riconquista della Serbia con 8 divisioni, arrivando ad avere tra le sue file 65 000 partigiani che sostennero l’Armata Rossa nella presa di Belgrado59. Queste diverse forme di resistenza armata erano dettate in parte dall’assetto geografico, in parte dalla tempistica. I partigiani che combattevano in Europa potevano sfruttare le grandi aree montane e i fitti boschi delle catene montuose dell’Italia, le colline e le montagne della Jugoslavia, della Macedonia e della Grecia, o le vaste foreste e paludi della Polonia orientale e dell’Unione Sovietica occidentale. Nei casi in cui gli oppositori cercavano di intervenire nelle aree urbane dell’Europa occidentale o nelle sterminate steppe dell’Ucraina e della Russia, potevano diventare facile preda del nemico. In Francia, dal 1943 in poi, i résistants si radunarono in gran numero nelle foreste e sulle montagne del Massiccio Centrale o delle Alpi francesi, adottando la parola corsa maquis, «macchia», per definirsi con un adeguato termine topografico. In Asia, le foreste delle Filippine e della Birmania, o le vaste aree di montagna, gli altopiani e le valli fluviali della Cina settentrionale e centrale offrivano una certa salvaguardia da un nemico distribuito sul territorio, permettendo cosí alle forze di resistenza di consolidarsi.

Il problema della tempistica dovette essere affrontato da tutti i movimenti di resistenza, grandi e piccoli. Agli inizi, la Resistenza fu spesso una reazione spontanea all’invasione, destinata a non avere un ruolo particolarmente incisivo. In seguito, gli oppositori dovevano analizzare l’andamento della guerra prima di poter decidere come e quando agire. La Resistenza continuò anche durante il lungo periodo in cui le sorti della guerra sembravano incerte, ma in alcuni casi si cercò di evitare il piú possibile l’azione armata per conservare le forze e l’equipaggiamento fino al momento in cui la vittoria alleata fosse stata piú certa. L’Armia Krajowa creò in tutte le zone occupate una rete di riservisti da utilizzare solo in una rivolta finale, allorché la liberazione fosse apparsa imminente. La strategia, come aveva annunciato nella primavera del 1943 il comandante in capo Stefan Rowecki, era quella di «aspettare con le armi in mano e non essere coinvolti in azioni frettolose che potrebbero concludersi in bagni di sangue»60. Dopo la sconfitta inflitta sul campo dall’esercito giapponese nella Cina settentrionale, Mao Zedong insistette che la resistenza comunista si limitasse a piccoli attacchi di guerriglia, anche con lunghi periodi di inattività, cosí da preservare le forze comuniste per la fine della guerra di resistenza e la futura guerra civile: «Noi crediamo in una strategia di guerra prolungata e azioni decise con estrema rapidità»61. Altri movimenti ritenevano che contro le forze di occupazione avesse piú senso una guerra di logoramento, trascurando la questione se una resistenza attiva già molto prima della liberazione potesse essere inutile o addirittura demoralizzante. A settembre del 1941, il Fronte di liberazione nazionale greco pubblicò un manifesto sulle finalità del movimento: «La lotta deve continuare in ogni momento e in ogni luogo […] sulla piazza del mercato, nel caffè, nella fabbrica, nelle strade, nelle fattorie, e avere sempre successo»62.

L’adesione ai movimenti della Resistenza e alle forze militari fu altrettanto eterogenea e soggetta a cambiamenti nel tempo. Inizialmente, la Resistenza dipese fortemente dal contributo di piccoli gruppi di intellettuali, professionisti e studenti che potevano plasmare gli obiettivi del movimento, produrre e pubblicare materiale sull’opposizione all’invasore e stabilire delle reti di comunicazione. Anche gli ufficiali delle forze armate sconfitte che avevano evitato la cattura e il campo di prigionia ebbero un ruolo di primo piano nel dare vita alla Resistenza. I primi importanti gruppi francesi, attivi nel sud del paese non occupato, riflettevano il carattere sociale della militanza iniziale: Combat fu fondato nell’estate del 1941 da Henri Frenay, un capitano dell’esercito con una particolare visione radicale; Libération-Sud nacque per iniziativa di un giornalista di sinistra, Emmanuel d’Astier de la Vigerie; nella zona occupata, Libération-Nord fu fondato nel dicembre del 1940 da Christian Pineau, un ex funzionario del ministero dell’Informazione, e alcuni dirigenti sindacali63. Man mano che la guerra proseguiva e la Resistenza diventava un movimento di massa, mutò anche la composizione sociale. Molti dei primi leader e attivisti furono catturati e giustiziati, per essere sostituiti da militanti piú giovani. Nel 1943 e nel 1944, migliaia di giovani francesi si unirono alla guerriglia per evitare di essere mandati ai lavori forzati in Germania; in Italia, dopo la resa dell’8 settembre, migliaia di giovani italiani fuggirono nelle brigate partigiane per non essere arruolati nell’esercito dello stato fascista appena istituito o per sottrarsi ai lavori forzati per i tedeschi64.

Le nuove formazioni dovevano molto alla decisione di impegnarsi nella Resistenza presa dai partiti comunisti europei dopo che le forze dell’Asse invasero l’Unione Sovietica, svincolandoli quindi dal Patto di non aggressione tedesco-sovietico. Nella guerra partigiana italiana, i comunisti contribuirono con il maggior numero di unità e le loro «brigate Garibaldi» formavano circa il 50 per cento delle forze di guerriglia65. Il movimento della Resistenza comunista francese, Francs-tireurs et partisans (FTP), formatosi nel 1942, divenne una delle piú importanti organizzazioni e nel 1944 contava 60 000 attivisti iscritti al partito66. In Grecia, Jugoslavia e Unione Sovietica, la Resistenza partigiana venne costruita grazie agli sforzi dei partiti comunisti per organizzare e inglobare nel movimento un gran numero di reclute prevalentemente di estrazione contadina, organizzate da funzionari e membri del partito provenienti in genere da un ambiente piú urbano o dalla classe operaia. Anche se i partigiani comunisti erano inclusi in unità di tipo militare, molti erano volontari civili o giovani reclute, costretti a sopravvivere adattandosi ai rigori e ai regolamenti delle formazioni paramilitari. Nell’esercito comunista cinese, le reclute civili ricevevano appena un mese di addestramento, quasi la metà del quale dedicato all’educazione politica e storica piuttosto che alla preparazione al combattimento. Oltre alle unità dell’esercito, il Partito organizzava milizie locali nei Corpi di autodifesa del popolo, composti interamente da contadini dei villaggi, tra cui le Avanguardie della resistenza al Giappone, che includevano le giovani reclute dai diciotto ai ventiquattro anni, e le Unità Modello, che arruolavano gli uomini piú anziani. Nel 1945 le reclute civili locali ammontavano a quasi tre milioni ed erano impegnate nella difesa delle rispettive comunità67.

Una percentuale significativa dei militanti della Resistenza era formata da donne, il cui coinvolgimento indicava chiaramente che la guerra partigiana, come la partecipazione alla difesa civile, era una scelta fatta dalla popolazione civile senza distinzioni di genere. Le donne erano presenti in ogni fase e in ogni tipo di movimento, armato o disarmato. Anche se nei racconti della Resistenza esse appaiono spesso come semplici ausiliarie che aiutavano a rifornire le unità partigiane, oppure rivestivano ruoli di staffette e vedette, offrivano case «sicure» agli uomini in fuga o curavano i feriti, tutte queste attività erano comunque considerate dal nemico come atti di resistenza, quali in effetti erano, e venivano punite con la stessa severità riservata a un partigiano armato. Non mancavano tuttavia delle questioni problematiche che riguardavano piú specificamente le donne. Erano loro, per esempio, a essere maggiormente coinvolte nelle proteste per gli scarsi rifornimenti di cibo razionato o per le condizioni lavorative e assistenziali riservate alle migliaia di donne che si trovavano ora a sostituire gli uomini; per molte di loro, sia dentro sia fuori la Resistenza, la protezione della famiglia era una priorità assoluta. Si è calcolato che in Francia vi furono almeno 239 manifestazioni di donne che protestavano per problemi legati al nucleo familiare68. Per alcune di loro, la resistenza politica fu un ulteriore modo per sfidare il potere maschile e aprire la strada all’emancipazione femminile, permettendo di perseguire al contempo due forme di liberazione. Tali aspirazioni non venivano necessariamente espresse in termini di resistenza attiva, ma la linea di separazione tra le donne che protestavano per problemi domestici o familiari e le donne che operavano nelle reti della Resistenza era oltremodo permeabile. All’interno del movimento francese, molti uomini consideravano il lavoro svolto dalle donne, ovvero procurare cibo, riparo e cure mediche, come un’estensione della vita domestica piuttosto che un tentativo di passare alla militanza attiva, un passo compiuto in effetti da poche donne francesi69. Si stima che in Jugoslavia un milione di donne, soprattutto di estrazione contadina, fornisse una qualche forma di aiuto clandestino a un numero molto piú esiguo di donne impegnate attivamente nella lotta armata. Molte appartenevano all’Antifašistička fronta žena (Fronte delle donne antifasciste), che nel 1945 contava oltre due milioni di iscritte, con comitati regionali e locali e propri giornali70. In Italia, i Gruppi di difesa delle donne, costituiti nel novembre del 1943 per fornire, tra le altre cose, assistenza e sostegno alle famiglie, alle donne lavoratrici e alla popolazione bombardata, erano impegnati anche nella produzione e distribuzione di giornali e volantini clandestini, oltre che in altre forme piú dirette di assistenza ai partigiani. L’atto costitutivo sottolineava l’adesione alla Resistenza: «I barbari rubano e depredano, devastano e uccidono. Non possiamo cedere. Dobbiamo combattere per la liberazione»71.

Molte donne combattevano a fianco degli uomini, invadendo quella che era stata una prerogativa maschile. Interrogata da un tribunale tedesco a Lione per spiegare perché avesse imbracciato le armi, Marguerite Gonnet, una leader locale di Libération-Sud, rispose: «Perché gli uomini le avevano deposte»72. L’immagine iconica di una giovane donna che imbraccia un fucile non era pura e semplice propaganda. In Italia, si stima che 35 000 donne si unirono ai partigiani nei boschi e sulle montagne; circa 9000-10 000 di loro furono uccise, ferite, arrestate, deportate o giustiziate, con un tasso di perdite che pochi eserciti regolari avrebbero potuto sostenere73. In Grecia, le donne si unirono all’Esercito di liberazione nazionale nella guerra partigiana contro l’Asse, arrivando successivamente a costituire circa il 20-30 per cento del Dimokratikòs Stratòs Elládas, l’Esercito democratico greco guidato dai comunisti, con ruoli sia di combattimento sia secondari74. In Jugoslavia, nel febbraio del 1942, 100 000 donne prestavano servizio nell’Esercito di liberazione nazionale grazie alla decisione della leadership comunista jugoslava di permettere alle donne di portare armi, oltre a svolgere i ruoli convenzionali di infermiere e ausiliarie come già accadeva. Le partizánki costituivano circa il 15 per cento delle forze partigiane, partecipando ai combattimenti in unità miste maschili e femminili e subendo pesanti perdite (circa un quarto delle arruolate). In genere, non ricevevano un addestramento adeguato, avevano poca dimestichezza con l’equipaggiamento in uso ed erano circondate da uomini, alcuni dei quali ostili o poco rispettosi nei confronti di questo afflusso di donne, in prevalenza molto giovani. Secondo i ricordi dei veterani, gli uomini si aspettavano che le donne, oltre a combattere, svolgessero le normali faccende del campo e gli altri compiti assistenziali. Le partigiane che rimanevano incinte erano obbligate ad abbandonare i loro bambini o ucciderli alla nascita, un dovere imposto anche a quante prestavano servizio nel movimento partigiano sovietico75.

Nella Resistenza, il mondo di lotta popolato da uomini e donne rappresentava una forma peculiare di conflitto, nettamente diverso dagli scontri che avvenivano tra le forze militari regolari. A causa dell’isolamento, ciascun gruppo aveva difficoltà a ottenere informazioni precise sull’attività o le operazioni delle altre formazioni combattenti. Lo scontro armato, quando si verificava, era all’ultimo sangue: si trattava di uccidere o essere uccisi. Non c’era nessuna regola, non solo perché i partigiani erano al di fuori dell’ambito delle leggi militari vigenti e potevano ricevere un trattamento a totale discrezione delle forze di occupazione, ma anche perché si commettevano atti che in tempo di pace sarebbero stati considerati gravi crimini. Dopo il 1945, il sistema giudiziario italiano mise infatti sotto processo numerosi ex partigiani con la motivazione che l’uccisione di funzionari e miliziani fascisti era contraria alla legge vigente e doveva essere punita. La Resistenza aveva un suo codice etico, frutto dell’ambiente estremamente pericoloso in cui operavano i suoi militanti. In molti casi, i combattenti facevano un giuramento di sangue, come in una società segreta, accettando di pagare con la vita qualsiasi atto di tradimento o diserzione. Ogni partigiano sospettato di aver tradito o la cui disattenzione avrebbe potuto costare la vita ad altri, poteva aspettarsi soltanto una giustizia sommaria, come nel caso della giovane comunista francese Mathilde Dardant, il cui corpo nudo e crivellato di colpi fu ritrovato al Bois de Boulogne di Parigi, vittima di un errore giudiziario dei comunisti76. I veri traditori, una volta scoperti, erano uccisi sul posto oppure braccati e assassinati, benché la linea di demarcazione tra l’identità di partigiano e quella di traditore potesse essere labile nel caso di esseri umani spaventati, minacciati o delusi. Quando i partigiani non rispettavano la popolazione del posto, ne subivano le conseguenze, in quanto eventuali atti criminosi venivano immancabilmente a creare ostilità in coloro il cui aiuto era indispensabile, ma nonostante questo molti membri della Resistenza non riuscivano a rispettare tale regola. Il Fronte di liberazione nazionale greco istituí nei villaggi che controllava dei «tribunali del popolo», da cui i partigiani potevano essere condannati a morte per furto, uccisione di bestiame o stupro77. La paura di atti di sovversione o spionaggio toccava vertici paranoici: «Il nostro dovere piú importante», sosteneva un giornale della Resistenza greca, «è quello di vigilare»78.

L’implacabile giustizia imposta ai combattenti della Resistenza rifletteva il costante stato di pericolo in cui si trovavano i partigiani. A differenza dei soldati regolari, essi sapevano che in caso di cattura sarebbero stati torturati, processati (ammesso che vi fosse un processo) da tribunali speciali senza possibilità di appello e di solito giustiziati. In molti casi venivano semplicemente fucilati o impiccati sul posto, una realtà spesso ripagata con la stessa moneta quando soldati o miliziani nemici avevano la disgrazia di essere fatti prigionieri. In Bielorussia, un bambino partigiano fu testimone dell’esecuzione di un gruppo di sette prigionieri tedeschi con cui si voleva imitare la giustizia riservata ai partigiani: costretti a spogliarsi nudi, erano stati messi in fila e poi fucilati79. La guerra della Resistenza era spietata, a prescindere dalle parti coinvolte e dai luoghi in cui veniva combattuta. Il terrore instillato nelle forze di occupazione e nei collaborazionisti nasceva dall’assoluta imprevedibilità di un attacco terroristico o di un’incursione dei guerriglieri. Nel 1938, dopo aver scritto Lùn chíjiǔ zhàn (Sulla guerra di lunga durata), Mao Zedong divenne il principale assertore delle tattiche di guerriglia nella lotta contro il Giappone, insistendo che le forze cinesi dovevano affrontare il nemico con piccole azioni lanciate contro distaccamenti giapponesi isolati, organizzando imboscate e usando la protezione della notte e l’elemento sorpresa prima di disperdersi nuovamente nelle campagne80. Nelle città, il successo di operazioni di sabotaggio e uccisioni dipendeva dalla completa segretezza, dalla rapidità dell’attacco e dal ridotto numero degli esecutori. L’obiettivo era quello di evitare lo scontro con il nemico nelle aree urbane, dove i soldati regolari potevano utilizzare al meglio il loro addestramento e le loro armi migliori e dove la fuga era piú difficile. Le tattiche «mordi e fuggi» permettevano ai partigiani di compensare in qualche modo la loro massiccia inferiorità militare.

Il carattere asimmetrico di ogni guerra di resistenza contro avversari pesantemente armati e organizzati era esacerbato dall’estrema difficoltà di accedere alle armi e all’equipaggiamento, perfino alle uniformi. In molte delle famose immagini di combattenti della Resistenza si vedono gruppi di uomini e donne che indossano un abbigliamento variamente assortito, alcuni in uniforme, altri no, la maggior parte senza elmetti di protezione – l’esatto opposto dell’ordinato stile militare. Passando in rassegna a Tolosa i partigiani francesi dopo la liberazione della città, il generale De Gaulle rimase inorridito dai variegati drappelli che si trovò di fronte, vestiti con abiti da guerriglia improvvisati. Un delegato britannico presso il movimento della Resistenza greca rammentava in seguito l’aspetto pietoso dei combattenti: «I loro erano abiti ordinari, fatti perlopiú di stracci, e molti partigiani erano letteralmente scalzi […] nella neve. Avevano vecchi fucili, almeno di 60 anni»81. Se le armi scarseggiavano, ancora piú difficile era ottenere le munizioni per continuare a combattere. Le armi pesanti erano una rarità, tranne che per alcune unità partigiane che operavano sul fronte orientale o in Jugoslavia, generalmente meglio equipaggiate. Nondimeno, perfino la Prva proleterska narodnooslobodilačka udarna brigada (Prima divisione proletaria dell’esercito di liberazione nazionale jugoslavo) riusciva a fornire un fucile solo alla metà dei suoi 8500 soldati82. L’Armia Krajowa, che per anni aveva accumulato armi in attesa del momento di attaccare, era meglio equipaggiata della maggior parte dei movimenti della Resistenza, eppure, quando la XXVII Divisione entrò finalmente in azione nel gennaio del 1944, erano disponibili solo 4500 fucili e 140 mitragliatrici per 7500 uomini. Dopo due mesi di combattimenti, l’unità fu praticamente distrutta83. Nella Cina settentrionale, l’esercito comunista, che nel 1940 contava sulla carta un numero considerevole di soldati, non riusciva a dotare di un’arma da combattimento nemmeno la metà dei suoi effettivi e assegnava solo poche munizioni a quelli che possedevano un fucile84. Poiché il sabotaggio era per gli inglesi una priorità strategica, quando la Gran Bretagna iniziò a distribuire forniture ai movimenti della Resistenza europea, vennero inviate grandi quantità di esplosivo al plastico e micce ma molte meno armi da combattimento, che erano ciò di cui i combattenti avevano piú bisogno. A differenza degli eserciti regolari, il supporto logistico alla Resistenza ebbe un carattere irregolare, discontinuo e quasi sempre inadeguato.

La lotta partigiana non era diretta soltanto contro le forze di occupazione. I partigiani erano implacabili con il nemico, ma erano altrettanto spietati con i collaborazionisti e duri, a volte, con altri movimenti analoghi. La definizione di nemico poteva quindi assumere sfumature diverse. I collaborazionisti erano un obiettivo speciale, piú facile da colpire, non essendo necessariamente armati, e con la loro uccisione si volevano ammonire quanti si trovavano nei paesi occupati a non concedere favori al nemico. In Cina, il collaborazionismo era un fenomeno diffuso, poiché sotto l’occupazione giapponese le élite locali o i signori della guerra cercavano di proteggere innanzitutto i propri interessi. Le statistiche conservate da un’amministrazione comunista locale nella Cina settentrionale indicavano che nel 1942 erano stati uccisi 5764 collaborazionisti, ma soltanto 1647 giapponesi; per l’anno successivo, le cifre erano ancora piú rilevanti: 33 309 cinesi a fronte di 1060 nemici85. Lo stesso Mao affermò in seguito che nella lotta contro i giapponesi era stato impiegato appena il 10 per cento dello sforzo della resistenza comunista. Nelle Filippine, i militanti dello Hukbalahap, guidato dai comunisti, erano temuti piú degli invasori a causa delle violenze inflitte alle presunte spie e collaborazionisti, che costituirono una percentuale elevata tra le circa 25 000 vittime accertate dei ribelli Huk 86. Nelle aree da loro controllate, i guerriglieri greci del Fronte di liberazione nazionale non risparmiavano la loro vendetta su chiunque fosse sospettato di collaborare con il regime fantoccio, conducendo una spietata campagna di intimidazioni e uccisioni di cui furono vittime perfino dei presunti anglofili, colpevoli, cosí si diceva, di incoraggiare l’interferenza britannica negli affari ellenici87.

Nella lotta di guerriglia sul fronte orientale, i collaborazionisti, accertati o presunti, venivano eliminati di norma insieme con le rispettive famiglie. Nel confuso conflitto sia contro i tedeschi sia contro l’Ukraïns’ka Nacional’na Armija, l’Esercito insurrezionale ucraino nazionalista, i partigiani sovietici riuscirono a essere spietati fino all’eccesso. Un’unità partigiana sotto il comando di Oleksii Fedorov sterminò gli abitanti del villaggio di Ljachoviči nella convinzione che la popolazione collaborasse con gli insorti nazionalisti. Ecco come ricordava l’attacco indiscriminato un testimone oculare:


Ammazzavano tutti quelli che vedevano. I primi a essere uccisi furono Stepan Marčyk e la sua vicina Matrëna con la figlia di otto anni, Mykola Khvesyk e Matrëna Khvesyk con la figlia di dieci anni. Uccisero la famiglia di Ivan Khvesk (moglie, figlio, nuora e neonato) e li gettarono in una casa in fiamme […]. Morirono cinquanta persone innocenti88.



Benché i distaccamenti partigiani si vantassero con Mosca di uccidere dieci tedeschi per ogni collaborazionista, alcuni documenti della Wehrmacht indicano che il rapporto era piú vicino a 1:1,5, nonostante la documentazione dei partigiani lasci pensare che il rapporto fosse considerevolmente piú alto. I collaborazionisti venivano regolarmente torturati e a volte perfino scuoiati o sepolti vivi89. Nell’Europa occidentale e meridionale, una parte imprecisabile degli sforzi della Resistenza fu diretta ad assassinare o terrorizzare i collaborazionisti o a distruggere attrezzature e impianti destinati alla produzione di beni utili allo sforzo bellico tedesco.

Lo stesso trattamento spietato poteva essere riservato anche a coloro che si supponeva fossero dalla stessa parte e avessero in comune gli stessi nemici dell’Asse. In Grecia, il piú grande movimento della Resistenza, il Fronte di liberazione nazionale, di fatto controllato dal Kommounistikó kómma Elládas (KKE, Partito comunista greco) cercava di costringere con la forza i gruppi piú piccoli di partigiani non comunisti a unirsi al suo schieramento. Ad aprile del 1944, i partigiani dell’Esercito di liberazione nazionale attaccarono ed eliminarono il movimento greco rivale, l’Ethnikí kai koinonikí apelefthérosis (Liberazione nazionale e sociale), e ne giustiziarono il leader, il colonnello Demetrios Psarros. Nonostante ripetuti scontri armati, l’Ellenikòs Demokratikòs Ethnikòs Syndésmos (Lega nazionale democratica greca) sopravvisse solo perché il suo leader, il generale Napoleone Zervas, godeva di un forte sostegno da parte inglese. I comunisti greci, al pari di quelli francesi, davano la caccia ai presunti militanti trockisti e li assassinavano90. La rivalità era alimentata dalla grande diversità di convinzioni ideologiche e programmi politici. In Jugoslavia, il conflitto armato tra l’Esercito di liberazione nazionale guidato dai comunisti e i Četnici cappeggiati dal colonnello Draža Mihailović derivava da una differente idea dello stato jugoslavo postbellico: una comunista, l’altra monarchica. Nella primavera del 1942, i leader comunisti optarono per la strategia del terrore di classe per colpire i rivali all’interno della Resistenza, assassinando ad aprile 500 Četnici di spicco e iniziando cosí una prolungata guerra civile tra le due parti91. In Cina, i nazionalisti del Kuomintang di Chiang Kai-shek si scontrarono ripetutamente con i comunisti cinesi durante le azioni di guerriglia che entrambi stavano conducendo nelle retrovie dell’esercito giapponese, nonostante un accordo iniziale che prevedeva la formazione di un Fronte Unito contro l’aggressore. In privato, i leader nazionalisti consideravano nemici sia i giapponesi sia i comunisti di Mao. Nel gennaio del 1941, una divisione dello Xīn sì jūn, la Nuova IV Armata comunista, che aveva perso l’orientamento spostandosi verso nord attraverso la provincia di Jiangsu, fino alle retrovie giapponesi, fu distrutta da unità delle forze armate del Kuomintang e 10 000 uomini furono uccisi. Da allora, il Fronte Unito non recuperò mai piú la sua seppure debole unità92. Ambizioni politiche e rivalità personali caratterizzarono ovunque la Resistenza. Divisi da un nemico comune, i partigiani potevano uccidersi a vicenda esattamente come eliminavano collaborazionisti e invasori.

Se all’interno di ogni lotta della Resistenza esisteva una forma di guerra civile contro collaborazionisti e rivali, in Cina, Jugoslavia e Grecia la Resistenza divenne parte integrante dello scontro civile, poiché i guerriglieri guidati dai comunisti, perfino mentre erano impegnati nelle azioni contro il nemico esterno, sfruttarono la crisi bellica per iniziare a trasformare il panorama sociale e politico delle regioni da loro controllate. Tali conflitti riguardavano il futuro politico della nazione e le parti in causa presupponevano implicitamente che il Nuovo ordine dell’Asse sarebbe fallito. Nel 1945, nelle vaste regioni da cui operava, il Partito comunista cinese governava di fatto su cento milioni di persone. In quelle zone i comunisti costrinsero i proprietari terrieri sopravvissuti ad accettare una generale riduzione degli affitti e degli interessi richiesti alla maggioranza contadina. Le Dieci piattaforme per resistere al Giappone e salvare la nostra nazione, proclamate dal Politbjuro nel 1937, includevano l’impegno all’uguaglianza sociale e a una maggiore democrazia a livello locale. Nei casi in cui le élite o i proprietari terrieri del luogo si opponevano, le riforme erano loro imposte con la forza, mentre ai contadini veniva concesso il diritto fino ad allora sconosciuto di partecipare alle strutture politiche locali93. Nel 1945, il partito era ormai pronto a un confronto di classe piú radicale, condotto con crescente violenza contro le vecchie classi elitarie e il regime del Kuomintang – conflitto destinato a trasformarsi presto in aperta guerra civile.

In Grecia, una trasformazione analoga della vita rurale fu avviata dai comunisti del Movimento di liberazione nazionale e dal suo braccio armato. Si narra che nel giugno del 1942 il giovane comunista greco Aris Velouchiotis entrò nel villaggio di Domnista, sulle montagne a 300 chilometri da Atene, con quindici uomini armati, una bandiera e una tromba e alzò il «vessillo della rivolta» non solo contro il nemico tedesco ma anche contro il vecchio sistema classista94. Che sia vero o no, nei villaggi delle zone dominate dalla guerriglia la democrazia popolare fu instaurata sul modello del codice di «autogoverno e giustizia popolare» elaborato per la prima volta nel villaggio di Kleistos. Ogni comunità rurale aveva il proprio commissariato di guerriglia e un responsabile (ipefthinos) dell’organizzazione della vita del villaggio, ma i contadini avevano comunque la possibilità, come accadeva in Cina, di votare per il consiglio e i comitati del luogo e parteciparvi95. Ogni villaggio aveva il proprio laïkò dikastírio, un tribunale del popolo che si riuniva regolarmente la domenica per dibattere i problemi della comunità. La retorica del Movimento di liberazione nazionale sottolineava l’impegno verso un «governo del popolo», un’idea, questa, a cui poteva essere facilmente introdotta una popolazione rurale largamente analfabeta, senza dover definire troppo dettagliatamente che cosa potesse significare96. Coloro che opponevano resistenza al nuovo ordine, o ne mettevano in dubbio la legittimità, correvano il rischio di subire una giustizia sommaria che portava all’esecuzione. Le nuove condizioni, per altro, non erano ideali neppure per quanti si adeguavano senza fiatare, a causa di imposte sul raccolto, tasse per pagare le forze della guerriglia e il costante regolamento di conti tra le famiglie rivali del luogo coinvolte nel conflitto97. Anni dopo, il leader comunista Yiannis Ioannidis avrebbe cosí giustificato i diffusi episodi di violenza: «Quando si combatte una guerra civile, non ci si abbandona ai sentimenti […] si distrugge il nemico con qualsiasi mezzo»98. La trasformazione mirava a creare le condizioni per una guerra di classe e una rivoluzione sociale di stampo radicale, perciò, nel momento in cui i tedeschi abbandonarono infine l’occupazione nell’autunno del 1944, le zone liberate dai guerriglieri – definite dalla Resistenza come Grecia Libera – divennero la base da cui il Partito comunista greco lanciò il suo tentativo di prendere il potere a livello nazionale, trasformando l’implicita guerra civile degli anni dell’occupazione in un aperto conflitto postbellico. Nella battaglia per il futuro della Grecia tra gli insorti comunisti e l’esercito nazionale greco, ricostituito nel 1944-45, perirono circa 158 000 combattenti, quasi tutti civili tranne 49 000 soldati, e i sopravvissuti avrebbero conosciuto anni di disordini e sfollamento99.

In Jugoslavia, durante gli anni del conflitto, a fianco della guerra di resistenza ne infuriò una civile vera e propria. La guerra civile fu un complesso intreccio di conflitti etnici, religiosi e politici durante i quali la popolazione rimase intrappolata in una rete di estrema violenza, diventandone a volte parte attiva e restandone a volte vittima. La stima piú attendibile sembra indicare che durante la guerra persero la vita poco piú di un milione di jugoslavi, la maggior parte a causa dei combattimenti tra compatrioti e non contro il nemico tedesco. La Resistenza jugoslava aveva un doppio significato: resistenza contro gli invasori e resistenza contro i nemici interni. Ad aprile del 1941, l’invasione tedesca aveva distrutto il fragile stato jugoslavo, sostituendolo con una struttura di occupazione che finí per incoraggiare il conflitto interno. La Croazia, cattolica e indipendente sotto il leader fascista Ante Pavelić, ospitava al suo interno vaste minoranze di musulmani bosniaci e serbi ortodossi; l’Italia controllava la Slovenia e il Montenegro; la Germania quanto ancora restava di uno stato serbo con un governo fantoccio filotedesco sotto Milan Nedić, il Pétain serbo. Il nuovo regime croato aspirava a mantenere la propria indipendenza e a dare vita una nazione etnicamente pulita; i Četnici serbi, dal canto loro, volevano una Grande Serbia in cui fosse ripristinata la monarchia ma che escludesse i musulmani; il piccolo Savez komunista Jugoslavije (Lega dei comunisti della Jugoslavia) puntava a creare un fronte comune contro il nemico fascista e condurre una lotta senza quartiere contro tutti i movimenti la cui visione del futuro escludeva ogni collaborazione con il comunismo100.

La guerra civile iniziò quasi subito. I croati uccidevano o espellevano la popolazione serba; i Četnici sterminavano i musulmani bosniaci, distruggendone i villaggi e sgozzando le loro vittime; i partigiani comunisti combattevano spietatamente sia i monarchici serbi sia i fascisti croati101. Migliaia di volontari confluirono nelle forze armate irregolari per salvaguardare le rispettive comunità e movimenti. I Četnici della Jugoslovenska vojska u otadžbini (Armata jugoslava in patria) concentravano la maggior parte dei loro sforzi nell’eliminazione fisica di bosniaci, croati e comunisti. L’Esercito di liberazione nazionale, guidato dai comunisti di Josip Broz (Tito), si difese dalla contro-insurrezione tedesca, ma combatté attivamente anche contro i Četnici, la milizia degli Ustaša croati e lo Srpski dobrovoljački korpus (Corpo volontario serbo parafascista). La popolazione civile formò ovunque dei gruppi improvvisati di autodifesa per resistere alle molte minacce, come il Zeleni kadar dei musulmani bosniaci, il Muslimanski oslobodilački pokret (Movimento di liberazione musulmana) di Muhamed Pandža e la Slovenska zaveza (Alleanza slovena) fortemente anticomunista102. Le violenze si ripetevano in modo brutale. «La morte non era niente di insolito», scrisse il comunista Milovan Đilas nel suo libro di memorie sulla guerra. «La vita aveva perso ogni significato, a parte quello della pura sopravvivenza»103. Gli invasori tedeschi e italiani mettevano l’una contro l’altra le diverse formazioni, oppure concludevano con loro accordi temporanei per agire di comune intento contro il nemico comunista. Nel 1944, il Movimento di liberazione guidato da Tito cominciò a ottenere consensi piú ampi anche tra gli ex monarchici, soprattutto perché prometteva un futuro in cui le differenze religiose ed etniche sarebbero state superate con la creazione di un nuovo stato nazionale federale che si proponeva di rispettarle. Nelle zone rurali e nelle piccole città controllate dai partigiani comunisti furono introdotte riforme sociali e politiche, come in Grecia e in Cina104. Nell’autunno del 1944, la campagna finale per liberare la Serbia, la regione in cui il movimento di Tito aveva fatto meno progressi, si tradusse in uno scontro tra jugoslavi. I tedeschi, che potevano mobilitare soltanto pochi uomini delle forze di polizia e qualche battaglione di SS, si affidarono a migliaia di Četnici e al Corpo volontario serbo, sostenuto da volontari russi anticomunisti. La fine della guerra in Serbia nell’autunno del 1944 segnò anche la fine della guerra civile105.

Le divisioni ideologiche e politiche che avevano alimentato il conflitto civile erano solo due dei molti ostacoli che i movimenti della Resistenza si erano trovati ad affrontare durante la guerra. La stragrande maggioranza della popolazione delle aree occupate non voleva impegnarsi in una resistenza attiva e manteneva nel proprio atteggiamento verso coloro che lo facevano una persistente ambivalenza, a volte perfino un’aperta ostilità. Là dove erano sorti i maggiori movimenti di guerriglia, le risorse e i rifornimenti alimentari dovevano essere sottratti agli abitanti dei villaggi. In alcuni casi, i contadini accettarono di cooperare, ma in Cina o in Ucraina gli agricoltori consideravano i partigiani quasi alla stregua degli invasori, visto che si impadronivano delle loro già scarse scorte di cibo e uccidevano i rivoltosi. In Unione Sovietica, unità isolate di sbandati o disertori dietro le linee nemiche ricorrevano a volte al banditismo vero e proprio per sopravvivere e abbandonavano ogni intenzione di unirsi alla Resistenza. Nelle retrovie tedesche emersero localmente delle bande improvvisate, ben decise a sopravvivere a spese delle comunità circostanti. Nel rapporto di un comandante partigiano sovietico della regione di Kiev si condannavano le «ben note unità partigiane» che operavano in totale autonomia: «Si danno all’ubriachezza, confiscano i beni della popolazione. [...] Nei distaccamenti regna il caos assoluto»106. I banderivci – gli elementi dell’Esercito nazionalista ucraino guidato da Stepan Bandera – erano conosciuti dagli abitanti dei villaggi semplicemente come bandity. Rubavano il bestiame, uccidevano sia i non ucraini sia gli ucraini che non simpatizzavano con il movimento di Bandera, bruciavano i villaggi ostili e depredavano la stessa società che avrebbero dovuto liberare107. Nella Cina settentrionale, il banditismo era diffuso già prima dell’invasione giapponese, con piccole bande locali che approfittavano dell’assenza di un reale potere statale. Nella guerra di resistenza, alcuni capi dei banditi finsero di offrire protezione contro i giapponesi, mentre in realtà derubavano e saccheggiavano gli abitanti dei villaggi che sorvegliavano. Hu Jinxiu, un capobanda ben contento di sfruttare quel pretesto, aveva raccolto intorno a sé 5000 uomini che, al posto di proteggere la popolazione, si comportavano come i fuorilegge che effettivamente erano, uccidendo e rubando, finché non furono annientati da una spedizione giapponese108. Per i contadini cinesi delle zone occupate, la priorità assoluta era trovare una qualsiasi forma di stabilità, anche se ciò significava appoggiare i giapponesi contro i guerriglieri e i banditi locali. I comunisti della Nuova IV Armata rimasero allibiti vedendo che al loro ingresso in una piccola città gli abitanti sventolavano entusiasti delle bandiere giapponesi109. In tali condizioni, caotiche e violente, l’unico stato che ancora esisteva era lo stato di natura.

Le popolazioni locali, inoltre, erano regolarmente vittime di ritorsioni selvagge da parte delle forze di occupazione, come rappresaglia per le azioni della Resistenza considerate alla stregua di terrorismo criminale puro e semplice. Il fine ultimo era quello di spronare il popolo a rifiutare la campagna dei partigiani, terrorizzandolo con le conseguenze che ne sarebbero derivate per i cittadini innocenti. Nell’Europa orientale e sud-orientale, per ogni loro soldato ucciso i quadri militari tedeschi erano autorizzati a giustiziare fino a 100 ostaggi civili senza alcuna colpa; in Francia, dove le atrocità dell’occupazione furono piú contenute, il rapporto fu fissato a cinque ostaggi uccisi per ogni tedesco morto110. In simili circostanze, il disagio della popolazione era evidente e ci si chiedeva se i costi della Resistenza non fossero troppo alti. In Francia, una prima ondata di uccisioni nel 1940-41 fu largamente condannata dalla popolazione e dai rappresentanti della Francia Libera a Londra, soprattutto in considerazione della pratica tedesca di prendere un gran numero di ostaggi e ucciderli come promesso. Quando nella primavera del 1943 fu fondato il Raad van Verzet (Consiglio della Resistenza olandese), il governo in esilio rifiutò di autorizzarlo a compiere atti di violenza contro i tedeschi per lo stesso motivo111. La Resistenza doveva costantemente confrontarsi con il dilemma morale di danneggiare con le proprie azioni dei compatrioti innocenti, per di piú infliggendo all’invasore danni soltanto modesti o trascurabili. Fin da subito, la repressione fu alquanto indiscriminata, avendo come scopo quello di incutere terrore nel resto della popolazione e indurla alla sottomissione. Nel 1941, i vari comandanti giapponesi erano cosí irritati dalle incursioni della guerriglia comunista da ordinare alle loro truppe di attenersi alla famigerata regola «Prendi tutto, brucia tutto, uccidi tutto» nelle aree in cui si sapeva che la guerriglia era attiva, e all’inizio della guerra furono tanti i casi in cui erano state le unità antipartigiane a distruggere tutti i villaggi sul loro cammino, uccidendo gli abitanti e rubando loro tutte le scorte alimentari112. In Europa, la reazione fu molto simile. Nelle città, gli oppositori venivano rimandati a giudizio, deportati o giustiziati e si fucilavano ostaggi per rappresaglia, spesso con esecuzioni sulla pubblica piazza. Nelle zone rurali, interi villaggi furono rasi al suolo e i loro abitanti uccisi per il semplice sospetto che avessero dato rifugio a partigiani o franchi tiratori. Nel 1942, la distruzione del villaggio ceco di Lidice, come rappresaglia per l’assassinio di Reinhard Heydrich, o la distruzione nel giugno del 1944 del villaggio francese di Oradour-sur-Glane con tutti i suoi abitanti, donne e bambini inclusi, da parte di un reggimento della divisione SS Das Reich, non furono che la punta dell’iceberg di crudeli punizioni inflitte alla collettività in risposta ad atti individuali di resistenza all’invasore. In Ucraina, le forze militari e di sicurezza tedesche, guidate dal generale delle SS Erich von dem Bach-Zelewski, bruciarono 335 villaggi e, secondo le loro stesse statistiche, tanto precise quanto macabre, uccisero 49 294 uomini, donne e bambini, due terzi dei quali nel 1943, al culmine dell’attività partigiana. In Grecia, 70 600 uomini furono giustiziati o uccisi in operazioni di rappresaglia113.

Le forze di occupazione organizzavano inoltre grandi operazioni militari antiguerriglia che avevano effetti deleteri sulla Resistenza. In Jugoslavia, il Fall Weiß (Operazione Bianco) noto ai partigiani come Četvrta neprijateljska ofanziva (Quarta offensiva del nemico) e condotto dalle forze dell’Asse tra gennaio e marzo del 1943, insieme con il Fall Schwarz (Operazione Nero), o Peta neprijateljska ofanziva (Quinta offensiva del nemico), tra maggio e giugno dello stesso anno, non riuscí ad annientare l’Esercito di liberazione nazionale ma inflisse comunque pesanti perdite; in Ucraina, l’operazione Seidlitz, conosciuta dai russi come Rževskaja mjasorubka (Tritacarne di Ržev) e condotta nel giugno e luglio del 1943, provocò tra i partigiani 5000 morti. Le campagne antipartigiane condotte nell’Italia settentrionale nell’inverno del 1944-45 decimarono le brigate, con circa 75 000 caduti tra uomini e donne. Nella primavera del 1944, in Francia e nei Paesi Bassi, il persistente lavoro investigativo della Gestapo, regolarmente assistito dalle forze di polizia locali, riuscí a smantellare la maggior parte delle prime organizzazioni e movimenti. Tra quanti furono reclutati per le operazioni antiresistenza vi erano anche soldati di ventura – come i combattenti dell’Ukraïns’ka Narodna Milicija (Milizia ucraina), i musulmani bosniaci della divisione SS Handžar o la divisione cosacca in Italia – e, secondo la maggior parte dei racconti, non disdegnavano la natura brutale dell’incarico. Contro un’opposizione cosí determinata, vi erano limiti reali a ciò che la Resistenza poteva fare. Piú tempo gli Alleati impiegavano a respingere l’avanzata dell’Asse, piú disperata appariva l’attività della Resistenza. Il lungo ritardo della liberazione creò demoralizzazione e portò persino all’ostilità verso le potenze alleate, anche se la mancanza di sufficienti armi pesanti e di un’efficiente struttura militare, perfino dove esisteva un esercito partigiano vero e proprio, significava che la Resistenza non aveva quasi nessuna prospettiva di arrivare alla liberazione con i propri mezzi. Questo poneva un paradosso non da poco: una maggiore incisività militare richiedeva un aiuto reale ed equipaggiamenti da parte degli Alleati, ma accettare tale aiuto avrebbe compromesso l’ambizione di riuscire a liberare la nazione dall’interno e plasmarne il futuro. «In realtà», scrisse Henri Frenay, leader di Combat, «abbiamo creato gruppi di partigiani che vogliono combattere piú per la propria liberazione che contro l’invasore»114.

La Resistenza e gli Alleati.

Sostenere i movimenti di liberazione non era certo una priorità per gli Alleati, per i quali la Resistenza era importante soprattutto nella misura in cui contribuiva alla sconfitta del nemico. Gli aiuti alle forze della Resistenza, dove possibile, venivano forniti con l’intesa che l’equipaggiamento sarebbe stato utilizzato per fini strategici, rispettando cioè le intenzioni degli Alleati in tal senso. «Dovevamo giudicare ogni proposta e ogni iniziativa», ricordava il capo di stato maggiore per le operazioni speciali britanniche in Europa, «dal punto di vista strettamente pratico del contributo che esse avrebbero offerto alla vittoria della guerra»115. Gli Alleati, ben consapevoli delle conseguenze politiche all’indomani del conflitto, non ignoravano le implicazioni della Resistenza, anche se a dettare l’andamento bellico erano comunque le esigenze di ordine militare, come quando il governo britannico spostò nel 1943 il proprio sostegno dal monarchico Mihailović al comunista Tito solo perché l’Esercito di liberazione nazionale guidato da quest’ultimo stava combattendo i tedeschi in maniera piú incisiva (paradossalmente, Stalin non era contrario a sostenere le unità dei Četnici di Mihailović ma diffidava delle ambizioni dei comunisti di Tito, che avrebbero potuto inasprire le relazioni con i suoi alleati occidentali). Per i principali movimenti della Resistenza, d’altra parte, la sconfitta del nemico era un mezzo, non un fine. In Cina, Italia, Francia e Balcani, la liberazione raggiunta dopo aver assicurato la vittoria significava la creazione di una società diversa, piú democratica, socialmente piú giusta e piú inclusiva di quelle rovesciate o assoggettate agli invasori. Michel Brut, capo del Service National Maquis, contrapponeva la propria idea delle azioni della Resistenza a quella degli Alleati: «Non ci sarà liberazione senza insurrezione. [...] Non si tratta tanto di dare un valore strategico immediato a queste azioni quanto di addestrare i combattenti all’insurrezione»116.

Non mancarono tuttavia delle differenze nel modo in cui le principali potenze alleate sfruttarono la Resistenza. Nel caso sovietico, il Movimento partigiano che operava sul suolo patrio si integrò strettamente con lo sforzo bellico dell’Armata Rossa dall’altra parte del fronte. La speranza della liberazione aumentò con le vittorie sovietiche del 1943 e del 1944 e, a differenza del caso britannico e americano, l’Armata Rossa e i partigiani che la sostenevano nella sua avanzata stavano effettivamente liberando il loro territorio e i loro popoli. Ancora prima che le truppe sovietiche raggiungessero nel 1944 la frontiera originaria dell’Urss, la guerra di resistenza rallentò e i partigiani furono integrati nelle unità dell’esercito regolare. Soltanto a quel punto l’alleato sovietico si impegnò nella piú generale guerra partigiana dell’Europa dell’Est, con risultati molto contrastanti. Quando si trattò di offrire aiuto all’esterno del proprio territorio, i partigiani sovietici dovettero comunque affrontare molte delle stesse difficoltà incontrate dalla Resistenza in altre regioni dell’Europa. Nel 1941, mentre l’Armata Rossa si ritirava, il regime aveva organizzato nella retroguardia delle unità regolari, allo scopo di creare delle milizie partigiane che erano tuttavia risultate difficili da mantenere, tanto piú che in quel momento Stalin non era cosí interessato al loro potenziale come invece sarebbe accaduto in seguito durante la guerra. Nel 1943, dei 216 distaccamenti presenti in Ucraina ne erano rimasti solo 12 con appena 241 uomini e ogni tentativo di paracadutare dei rinforzi era vanificato dalla facilità con cui essi venivano individuati dal nemico. Le prime reclute arruolate tra la popolazione civile erano scarsamente addestrate, non avvezze alle esigenze della guerriglia e inclini a scappare o disertare117. La gente del luogo, inoltre, seppure apparentemente favorevole a una guerra partigiana che accelerasse la liberazione e la restaurazione del potere sovietico, mostrava un’evidente ambivalenza nei confronti di combattenti che confiscavano ai civili cibo e risorse, mettevano interi villaggi a rischio di ritorsioni da parte delle forze di occupazione, offrivano scarsa protezione e intendevano reinstaurare un rigido regime comunista.

La situazione migliorò nel maggio del 1942, con la nomina del segretario del partito bielorusso Pantelejmon Ponomarenko a capo di una squadra partigiana che aveva la sua base centrale a Mosca, benché fosse ancora difficile stabilire comunicazioni radio con tutte le unità o fornire munizioni ed esplosivi adeguati. Solo dopo la vittoria a Stalingrado l’atteggiamento popolare nei confronti dei partigiani divenne meno ostile, mentre i rifornimenti di equipaggiamenti dell’Armata Rossa e l’infiltrazione di specialisti militari attraverso le linee tedesche contribuirono a militarizzare sempre piú le forze irregolari che componevano i distaccamenti partigiani. Nel corso del 1943, le unità partigiane divennero piú efficienti e crebbero di numero; a luglio si contavano ufficialmente 139 583 unità, anche se le perdite rimanevano elevate. Nello stesso anno, solo poco piú della metà degli infiltrati nelle retrovie tedesche sopravvisse, e tra i molti contadini poco addestrati e che erano stati arruolati nei distaccamenti partigiani si registrò un tasso di perdite ancora piú elevato118. Le azioni dei partigiani, tuttavia, vennero infine a rappresentare un chiaro vantaggio strategico per l’alto comando sovietico. Verso la primavera del 1943, i partigiani controllavano circa il 90 per cento delle regioni boscose della Bielorussia e due terzi della produzione di grano e carne della regione, sottraendo tali risorse alle forze di occupazione119. Gli attacchi alle comunicazioni tedesche raggiunsero il culmine nella seconda metà dell’anno, quando furono piú di 9000; nel solo mese di agosto, mentre l’esercito tedesco si stava riprendendo dalla disastrosa sconfitta di Kursk, la documentazione della Wehrmacht riportava che erano stati distrutti piú di 3000 chilometri di binari e messe fuori uso quasi 600 locomotive. Le statistiche sovietiche, probabilmente lontane dalla realtà, rimarcavano che i partigiani avevano distrutto nel loro periodo di massima attività 12 000 ponti e 65 000 veicoli120. Fino a che punto ogni partigiano fosse riuscito a rispettare la norma che prevedeva di sterminare ogni mese «almeno cinque fascisti e traditori» è al di là di ogni possibile calcolo statistico. Nel gennaio del 1944, il Central’nyj štab partizanskogo dviženija (Quartier generale centrale del movimento partigiano) venne chiuso e nelle aree già liberate le unità partigiane furono inglobate nell’Armata Rossa.

All’inizio del 1944, le forze sovietiche avevano ormai attraversato l’Ucraina e raggiunto il vecchio confine dell’Urss. Stalin doveva ora affrontare il nuovo contesto della Resistenza nell’Europa orientale e sud-orientale, in cui i comunisti erano in competizione con i movimenti partigiani avversari, i quali temevano che una vittoria sovietica significasse l’imposizione di una liberazione in versione comunista. Neppure il movimento di resistenza armata comunista locale – soprattutto in Jugoslavia e Grecia – seguiva necessariamente o forse nemmeno capiva la linea del partito dettata da Mosca. La percezione sovietica della Resistenza era evidente dai commenti sprezzanti o paternalistici in merito al reale contributo che il movimento poteva dare. Un ufficiale sovietico riteneva che l’Esercito di liberazione nazionale greco fosse «solo una marmaglia di uomini armati, che non valeva la pena di sostenere»; un altro comandante dell’Armata Rossa pensava che i partigiani di Tito fossero «dilettanti dannatamente bravi», ma pur sempre dei dilettanti121. L’esempio piú tragico fu quello della Polonia, dove la principale organizzazione della Resistenza, l’Armia Krajowa, fortemente anticomunista e antisovietica, si trovava ora di fronte alla prospettiva che, tra i principali Alleati, solo l’Unione Sovietica sarebbe stata direttamente convolta nella liberazione del paese. L’Armia Krajowa, pur rappresentando il movimento partigiano piú grande, non era l’unica realtà. Lo Stronnictwo Chłopskie, il Partito contadino sorto nell’anteguerra con un programma radicale anticapitalista, aveva creato i Bataliony Chłopskie (Battaglioni contadini) per proteggere gli interessi degli agricoltori dalle forze sociali conservatrici fortemente rappresentate nell’Armia Krajowa. I comunisti polacchi avevano inoltre un proprio movimento di resistenza, l’Armia Ludowa (Esercito del popolo), che si rifiutava di cooperare con il resto della Resistenza e nel 1944 attingeva ai rifornimenti dall’Armata Rossa che avanzava, allo stesso modo dei partigiani sovietici nella Russia occupata dai tedeschi. Il numero dei combattenti comunisti era esiguo – circa 1500 a livello nazionale nel 1943, 400 nella sola Varsavia nel 1944 – ma era avvantaggiato dal fatto che lo tsunami che si stava riversando sull’esercito tedesco dall’Ucraina e dalla Bielorussia era comunista122.

Fino al 1944, la Resistenza polacca fu contenuta, soprattutto perché l’Armia Krajowa voleva evitare un’insurrezione prematura. Una parte significativa dei 400 000 potenziali combattenti reclutati nel 1944 aveva avuto un addestramento militare, anche se erano ormai da considerarsi civili in tutto tranne che nel nome e contavano tra le loro file migliaia di donne polacche. L’esercito venne diviso in unità militari convenzionali e le scorte di armi e cibo furono nascoste nell’intero paese in attesa del momento ottimale per colpire – momento per altro difficile da determinare poiché dipendeva dall’andamento della guerra degli Alleati contro i tedeschi. Il governo polacco in esilio a Londra si rese conto del paradosso che doveva affrontare il principale movimento della Resistenza. Nel corso del 1943, le relazioni politiche con l’Unione Sovietica si erano rapidamente deteriorate e già nel giugno del 1944 Stalin aveva incanalato completamente il proprio sostegno verso un Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (Comitato di liberazione nazionale) composto da comunisti e soprannominato Comitato di Lublino. I tentativi del quartier generale dell’Armia Krajowa di mantenere un collegamento con l’alto comando dell’Armata Rossa che avanzava furono ignorati dai sovietici, le cui intenzioni non erano chiare. Da Londra fu ordinato al comandante dell’Armia Krajowa, il generale Tadeusz Bór-Komorowski, di agire «senza tenere in alcuna considerazione l’atteggiamento militare o politico dei russi»123. Gli Alleati non avevano alcun progetto di appoggiare un’insurrezione polacca, tanto che tra l’inizio del 1941 e giugno del 1944 le forniture occidentali di equipaggiamenti e armi ammontarono a non piú di 305 tonnellate. Nel 1943 e nel 1944, alcune centinaia di volontari polacchi erano state paracadutate in Polonia da Occidente, ma la loro finalità prioritaria restavano le azioni di sabotaggio volte a sostenere lo sforzo militare alleato. Nell’estate del 1944, Stalin riferí a Churchill che la resistenza non comunista in Polonia era «effimera e priva di influenza». Il generale Vasilij Čujkov, il difensore di Stalingrado il cui esercito si era spinto in territorio polacco nel corso dell’offensiva sovietica di giugno e luglio del 1944 con l’operazione Bagration, riteneva che «a tutti gli effetti» l’esercito nazionale polacco «non sta affatto combattendo i tedeschi»124.

Nel 1944, in realtà, questo non era piú vero. Bór-Komorowski decise di propria iniziativa di ordinare all’Armia Krajowa e ai Battaglioni contadini di organizzare postazioni di battaglia contro i tedeschi in ritirata. Vennero prelevate le armi dai depositi nascosti, furono preparate le scorte di cibo e si miscelarono le bombe Molotov. L’esercito era scarsamente equipaggiato, con rozze uniformi ornate da una fascia con i colori nazionali polacchi, rosso e bianco. Nel gennaio del 1944, la Resistenza lanciò l’Akcja Burza (operazione Tempesta) contro le forze tedesche nella Polonia orientale, nella speranza che i combattenti polacchi potessero liberare le loro città prima dell’arrivo dell’Armata Rossa. La campagna rivelava fino a che punto i polacchi si illudessero di poter raggiungere la liberazione nazionale indipendentemente dall’imminente presenza sovietica. A novembre del 1943, all’insaputa della Resistenza polacca, Stalin aveva già dato ordine ai comandanti dell’Armata Rossa di disarmare tutte le forze dell’Armia Krajowa e uccidere chiunque si fosse opposto. Tra gennaio e ottobre del 1944, 21 000 membri dell’esercito della Resistenza furono arrestati; i loro ufficiali vennero deportati in Unione Sovietica e i soldati stipati nei campi di concentramento tedeschi appena liberati, tra cui il campo di lavoro e di sterminio di Majdanek, liberato dall’Armata Rossa a luglio125. La repressione da parte sovietica dei movimenti nazionalisti della Resistenza, già nota a Bór-Komorowski e al comandante della regione di Varsavia, il generale Antoni Chrusćiel, consisteva nella stessa dura punizione inflitta ai nazionalisti ucraini quando le truppe dell’Armata Rossa e i commissari dell’NKVD si erano mossi verso ovest, deportando e uccidendo chiunque si trovasse sul loro cammino. Come era accaduto allo stato polacco nel settembre del 1939, cosí, nell’estate del 1944, l’Armia Krajowa si trovò intrappolata tra le forze sovietiche e quelle tedesche, parimenti ostili alla sua sopravvivenza.

Questa cruda realtà rende piú facile comprendere la decisione presa alla fine da Bór-Komorowski e dai suoi comandanti, ovvero lanciare il 1° agosto una grande rivolta a Varsavia. La situazione militare non era del tutto chiara, ma si sapeva che l’Armata Rossa era a pochi chilometri dalla riva orientale del fiume Vistola che divide Varsavia, mentre il comando militare e civile tedesco nella capitale e dintorni sembrava prepararsi ad abbandonare la città. Alla fine di luglio, voci radiofoniche trasmesse da Mosca avevano esortato il popolo di Varsavia a sollevarsi contro gli oppressori, anche se gli appelli erano rivolti alla molto piú piccola Armia Ludowa comunista, il che dovette forse mettere in guardia il resto della Resistenza sul pericolo che avrebbero certamente corso sotto un’occupazione sovietica. Dal governo polacco in esilio a Londra giungevano voci di estrema cautela, un chiaro segno dell’incertezza in merito a un eventuale sostegno da parte degli Alleati occidentali; Chrusćiel si disse contrario a correre rischi, soprattutto disponendo di cosí poche armi e di un numero irrisorio di combattenti. La decisione venne presa infine partendo da una questione di principio: la Resistenza intendeva liberare Varsavia prima dell’arrivo delle armate sovietiche per dimostrare che la sovranità nazionale del paese poteva essere conquistata con il solo sangue polacco, senza fare affidamento sull’appoggio degli Alleati. Il comando dell’Armia Krajowa calcolò di non avere piú di quattro o cinque giorni per cacciare i tedeschi e accogliere i russi come alleati, ma non come liberatori. In quelle condizioni, l’insurrezione nazionale, scrisse piú tardi Bór-Komorowski, «appariva reale e fattibile»126. I capi della Resistenza si riunirono il 31 luglio per decidere sul da farsi. Non si era ancora raggiunto il consenso sulle azioni da intraprendere quando arrivò la notizia – per altro infondata – che i carri armati sovietici stavano entrando nei sobborghi orientali di Varsavia. L’informazione indusse tutti a trovarsi d’accordo sul fatto che il momento doveva essere quello, o mai piú. Dopo che fu inviato l’ordine di dare inizio all’insurrezione il giorno seguente, arrivò la notizia che l’Armata Rossa, in realtà, non si stava muovendo. Bór-Komorowski rifiutò comunque di revocare l’ordine127.

In verità, l’insurrezione era destinata a fallire e la restaurazione della sovranità nazionale polacca non era che una vana aspirazione. Alla Resistenza, tuttavia, questo sembrò un sublime momento di rivincita. «La nostra vittoria sembrava assicurata», rammentava Kazik, un ebreo superstite che si spacciava per cittadino di etnia polacca, «[vi era] un’atmosfera di ribellione popolare [...] un momento di euforia»128. Il 1° agosto, alle cinque del pomeriggio, l’Armia Krajowa lanciò in tutta la città una serie di attacchi contro i tedeschi sbigottiti. Le stime indicano che vi erano piú di 50 000 combattenti, di cui circa 40 000 presero direttamente parte alla rivolta. Le armi erano scarse, forse sufficienti a garantire un’arma efficiente ad appena 8500 insorti. Alcuni dei volontari erano donne e vi erano inoltre migliaia di bambini inquadrati nei Szare Szeregi («Schiere grigie», l’ala paramilitare dello Związek Harcerstwa Polskiego (Associazione Scout Polacca); solo quelli con piú di sedici anni avevano il permesso di combattere e quattro quinti di loro persero la vita129. Contro gli insorti furono schierate le forze della Wehrmacht e delle Waffen-SS, frettolosamente inviate per potenziare la linea della Vistola contro l’avanzata dell’Armata Rossa. Quando la notizia della rivolta arrivò a Hitler, egli ordinò che Varsavia fosse cancellata dalla faccia della terra e che i suoi cittadini fossero tutti uccisi, e questa fu la piú estrema e patologica delle sue reazioni alla Resistenza. Due brigate ben note per la loro ferocia – una delle SS, agli ordini di Oskar Dirlewanger, l’altra guidata dal rinnegato russo Bronislav Kaminskij – furono mobilitate per assicurare che gli ordini di Hitler venissero rispettati. Nelle zone in cui l’Armia Krajowa non era riuscita a prendere il controllo, gli aggressori si lanciarono in una grottesca orgia di uccisioni e distruzione, spingendo i combattenti della Resistenza in sacche sempre piú piccole dentro la città. Un numero imprecisato di civili non esitò a unirsi alla rivolta, ma altre migliaia si astennero. Si stima che 150 000 persone furono uccise da bombe, granate e massacri di massa, perpetrando cosí la piú grande atrocità militare della guerra. Solo con l’arrivo del generale delle SS Bach-Zelewski, veterano della brutale guerra antipartigiana e ora comandante delle forze di repressione, l’originaria intenzione di massacrare tutti gli abitanti di Varsavia fu modificata in una politica di deportazione di massa di cui furono vittime quanti erano sopravvissuti alla carneficina.

L’appoggio degli Alleati alla rivolta fu minimo. La speranza ottimistica che l’Armata Rossa sarebbe arrivata a Varsavia dopo che i ribelli avevano espulso i tedeschi si dimostrò sin da subito mal riposta. Il 1° agosto, infatti, l’offensiva sovietica si era fermata, dopo quaranta giorni di continui ed estenuanti scontri con le armate tedesche in ritirata. L’impresa di arrivare al fiume Vistola aveva sfinito le truppe sovietiche, il cui comando non aveva alcuna intenzione di proseguire per prendere Varsavia; anche se il quartier generale sovietico lo avesse ordinato, le truppe del maresciallo Rokossovskij non sarebbero state in grado di sostenere la furia di un ulteriore assalto attraverso una barriera fluviale che la Wehrmacht stava rapidamente potenziando per una grande controffensiva. A quel punto, sarebbero state necessarie altre sei settimane di combattimenti prima di respingere il contrattacco tedesco; non sarebbe stato possibile portare rinforzi all’insurrezione polacca prima della metà di settembre. Una volta annientata la Heeresgruppe Mitte in Bielorussia, tuttavia, l’obiettivo di Stalin era un’avanzata sia lungo l’asse settentrionale, in direzione degli Stati baltici, sia lungo il piú accessibile asse meridionale, verso i Balcani e l’Europa centrale, al fine di assicurare il dominio sovietico sulla regione130. Stalin non aveva alcun interesse ad aiutare i nazionalisti polacchi, di cui liquidò con disinvoltura l’insurrezione: «Che razza di esercito è, senza artiglieria, carri armati, forza aerea? Non hanno nemmeno abbastanza fucili. In una guerra moderna questo equivale a un bel niente». Alla metà di agosto, un messaggio di Stalin a Churchill descriveva la rivolta come nient’altro che un «azzardo sconsiderato e impaurito»131. Fu solo quando la resistenza polacca, al di là di ogni aspettativa, continuò a battersi non per quattro o cinque giorni, ma per settimane che Stalin fu messo sotto pressione dalle unità che combattevano con l’Armata Rossa e dagli Alleati occidentali affinché facesse un gesto politico. Per ben due settimane a partire dalla notte del 13-14 settembre gli aerei lanciarono rifornimenti, anche se i velivoli, dovendo individuare le piccole sacche della Resistenza, erano costretti a volare a quote cosí basse che molti dei paracaduti non si aprirono e gran parte dell’equipaggiamento e del cibo andò perduta. Altri lanci dagli aerei inglesi, decollati dall’Italia, e da quelli americani, partiti dalla Gran Bretagna, fecero arrivare altri rifornimenti, ma i contenitori caddero perlopiú nelle mani dei tedeschi. Dei 1300 lanci della III American Air Division, solo 388 furono recuperati con successo. Gli equipaggi inglesi e polacchi incontrarono difficoltà a raggiungere Varsavia e subirono molte perdite. Su 199 aerei, solo 30 lanciarono rifornimenti direttamente sulla città, e la Resistenza polacca poté beneficiare solo di una parte di essi132.

Gli aiuti degli Alleati ritardarono l’inevitabile, ma già il 2 ottobre, per quel poco che ancora restava di una Resistenza malridotta e disperata, la battaglia poteva dirsi conclusa. Bór-Komorowski e 16 300 insorti, tra cui 3000 donne, finirono in campi di prigionia ma fu loro concesso lo status di prigionieri di guerra, un raro riconoscimento per delle forze irregolari. Le stime delle perdite subite dalla Resistenza variano, ma sembra probabile una cifra indicativa di 17 000 morti. Dopo la guerra, Bach-Zelewski rilasciò la poco plausibile dichiarazione che i suoi uomini avevano subito perdite in misura quasi uguale, con 10 000 morti e 7 000 dispersi, anche se il suo rapporto di guerra riferiva in origine di 1453 soldati uccisi e 8183 feriti. Tali numeri erano di per sé la testimonianza di quanto fosse stato aspro lo scontro, che, come a Stalingrado, fu combattuto casa per casa e strada per strada. I giovani superstiti delle Schiere grigie furono mandati nei campi di lavoro. Per ironia del destino, i bombardieri alleati colpirono per errore proprio uno dei campi di Brockwitz, uccidendo molti dei giovani polacchi che erano riusciti a uscire vivi dall’insurrezione.

Il fallimento della rivolta pose fine alla Resistenza polacca organizzata. Nei quattro mesi che precedettero la grande operazione lanciata dall’Armata Rossa nel gennaio del 1945 al di là della Vistola, la società polacca pagò i terribili costi dell’insuccesso. Circa 350 000 abitanti della capitale furono espulsi come profughi verso un destino incerto, altre migliaia finirono ai lavori forzati in Germania. Il 9 ottobre, Hitler ripeté la sua richiesta che Varsavia fosse fisicamente cancellata; i tedeschi saccheggiarono la città prima di distruggere sistematicamente piú del 50 per cento degli edifici. Circa 23 500 vagoni ferroviari carichi di bottino partirono per la Germania133. L’effetto sul resto del movimento della Resistenza fu totalmente negativo. Nelle zone occupate dall’Armata Rossa, la repressione sovietica contro l’Armia Krajowa si intensificò dopo la notizia di un presunto appello di Bór-Komorowski: «Ogni azione a favore della Russia è un tradimento della Patria. […] È arrivato il momento di combattere i sovietici»134. I Battaglioni contadini e le unità dell’Armia Krajowa presenti nelle zone occupate dai tedeschi si sciolsero. La popolazione rispose agli orrori di Varsavia con un crescente risentimento verso la Resistenza anziché verso i veri colpevoli. Un rapporto stilato a novembre dal governo polacco in clandestinità rilevava il «senso di impotenza diffuso tra il popolo» e una diffusa reazione contraria a ogni ulteriore forma di resistenza: «Le cose sono andate troppo avanti. Il numero delle vittime è troppo grande, i risultati appaiono deludenti»135.

Durante tutta la guerra, l’atteggiamento del Cremlino perfino nei confronti di quei movimenti della Resistenza apertamente comunisti non fu per niente chiaro. Stalin diffidava persino dei comunisti polacchi che nel 1944 avevano combattuto nella Resistenza, in quanto si dimostravano troppo indipendenti dai «polacchi di Mosca» che egli ora sosteneva. I messaggi dei sovietici ai comunisti di ogni paese invitavano alla cautela: evitare lo scontro e collaborare con i non comunisti. Già dagli anni Trenta, Stalin si era dimostrato particolarmente diffidente nei confronti del Partito comunista cinese, che operava in gran parte in maniera indipendente dai diktat di Mosca. Mao si lamentò in seguito con l’ambasciatore sovietico: «[Stalin] non si fidava granché di noi. Ci considerava un secondo Tito, una nazione arretrata». Il leader sovietico voleva che Mao evitasse la guerra civile e collaborasse con Chiang Kai-shek per far fronte comune contro il nemico giapponese; una volta finita la guerra, Stalin fu comunque poco propenso nel rifornire le forze di Mao di attrezzature militari, cosí come era contrario alle ambizioni dei comunisti cinesi di governare tutta la Cina136. Dopo che l’Unione Sovietica era stata invasa, la politica ufficiale aveva sottolineato la necessità di fare fronte comune con i non comunisti, e in Grecia e Jugoslavia, dove i principali movimenti della Resistenza erano guidati da comunisti, Stalin tese a evitare qualsiasi crisi rivoluzionaria, soprattutto per non alienarsi gli Alleati occidentali incoraggiando una presa di potere comunista in una regione di evidente priorità strategica per gli inglesi. Il regime sovietico non dimostrò mai grande rispetto per i rivoluzionari greci137. Stalin voleva che il Partito comunista greco evitasse il linguaggio rivoluzionario e non pianificasse rivolte, concentrandosi sostanzialmente sull’autodifesa. All’Esercito di liberazione greco, inoltre, non arrivò dall’Urss quasi nessuna fornitura di guerra. Alla fine del 1944, Stalin consigliò ai comunisti di entrare a far parte di un governo di coalizione favorito dagli inglesi e rifiutò di approvare la guerra civile che stava ormai iniziando138.

Anche se in Jugoslavia il Comintern aveva cercato di convincere Tito a non condurre una campagna di stampo troppo comunista ma a collaborare con tutti gli altri movimenti che si opponevano al fascismo, l’impeto della guerra civile stava ormai andando ben oltre il controllo di Stalin. Di conseguenza, fino al 1944, il regime sovietico continuò a sostenere il re in esilio e il suo governo, incoraggiando Tito ad avvicinarsi a tutti gli ambienti antihitleriani, inclusi i Četnici monarchici. Stalin riconobbe il governo provvisorio di Tito solo nel giugno del 1944, nel momenti in cui gli fu chiaro che gli Alleati occidentali non sarebbero stati contrari139. A settembre, tuttavia, quando l’aiuto militare sovietico avrebbe potuto dare manforte ai partigiani jugoslavi, la direttiva inviata all’Armata Rossa dal quartier generale di Stalin affermava senza mezzi termini: «Non si effettuino attacchi in territorio jugoslavo, in quanto non farebbero che disperdere le nostre forze»140. Alla fine dello stesso mese, quando Tito si recò in visita da Stalin, il leader sovietico acconsentí a sottrarre all’Armata Rossa che stava avanzando in Ungheria un numero limitato di uomini che avrebbero aiutato Tito a catturare Belgrado, fermo restando che gli effettivi dell’Armata Rossa avrebbero lasciato il paese al termine dell’operazione. Stalin, incerto del possibile risultato politico in Jugoslavia, permise tuttavia a unità dell’esercito sovietico di collaborare sia con i Četnici sia con i guerriglieri di Tito141. Nell’ottobre del 1944, una volta conquistata Belgrado, l’Armata Rossa abbandonò la Jugoslavia, lasciando all’esercito dei guerriglieri di Tito il compito di completare la liberazione del paese. Il nervosismo britannico per l’imminente conquista comunista della Jugoslavia spinse Tito a rompere infine con gli Alleati occidentali che fino ad allora avevano sostenuto le sue truppe con rifornimenti e attacchi aerei. «In qualità di presidente e comandante supremo», comunicò alla missione britannica, «io non devo rispondere delle mie azioni a nessun altro, se non al mio Paese»142. A marzo del 1945, Tito formò un governo con un gabinetto di ventinove parlamentari, di cui ventitre comunisti, e non lasciò agli Alleati altra scelta se non quella di riconoscerne la legittimità. Dopo un ultimo cruento assalto alle linee tedesche lungo il fiume Sava, dove i combattimenti proseguirono fino al 15 maggio – una settimana dopo la resa incondizionata della Germania –, venne finalmente raggiunta la liberazione nazionale senza la diretta presenza militare degli Alleati, celebrando un trionfo che non ebbe uguali tra le tormentate storie della Resistenza in tempo di guerra.

Nell’Europa occidentale, gli Alleati non isolarono né perseguitarono i membri della Resistenza, come invece continuò a fare l’Unione Sovietica anche molto tempo dopo la vittoria del 1945 con i polacchi e le altre nazionalità dell’Europa orientale; l’atteggiamento degli Alleati non cessò di essere dettato dalla necessità di attribuire la priorità assoluta alla vittoria sulla Germania. I movimenti della Resistenza venivano comunque trattati con cautela. Dopo la liberazione, gli Alleati occidentali vollero disarmare tutti i partigiani e limitare l’influenza delle forze della Resistenza sulla ricostruzione politica delle aree liberate, esattamente come aveva fatto l’Unione Sovietica, anche se in questo caso l’obiettivo era quello di ostacolare anziché incoraggiare la diffusione del comunismo. Il sostegno delle potenze occidentali alla Resistenza aveva le sue radici nella decisione presa dagli inglesi nel luglio del 1940, secondo i quali, in assenza di strategie alternative, si dovevano trovare modi indiretti per contrastare lo sforzo bellico tedesco. Una via era rappresentata dal blocco navale; un’altra poteva essere il bombardamento dell’industria tedesca; una terza possibilità era quella di promuovere movimenti di resistenza che si sarebbero impegnati in azioni di sabotaggio e terrorismo contro gli invasori, ovvero, per usare la ben nota frase di Churchill, «incendiare l’Europa». Si trattava di un elemento nuovo nella strategia della guerra moderna. Nel 1940, l’idea che la popolazione civile dovesse insorgere nell’attesa della liberazione aveva poco senso pratico, tant’è che i britannici non fecero granché per favorire la Resistenza fino a quando divenne possibile riportare le truppe alleate nel continente europeo.

La tattica venne comunque messa subito in atto. Il ministro della Guerra Economica, il politico laburista Hugh Dalton, fu incaricato di creare un’organizzazione segreta che avrebbe inviato agenti, denaro e rifornimenti nell’Europa occupata. Neville Chamberlain fu invitato a redigere gli atti costitutivi del nuovo dipartimento, che egli chiamò Special Operations Executive (SOE)143. Dalton, che prevedeva una potenziale rivoluzione tra le classi lavoratrici oppresse d’Europa, riteneva che «le potenzialità di questa guerra sul fronte interno siano veramente immense»144. Oltre alla SOE, il governo approvò azioni di propaganda dirette all’Europa occupata per incoraggiare ogni forma di resistenza, incluse le trasmissioni radio della BBC e i volantini lanciati dagli aerei. Al culmine della guerra, la BBC trasmetteva 160 000 parole al giorno in 23 lingue diverse ed era ascoltata in tutta Europa da popoli ansiosi di avere notizie piú affidabili di quelle delle radio dell’Asse; nel corso del conflitto, inoltre, aerei e aerostati lanciarono quasi 1,5 miliardi di volantini, comunicati e riviste. I lanci erano attesissimi, anche se essere in possesso di uno scritto della propaganda alleata poteva equivalere a una condanna a morte145.

Fu istituita una seconda organizzazione, il PWE, sotto la direzione dell’ex diplomatico Robert Bruce Lockhart, con lo scopo di orchestrare la campagna di propaganda dal quartier generale nella Bush House della BBC, nel centro di Londra. La lotta politica aveva l’obiettivo di tenere alto il morale nelle zone occupate e incoraggiare atti clandestini di resistenza per «ferire o indebolire» il nemico146. Il fine ultimo era quello di promuovere un diffuso movimento partigiano da potersi mobilitare al momento giusto a sostegno degli Alleati. Lockhart e i suoi colleghi idearono vari programmi che speravano potessero stimolare l’opposizione. Attraverso programmi trasmessi di prima mattina (come Dawn Peasants), venne indirizzata agli agricoltori europei la campagna Peasant Revolt (Rivolta dei contadini), che li esortava a respingere le richieste di rifornimenti alimentari da parte dei tedeschi. La campagna, come molte altre, era basata su una buona dose di ipotesi e fantasie: «Se i contadini non cooperano con il nemico», affermava un rapporto alquanto ottimistico, «la macchina da guerra dei dittatori nazionalsocialisti un giorno cesserà di funzionare»147. Una seconda campagna, dal nome in codice Trojan Horse (Cavallo di Troia), era destinata agli operai europei costretti al lavoro forzato in Germania. Il documento strategico, redatto nel 1944, sosteneva che la forza lavoro costituiva una «forza rivoluzionaria unica nel suo genere», che poteva essere chiamata alla rivolta nel caso di un’invasione alleata. Nonostante la mancanza di qualsiasi prova credibile e di una reale conoscenza delle condizioni in cui faticavano gli operai obbligati al lavoro coatto, il PWE riuscí a persuadere il quartier generale di Eisenhower a inserire tale campagna nelle proprie iniziative politiche148. Il ministero degli Esteri del governo ceco in esilio diede una valutazione piú realistica quando avvertí Lockhart che la guerra politica degli inglesi era lontana «ventimila leghe» dalle realtà europee. Alla fine della guerra, il capo del Joint Intelligence Committee britannico Victor Cavendish-Bentinck concluse che era alquanto discutibile che la guerra politica «potesse accorciare la recente guerra anche solo di un’ora»149.

Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, l’Office of Strategic Services, istituito nel luglio del 1942 sotto il generale William Donovan, creò un ramo americano per le Special Operations (SO) da affiancarsi alla SOE e una Morale Division (divenuta in seguito Political Warfare Division) che avrebbe dovuto riproporre l’attività svolta dal PWE150. Sia la SOE sia il ramo americano delle SO organizzavano e addestravano agenti speciali da infiltrare nei territori occupati per prendere contatto con i vari movimenti della Resistenza, al fine di organizzare azioni di sabotaggio o raccogliere informazioni. Il timore degli Alleati era che i partigiani, se lasciati a se stessi, potessero rivelarsi dei dilettanti incapaci. Le due organizzazioni, che operavano in tutto il mondo, si spartirono le rispettive attività su base geografica, in maniera da evitare di duplicare gli sforzi e creare confusione nella guerra segreta. In Asia, con l’eccezione della Birmania, i gruppi operativi delle SO svolgevano un ruolo piú importante, di cui condividevano le responsabilità. In Europa predominava la SOE e nel gennaio del 1944, quando la SOE e le SO furono accorpate, gli agenti americani vennero integrati in molti casi nelle unità SOE già esistenti. Alla fine, la Special Operations Executive comprendeva 13 200 effettivi, uomini e donne, circa la metà dei quali prestava servizio in qualità di agenti sul campo e, al pari dei combattenti locali, subiva ingenti perdite, soprattutto in seguito a tradimenti o intercettazioni. Verso la fine della guerra, l’OSS contava 26 000 effettivi, parte dei quali in servizio nelle SO e parte nella sezione dell’American Secret Intelligence151.

In alcuni casi, ma non sempre, gli agenti erano madrelingua, reclutati tra gruppi di rifugiati in Gran Bretagna o tra comunità di immigrati in America. Una volta paracadutati in territorio nemico, correvano rischi mortali e la loro vita, come ebbe a dire durante la guerra l’ultimo capo della SOE, il maggior generale Colin Gubbins, era soggetta a «un’ansia continua, tutto il giorno e tutti i giorni»152. La loro situazione precaria era dovuta non solo alla presenza del nemico, che li considerava terroristi, ma anche ai rapporti non sempre ben definiti con gli esponenti della Resistenza locale, disposti a collaborare con gli agenti degli Alleati soprattutto perché questi ultimi fornivano pure denaro, armi ed esplosivi, senza i quali la Resistenza sarebbe stata gravemente penalizzata. Esisteva per altro un vero e proprio conflitto tra il desiderio degli Alleati di portare avanti operazioni consone alle loro priorità strategiche e tattiche e le piú ampie campagne della Resistenza per raggiungere la liberazione nazionale, che gli Alleati erano meno interessati a sostenere. Peter Wilkinson, il primo agente a stabilire un contatto personale con Tito, riferí al quartier generale della SOE che i partigiani sembravano piú interessati a portare avanti una guerra civile che ad affrontare i tedeschi. «Ora come ora», continuava il suo rapporto, «non c’è, ripeto, non c’è alcuna attività di sabotaggio in corso, anche se le possibilità sarebbero enormi»153. Gli agenti paracadutati in Grecia erano ancora piú scettici sul potenziale bellico dei partigiani dei villaggi che avrebbero dovuto aiutare – uomini e donne che Churchill liquidava disinvoltamente come «miserabili banditi»154. Il sostegno occidentale poneva sempre una condizione: qualsiasi azione di sabotaggio doveva essere sempre funzionale all’obiettivo primario, ovvero la sconfitta degli stati dell’Asse. Le armi non erano nate per alimentare guerre civili. Nell’autunno del 1944, a liberazione avvenuta, esplose in Grecia il conflitto civile e nel dicembre dello stesso anno l’esercito britannico intervenne per evitare la presa di Atene da parte dei comunisti membri delle unità dell’Esercito di liberazione nazionale, equipaggiate con armi fornite a suo tempo dagli Alleati. Fu l’unico caso in cui truppe alleate combatterono contro quegli stessi gruppi della Resistenza che avevano sostenuto nella lotta contro il nemico dell’Asse155.

Il fatto che gli aiuti alle forze della Resistenza dovessero principalmente coincidere con le priorità strategiche del comando alleato risulta palese dalle statistiche sui rifornimenti di risorse e sul numero di agenti paracadutati. Tra il 1943 e il 1945, la RAF paracadutò per la Resistenza francese 8455 tonnellate di rifornimenti provenienti dalle basi britanniche, 484 tonnellate sganciate sul Belgio, 554 sui Paesi Bassi, 37 sulla Polonia e una sola tonnellata sulla Cecoslovacchia, in quanto difficile da raggiungere per via aerea senza che gli equipaggi e gli aerei corressero seri rischi. Ai partigiani jugoslavi, che tenevano a bada almeno sei divisioni tedesche, furono fornite 16 500 tonnellate di aiuti, mentre ai partigiani italiani, il cui valore militare era considerato con maggiore scetticismo, arrivarono solo 918 tonnellate di forniture tra giugno e ottobre del 1944, vale a dire nei mesi critici della battaglia sul fronte italiano156. Anche la tempistica era decisa in base alla pianificazione militare alleata. I rifornimenti alla Francia furono esigui fino all’inizio del 1944, cioè il momento in cui ci si aspettava che i movimenti della Resistenza intraprendessero azioni di sabotaggio a sostegno dell’invasione della Normandia. Dal 1941 alla fine del 1943 furono lanciate 602 tonnellate di rifornimenti, ma tra gennaio e settembre del 1944 le forze aeree britanniche e americane ne sganciarono ben 9875, di cui quasi due terzi dopo gli sbarchi di giugno. Il numero degli agenti paracadutati per fornire assistenza all’invasione alleata corrispondeva al flusso dei rifornimenti: tra il 1941 e il 1943 ne furono mandati circa 415, ma ben 1369 tra gennaio e settembre del 1944, 995 dei quali arrivarono dopo il D-Day157. Gli aiuti erano inoltre destinati alle aree piú vicine al fronte, benché la Resistenza fosse diffusa in tutto il paese. In Italia, gli aiuti mandati alle unità partigiane nell’estremo nord-est del paese furono irrisori. «La RAF era dunque un mito?» scrisse furibondo al proprio quartier generale un agente della SOE in Friuli. «Se il comando non intende avere alcun coinvolgimento», continuava l’agente, «non avrebbe dovuto promettere armi e materiali […] e dare cosí [ai partigiani] false speranze»158. In Francia, ai partigiani della Bretagna, regione prossima alle zone dello sbarco alleato, furono inviate dopo il D-Day 29 000 armi, ma nella lontana regione dell’Alsazia-Ardenne-Mosella, sul confine orientale francese, ne arrivarono appena 2000159. Se tali priorità avevano un chiaro senso operativo per gli Alleati, nelle brigate partigiane, rimaste isolate dalla linea del fronte, creavano frustrazione per quella che essi consideravano una deliberata disattenzione vero il loro ruolo nella lotta contro i tedeschi.

Nelle ultime fasi della guerra, la natura ambigua della risposta alleata alle forze irregolari dietro le linee nemiche fu evidente soprattutto nel caso dell’Italia e della Francia. In entrambi i paesi gli Alleati volevano poter esercitare un qualche tipo di controllo diretto, perfino sui partigiani. In Italia questo si rivelò tutt’altro che facile, visto che il movimento di liberazione nazionale italiano aveva scelto la violenza popolare e insurrezionale rispetto alla fedeltà formale verso l’alto comando alleato e l’ortodossia della sua pianificazione militare. A marzo del 1943, i maggiori movimenti della Resistenza antifascista – il Partito comunista italiano, il Partito d’azione e i socialisti – si trovarono d’accordo nel lanciare un appello unitario all’insurrezione nazionale, e l’enfasi su una possibile guerra civile di liberazione rimase immutata nei due anni successivi. Dopo la resa italiana e l’invasione dell’Italia continentale da parte degli Alleati nel settembre del 1943, la prima violenza insurrezionale liberò la città di Napoli dall’occupazione tedesca senza l’aiuto degli Alleati. L’insurrezione fu una reazione spontanea alla mancanza di cibo, alle privazioni imposte dagli invasori tedeschi (che a poche ore dalla resa avevano iniziato a trattare gli italiani come un popolo nemico) e alla richiesta di deportare in Germania tutti gli uomini in età lavorativa. Quello che il 28 settembre era iniziato come un banale scambio di fuoco tra le forze tedesche e un gruppo di disertori e di civili armati assunse rapidamente dimensioni sempre maggiori. Un rapporto tedesco del giorno successivo osservava che «l’attività delle bande [partigiane] si è estesa al punto da trasformarsi in un’insurrezione dell’intera popolazione»160. In quattro giorni di combattimenti improvvisati, i tedeschi furono cacciati dalla città, mentre gli inglesi, acquartierati ora sulle isole di Capri e Ischia nel golfo di Napoli, rimasero a guardare, rifiutandosi di fornire uomini o munizioni agli insorti. La ribellione costò la vita a circa 663 italiani, un quinto dei quali donne, e causò la distruzione della città, ma fu una vittoria popolare. La rivolta napoletana, scrisse il leader della Resistenza Luigi Longo, era un «esempio guida» che dava «senso e valore» agli appelli all’insurrezione lanciati nel resto dell’Italia occupata161.

In seguito al successo di Napoli, il movimento partigiano sviluppatosi in Italia dopo l’occupazione tedesca crebbe rapidamente. Secondo le stime, nell’estate del 1944 le unità partigiane comprendevano tra 80 000 e 120 000 combattenti, uomini e donne162, coordinati in maniera approssimativa dal Comitato di liberazione nazionale per l’Alta Italia (CLNAI), creato nel settembre del 1943, che operava indipendentemente dal principale Comitato di liberazione nazionale con base nelle regioni meridionali occupate dagli Alleati. Pur essendo in contatto con la SOE e con gli agenti americani dell’OSS, nella loro lotta per espellere i tedeschi dal resto della penisola i partigiani italiani operavano in gran parte al di fuori del controllo degli Alleati. Il capo dell’OSS nell’Italia occupata, Max Corvo, osservò piú tardi quanto era stato difficile persuadere il CLNAI «a organizzare le loro attività paramilitari in concerto con i piani militari ortodossi»163. L’alto comando alleato diffidava delle ambizioni politiche della Resistenza, in primo luogo di una probabile rivoluzione sociale di ispirazione comunista. Nelle città liberate, gli inglesi avevano cercato di insediare, come autorità provvisorie, degli aristocratici del luogo, ma erano stati ostacolati dai comitati locali di liberazione e dal risentimento popolare. Un rapporto del Number 1 Special Forces, il quartier generale della SOE in Italia, ammoniva che «bande comuniste si stanno preparando a prendere il potere». L’aiuto ai partigiani veniva dunque fornito là dove era giudicato piú utile militarmente ma meno rischioso a livello politico164. Di conseguenza, l’approccio degli Alleati alla Resistenza fu in gran parte strumentale. Quando non c’era bisogno della Resistenza o il suo appoggio era considerato con sospetto, l’alto comando alleato agiva con indifferenza, perfino con ostilità. L’8 agosto 1944, quando a Firenze scoppiò un’insurrezione armata che vide migliaia di volontari civili a fianco dei partigiani, le forze alleate in avvicinamento furono reticenti a sostenerla e, dopo la ritirata tedesca, spostarono i loro carri armati ai margini dei campi partigiani per costringere le forze irregolari ad abbandonare le armi. Nell’ottobre del 1944, quando l’avanzata alleata si arrestò lungo la Linea Gotica, la Resistenza a nord fu di fatto abbandonata a se stessa. Nell’ottobre del 1944 furono sganciate solamente 110 tonnellate di rifornimenti, a fronte della promessa originaria di 600 tonnellate165. Ancor peggio, con la chiusura del fronte alleato nei mesi invernali, alle forze tedesche e fasciste fu chiaro che potevano impegnarsi in una selvaggia guerra antipartigiana senza timore di interventi degli Alleati.

Il 13 novembre 1944, il generale Harold Alexander, comandante in capo degli eserciti alleati in Italia, trasmise in chiaro sulla stazione radio della Resistenza Italia Combatte un proclama che annunciava che le truppe alleate avrebbero fermato la campagna durante i mesi invernali, raccomandando ai guerriglieri di cessare gli attacchi, mettere da parte le armi e attendere istruzioni in primavera166. Non appena l’esercito tedesco capí di poter concentrare i propri sforzi nella lotta contro i partigiani, il risultato fu devastante per la Resistenza. A ottobre, l’esercito tedesco, una volta consolidata la linea del fronte, iniziò insieme con le «brigate nere» fasciste e una divisione di volontari cosacchi una grande campagna contro i partigiani. Dopo la trasmissione di Alexander, l’operazione antinsurrezionale aumentò di intensità; furono istituiti tribunali speciali di «controguerriglia» che prendevano di mira non solo la resistenza armata ma chiunque fosse sospettato di aiutare o sostenere il movimento partigiano. I rifugi di montagna furono attaccati e migliaia di partigiani uccisi, mentre altre migliaia disertarono o scesero a valle nella Pianura Padana, dove furono facile oggetto di delazioni e rastrellamenti. Si stima che alla fine dell’anno il numero di persone ancora armate fosse diminuito a 20 000-30 000167. Il mancato sostegno da parte degli Alleati determinò una grave crisi tra le unità dei guerriglieri, a corto persino di vestiti, stivali e prodotti alimentari di prima necessità. Anche le comunità locali che avevano sostenuto la Resistenza durante l’estate furono selvaggiamente perseguitate dalle unità antipartigiane, con il risultato di innescare una crescente diffidenza verso un’ulteriore collaborazione con i partigiani. Come venne ammesso piú tardi nella versione ufficiale della SOE, lo stato d’animo tra i partigiani era di «confusione e disperazione». Gli Alleati, pur rendendosi presto conto che la natura dell’appello di Alexander era stata male interpretata, abbandonarono la Resistenza al suo destino. L’accusa rivolta ad Alexander di aver deliberatamente sacrificato il movimento partigiano per eliminare la prospettiva di un’insurrezione comunista rimane indimostrata, per quanto possa essere plausibile. Il proclama, al contrario, rispecchiava l’incapacità dell’alto comando alleato di saper apprezzare la vera natura della guerra clandestina, guerra che non poteva essere accesa o spenta a seconda delle esigenze degli Alleati. «Non c’erano pause nella guerra partigiana», rifletteva Max Corvo nel suo libro di memorie, «nessun riposo, nessuna tregua»168.

A dicembre, i dirigenti del CLNAI si recarono a Roma per fare pressione sugli Alleati affinché fornissero un sostegno piú efficace e riconoscessero che la loro organizzazione e il loro esercito irregolare rappresentavano un’autorità politica dietro il fronte tedesco. Quest’ultima richiesta fu accettata con riluttanza, dato che gli Alleati non volevano incoraggiare il radicalismo politico nelle zone che avevano liberato; venne accordato un maggiore sostegno diretto, ma solo perché nel gennaio del 1945 gli eserciti alleati stavano preparando l’assalto finale alle forze tedesche nella Pianura Padana e avevano ancora una volta bisogno dei partigiani per sabotare le comunicazioni e i rifornimenti tedeschi. I Protocolli di Roma, come vennero poi denominati, mitigarono in qualche modo le ripercussioni dell’errore commesso da Alexander. Nonostante la gravità della crisi nei mesi invernali, la prospettiva che gli italiani sarebbero stati presto in grado di liberare le loro città del Nord, in anticipo sulla nuova offensiva alleata, portò a un’ondata di nuovi reclutamenti; i rifornimenti alleati fluirono improvvisamente in abbondanza, per cui le unità che per mesi erano rimaste prive di risorse indispensabili poterono ora riarmarsi. Dall’inizio della primavera, arrivavano ogni mese piú di 1000 tonnellate di rifornimenti alle forze partigiane, che si erano nuovamente rimpolpate fino a raggiungere circa 80 000 combattenti a marzo e 150 000 il mese successivo169. A Roma, gli Alleati e le autorità di governo volevano che l’esercito partigiano combattesse esclusivamente contro i tedeschi. A marzo, il CLNAI acconsentí all’«impiego esclusivo di forze militari per scopi bellici», ma, nonostante un aumento delle operazioni di sabotaggio contro le linee di comunicazione tedesche, i partigiani restavano piú interessati a preparare un’ultima ondata di violenza insurrezionale – guerriglieri e civili insieme – contro le forze di occupazione e i loro alleati fascisti170. Quando il 10 aprile iniziò la campagna alleata, il generale americano Mark Clark ordinò ai partigiani di non fare alcuna mossa «senza l’autorizzazione del Comando supremo alleato», ordine che fu del tutto ignorato dalle forze partigiane171.

Mentre gli eserciti alleati sfondavano rapidamente le linee tedesche e iniziavano l’avanzata attraverso la Pianura Padana, il movimento di liberazione, composto da uomini armati e non, iniziò a studiare strategie per scacciare i tedeschi dalle principali città prima dell’arrivo delle truppe alleate. La loro speranza, se possibile, era di assumere il controllo del sistema giudiziario locale, al fine di sbarazzarsi, anche con la violenza se necessario, di quegli italiani che avevano sostenuto il regime fantoccio fascista. Il CLNAI annunciò che chiunque venisse considerato un criminale di guerra o un traditore poteva essere giustiziato sommariamente, e tra le vittime di tale giustizia approssimativa vi furono Benito Mussolini e la sua amante Clara Petacci, catturati e fucilati il 28 aprile mentre cercavano di fuggire attraverso il confine svizzero. Nelle ultime due settimane di aprile del 1945, la resistenza armata, sostenuta da numerosi volontari della popolazione civile e da scioperi a macchia d’olio, liberò una città dopo l’altra: Bologna il 20 aprile, Milano e Genova (dove 18 000 tedeschi si arresero a una ristretta forza di guerriglieri) il 25-26 aprile, Torino il 28 aprile. In tutta l’Italia settentrionale, molte città e paesi piú piccoli vennero liberati dall’insurrezione o in seguito alla ritirata tedesca – raggiungendo l’incredibile numero complessivo di 125 nuclei urbani172. Gli eserciti alleati arrivarono nel giro di pochi giorni, desiderosi di tenere sotto controllo il potere amministrativo e giudiziario ed evitare l’eventualità che il movimento rivoluzionario radicale tentasse di anticiparli. I partigiani, riluttanti a consegnare le armi, ne nascosero a migliaia, deponendo invece soltanto quelle danneggiate o obsolete. Gli Alleati non poterono impedire in tutta l’Italia settentrionale un’ondata di violente uccisioni a scopo di vendetta contro fascisti e collaborazionisti, per un totale, secondo le migliori stime a disposizione, di circa 12 000-15 000 morti173. Qualunque fosse stato l’aiuto che la guerra partigiana aveva fornito alla causa militare alleata, la Resistenza era interessata principalmente a sradicare il fascismo e, come nel caso dei polacchi, raggiungere la liberazione nazionale prima dell’arrivo degli Alleati e della fine della guerra. Da allora, l’Italia celebra la vittoria il 25 aprile anziché il 2 maggio, data in cui le forze tedesche si arresero formalmente agli Alleati, questo per sottolineare chiaramente la distinzione tra la fine ufficiale della campagna militare e lo slancio insurrezionale della liberazione avvenuta una settimana prima.

L’esperienza degli Alleati in Francia differí da quella in Italia per molti aspetti rilevanti. La Francia era un alleato sotto occupazione, l’Italia un ex nemico; la Gran Bretagna aveva ospitato un movimento di liberazione francese sotto la guida del generale Charles de Gaulle, mentre non vi era mai stato all’estero un movimento di liberazione italiano; i movimenti della Resistenza francese passarono alla fine sotto il comando militare unificato della Francia Libera di De Gaulle, che aveva la sua base in Gran Bretagna, e nel 1944 le loro azioni vennero integrate il piú possibile con le operazioni alleate; in Italia, al contrario, il comando, nella misura in cui poteva essere esercitato, rimase nelle mani del movimento di liberazione nazionale; nel 1944, un intero esercito composto da francesi aveva combattuto a fianco degli Alleati occidentali per riaffermare il diritto della Francia a essere nuovamente considerata una grande potenza; l’Italia liberata, viceversa, contribuí principalmente con forze ausiliarie e un piccolo numero di combattenti. Nel 1945, il movimento partigiano italiano aveva approfittato infine del momento per liberare le città del Nord Italia con le sole sue forze, laddove la maggior parte delle città della Francia erano state liberate dagli Alleati e dal redivivo esercito francese.

Il controllo centralizzato dei movimenti della Resistenza francese, tuttavia, non si realizzò facilmente e, come in Italia, fu osteggiato o rifiutato a livello locale per le tensioni tra coloro che si erano esposti quotidianamente ai rischi dei combattimenti e coloro che se n’erano rimasti al sicuro a Londra ma volevano imporre al movimento partigiano le loro priorità. De Gaulle condusse una lunga campagna non solo per far riconoscere la propria autorità in Francia, ma anche per farla accettare ai suoi presunti alleati britannici e americani. A ottobre del 1942, il governo in esilio della Francia Libera aveva chiesto ai principali movimenti della Resistenza – Combat, Libération e Francs-tireurs et partisans – di unire le loro risorse e accettare la denominazione onnicomprensiva di Armée secrète, posta genericamente sotto la guida del generale francese in pensione Charles Delestraint. A gennaio del 1943, i gruppi della Resistenza si erano uniti formalmente nei Mouvements unis de la Résistance. Il numero reale di quanti facessero parte dell’Armée secrète resta, nel migliore dei casi, puro oggetto di congetture. A marzo del 1943 essi erano presumibilmente 126 000, anche se quelli dotati di armi ammontavano forse a non piú di 10 000; nel gennaio del 1944, grazie al moltiplicarsi dei rifornimenti alleati, i combattenti armati erano saliti a 40 000. L’anno prima, Jean Moulin, rappresentante di De Gaulle in Francia, aveva fondato il Conseil national de la Résistance per coordinare l’ala politica e militare del movimento, ma dopo il suo arresto e la successiva morte nel giugno del 1943 e con la scoperta da parte della Gestapo degli archivi dell’Armée secrète e dei Mouvements unis, la compagine della Resistenza si frammentò nuovamente e molti dei suoi quadri migliori caddero vittime della terrificante repressione. Il Conseil national trovò rifugio presso gli Alleati e alla fine costituí un governo provvisorio con sede nella città di Algeri ora riconquistata. Quando il movimento nazionale si ricostituí, gli Alleati cercarono di integrarlo piú direttamente nel progetto di invasione della Francia.

I tentativi di coordinare i progetti degli Alleati relativi al periodo precedente e immediatamente successivo allo sbarco in Normandia avevano avuto inizio già nella primavera del 1943, quando era stato istituito un comitato congiunto di pianificazione tra la SOE e il Bureau central de renseignements et d’action. Furono elaborati i piani denominati Vert, Violet, Tortue e Bleu per azioni di sabotaggio a danno di ferrovie e telecomunicazioni e per il rinforzo delle truppe e la fornitura di elettricità. Benché gli Alleati diffidassero delle ambizioni di De Gaulle e guardassero con sospetto la potenza militare della Resistenza, nel marzo del 1944 acconsentirono alla creazione delle Forces françaises de l’Intérieur (FFI, Forze della Francia Libera) sotto il generale della Francia Libera Marie-Pierre Koenig, di fatto però sotto il comando supremo di De Gaulle. Eisenhower insistette per integrare le FFI nel suo Supreme Headquarters e pose Koenig a capo non solo delle forze della Resistenza francese ma anche delle Allied Special Forces; venne inoltre costituito un Comité de défense nationale che controllava per conto degli Alleati le azioni della Resistenza al fronte e dietro le linee di combattimento.

Anche se alcuni partigiani francesi non apprezzarono quel risultato, esso risultava soddisfacente sia per le potenze alleate sia per la Francia Libera di De Gaulle, non solo perché il sabotaggio era un elemento essenziale della strategia dell’invasione ma anche perché veniva a crearsi sulla Resistenza una struttura centralizzata di comando che privilegiava le operazioni militari rispetto alla tanto discussa politica di liberazione. Per assicurarsi l’efficacia delle azioni della Resistenza, compiute in molti casi da civili non addestrati, la Sezione F della SOE infiltrò propri agenti e altri delle SO affinché organizzassero delle reti partigiane per le operazioni di sabotaggio e le addestrassero all’uso degli esplosivi. Si calcola che nel D-Day fossero operative cinquanta di tali reti della Resistenza; dopo il D-Day, furono inviate nelle zone occupate delle squadre speciali di agenti composte da tre uomini e chiamate in codice Jedburgh (dal nome di un villaggio scozzese), per un totale di novantadue squadre di infiltrati provenienti dalla Gran Bretagna e venticinque dalle regioni del Mediterraneo174. Ne risultò un aumento significativo delle attività di sabotaggio. Tra aprile e giugno del 1944 vi furono 1713 azioni di sabotaggio contro la rete ferroviaria francese; nei primi sei mesi dell’anno i partigiani distrussero o danneggiarono 1605 locomotive e 70 000 vagoni merci. Gli attacchi degli aerei alleati distrussero altre 2536 locomotive e 50 000 vagoni175. Il piano Tortue, che doveva bloccare i rinforzi tedeschi diretti al fronte della Normandia, faceva grande affidamento sulle azioni della SOE e della Resistenza volte a distruggere ponti e bloccare vie di comunicazione. L’impatto fu significativo: la 9. e 10. Panzerdivision, arrivate in Lorena il 16 giugno, impiegarono altri nove giorni per raggiungere la Francia occidentale; alla 27. Infanterie-Division occorsero diciassette giorni per percorrere 180 chilometri176.

I tentativi degli Alleati di mobilitare la Resistenza sotto il proprio diretto controllo ricordavano il modo in cui le forze armate e il sistema di sicurezza dell’Urss avevano saputo controllare l’attività dei partigiani sovietici. Nei territori che venivano liberati durante la marcia delle forze alleate attraverso il nord della Francia e, dal mese di agosto, anche nel sud, i volontari delle FFI che avevano l’età per combattere erano integrati nell’esercito francese quali soldati regolari, esattamente come era avvenuto per i partigiani in Russia. La maggior parte delle città e dei paesi francesi era in attesa di essere liberata dall’arrivo degli Alleati. Alcune ricerche condotte su 212 località hanno rilevato che 179 di esse erano state liberate dagli Alleati o in seguito alla ritirata tedesca, mentre altre 28 si erano date a insurrezioni violente, seppure circoscritte, nell’intento di sostenere i liberatori in procinto di arrivare177. In quella fase, la resistenza armata era trattata con particolare ferocia dalle forze di occupazione tedesche – SS, Gestapo e Wehrmacht –, sicché l’attentisme rimase sino alla fine un comportamento con un chiaro senso pratico178. L’impulso rivoluzionario che aveva sostenuto le attività della Resistenza ben prima dell’invasione in Normandia non scomparve del tutto, sollecitato dall’appello dei comunisti a un’«insurrezione armata» di massa. L’8 giugno 1944, la sezione parigina del Comitato di liberazione, dominato prevalentemente dalla Resistenza comunista, incitò la popolazione a dare inizio a una rivolta popolare e a uccidere sia i tedeschi sia i loro alleati di Vichy: «Uomini e donne di Parigi: a ciascuno il suo Boche [termine gergale che indicava i prussiani, o i «crucchi»], il suo milicien [miliziano di Vichy], il suo traditore!» Sei giorni dopo, il Comitato militare della resistenza di Parigi, che aveva respinto il progetto alleato di esercitare un controllo sull’attività partigiana, invitò le FFI a collaborare con le «masse popolari» come primo passo verso «l’insurrezione nazionale»179.

A Lille, Marsiglia, Limoges, Thiers, Tolosa, Castres e Brive, come in un certo numero di comunità piú piccole, la Resistenza riuscí a liberare le città prima dell’arrivo degli Alleati, anche se non vi era stata un’insurrezione generale. Dopo la liberazione di Tolosa, le unità delle FFI dominate dai comunisti assunsero il controllo della città, ma davanti alla minaccia di fare intervenire una divisione dell’esercito regolare per ripristinare l’autorità del governo provvisorio, la leadership comunista cedette180. L’insurrezione piú importante ebbe luogo a Parigi, dove una forza spontanea di civili, insorti insieme con un’unità delle FFI, decise che, piuttosto che aspettare gli Alleati, avrebbe preferito sfidare l’ordine di Koenig e del Comitato di liberazione nazionale di Algeri di evitare un conflitto dal sapore anarchico con una guarnigione tedesca di grandi dimensioni. La tensione raggiunse il picco ad agosto, quando le forze alleate uscirono dalla testa di ponte della Normandia attraverso la Francia settentrionale. L’intenzione di Eisenhower non era di liberare Parigi ma di muovere verso nord e attraversare la Senna a sud per accerchiare le forze del nemico. La notizia della sconfitta tedesca nella Francia nord-occidentale accelerò a Parigi il progetto di un’insurrezione popolare. Il 17 agosto, i capi della Resistenza tennero una riunione per vagliare tale ipotesi. Le opinioni erano discordanti: i piú prudenti non solo erano consapevoli che De Gaulle non voleva la violenza popolare ma erano altresí coscienti della crisi che la Resistenza stava affrontando a Varsavia. Alla fine, prevalse l’opzione insurrezionale: «Non si può permettere l’ingresso [degli Alleati] senza un’insurrezione», si leggeva nel verbale della riunione181.

Il 18 agosto, Henri Rol-Tanguy, il comunista a capo delle forze della Resistenza parigina, ordinò di affiggere cartelli in tutta la città per incitare la popolazione a dare inizio all’insurrezione il giorno seguente, pur sapendo perfettamente che la sua forza di circa 20 000 combattenti tra uomini e donne non aveva piú di 600 armi a disposizione. I combattimenti che seguirono furono sporadici, a differenza dell’aspra battaglia di Varsavia, e l’esito rimase incerto. Venne dichiarata una breve tregua, che i combattenti delle FFI, desiderosi di mettersi alla prova, infransero. Negli arrondissements abitati in prevalenza dalla classe operaia furono erette frettolosamente delle barricate, simbolo iconico della lunga tradizione rivoluzionaria parigina. «La libertà sta tornando», scrisse nel suo diario lo scrittore Jean Guéhenno. «Non sappiamo dove essa sia, ma è tutta intorno a noi, nella notte»182. Incerto del possibile esito, il giorno 20 Rol-Tanguy inviò un emissario all’alto comando alleato chiedendo aiuto, e il giorno seguente De Gaulle convinse Eisenhower a dirottare su Parigi una divisione francese comandata dal generale Philippe Leclerc in modo da garantire la liberazione ed evitare un golpe comunista. Le truppe regolari arrivarono il giorno 24, quando l’insurrezione aveva già raggiunto il proprio scopo contro una guarnigione tedesca ormai demoralizzata. L’indomani, il comandante tedesco a Parigi, il generale Dietrich von Choltitz, ignorando l’ordine di Hitler di difendere la città fino all’ultimo uomo e ridurla in cenere come Varsavia, si arrese a Leclerc e Rol-Tanguy183. Il concomitante arrivo di De Gaulle compromise comunque l’insurrezione popolare. La Resistenza parigina dovette accettare l’autorità di Koenig, l’integrazione delle FFI con gli eserciti alleati e un governo francese organizzato da De Gaulle con l’appoggio, seppure riluttante, del comando britannico e americano, inizialmente interessati alla presenza di un governo militare nel territorio francese da loro liberato. Alla fine, trentacinque reggimenti e battaglioni delle FFI divennero unità della Ire Armée, per un totale di almeno 57 000 uomini. Altre migliaia di combattenti tornarono a casa piuttosto che unirsi all’esercito regolare, alcuni per proteggere il loro posto di lavoro, altri troppo esausti per continuare, altri ancora non disposti a barattare il fascino e i pericoli della Resistenza clandestina con il rigore e la disciplina di una vita militare regolare184.

Gli Alleati occidentali, cosí come accadeva in Unione Sovietica, misuravano il valore della Resistenza in base alla misura in cui le azioni dei partigiani erano in grado di compromettere o ostacolare le operazioni del nemico e ridurne le risorse. La Resistenza ricevette grandi forniture di equipaggiamenti e conobbe una considerevole presenza di agenti infiltrati soltanto quando le forze alleate ebbero bisogno del suo sostegno per le loro principali operazioni. Pochi combattenti sarebbero stati d’accordo con il capo di stato maggiore della SOE, il generale di brigata Richard Barry, quando nel 1958, durante la prima conferenza sulla storia della Resistenza, informò l’uditorio che, senza l’aiuto degli Alleati, «sarebbe stata possibile ben poca Resistenza, o forse nessuna»185. In Europa e in Asia, la Resistenza continuò indipendentemente dall’appoggio degli Alleati e con tempistiche e obiettivi dettati piú dalle condizioni e dalle possibilità locali che dalle necessità degli anglo-americani. Per coloro che avevano lo straordinario coraggio civile di resistere, prevalentemente uomini e donne amalgamati da un nucleo di ex soldati e disertori, lo scopo era dimostrare alle forze di occupazione che non avrebbero permesso loro di esercitare l’autorità in maniera incontrastata e che la liberazione delle comunità locali e della nazione sarebbe stata ottenuta combattendo anche dall’interno. Il desiderio di giocare un proprio ruolo come insorti civili rappresentava un’asserzione politica e morale, non solo un contributo alla vittoria, ed è per questo che a Varsavia, a Milano e a Parigi l’insurrezione fu considerata preferibile all’accettazione passiva della liberazione da parte delle forze alleate. Le ultime azioni degli insorti servirono a legittimare sia coloro che avevano resistito sia gli anni di lotta a cui avevano preso parte. Una giovane donna partigiana di Brescia, nel Nord Italia, ricordava nel suo diario il giorno in cui i partigiani avevano liberato la città prima dell’esercito americano: «I nostri ragazzi sfilano orgogliosi, con le mitragliatrici pronte a fare fuoco. Nei loro occhi brilla la gioia della vittoria. Hanno conquistato la città e questa è ora nelle loro mani [...] il cuore canta. La città è libera»186.

«Siamo perduti, ma dobbiamo combattere»: la Resistenza degli ebrei.

La Resistenza delle comunità civili ebraiche europee fu fondamentalmente diversa da tutte le altre forme di opposizione al nemico. A differenza di quelle formazioni della Resistenza partigiana che lottavano per liberare la nazione dall’occupazione, o che combattevano tra loro sulla questione di come doveva essere il paese nel dopoguerra, gli ebrei europei si confrontarono con un regime impegnato in una guerra di sterminio contro il loro popolo. In tali condizioni, la parola «resistenza» significava reagire per limitare o contrastare il programma di sterminio, o, se possibile, trovare il modo di sottrarsi a un destino inevitabile mediante strategie di fuga o di occultamento. Non vi era una nazione ebraica o un futuro politico su cui la lotta potesse concentrarsi. Gli ebrei che resistettero in quanto ebrei lo fecero perché, nonostante l’impresa fosse condannata al fallimento, preferivano morire per loro scelta anziché per un destino stabilito dai persecutori tedeschi e dai loro complici. «Siamo perduti», sosteneva nel 1942 il dottor Icheskel Atlas, un leader partigiano ebreo, «ma dobbiamo combattere». Morí piú tardi quell’anno nelle lotte partigiane della Polonia orientale187.

Nondimeno, non è semplice definire cosa abbia esattamente rappresentato la Resistenza ebraica. In primo luogo, alcuni partigiani ebrei si consideravano parte del movimento della Resistenza nazionale e non desideravano essere visti come persone che perseguivano obiettivi specificamente ebraici. Questo era l’atteggiamento tipico degli ebrei che si erano ben integrati nella comunità nazionale, per esempio in Francia, dove molti combattenti ebrei desideravano identificarsi con una piú generale campagna patriottica piuttosto che rischiare di essere accusati di servire solo gli interessi ebraici. «Sono francese», scrisse nelle sue memorie il partigiano ebreo Léon Nisand, «e la nostra famiglia è francese perché […] partecipiamo alle fortune e alle disgrazie della nostra Repubblica»188. Gli ebrei francesi ebbero un ruolo di primo piano nei primi movimenti non ebraici della Resistenza in Francia, sia come membri fondatori del circolo Musée de l’Homme nel 1940, sia in quanto parte del gruppo che nel luglio del 1941 lanciò «Libération», sia perché combattenti attivi e di spicco a Parigi, dove si stima che due terzi di tutti gli attacchi avvenuti tra luglio del 1942 e luglio del 1943 abbiano visto il coinvolgimento di gruppi ebraici189. In tutta Europa, i comunisti ebrei erano altresí divisi tra il desiderio di soccorrere in qualche modo le comunità ebraiche perseguitate e la necessità di rimanere fondamentalmente fedeli alla lotta politica di classe contro il fascismo. Nelle regioni dell’Unione Sovietica occupate dai tedeschi dopo il 1941, alcuni ebrei fuggiti nelle foreste per unirsi alle unità partigiane o formarne di nuove scoprirono che potevano trovare una migliore protezione mescolandosi a brigate non ebraiche in lotta per ristabilire il potere sovietico e poco preoccupate del destino degli ebrei russi. Se sfuggivano alla fucilazione, in quanto sospettati di essere delle pedine dei tedeschi, i giovani ebrei venivano incoraggiati ad adottare pseudonimi russi per evitare il reale pericolo di violenze antisemite. Ne derivò pertanto il paradosso per cui, per combattere contro i nemici del popolo ebraico, essi dovevano sembrare dei non ebrei190.

La seconda questione è legata a una definizione piú precisa di che cosa abbia significato la «resistenza» nel contesto del genocidio ebraico. Le forme di resistenza politica erano limitate, in quanto la persecuzione degli ebrei non era una repressione di questo genere. Si è spesso sostenuto che il termine «lotta armata» sia l’unica definizione appropriata della Resistenza ebraica. Nondimeno, considerando che lo scopo della macchina di sterminio tedesca era l’eliminazione fisica di ogni singolo ebreo, a esclusione di quei pochi tenuti in vita abbastanza a lungo da sfruttarne le ultime energie come forza lavoro, un’azione di resistenza non poteva che richiedere di fare tutto il possibile per nascondere i perseguitati, aiutarli a fuggire o fornire loro delle false identità – azioni che richiedevano anche il contributo di molti non ebrei. Tutte queste strategie si opponevano alla priorità fondamentale del regime, poiché sottraevano ai persecutori la possibilità di uccidere le loro vittime designate. La sopravvivenza era di per sé un modo per resistere all’imperativo genocida che gli ebrei si trovavano ad affrontare ovunque nell’Europa occupata o nei paesi dell’Asse, anche se, a eccezione di quanti fuggivano nelle foreste e nelle paludi dell’Europa orientale e della Russia, la fuga dipendeva da civili non ebrei che avevano il coraggio di sfidare i persecutori. Le azioni di salvataggio furono molto diffuse nell’Europa occidentale, dove le comunità ebraiche erano generalmente piú integrate e la popolazione piú propensa a respingere le pretese tedesche; in Francia, circa il 75 per cento della popolazione ebraica residente sopravvisse al genocidio; in Italia circa l’80 per cento191. Nelle regioni occupate dell’Est, al contrario, la presenza di una diffusa e spesso viscerale antipatia per gli ebrei rendeva molto piú difficile trovare dei non ebrei disposti a correre rischi. Ciò nonostante, si stima che a Varsavia 28 000 ebrei polacchi vennero nascosti fuori del ghetto e circa due quinti di loro sopravvissero alla guerra. Anche alcune famiglie bielorusse e ucraine nascosero degli ebrei, seppure di solito non a lungo, poiché gli ebrei in fuga dall’Est europeo tentavano, quando possibile, di raggiungere la sicurezza pur relativa delle piccole comunità ebraiche che avevano trovato rifugio nelle foreste192.

Il fatto di nascondere una persona come forma di resistenza attiva comportava tutti i rischi comunemente connessi all’opposizione politica e militare: perquisizioni delle abitazioni, interrogatori della polizia e delazioni da parte di vicini desiderosi, almeno nell’Est, di ricevere il sacchetto di zucchero o sale offerto come ricompensa per ogni ebreo catturato. Come accadeva nel caso dei partigiani regolari, coloro che in una famiglia o in un’istituzione venivano ritenuti colpevoli di avere ospitato degli ebrei erano soggetti alla pena di morte o alla detenzione in un campo di lavoro. Si stima che tra i 2300 e i 2500 polacchi furono giustiziati per aver aiutato degli ebrei, anche se il loro numero, dato che potevano essere uccisi sommariamente senza alcun processo, fu quasi certamente molto piú alto. Dove esistevano reti di salvataggio, i soccorritori potevano essere torturati affinché rivelassero i nomi degli altri e indicassero le case «sicure», esattamente come accadeva agli oppositori politici. Le perquisizioni della Gestapo puntavano in particolare a scovare i bambini, piú facili da nascondere e con maggiori possibilità di trovare una famiglia disposta ad accoglierli. In Polonia, sotto gli auspici del comitato Żegota, che faceva parte della Rada Pomocy Żydom (Consiglio per l’assistenza agli ebrei), furono salvati e nascosti, correndo seri rischi, circa 2500 bambini ebrei, collocati presso famiglie o in orfanotrofi oppure affidati alla Chiesa cattolica. Una volta catturati, i bambini, nella maggior parte dei casi orfani o abbandonati, subivano la stessa sorte dei non ebrei che li avevano accolti e venivano spediti nei campi di sterminio o uccisi sul posto. Quando la Gestapo scoprí che a Varsavia i monaci dello Bractwo Śląska (Confraternita della Slesia) stavano dando rifugio a un certo numero di bambini ebrei, li impiccarono a un alto balcone insieme con i piccoli, in bella vista su una strada affollata, lasciando i loro corpi a marcire come ammonimento alla popolazione. Anche se i soccorritori del comitato Żegota si sforzavano di fare in modo che ai bambini piccoli che parlavano solo yiddish venissero insegnate preghiere cattoliche in polacco per aiutarli a camuffarsi, una bambina di sei anni, Basia Cukier, non riuscí a recitarle davanti agli ufficiali della Gestapo e fu portata via per essere uccisa193. In tali condizioni, in cui l’occultamento di qualsiasi tipo veniva criminalizzato e le pene erano brutalmente severe, tanto i salvati quanto i loro soccorritori devono essere considerati partigiani a pieno titolo.

L’attività armata degli ebrei, cosí come le iniziative per nascondere o salvare le vittime, si differenziava per alcuni aspetti importanti dalle altre forme di resistenza all’occupazione delle forze dell’Asse. Trattandosi di una reazione ai mutevoli modelli delle persecuzioni tedesche e degli alleati della Germania, la tempistica della Resistenza ebraica era dettata non dall’andamento della guerra in generale ma da quello della guerra di Hitler contro gli ebrei. Nella maggior parte dell’Europa e dell’Asia, la Resistenza raggiunse la sua massima espressione solo negli ultimi diciotto mesi del conflitto, quando fu chiaro che gli stati aggressori si sarebbero prima o poi trovati di fronte all’ineluttabile sconfitta. La Resistenza ebraica, al contrario, si sviluppò principalmente nel 1942 e nel 1943 come reazione al programma di deportazione di massa delle popolazioni ebraiche dai ghetti dell’Est e dal resto dell’Europa occidentale. L’opposizione armata degli ebrei in Francia fu piú evidente negli anni centrali della guerra, allorché altri gruppi della Resistenza si muovevano invece con maggiore cautela. In Polonia, le azioni condotte dagli ebrei andavano decisamente contro gli interessi dell’Armia Krajowa, che voleva evitare lo scontro con il nemico fino al momento in cui la sua sconfitta fosse stata imminente. La Resistenza ebraica non aveva in programma di collaborare allo sforzo bellico degli Alleati, anche se a volte lo fece seppure in modo marginale, né gli Alleati fornivano ai gruppi ebraici armi o denaro per sostenerne le azioni, come facevano con altri movimenti partigiani. Su 240 volontari ebrei provenienti dalla Palestina e addestrati con riluttanza dalla SOE, solo 32 furono paracadutati in Europa nel 1944, troppo tardi per essere d’aiuto alle comunità ebraiche assediate194. I combattenti ebrei erano principalmente civili, avevano per la maggior parte un’esperienza militare limitata o nulla ed erano mal equipaggiati per affrontare l’apparato di sicurezza tedesco ben armato e i suoi numerosi ausiliari non tedeschi: lituani, lettoni, russi, ucraini o polacchi. «Resistenza» significava contrastare in qualche modo, anche in forma limitata, lo spietato progetto di genocidio, nonostante la maggior parte dei combattenti ebrei si rendesse conto che la loro opposizione era destinata a fallire. Fare guerra ai tedeschi, come disse un combattente ebreo, equivaleva «alla dichiarazione di guerra piú disperata che mai sia stata fatta»195.

Nella sua forma attiva, la resistenza ebraica si esprimeva in due modi contrastanti: il primo consisteva nel trovare i mezzi per far sí che almeno una piccola parte della popolazione ebraica in pericolo potesse essere salvata dalla deportazione e, se le condizioni geografiche lo permettevano, avviare la costituzione di gruppi di autoprotezione o bande di partigiani che difendessero le comunità a cui i nazisti davano la caccia; il secondo era quello di organizzare rivolte che, sebbene destinate al fallimento fin dall’inizio, avrebbero dimostrato ai persecutori tedeschi che la popolazione ebraica non era del tutto passiva di fronte al proprio destino ma che, come disse il giovane leader sionista Hirsch Belinski, sarebbe «morta con dignità e non come un animale braccato»196. In verità, in entrambi i casi, la sorte degli ebrei non cambiava molto. «Ogni ebreo porta con sé una condanna a morte», osservava Emanuel Ringelblum, il cronista del ghetto di Varsavia197. La natura pericolosa della resistenza attiva e il numero ridotto di armi disponibili contribuiscono a spiegare perché solo un’esigua minoranza della popolazione ebraica destinata a morire partecipò di fatto alla lotta. Si calcola che nella primavera del 1943 soltanto il 5 per cento dei residenti rimasti nel ghetto di Varsavia abbia effettivamente combattuto durante la rivolta. A marzo dello stesso anno, il movimento della Resistenza nel grande ghetto di Vilna poteva contare unicamente su 300 combattenti198. Coloro che fuggivano dai ghetti e dai campi di prigionia per unirsi ai gruppi armati erano una piccola parte dell’intera popolazione dei ghetti e dei lager; quelli che riuscivano a portarsi al sicuro nelle foreste rappresentavano una percentuale ancora piú esigua, poiché le milizie e le forze di polizia braccavano i fuggitivi con uno zelo implacabile.

Pur considerando che le opportunità erano certamente limitate, esistevano molti altri ostacoli in grado di spiegare perché non si uní alla Resistenza un numero maggiore di persone. Ovunque, le comunità ebraiche possedevano soltanto una comprensione limitata o parziale di ciò che stavano subendo, con una forte predisposizione a credere che il peggio non potesse essere vero. Un diarista del ghetto di Varsavia si lamentava per esempio di «voci terrificanti [...] prodotto di una certa immaginazione esagerata»199. Esisteva la reale paura che l’azione armata potesse peggiorare le cose, accelerare deportazioni e uccisioni e incoraggiare selvagge rappresaglie da parte tedesca. I potenziali combattenti si trovavano di fronte a una difficile scelta morale: proteggere la propria famiglia e i propri compagni o abbandonarli per imbracciare le armi. Tra le comunità dei ghetti, il desiderio di salvaguardare la famiglia, in particolare i bambini, era un forte incentivo che le spingeva a non opporre alcuna resistenza violenta200. All’interno delle comunità ebraiche esistevano inoltre profonde divisioni politiche e religiose, in particolare tra gli ebrei piú conservatori e quelli appartenenti alle varie organizzazioni comuniste, il che rendeva la collaborazione piú complessa e, a volte, impossibile. Molti ebrei ortodossi negavano che l’uomo avesse il diritto di ostacolare un destino decretato da Dio e invitavano le congregazioni a concentrarsi per rafforzare lo spirito di fronte all’oppressione201. Vi era soprattutto la vana speranza che, cooperando con le autorità tedesche, almeno alcuni degli abitanti del ghetto, in particolare quelli che lavoravano nelle officine, potessero sopravvivere abbastanza a lungo da assistere alla sconfitta della Germania e alla liberazione. Il fallimento del movimento della Resistenza nel ghetto di Vilna fu dovuto all’ampio sostegno dato dalla popolazione al leader ebreo Jacob Gens, la cui strategia di acquiescenza lasciava intravedere maggiori probabilità di salvare vite umane rispetto a una rivolta infruttuosa202. Un poliziotto ebreo del ghetto riteneva che nessuno avrebbe compiuto il passo eroico della Resistenza «finché fosse esistita una sola scintilla di speranza di poter sopravvivere». La speranza, osservava Herman Kruk nel suo diario dal ghetto di Vilna, era «la peggiore malattia del ghetto»203.

Si stima che nell’Europa occupata dai tedeschi il numero di quanti riuscirono a sfuggire ai rastrellamenti o ai ghetti e ai campi oscilli considerevolmente tra 40 000 e 80 000 persone, concentrate tuttavia soprattutto nell’Europa orientale, dove le condizioni geografiche erano piú favorevoli. Si calcola che nel Governatorato generale polacco, che nel 1942 contava una popolazione attorno ai tre milioni di ebrei, quasi 50 000 trovarono scampo nelle foreste intorno a Lublino e Radom, benché tali cifre non siano verificabili204. Una volta raggiunti i boschi, i fuggitivi dovevano fare una serie di scelte difficili: alcuni creavano delle formazioni autonome di guerriglia ebraica, che potevano comprendere uno sparuto gruppo di persone o anche centinaia, spinte in molti casi, forse per la maggior parte, dal desiderio di vendetta contro i loro persecutori205. Imbracciando armi rubate o talvolta acquistate, il loro obiettivo era quello di affrontare il nemico, piuttosto che assicurarsi semplicemente la sopravvivenza, impegnandosi in piccoli attacchi di disturbo prima di disperdersi nuovamente nelle foreste e nelle paludi. Altri davano vita alle cosiddette unità familiari, formando piccole comunità ebraiche in assoluta clandestinità il cui scopo principale era quello di assicurarsi che almeno alcuni sopravvivessero al conflitto. Si stima che tra i 6000 e i 9500 ebrei vivessero in unità familiari nelle regioni sovietiche occupate206. Trattandosi di gruppi male armati, quando potevano evitavano lo scontro diretto, utilizzando il limitato equipaggiamento militare che avevano a disposizione per difendere la comunità. L’unità guidata da Shalom Zorin, per esempio, resistette alle pressioni dei partigiani sovietici che volevano che prendesse parte alla campagna militare con il ruolo di unità di approvvigionamento, aiutando cioè a trovare cibo e fornendo servizi medici e professionali ai guerriglieri non ebrei. La famosa brigata dei fratelli Bielski, concentrata nella comunità di Leśne Jeruzalem (Gerusalemme dei boschi), che in certi momenti ospitò fino a 1200 rifugiati, si spostava regolarmente da un nascondiglio all’altro per evitare i combattimenti. «Non abbiate fretta di combattere e morire», sembra dicesse Tuvia Bielski, «siamo rimasti davvero in pochi, dobbiamo salvare le vite»207.

La vita nelle foreste e nelle paludi, sia per nascondersi sia per combattere, era estremamente dura. La maggior parte dei fuggitivi proveniva da città o paesi e non aveva familiarità con le difficoltà della vita in natura. Il cibo era difficile da trovare e si correvano grandi rischi cercando di convincere i contadini, già gravati dalle richieste tedesche o dalle depredazioni dei partigiani sovietici o polacchi, a consegnare altri prodotti. Poiché il cibo che poteva essere raccolto nella foresta – erbe, noci, frutta – era stagionale, le altre vettovaglie dovevano essere rubate oppure occasionalmente barattate. I fuggitivi ebrei si guadagnarono la cattiva reputazione, anche tra gli altri partigiani non ebrei, di essere saccheggiatori e criminali. Un sopravvissuto ebreo ricordò in seguito che i fuggitivi erano a metà strada tra gli eroi e i ladri: «Dovevamo pur vivere ed eravamo costretti a privare i contadini dei loro miseri averi»208. Quando avevano la fortuna di trovare del cibo, i fuggitivi dovevano mettere da parte ogni scrupolo riguardante gli alimenti kosher e il divieto di mangiare carne di maiale. Una sopravvissuta ricordava il suo dilemma quando le era stato offerto per la prima volta il muso di un maiale, che aveva poi deciso di mangiare. Cucinare implicava ulteriori rischi, dato che il fuoco e il fumo potevano rivelare i nascondigli. Alcuni contadini disposti a collaborare insegnarono ai gruppi come accendere il fuoco usando pietre focaie e muschio e quale tipo di legna usare per non produrre quasi nessun fumo. Si vestivano con quello che trovavano, comprese le scarpe, fatte con corteccia di querce o betulle209. L’assistenza sanitaria era primitiva e le malattie, la fame e la debilitazione erano endemiche. In inverno, sopravvivere era una questione di pura fortuna.

Tutte queste difficoltà scomparivano dinanzi alla paura di essere scoperti e alla morte certa che ne sarebbe conseguita. I fuggiaschi erano braccati dalle unità di polizia tedesche, dalla Granatowa policja, la «polizia blu» dei polacchi collaborazionisti e, dal 1942 in poi, dalle cosiddette Ostlegionen, unità formate da transfughi sovietici che trattavano i prigionieri ebrei con particolare ferocia210. Gli ebrei nascosti nelle foreste erano anche vittime di altri gruppi partigiani polacchi, ucraini e sovietici, tra i quali era diffuso l’antisemitismo, oltre che delle Narodowe Siły Zbrojne (NSZ, Forze armate nazionali polacche), e occasionalmente delle unità dell’Armia Krajowa. Un ebreo sopravvissuto era entrato a far parte di un’unità partigiana polacca spacciandosi per cattolico dopo aver imparato i riti cristiani in prigione: «Non potevo essere un ebreo», ricordava, «mi avrebbero ucciso». Si stima che un quarto delle morti di fuggitivi ebrei sia avvenuto per mano di partigiani non ebrei211. Ai partigiani sovietici era stato detto di diffidare degli ebrei, in quanto potenziali spie mandate dai tedeschi, il che aveva innescato ulteriori violenze di inaudita ferocia. Alcune donne ebree fuggiasche catturate dai partigiani furono spogliate, violentate, legate insieme con filo spinato e bruciate vive212. Per gli ebrei in clandestinità non era semplice distinguere gli amici dai nemici, e gli amici erano pochi. Si calcola che tra l’80 e il 90 per cento circa di coloro che sfuggirono alla persecuzione morí a causa di violenze, malattie, freddo o fame.

La Resistenza attiva e armata era soggetta a pericoli non certo minori. Almeno quattro quinti di tutti coloro che furono coinvolti nel movimento partigiano persero la vita, insieme con altre migliaia di persone rimaste intrappolate nel fuoco incrociato o vittime di punizioni dure e indiscriminate. La reazione dei comandanti tedeschi era quella di ritenere qualsiasi azione armata come la prova dell’estrema pericolosità del nemico ebreo, anziché considerarla un disperato tentativo di evitare l’ondata genocida. «Si vede perfettamente che cosa possiamo aspettarci dagli ebrei quando riescono a mettere le mani su delle armi», annotò nel maggio del 1943 Joseph Goebbels nel suo diario durante la rivolta del ghetto di Varsavia213. In Francia era emerso un certo numero di organizzazioni della Resistenza ebraica intenzionate a difendere gli interessi degli ebrei. Fu il caso, per esempio, di La main forte, fondata a Tolosa nel 1940 da un gruppo di ebrei in gran parte immigrati e impegnati a combattere le politiche antiebraiche del regime di Vichy; un anno dopo, nell’agosto del 1941, venne trasformata nell’Armée juive, e piú tardi ancora nell’Organisation juive de combat. Non rispondeva alla Resistenza francese bensí al movimento sionista Haganah, che aveva la sua base in Palestina214. Il gruppo non solo si occupava di fornire sostegno al salvataggio e all’assistenza degli ebrei in Francia, ma anche di condurre regolari assalti armati contro obiettivi sia tedeschi sia francesi di Vichy, incluse le uccisioni dei connazionali noti per aver consegnato degli ebrei alla Gestapo. Affrontavano rischi estremi e ne pagavano le conseguenze in termini di costanti delazioni, arresti ed esecuzioni. Ben prima dell’invasione alleata, l’Armée juive fu definitivamente annientata nel 1943 da tre ondate di arresti di massa. I vari tentativi di ricrearla nuovamente nel 1944 andarono incontro a un analogo destino215.

Nell’Europa dell’Est, la Resistenza armata che non aveva trovato rifugio nelle foreste si concretizzò in numerose rivolte, in gran parte reazioni spontanee alla deportazione o alle condizioni nei campi di lavoro e di concentramento, oppure, come nel caso dei Sonderkommando – le Unità speciali di prigionieri incaricati di bruciare i corpi delle vittime uccise nelle camere a gas dei campi di sterminio –, la rivolta si tradusse in un breve tentativo di sabotare la macchina della morte. Reazioni di questo tipo erano molto diffuse. Vi furono rivolte in sette dei principali ghetti e in quarantacinque di quelli piú piccoli, oltre a vari movimenti di resistenza in circa un quarto del totale dei ghetti. Nei campi di concentramento si ebbero cinque rivolte, nei campi di lavoro forzato altre diciotto216. Il 14 ottobre 1943, nel campo di sterminio di Sobibor, una rivolta ebbe come esito la morte di 11 SS, incluso il comandante del lager, e la fuga nei boschi di 300 prigionieri; il 2 agosto dello stesso anno, a Treblinka i ribelli uccisero le guardie, incendiarono il campo e permisero la fuga di 600 prigionieri, la maggior parte dei quali fu tuttavia uccisa o nuovamente catturata piú tardi. Ad Auschwitz-Birkenau, il 7 ottobre 1944, una rivolta dei Sonderkommando causò la morte di 450 loro membri su 663, mentre altri 200 furono giustiziati piú tardi217. Le fughe erano spesso possibili proprio grazie a una rivolta, anche se per la maggior parte di quanti vi aderivano si trattava del loro ultimo atto. Himmler reagí alla violenza ordinando l’eliminazione di tutti i lavoratori ebrei. Il 3 novembre 1943, 18 400 ebrei, uomini e donne, furono uccisi nel campo di lavoro di Majdanek218.

La piú grande di quelle rivolte armate illustra perfettamente i molti problemi che dovevano affrontare gli ebrei che vedevano nella lotta una presa di posizione morale che permettesse loro di recuperare, per quanto brevemente, autonomia e un certo grado di autostima nei confronti di un nemico che li considerava meno che umani. La rivolta del ghetto di Varsavia, iniziata il 19 aprile 1943, fece seguito alle deportazioni di massa dal ghetto iniziate nell’estate del 1942. In quel caso, la rivolta fu tutt’altro che spontanea. Nell’autunno del 1942, i sionisti di sinistra guidati da Mordechai Anielewicz avevano fondato la Żydowska Organizacja Bojowa (ŻOB, Organizzazione ebraica combattente); la diffidenza nei confronti delle spiccate simpatie dell’organizzazione per il comunismo aveva poi portato alla nascita del Żydowski Związek Wojskowy (ŻZW, Unione militare ebraica), fondata da sionisti revisionisti; i socialisti dell’Algemayner yidisher arbeter bund (Unione generale dei lavoratori ebrei [di Lituania, Polonia e Russia]) si erano rifiutati di aderire ma avevano accettato di collaborare, mentre all’esterno della principale organizzazione ribelle si era formato un certo numero di gruppi «sciolti». Al momento dell’insurrezione, la ŻOB aveva circa ventidue gruppi di combattimento, lo ŻZW dieci, sparsi in diversi distretti del ghetto. Nel gennaio del 1943, quando le autorità tedesche sotto il colonnello delle SS Ferdinand von Sammern-Frankenegg avevano iniziato un nuovo programma di deportazioni, gli insorti, colti di sorpresa, erano comunque riusciti a organizzare una breve battaglia di quattro giorni, sufficiente ad avvertire i tedeschi che la successiva fase di deportazioni sarebbe stata contrastata con maggiore fermezza. Himmler ordinò che il ghetto venisse distrutto non appena possibile. Fu organizzata una consistente unità di Waffen-SS, polizia e ausiliari ucraini, supportata da armi pesanti, per portare a termine la seconda grande deportazione. Sammern-Frankenegg fu sostituito all’ultimo momento dal generale maggiore delle SS Jürgen Stroop, nella speranza di un’azione spietata, decisa e rapida che stroncasse ogni resistenza219.

Avvertite in anticipo di una possibile grande operazione da parte dei tedeschi, le due principali organizzazioni combattenti iniziarono infine a collaborare tra loro, creando punti di resistenza e radunando le poche armi disponibili. Al momento della rivolta, la ŻOB aveva un solo mitragliatore, pochi fucili e un numero maggiore di pistole, granate e bombe molotov. L’Armia Krajowa si era offerta di addestrare, anche se in forma limitata, una forza civile in gran parte inesperta e di procurare loro alcune armi – non molte perché necessarie a una futura insurrezione generale220. Quando una truppa di circa 2000 soldati tedeschi entrò nel ghetto, si trovò di fronte circa 750-1000 ribelli dislocati nei punti chiave. La battaglia che ne seguí compromise completamente i piani tedeschi. Un sopravvissuto rammentava la sua gioia alla vista dei «soldati tedeschi che urlavano dandosela a gambe in preda al panico», cercando di fuggire dalle mine e dai cecchini che si erano improvvisamente trovati davanti221. Benché gli insorti disponessero di scarsissime risorse, l’accorto utilizzo di quanto avevano, oltre all’iniziale elemento sorpresa, permise alla rivolta di proseguire fino alla prima settimana di maggio. I tedeschi cambiarono tattica, ricorrendo ad artiglieria, bombardamenti aerei e bombe incendiarie e distruggendo il ghetto strada per strada. Piuttosto che essere catturato, Anielewicz si uccise in uno dei tanti bunker improvvisati in cui si erano rifugiati i combattenti. Per tutta l’estate continuarono azioni circoscritte di guerriglia mentre ciò che restava del ghetto bruciato veniva ripulito e gli ultimi ebrei erano mandati a Treblinka per essere sterminati. Si stima che 7000 persone morirono nei combattimenti, incluso il grosso dei combattenti della ŻOB e dello ŻZW, e forse altre 5000-6000 negli incendi. La grande maggioranza dei morti era costituita da ebrei che si erano nascosti ma erano stati stanati dai lanciafiamme e dalle granate a gas oppure bruciati vivi negli estesi incendi appiccati dagli aggressori. Stroop affermò di aver perso solo sedici uomini, il che sembra poco plausibile data la durata del conflitto, ma cifre piú alte restano puramente ipotetiche222.

La rivolta riuscí a fermare le deportazioni appena per qualche settimana, anche se permise ad altri ebrei di fuggire dal ghetto. Per quanto destinata a fallire, essa rese chiaramente visibile al mondo intero ciò che gli ebrei dovevano affrontare. Per i tedeschi si trattò di una fastidiosa interruzione di un programma che sarebbe continuato senza sosta per tutto il 1943, quando furono eliminati gli ultimi abitanti del ghetto di Varsavia. La Resistenza ebraica, a differenza dei movimenti partigiani del resto dell’Europa e dell’Asia, fu soprattutto importante nel contesto straordinario del genocidio, piuttosto che in quello piú ampio di una guerra mondiale in cui il destino degli ebrei rimase invece marginale. Soltanto quando gli ebrei partecipavano alla piú generale resistenza non ebraica e ai movimenti partigiani, il loro ruolo rappresentò un contributo alla lotta per la liberazione. In quei casi, gli ebrei erano esposti a un doppio pericolo, sia come combattenti della Resistenza sia come presunti nemici razziali dei tedeschi, che restavano comunque convinti che la maggior parte delle azioni armate avvenisse su istigazione degli ebrei. La guerra separata condotta esclusivamente contro il genocidio ebbe un carattere circoscritto e autodistruttivo, poiché contrappose civili disarmati o scarsamente armati a un apparato di sicurezza dotato di ingenti risorse. Fu una guerra che i civili ebrei non si erano mai aspettati di combattere e per la quale si erano trovati inadeguatamente preparati, in tutti i sensi. Tra tutte le tante guerre civili combattute tra il 1939 e il 1945, quella della Resistenza ebraica contro l’Olocausto fu la piú iniqua e quella che comportò il prezzo umano piú alto.
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Capitolo nono

La geografia emotiva della guerra




Ho pianto tanto in queste ultime notti, che quasi mi sembra insopportabile. Ho visto piangere anche un camerata, ma per un’altra ragione. Piangeva per i suoi carri armati perduti, che erano tutto il suo orgoglio. […] Gli ho sparato, mentre le lacrime mi colavano giú dalle guance. Ora piango già da tre notti per quel carrista russo morto assassinato da me […] Nella notte però piango senza ritegno, come un bambino.

Ultime lettere da Stalingrado, gennaio 19431.




Le ultime lettere inviate da Stalingrado dai soldati tedeschi non furono mai lette dai loro familiari o amici. All’esercito tedesco fu ordinato di sequestrare gli ultimi sette sacchi di posta usciti dall’accerchiamento di Stalingrado, in modo da poter valutare il morale dei soldati ormai condannati. Il risultato non fu esattamente quello sperato. Da un’analisi delle lettere si rilevò che solo il 2,1 per cento approvava come era stata condotta la guerra, mentre il 37,4 per cento appariva dubbioso o indifferente e il 60,5 per cento scettico, negativo o inequivocabilmente contrario. Allorché si ebbe l’idea di usarle per un libro di propaganda sulla lotta eroica condotta sul Volga, Joseph Goebbels la respinse risolutamente esclamando: «Tutta questa roba è insopportabile per il popolo tedesco!» Per ordine di Hitler tutte le lettere furono distrutte. Circa trentanove di esse, copiate dal funzionario dell’Ufficio propaganda che avrebbe dovuto scrivere il libro, vennero successivamente pubblicate dopo la guerra2. Come per il soldato in lacrime la cui immagine apre questo capitolo, l’atteggiamento e il comportamento dei soldati tedeschi non si conformavano affatto al ritratto degli eroici guerrieri germanici che combattevano per la razza e la liberazione dell’Europa dalla minaccia bolscevica. I morti, scriveva uno dei sopravvissuti, «giacciono dappertutto qui attorno senza braccia, senza gambe, senz’occhi, coi ventri squarciati. Si dovrebbe girare un film per render impossibile “la piú bella morte del mondo”. È una morte bestiale che poi un giorno sarà nobilitata su zoccoli di granito con guerrieri morenti, con la testa o il braccio fasciati»3.

Nella Seconda guerra mondiale, gli uomini intrappolati a Stalingrado non furono affatto gli unici a reagire emotivamente. La loro fu una reazione agli orrori del campo di battaglia su cui si trovavano e alle cupe prospettive di sopravvivenza che condividevano. Nella sua forma piú estrema, tale reazione poteva provocare gravi sintomi psichiatrici o affezioni psicosomatiche che rendevano inabili, temporaneamente o permanentemente, centinaia di migliaia di militari. L’emozione fondamentale condivisa da quanti affrontavano il combattimento, in tutte le sue molteplici forme, compresi i civili che avevano vissuto i bombardamenti aerei o il fuoco dell’artiglieria, si definisce solitamente come paura. In quanto termine generico, la paura è poco piú di un ombrello descrittivo valido per un’ampia gamma di stati emotivi – ansia prolungata, terrore, isteria, panico, depressione acuta, perfino aggressività – e può generare una gamma altrettanto ampia di condizioni neuropsichiatriche, psicotiche o psicosomatiche. Le reazioni provocate da forme estreme di paura, piú comunemente intese oggi come disturbi da stress post-traumatico, benché universalmente diffuse durante i combattimenti in tempo di guerra, non risultano necessariamente disabilitanti per tutti coloro che ne sono affetti. In combattimento i soldati si trovavano spesso di fronte a una sconcertante gamma di emozioni. Un soldato britannico che combatteva in Birmania era «spaventato a morte ma non rincretinito» e descriveva il suo stato emotivo come una confusa mescolanza di «rabbia, terrore, esultanza, sollievo e stupore»4. Una donna sovietica che si trovava in un’unità di prima linea rammentava che all’inizio dell’attacco «cominci a tremare… sei scosso da brividi convulsi… ma dura fino al primo colpo d’arma da fuoco. Quando poi senti l’ordine, dimentichi ogni cosa, ti alzi insieme a tutti gli altri e corri in avanti». Al contrario, concludeva la donna, la guerra portava alla luce in coloro che la combattevano «qualcosa di anormale, dei lampi ferini che attraversano i loro sguardi ed espressioni»5. Per i comandanti delle truppe o i governi degli stati belligeranti, gli stati emotivi indotti dalla violenza della guerra divenivano un problema solo quando minacciavano di diventare invalidanti, minavano l’efficienza militare o creavano il panico di massa e demoralizzavano il fronte interno. Gestire la risposta emotiva di soldati e civili alla realtà viscerale del combattimento divenne un aspetto fondamentale dello sforzo bellico di ogni stato impegnato nel conflitto. Il fatto di dover affrontare il trauma del conflitto, d’altra parte, era la cruda realtà per decine di milioni di persone, uomini e donne comuni, intrappolate nelle spire della guerra totale. Di solito, le loro reazioni psichiatriche non venivano trattate in alcun modo e, generalmente, sono state trascurate nelle narrazioni del conflitto scritte nel dopoguerra.

«Le nevrosi di guerra sono causate dalla guerra».

L’esperienza di una diffusa crisi emotiva nelle forze armate deve essere interpretata nel particolare contesto della Seconda guerra mondiale. Le forze armate avevano dimensioni eccezionalmente grandi e dipendevano quasi del tutto dalla leva militare di civili (di cui solo una frazione era stata brevemente sotto le armi) i cui valori e aspettative erano stati condizionati da un ambiente borghese. Nel conflitto le forze armate rappresentavano un ampio spaccato delle società da cui provenivano ed erano espressione di ampie differenze di classe sociale, educazione, personalità e temperamento. Nonostante gli sforzi delle istituzioni belliche per plasmare gli uomini e le donne a loro disposizione, non esisteva nulla che potesse definirsi un carattere militare standardizzato. Giovani civili si trovarono di fronte alle forme piú estreme di stress: il pericolo di essere uccisi e la richiesta di uccidere gli altri6. Andava da sé, pertanto, che su un moderno campo di battaglia il personale attivo avrebbe evidenziato un ampio spettro di reazioni fisiche e mentali. Le condizioni del combattimento, inoltre, massimizzavano la possibilità di danni psichiatrici per la natura stessa delle armi tecnologicamente avanzate. Gli attacchi aerei contro le truppe sul campo, o le popolazioni civili durante le offensive dei bombardieri a lungo raggio, evocavano un particolare terrore, innescato dall’impotenza di chi era a terra e dall’imprevedibilità del bersaglio. Nei combattimenti sui campi di battaglia, la potenza dell’artiglieria moderna, in tutte le sue molteplici forme, o la minaccia dei cingoli dei carri armati che rotolavano sulle postazioni della fanteria piú esposte, creavano uno scenario che metteva a dura prova anche gli uomini piú coraggiosi. Come scrisse uno psichiatra in tempo di guerra, l’effetto cumulativo di «esplosioni continue, botti, schiocchi di mitragliatrici, fischi di granate, fruscio di mortai, ronzio di motori di aeroplani, logora ogni capacità di resistenza»7. Il soldato medio (e il civile sotto i bombardamenti) doveva inoltre assuefarsi alla vista consueta di corpi morti e mutilati, campagne e strade cosparse di parti anatomiche in putrefazione, scene macabre completamente estranee alla vita civile di tutti i giorni. L’ambiente militare stesso, con la sua rigida disciplina, l’anti-individualismo e la soppressione dell’identità del singolo, provocava quello che uno psichiatra australiano ha descritto come un «naufragio della mente» e questo già molto prima che il soldato raggiungesse il campo di battaglia8. L’esercito britannico, che nel 1941 era di stanza in patria, registrava 1300 malati psichiatrici al mese. Ai soldati americani di guarnigione nell’estremo nord delle isole Aleutine fu diagnosticata una «prostrazione da combattimento» benché non avessero mai combattuto. Uno screening psichiatrico effettuato sui soldati australiani di ritorno dalla Nuova Guinea rilevò che i due terzi di quanti erano affetti da disturbi psiconevrotici non avevano visto combattimenti, il che portò a concludere che non c’erano prove per presumere che fosse solo il campo di battaglia a generare delle psiconevrosi9.

In queste circostanze, il numero dei malati psichiatrici era potenzialmente enorme, e tale si dimostrò in pratica. Gli Stati Uniti, che avevano riformato due milioni di reclute per motivi psichiatrici, registrarono ugualmente nel corso del conflitto 1,3 milioni di casi a cui furono diagnosticati disturbi psichici, 504 000 dei quali furono congedati dalle forze armate. Nel teatro di guerra europeo, il 38,3 per cento di tutti i malati americani rientrava in una qualche categoria di affezioni psiconevrotiche. Si è stimato che il 98 per cento dei fanti sopravvissuti alla campagna in Normandia risultò a un certo punto affetto da disturbi psichiatrici10. Nella stessa campagna, tra il 10 e il 20 per cento di tutti i soldati malati dell’esercito britannico fu definito psichiatrico, il 25 per cento tra le truppe canadesi. Tra quanti furono congedati per motivi medici dall’esercito inglese e americano, un terzo erano pazienti psichiatrici11. Nel caso della marina degli Stati Uniti la proporzione era molto piú bassa, in parte perché il campo di combattimento era piuttosto diverso, senza uccisioni faccia a faccia e solo con brevi periodi di scontri intensi. Appena il 3 per cento di coloro che furono congedati dalla marina soffriva di disturbi psiconevrotici12. I dati riguardanti l’esercito tedesco e quello sovietico sono piú difficili da valutare, in quanto le condizioni di nevrosi venivano spesso ignorate o trattate come affezioni di natura organica e quindi come casi di medicina generale. Secondo una delle stime, l’Armata Rossa contò circa un milione di malati psichiatrici, secondo un’altra, meno plausibile, appena 100 00013. Nell’esercito tedesco, i casi di disturbi psiconevrotici durante le prime fasi dell’operazione «Barbarossa» aumentarono notevolmente, tanto da diventare la causa piú importante di patologie. Le stime sembrano indicare che fino a gennaio del 1944 si registrarono tra i 20 000 e i 30 000 casi psichiatrici al mese, che salirono forse fino a 100 000 a cavallo del 1944-45. I dati sino al 1943 suggeriscono che, tra i soggetti congedati dal servizio militare, il 19,2 per cento erano casi psiconevrotici, ma tale valore statistico dovette certamente aumentare nel 1944-45, quando le condizioni dei combattimenti si fecero piú dure, aumentarono le probabilità di morte o ferite e si iniziarono a reclutare uomini sempre piú giovani o piú anziani14. I registri militari italiani sono troppo incompleti per fornire dati statistici complessivi, ma testimonianze locali indicano che i soldati italiani soffrivano della stessa varietà di disturbi psichiatrici debilitanti come negli altri eserciti15.

Al fine di evitare il combattimento, o le sue minacciose conseguenze, esistevano anche altri modi, non necessariamente collegati a forme di disturbi nevrotici, benché sia alquanto probabile che una parte consistente di coloro che si autoinfliggevano ferite, oppure disertavano, o dei soldati che si arrendevano al nemico soffrisse in misura maggiore o minore di una reazione psichiatrica alla paura, o di un’esperienza traumatica, o degli effetti soffocanti della vita militare. Le ferite autoinflitte comportavano molti rischi (e in certi casi potevano essere fatali). I soldati si ferivano perlopiú con un colpo di arma da fuoco a una mano o a un piede. Dalle testimonianze risulta che tali casi si verificavano nella maggior parte delle forze armate, benché i dati numerici siano scarsi. Durante la campagna nell’Europa nord-occidentale, circa 1100 militari americani scelsero questa via per raggiungere una relativa sicurezza; in quello stesso frangente, nel 1944, l’esercito canadese registrò 232 casi. Nell’Armata Rossa, alle ferite autoinflitte, immancabilmente considerate esempi di vergognosa codardia, poteva seguire rapidamente il plotone di esecuzione. Negli ospedali militari americani, questi soldati venivano separati dagli altri con un cartello appeso sopra il letto avente la scritta SIW (self-inflicted wound, «ferita autoinflitta») ed erano trattati dal personale medico come dei paria, anche se non incorrevano per il momento in punizioni formali16.

Le diserzioni rientravano in una categoria ben diversa. Nell’Armata Rossa, gli episodi di diserzione (inclusi i soldati che passavano al nemico) raggiunsero la cifra sbalorditiva di 4,38 milioni di casi. Dei 2,8 milioni di soldati definiti disertori o renitenti alla leva dalla parte sovietica del fronte, 212 400 non furono mai catturati (in effetti, potevano benissimo essere morti). Molti non erano tecnicamente dei disertori, bensí soldati che avevano perso i contatti con le loro unità durante le grandi ritirate del 1941-42 o che erano riusciti ad attraversare le linee tedesche nelle battaglie di accerchiamento; questi soldati, di solito, facevano regolarmente ritorno alle loro unità di appartenenza17. Tra quelli classificati come disertori vi erano i transfughi passati ai tedeschi, vuoi perché delusi dal sistema sovietico, o dalle durissime condizioni di vita e dalla leadership militare, vuoi perché nutrivano semplicemente la speranza (presto infranta, come scoprirono) di migliori possibilità di sopravvivenza. Secondo le stime, tra il 1942 e il 1945 vi furono almeno 116 000 defezioni, e forse altre 200 000 erano avvenute nel 1941, sebbene entrambe le cifre risentano di ampi margini di errore18. Nell’esercito americano in Europa vi furono 19 000 disertori, su un totale di 40 000 in tutto il mondo. Nel caso dell’esercito britannico, si registrarono complessivamente negli anni di guerra 110 350 disertori, con un picco nel periodo di relativa inattività nel 1941-42, spinti probabilmente piú dalla frustrante inazione e dalla vicinanza a casa che dall’esperienza della battaglia. I dati a noi noti riguardo all’esercito tedesco si limitano ai fuggitivi che furono ripresi e condannati a morte come disertori, con ben 35 000 casi. Dai racconti della guerra in Asia sembra che a finire davanti al plotone di esecuzione fossero di solito gli uomini sorpresi a scappare dall’esercito giapponese o cinese, mentre i dati relativi al campo di battaglia vero e proprio erano troppo confusi per aspettarsi delle statistiche accurate. I numeri ufficiali dell’esercito giapponese per il 1943 e il 1944 riportavano rispettivamente appena 1023 e 1085 disertori, piú altri 60 soldati passati al nemico, anche se a quel punto in tanti erano fuggiti nella giungla o nelle zone di montagna per nascondersi dal nemico e risultavano quindi irrintracciabili, non permettendo di formulare statistiche19. Gli uomini disertavano per molte ragioni, alcune legate al loro stato emotivo, altri perché affetti da nevrosi indotte dalla guerra, alcuni per darsi al crimine, altri in segno di protesta politica e di coscienza, ma tutti erano comunque trattati come soldati che volevano soltanto sottrarsi al combattimento. Le dimensioni del fenomeno delle diserzioni esercitavano forti pressioni sul sistema militare, che voleva soprattutto scongiurare qualsiasi panico di massa, e anche se la maggior parte dei disertori non veniva fucilata, il fatto di aver abbandonato la propria unità era severamente punito e stigmatizzato affinché il fenomeno non raggiungesse proporzioni epidemiche20.

È evidente in ogni caso che la decisione di abbandonare il combattimento o di ritirarsi dalla guerra per una crisi psichiatrica non era comune a tutti. Molto dipendeva dalle circostanze particolari che i soldati dovevano affrontare piuttosto che dalla natura della loro personalità. Negli scontri con elevate perdite, in situazioni in cui gli uomini rimanevano intrappolati con poche speranze di ricevere aiuto, con la morte improvvisa di compagni cari, o dopo essere scampati per un pelo alla deflagrazione di una bomba o di una granata, le possibilità di una reazione da stress post-traumatico erano elevatissime. Nella campagna nordafricana del 1942, il senso di demoralizzazione regnante tra le truppe dell’impero britannico e del Commonwealth, che si erano trovate a combattere un nemico dotato di armi e quadri militari migliori, portò a un considerevole aumento numerico di quanti preferivano arrendersi anziché continuare a combattere, oppure sparivano senza alcun permesso. Tra marzo e luglio del 1942 vi furono 1700 morti nell’VIII Armata, ma ben 57 000 «dispersi», la maggior parte in seguito alla resa21. In una situazione in cui i soldati di rimpiazzo venivano inseriti qua e là in unità con cui non avevano alcuna familiarità, come avveniva nell’esercito americano, si riscontrava tra i nuovi combattenti un’alta incidenza di morti in battaglia o di crisi psichiatriche. In determinate battaglie, le caratteristiche del terreno richiedevano uno sforzo enorme all’umana capacità di resistere – per esempio il gran numero di fiumi e montagne da attraversare in Cina, la guerra nelle giungle del Sud-est asiatico, gli scontri sul fronte russo durante l’inverno, o le aspre condizioni del fronte montano in Italia, dove gelate, nevicate, fango e malattie mietevano un numero enorme di vite. Il tasso di pazienti psichiatrici negli eserciti alleati registrò un brusco incremento durante la prima campagna invernale nell’Italia meridionale; nella campagna di Birmania, lo spaventoso ambiente della foresta tropicale, unito a malattie che innescavano tipiche reazioni da stress, causò elevati tassi di mortalità con diagnosi non meglio specificate22.

L’unica conclusione valida per ogni fronte di combattimento era che nessuno, nelle condizioni piú estreme, era immune da crolli psicofisici. Le «nevrosi di guerra», scrivevano gli psichiatri americani Roy Grinker e John Spiegel nel 1943, «sono causate dalla guerra»23. Nel corso del conflitto, la United States Research Branch, fondata nell’ottobre del 1941 per monitorare l’esercito sotto il profilo sociologico e psicologico, concluse che nessun uomo era immune alle distorsioni psicologiche causate dal combattimento. Tenendo fede al rapporto redatto dallo psichiatra militare John Appel dopo sei settimane di permanenza sul campo in Italia, il chirurgo generale dell’esercito americano Norman Kirk comunicò a tutti i comandi nel dicembre del 1944 l’opinione ufficiale secondo cui «i pazienti psichiatrici sono inevitabili come le ferite da colpi di arma da fuoco e schegge di granata»24. Perfino il comando della Wehrmacht, generalmente ostile all’idea che dei veri uomini subissero un crollo sotto il fuoco nemico, produsse nel 1942 delle linee guida sul trattamento della nevrosi che riconoscevano che perfino i «soldati straordinariamente efficienti» erano soggetti allo stress emotivo come tutti gli altri25. Nel 1944, gli psichiatri militari discutevano su quanti giorni di combattimento potesse sopportare il soldato medio; secondo le stime britanniche, il tempo era di circa 400 giorni, ma con pause regolari per brevi periodi di riposo; i medici americani ritenevano invece che la durata limite si collocasse tra 80 e 200 giorni. A maggio del 1945, l’esercito americano sancí un limite di 120 giorni. Nel caso degli equipaggi di bombardieri impegnati sulla Germania, si riteneva che il limite fosse rappresentato da quindici/venti missioni, anche se gli equipaggi uscivano regolarmente in azione trenta volte e alcuni si ripresentavano per altre trenta. Dal momento che solo il 16 per cento sopravviveva a un secondo round di operazioni, la maggior parte degli aviatori moriva prima di potersi classificare come psichicamente logorata. Moderne ricerche asseriscono che dopo sessanta giorni in combattimento un militare non è piú efficiente26.

Tutte le istituzioni militari coinvolte nella Seconda guerra mondiale dovettero stabilire e sviluppare un sistema per far fronte ai crolli psicologici, riducendo cosí la possibilità di «contaminazioni» emotive tra coloro che non erano colpiti da stress e riportando in prima linea quanti piú uomini possibile. La precedente esperienza di esaurimento psichico da combattimento registrata nella Prima guerra mondiale (generalmente noto come «shock da granata»), determinò in parte le aspettative militari in occasione del nuovo conflitto, anche se molte delle lezioni apprese erano state dimenticate o superate dagli ultimi sviluppi della medicina psichiatrica e della psicologia27. Il cambiamento piú significativo era avvenuto negli anni tra le due guerre con la rivoluzione freudiana, che aveva favorito la diffusa convinzione che alcune personalità fossero predisposte nell’inconscio a conflitti psicologici generati dalle esperienze vissute nell’infanzia. Anche se i medici psichiatri diffidavano delle affermazioni di Freud e dei suoi discepoli sul funzionamento della psiche, l’idea di una predisposizione era stata rafforzata dall’evoluzione del pensiero genetico riguardo all’ereditarietà di pecche mentali, il che aveva incoraggiato gli psichiatri a presumere che, in un modo o nell’altro, fosse la predisposizione a determinare certe reazioni psichiatriche28. Psichiatria e psicologia erano in competizione con la neurologia, i cui medici specialisti sostenevano che tutti i disturbi psichiatrici avevano un’origine organica e interferivano con il funzionamento del cervello e del sistema nervoso, rifiutando quindi il concetto stesso di «malattia» psicologica. Nel corso del conflitto, tutti questi vari punti di vista, insieme con gli scienziati che li rappresentavano e difendevano, rivestirono un ruolo nello sviluppo della psichiatria militare, anche se il risultato furono grandi discussioni che non portarono a nulla, se non a una totale confusione in merito al corretto trattamento da adottare. La situazione era inoltre aggravata dalla sfiducia che molti comandanti dimostravano nei confronti di qualsiasi specialista che sostenesse fermamente l’idea che il crollo psichico fosse un evento pienamente riconosciuto dalla pratica medica. Uno psicologo incaricato di valutare le reclute in uno degli uffici di leva dell’Idaho si sentí dire senza mezzi termini dall’ufficiale responsabile che non c’era alcun bisogno del suo aiuto: «So io come trattare uomini che hanno merda nelle vene»29.

I diversi approcci culturali e scientifici all’idea dello stress emotivo spiegano le differenze sostanziali nel modo in cui nella Seconda guerra mondiale venne applicata la psichiatria militare. Essa fu integrata completamente nello sforzo bellico americano, probabilmente come riflesso del grande entusiasmo dell’opinione pubblica per gli sviluppi della psicologia. Tale integrazione fu invece inferiore nelle istituzioni militari tedesche, sovietiche e giapponesi30. Le forze armate americane istituirono un reparto di neuropsichiatria del massimo livello sia nell’esercito sia nella marina. Prima della guerra, negli Stati Uniti c’erano 3000 psichiatri praticanti, ma solamente 37 lavoravano per l’Army Medical Corps 31. La situazione mutò durante la guerra, quando 2500 psichiatri furono reclutati nei servizi sanitari e medici delle forze armate. Nel 1943 vi era uno psichiatra assegnato a ogni divisione dell’esercito. La marina istituí un reparto di neuropsichiatria nel 1940 e creò unità psichiatriche in tutte le sue strutture, ognuna formata da uno psichiatra, uno psicologo e un neurologo, forse per allentare le tensioni teoriche tra loro32.

Nelle forze armate britanniche, l’integrazione della psichiatria fu un processo piú lento. All’inizio furono reclutati pochissimi psichiatri, finché nell’aprile del 1940 fu deciso di nominare un consulente psichiatrico per ogni comando dell’esercito. Solo nel gennaio del 1942 fu tuttavia istituito ufficialmente un sistema per trattare e risolvere i casi psichiatrici, mentre nell’aprile dello stesso anno fu creato un Directorate of Army Psychiatry, forse come diretto riflesso del pregiudizio di Churchill secondo cui la psichiatria «può degenerare molto facilmente in ciarlataneria». Ancora nel 1943 vi erano soltanto 227 psichiatri assegnati all’intero esercito britannico, di cui solo 97 oltremare33. La RAF, che nei primi anni di guerra visse la maggior parte dei combattimenti, istituí nel 1940 una struttura di neuropsichiatria diretta da un importante neurologo britannico e volta a fronteggiare lo stress del volo da combattimento. La struttura creò dei centri specializzati – che alla fine divennero dodici – per valutare i danni emotivi come «presunta nevrosi non ancora diagnosticata». La maggior parte dei medici assegnati alla RAF era formata da psichiatri o neurologi34.

In Germania e Unione Sovietica, gli psichiatri erano tenuti a distanza dai militari, cosa in parte dovuta alla sfiducia nei confronti della scienza psicologica sia nella dittatura sovietica sia in quella tedesca, dove si enfatizzava la salute della collettività rispetto ai bisogni del singolo individuo. Vi era la presunta convinzione che i militari (incluse le donne nel caso sovietico) fossero ispirati a superare le crisi emotive in virtú del loro impegno ideologico. Il direttore del dipartimento di Psichiatria della Sovetskaja voenno-medicinskaja Akademija (Accademia sovietica medico-militare) scrisse nel 1934 che il «livello del morale politico del soldato dell’Armata Rossa, la sua persistente coscienza di classe, gli consentirà di superare piú facilmente le reazioni psicotiche»35. Nel caso del soldato tedesco, scriveva un altro psichiatra, l’impulso alla mera autoconservazione in situazioni di reale pericolo «viene vinto e represso grazie al suo attaccamento a valori e ideali elevati»36. In Germania furono reclutati psichiatri e psicologi perché assistessero alla selezione delle forze armate e, durante la guerra, fungessero da consulenti (Beratenden Psychiater) per ciascun gruppo principale dell’esercito. Alla fine, vi erano sessanta psichiatri alle dipendenze del capo del Wehrmachtsanitätswesen (Servizi medici della Wehrmacht), che fornivano consigli per il morale dei combattenti e sulle cure mediche riservate all’esercito e all’aviazione, anche se a livello base i trattamenti erano di competenza degli ufficiali sanitari. Sia psicologi sia psichiatri erano integrati maggiormente nei servizi medici dell’aeronautica. Nel 1939 venne creata una struttura per la psicoterapia e furono infine fondati undici ospedali psichiatrici per il personale di volo affetto da stress debilitante. Nel 1942, tuttavia, allorquando i paesi democratici stavano ampliando le loro strutture, la psicologia militare fu liquidata su ordine di Hitler, prima nell’aviazione a maggio, poi, due mesi dopo, nell’esercito. La psichiatria mantenne una posizione seppure precaria al fronte, dove si supponeva che quanti subivano un crollo emotivo avessero bisogno piú di una severa educazione ai valori militari che di un’adeguata terapia37.

La situazione della psichiatria era ancora piú vacillante in Unione Sovietica, caratterizzata da una persistente carenza di medici con una formazione psichiatrica e dalla solida convinzione che i sintomi mentali avessero una causa organica e potessero quindi essere curati dal normale personale medico. A settembre del 1941, agli psichiatri che operavano sotto il Glavnoe voenno-medicinskoe upravlenie (Direzione centrale medico-militare) venne infine chiesto di creare degli ospedali psichiatrici, che si occupavano tuttavia unicamente dei casi piú difficili. Gli ospedali militari destinavano soltanto trenta posti letto per pazienti affetti da disturbi della psiche. Nel 1942, diversi psichiatri furono chiamati sui principali fronti dell’esercito in veste di consulenti, alcuni assegnati a singole divisioni delle forze di terra. Al fronte, tuttavia, la stragrande maggioranza dei casi di crollo emotivo veniva seguita da medici con poca esperienza o scarse attitudini a quel tipo di trattamento38. L’esercito giapponese, presumendo a priori che le reclute avrebbero mostrato forte resistenza al pericolo della morte, non prevedeva quasi nessuna assistenza psichiatrica. Si dava per scontato che quanti subivano un crollo erano dei poco di buono o dei disadattati ed erano pertanto inviati alle «Unità di educazione» dell’esercito, in cui erano trattati alla stregua di degenerati mentali. I pochi psichiatri assegnati all’esercito avevano il particolare compito di spiegare perché alcuni soldati palesassero istinti criminali psicopatici (come il frequente omicidio di ufficiali), ma non quello di mantenere al meglio la salute mentale del resto delle truppe39.

Psichiatria e psicologia venivano utilizzate nelle forze armate in due modi molto diversi, che riflettevano le tensioni esistenti nel mondo scientifico tra quanti propendevano per l’idea di una predisposizione naturale al crollo emotivo e quanti consideravano invece i pazienti psichiatrici come le vittime di combattimenti psicologicamente e fisicamente impegnativi. Dopo l’esperienza della Prima guerra mondiale era diffusa la convinzione che una piú efficiente procedura per selezionare le reclute tra i civili avrebbe eliminato in anticipo chiunque presentasse un ambiente di origine o tratti della personalità che lasciavano presagire la possibilità di collassi emotivi. Si pensava altresí piuttosto diffusamente che, una volta iniziato il combattimento, coloro che esibivano stati emotivi disabilitanti fossero in qualche modo pre-programmati a crollare, vale a dire, come ebbe a esprimersi un ufficiale australiano, «le navi piú deboli si rompono facilmente»40. Solo le forze armate degli Stati Uniti insistevano che in ogni commissione di reclutamento doveva essere presente uno psichiatra o uno psicologo. I colloqui volti a stilare un profilo psichiatrico richiedevano in genere dai tre ai quindici minuti e raramente erano quindi lunghi a sufficienza per stabilire se fosse possibile rilevare un semplice stato ansioso o tratti psicologici anormali. Agli psichiatri che conducevano i colloqui veniva detto di individuare sostanzialmente quegli uomini che sembravano rientrare in una delle ventidue condizioni possibili, dalla «tendenza all’isolamento» alle «palesi stravaganze» o «inclinazioni omosessuali». Tale filtro arbitrario portò a riformare oltre due milioni di reclute. Gli psichiatri americani concordavano generalmente sull’importanza fondamentale dell’ambiente familiare e della personalità – «Le nevrosi di guerra “nascono in America”» – e ritenevano di poter rilevare tali elementi con dei semplici test41. Gli psichiatri delle forze armate australiane e americane escogitavano domande stereotipate, atte a eliminare ogni potenziale paziente con sintomi emotivi. Domande del genere «Ti preoccupi molto?» oppure «Ti scoraggi molto facilmente?» erano tipiche, ma difficilmente erano in grado di ottenere delle risposte franche o utili alla diagnosi42. Per offrire un aiuto a coloro che erano stati selezionati, l’esercito degli Stati Uniti distribuí una sorta di manuale, Fear in Battle (La paura in battaglia), che spiegava che qualsiasi uomo era destinato a provare paura, ma che quest’ultima poteva essere superata attraverso un processo di «adattamento» emotivo43.

Le forze armate britanniche furono molto piú lente nello sviluppare una selezione delle reclute su basi psichiatriche e solo l’1,4 per cento dei coscritti venne respinto per evidenti caratteristiche psicotiche, in confronto al 7,3 per cento di tutte le reclute americane. I reclutatori britannici erano molto piú preoccupati che i nuovi soldati dimostrassero particolari attitudini per determinate mansioni, anche se cercavano al tempo stesso di individuare e scartare quelli che presentavano un’evidente «indole timorosa e un temperamento ansioso»44. Ai centri di reclutamento della Germania erano assegnati degli psicologi in base al presupposto che vi fosse la necessità sia razziale sia militare di eliminare tutti coloro che potevano definirsi «asociali» o con evidenti difetti della personalità, allo stesso modo in cui il regime in senso lato cercava di sbarazzarsene o di escluderli dall’autentica comunità germanica. I pregiudizi verso i cosiddetti nevrotici di guerra, diffusi tra i veterani tedeschi del primo conflitto e assecondati dagli sforzi dei nazionalsocialisti per plasmare una generazione di soldati autenticamente «virili» anziché potenziali isterici, vennero a riflettersi nello screening delle procedure militari. L’esercito voleva innanzitutto evitare che si ripetessero gli episodi di panico da shock da granata causati dalla guerra di trincea e osteggiava qualsiasi possibilità di avere a che fare con uomini che considerava scansafatiche o «smaniosi di andare in pensione»45. Otto Wuth, consulente psichiatrico dell’Ispettorato sanitario dell’esercito, distingueva tra «volonterosi» e «riluttanti», e gli psichiatri erano usati per estirpare quelli della seconda categoria, tra cui i presunti portatori di difetti psicologici e i piantagrane. Il basso livello di pazienti psichiatrici nei primi due anni del conflitto, con rapide vittorie e senza la pesante guerra di trincea del 1914-18, sembrò confermare che lo screening aveva effettivamente eliminato i «nevrotici di guerra». I casi registrati erano in gran parte attribuiti a una chiara predisposizione del soggetto: «Questi individui non sono dotati di un pieno valore spirituale», scriveva uno psichiatra nel 1940. «Qui non si tratta di una vera malattia in senso medico, ma [persone] di valore inferiore»46.

L’accento sulla predisposizione individuale al crollo psicologico durante il servizio militare contrastava con la diffusa evidenza che i collassi psichiatrici si verificavano attraverso l’intero spettro delle reclute. L’enfasi sulla predisposizione soggettiva non venne eliminata del tutto, poiché risultava palese che in una fetta di popolazione cosí ampia non potesse mancare un certo numero di uomini affetti da gravi disturbi psicotici, mentre l’idea che alcuni fossero per natura codardi o scansafatiche confermava la bontà dei pregiudizi diffusi tra i militari. L’esempio piú famoso appartiene a un ospedale da campo americano allestito nella cittadina siciliana di Nicosia, in cui il generale al comando dell’invasione della Sicilia, George Patton, aveva schiaffeggiato un apparente paziente psichiatrico per aver simulato i suoi disturbi (infatti il soldato era affetto da malaria mal diagnosticata). «Uomini del genere», aveva commentato in seguito il generale, «sono solo dei codardi»47. Anche se Patton venne emarginato per il suo comportamento, l’intolleranza dei militari verso i pazienti con disturbi psichiatrici era istintiva. Arthur Harris, comandante in capo del Bomber Command della RAF, era notoriamente famoso per il suo disprezzo nei confronti dei «deboli e tremebondi» che si spezzavano sotto la tensione del combattimento, ma tale pregiudizio nasceva dal trattamento riservato dalla RAF agli equipaggi di volo fin da aprile del 1940, quando ai comandanti era pervenuta la «circolare sui tremebondi», in cui si raccomandava di affrontare rapidamente qualsiasi segnale di crollo emotivo che potesse definirsi come «mancanza di fibra morale». Indicata con l’acronimo LMF (Lack of Moral Fibre), divenne l’espressione standard utilizzata in tutti i casi in cui un aviatore veniva congedato dal servizio per una presunta sintomatologia simulata o codardia, e anche se la maggior parte dei pazienti psichiatrici veniva trattata dagli psichiatri da campo con maggiore empatia, spettava comunque al soldato convincere i superiori di non essere un semplice vigliacco48. La priorità della RAF era quella di individuare e rimuovere i casi di fragilità emotiva prima che potessero infettare i membri sani dell’equipaggio di volo: «Il compito piú importante degli psicologi non è rattoppare del materiale di per sé inferiore, bensí eliminarlo prima che possa fare danni»49. Gli psichiatri che lavoravano per l’esercito australiano si attennero al principio della predisposizione naturale per tutta la guerra. Uno studio condotto sui soldati australiani in Nuova Guinea individuò nel 51 per cento dei casi che la causa dei problemi psicologici era da ricercarsi in condizioni preesistenti. Gli psichiatri si concentravano sugli uomini che erano stati in orfanotrofi o che avevano storie familiari di nevrosi o genitori alcolizzati. Lo scopo era evitare di dimostrarsi indulgenti con «perditempo e psicopatici»50.

Con il progredire della guerra, tuttavia, divenne sempre piú evidente che una predisposizione naturale oppure difetti caratteriali o una presunta scarsità di virtú razziali non potevano spiegare l’alto tasso di pazienti definiti psichiatrici, in particolare nelle forze armate americane e tedesche, dove si era compiuto il massimo sforzo per selezionare le reclute in base alla loro adattabilità psicologica al servizio militare. Per gli psichiatri che lavoravano sul campo, era ovvio che ciò che stavano osservando erano reazioni da stress in seguito a combattimenti estremi o prolungati, alcune delle quali potevano essere semplicemente il prodotto di un esaurimento fisico e mentale, altre invece vere e proprie reazioni da shock post-traumatico in grado di provocare disturbi psicotici piú gravi. I sintomi piú evidenti erano già noti dalla Prima guerra mondiale: «Occhi tenebrosi con uno sguardo ossessionato che sembravano affondare nelle orbite», ricordava un soldato americano, «[l’uomo] ballava in abiti troppo grandi, fumava di continuo, agitava le mani, aveva dei tic nervosi»51. Gli uomini tremavano o piangevano senza potersi trattenere, perdevano il controllo delle capacità motorie, defecavano o urinavano senza rendersene conto, raggomitolati in posizione fetale, oppure diventavano insensibili e apatici. Molti sviluppavano sintomatologie psicosomatiche, come perdita dell’udito, mutismo, balbuzie, spasmi improvvisi, ulcere peptiche (di cui vi fu una vera epidemia nell’esercito tedesco). La spiegazione fisiologica degli effetti di un’estrema paura sulle funzioni corporee era già stata compresa da alcuni neurologi prima della guerra, ma non veniva applicata ai pazienti psichiatrici. La defecazione involontaria, sperimentata secondo un sondaggio da un quarto dei soldati americani, era la prima causa delle accuse di codardia, mentre si trattava in realtà di una normale reazione fisiologica indotta dal sistema nervoso simpatico. A poco a poco, le autorità militari arrivarono a riconoscere che la maggior parte degli uomini che combattevano non erano né codardi né scansafatiche, bensí vittime dello stress prodotto da una prolungata situazione di pericolo. La risposta era sviluppare una terapia appropriata anziché stigmatizzare i soldati con scarsa resistenza interiore52.

Rispetto ai paesi democratici, le forze armate dell’Unione Sovietica e della Germania avevano una visione piú chiara degli effetti che poteva avere il combattimento, in quanto erano maggiormente inclini a trattare le reazioni psichiatriche alla stregua di patologie organiche, considerando come soldati affetti da veri disturbi nevrotici solo una minima parte dei pazienti psicotici. Le forze armate tedesche avevano individuato già negli anni Trenta quattro categorie di terapia dei militari in prima linea: esaurimento nervoso e temporanee reazioni psicogene (innescate dall’esperienza del combattimento), da trattarsi direttamente al fronte o in prossimità di esso; forti reazioni isteriche e psicosi, da curarsi negli ospedali della retroguardia o una volta tornati in patria. Non appena la guerra nell’Est europeo iniziò a imporre perdite elevate nell’autunno del 1941, i disturbi funzionali correlati alla psiche vennero trattati in un primo momento in postazioni mediche o centri di recupero organizzati al fronte, dove l’abbondanza di cibo, sonno, trattamenti con narcotici, presenza di consulenti psichiatrici e di altri commilitoni miravano tutti a riportare rapidamente gli uomini in prima linea. L’aviazione militare istituí propri centri di recupero piú distanti dal fronte e destinati agli aviatori definiti abgeflogen (letteralmente «volati fuori» per stress da volo): nel 1940 ce n’erano tre – a Parigi, Bruxelles e Colonia – e altri otto furono creati nel 194353. L’Armata Rossa ricorreva allo stesso sistema di centri medici prossimi al fronte in cui il riposo, cibo di buona qualità e adeguate condizioni igieniche trasformavano gli uomini sfiancati dai combattimenti in soldati relativamente in forze per tornare in prima linea. Gli eserciti dei paesi democratici impiegarono piú tempo a riconoscere il problema e fornire quindi quella che venne chiamata «psichiatria di prima linea». L’esercito della Nuova Zelanda fu il primo a introdurre nel 1942 centri di recupero da campo in Nordafrica, ma il suo esempio fu rapidamente seguito dagli inglesi e americani che combattevano nella campagna di Tunisia. Il direttore dell’American Army Neuropsychiatric Division, Roy Halloran, approvò la creazione in prima linea di unità mediche in grado di fornire cure psichiatriche, essendosi presto reso conto che quando si trasferivano gli uomini nelle retrovie molto distanti dal fronte, questi tendevano a peggiorare anziché migliorare, in quanto si trovavano nella condizione di autentici pazienti psichiatrici. Al fronte, la prima clinica venne istituita in via sperimentale in Tunisia nel marzo del 1943. I suoi immediati successi portarono ad avviare trattamenti medici già al fronte per tutto l’esercito54. Le forze di terra britanniche attuarono un sistema analogo, a cominciare dall’introduzione di unità di ambulanze specificamente organizzate per cure psichiatriche, a cui seguirono nel 1943 altre unità che vagliavano i diversi casi e centri di recupero per i soldati il cui fisico era ormai esausto. Verso la fine della guerra, un gran numero di soldati considerati vittime di esaurimento da battaglia veniva trattato sulla linea di fuoco o nelle immediate retrovie55.

Nonostante il trattamento offerto direttamente al fronte, le tensioni tra i diversi punti di vista sulle reazioni allo stress e sul modo piú efficace per affrontarle continuarono a produrre attrito e, in innumerevoli casi, diagnosi errate (seppur pochi soldati subirono l’umiliazione di un paziente sul fronte birmano, la cui cartella clinica preliminare lo indicava semplicemente come uno «fuori di testa»)56. Anche le rivalità di ordine professionale interferivano con l’atteggiamento nei confronti di una terapia che fosse di giovamento. Gli psichiatri militari della Germania si opponevano alla tendenza diffusa negli ospedali dell’aeronautica a consentire terapie prolungate, probabilmente sotto l’influenza della pratica terapeutica psicoanalitica, lasciando intendere che molti aviatori erano stati i fortunati beneficiari di ciò che equivaleva a un «fallimento dell’arte medica» e una violazione della «virile disciplina militare»57. Gli psichiatri tedeschi non esitavano a penalizzare tra i pazienti psichiatrici qualsiasi sintomo che sapesse di simulazione; anzi, sembra che la minaccia di trattamenti punitivi possa aver contribuito a spingere i malati a ritornare volontariamente al fronte. Anche la cultura militare prevalente nell’Armata Rossa insisteva sul fatto che non c’era posto per scansafatiche e piagnucoloni, e la consapevolezza di quali potevano essere le conseguenze contribuiva quasi certamente ad accorciare i tempi della ripresa psicofisica consentita dalla solidarietà dei compagni e dalle ore di sonno58.

Il linguaggio stesso usato per descrivere i pazienti psichiatrici rifletteva sia la confusione in merito ai disturbi che la psichiatria sosteneva di curare sia lo scetticismo della leadership militare riguardo a ciò che poteva considerarsi una condizione patologica accettabile. Nella prima grande battaglia del Pacifico a Guadalcanal, l’unico psichiatra assegnato all’Americal Division (vale a dire la XXIII Divisione di fanteria) era cosí preoccupato dell’atteggiamento nei confronti dei crolli psichici che preferiva diagnosticare i disturbi come «commozione cerebrale», termine meno ostico alla filosofia militare; i servizi medici sovietici ricorrevano alla parola «contusione» per motivi analoghi59. In Gran Bretagna, la definizione «shock da granata» era stata abbandonata ben prima della guerra, nel timore che potesse incoraggiare i soldati a pensare che un collasso sotto il fuoco nemico fosse accettabile, anche se i nuovi termini introdotti – come sindrome da sforzo o sindrome da stanchezza – potevano essere altrettanto sfruttati, finché durante la campagna di Normandia non venne introdotto l’«esaurimento da battaglia»60. Nelle forze armate degli Stati Uniti, la consapevolezza che la grande maggioranza dei casi era il risultato delle condizioni degli scontri armati portò a regolari diagnosi di «sfinimento da combattimento» per le truppe di terra e «stanchezza operativa» per gli aviatori. Gli stessi psichiatri suddividevano i pazienti che non si riprendevano nelle postazioni mediche di prima linea in un’ampia gamma di categorie mediche che riflettevano i progressi compiuti negli anni tra le due guerre nella conoscenza dei danni psichiatrici, il che incoraggiava però gli uomini che non volevano tornare al fronte a considerarsi come invalidi in base a una diagnosi specifica e approvata.

Alla fine, la vera prova a cui la medicina psichiatrica venne sottoposta durante la guerra era la misura in cui soldati che mostravano sintomi di esaurimento, o stati psicotici o psicosomatici di maggiore gravità, potevano essere rimandati a combattere. Psichiatri e psicologi si trovarono soggetti a forti pressioni al solo scopo di dimostrare che il loro posto all’interno della struttura medico-militare era pienamente legittimo; le ansie di natura professionale fecero sí, quasi certamente, che fossero rimandati al fronte o destinati a mansioni di non combattimento uomini che non erano affatto «guariti», seppure non piú cosí palesemente affetti da disturbi invalidanti. Come ausilio a superare esaurimento e paura veniva impiegata un’ampia varietà di terapie, inclusi narcotici, terapia di suggestione, iniezioni di insulina (per favorire l’aumento di peso) e, in alcuni casi, farmaci che inducevano nel paziente, sollecitato dallo psichiatra, uno stato in cui egli riviveva traumi specifici al fine di liberare il terrore represso61. Il tasso dei rientri in servizio attivo dichiarato dalle unità di neuropsichiatria variava ampiamente, e alla maggior parte di quanti rientravano erano assegnati compiti di non combattimento al fronte o appena dietro la prima linea, anche se gli ospedali psichiatrici italiani al fronte rimandarono in servizio attivo alle rispettive unità solamente il 16 per cento dei pazienti, mentre alla gran parte fu permesso di fare ritorno alle loro case62. A marzo del 1943, gli psichiatri militari americani sul fronte tunisino dichiararono un tasso di rientro in prima linea del 30 per cento dei casi dopo appena trenta ore di riposo e trattamento e del 70 per cento dopo quarantotto ore, anche se altre stime indicavano che appena il 2 per cento era tornato effettivamente a combattere63. Nel 1943, il tasso di rientro complessivo tra le truppe britanniche venne stimato tra il 50 e il 70 per cento dopo una settimana di trattamento, anche se, ancora una volta, la maggior parte dei soldati era rientrata alle unità di appartenenza con mansioni di non combattimento. Nelle forze aeree della Gran Bretagna, gli aviatori non stigmatizzati ufficialmente con l’acronimo LMF non ritornavano in generale alle loro mansioni di volo. Non si fecero particolari sforzi per controllare il tasso di recidive tra coloro che rientravano in servizio attivo. Alcuni studi compiuti in tempo di guerra indicavano che solo un piccolo numero presentava nuovamente disturbi psichiatrici, anche se le ricerche effettuate nelle singole unità rilevavano successi molto inferiori. Uno studio su 346 pazienti di fanteria ritornati a combattere in Italia nel 1943 indicava che tre mesi dopo solo 75 di loro erano ancora in combattimento64. Dopo settimane di duri scontri in Normandia, solo il 15 per cento di quelli inviati ai centri di recupero in prima linea poté fare ritorno alle rispettive unità, mentre la metà di loro fu rimandata in Gran Bretagna65. La maggior parte di quelli che tornavano in prima linea abbastanza in forma dimostravano comunque una chiara inefficienza nel combattimento. Di conseguenza, il posto degli uomini non piú in grado di combattere doveva essere preso da nuove reclute, spesso con un addestramento scarso e rapidamente immerse nel caos della prima linea, con alte probabilità di diventare rapidamente a loro volta dei pazienti psichiatrici.

Quanti non potevano essere aiutati nelle postazioni psichiatriche al fronte andavano incontro a destini diversi mentre ripercorrevano la catena di ospedali e cliniche psichiatriche nelle retrovie. Alcuni venivano semplicemente riconosciuti come psichicamente esausti e non erano sottoposti a ulteriori sforzi. Quella che venne chiamata la «sindrome del vecchio sergente» (oppure, nell’esercito britannico, «isteria del piantone») fu riconosciuta dalle forze alleate durante la campagna d’Italia del 1943-44, allorché un numero crescente di ufficiali e sottufficiali con uno stato di servizio impeccabile subí il crollo dopo mesi passati al fronte. Considerati incurabili, questi uomini furono congedati con onore dalle forze armate66. In Gran Bretagna, coloro a cui erano stati diagnosticati disturbi psicotici o psicopatie venivano rimandati a casa per il trattamento ed esonerati se le loro condizioni non avevano probabilità di migliorare, oppure rimanevano nelle forze armate per lavorare in basi e magazzini qualora fossero stati giudicati capaci di svolgere delle mansioni e liberare per il fronte uomini pienamente abili67. Nelle dittature, al contrario, si presumeva la possibilità che quanti subivano un collasso emotivo stessero simulando o esagerassero i sintomi mirando a quella che gli psichiatri tedeschi chiamavano Kriegsflucht, la «fuga dalla guerra». Nell’Armata Rossa, i presunti scansafatiche o simulatori venivano mandati nei battaglioni di punizione, dove probabilmente finivano rapidamente uccisi. In Germania, quelli che venivano ricoverati nelle cliniche delle retrovie erano sottoposti a una forma deliberatamente dolorosa di elettroshock, durante la quale si registravano spesso attacchi di cuore o ossa fratturate. Se resistevano a quel trattamento, o rifiutavano di tornare in servizio attivo, finivano in «speciali dipartimenti» punitivi allestiti nelle retrovie, in condizioni simili a quelle dei campi di concentramento; in alternativa, da aprile del 1942, venivano spediti in prima linea in battaglioni di punizione. Nel 1943, l’esercito decise di inserire i pazienti con disturbi dello stomaco o dell’udito di natura psicosomatica nei «battaglioni dei malati» (Krankenbatallionen), che andavano a rimpiazzare truppe regolari in servizio presso guarnigioni e fortificazioni. Un’esigua minoranza di quanti erano considerati al di là di ogni speranza a causa del loro carattere «asociale» finí per morire nelle cosiddette strutture dell’«eutanasia»68.

L’alto numero di pazienti psichiatrici, gli scarsi tassi di ritorno in combattimento e il reclutamento di nuovi coscritti impreparati alla violenza del fronte fecero sí che, nel corso del conflitto, tutte le forze armate persero buona parte della loro efficienza. Il declino dell’elemento umano era mascherato da una massiccia produzione militare e da sostanziali migliorie tattiche e operative introdotte nel modo stesso di combattere, anche se gli scontri prolungati in condizioni difficili rallentarono comunque la capacità delle truppe di trarre pieno vantaggio dalle modifiche materiali. Gli eserciti di terra, in particolare, vacillavano sotto il peso delle perdite e, alla stregua di lottatori rimbecilliti, avevano sempre maggiori difficoltà ad assestare un knock-out quanto piú lunghi erano i combattimenti. Tra le piccole unità sparse su tutti i fronti di battaglia erano numerosi gli episodi di panico da prima linea. I racconti contemporanei della guerra sino-giapponese sono zeppi di momenti del genere, su un campo di battaglia fluido e confuso, con uomini che scappavano «come topi spaventati», secondo le parole di un ufficiale cinese69. Erano rari, in compenso, gli esempi di panico collettivo o di totale perdita di disciplina. La ritirata degli inglesi dalla Norvegia nel 1940, o il crollo della disciplina sull’isola di Singapore all’inizio del 1942, oppure la divisione italiana che a Tobruk si era arresa terrorizzata di fronte a 6000 soldati polacchi lanciati all’attacco con le sole baionette perché senza munizioni, furono fenomeni tutto sommato inconsueti. Gli episodi di resa di massa (almeno fino agli ultimi giorni di guerra) si verificarono generalmente all’inizio del conflitto – in Francia e Belgio nel 1940, in Africa orientale e in Unione Sovietica nel 1941 – o avvennero nel momento in cui i combattimenti non potevano piú continuare, come a Stalingrado. Anche quei casi in cui gli eserciti subivano un crollo temporaneo – per esempio l’esercito francese nel 1940 o l’Armata Rossa nelle steppe del Don nell’estate del 1942, o anche la caotica ritirata tedesca attraverso la Francia nel 1944 – si concludevano alla fine con la creazione di una nuova linea di difesa non appena i soldati in preda al panico venivano riportati sotto il controllo degli ufficiali e le loro paure sconfitte dal rigore della disciplina. Gli uomini continuarono a combattere nonostante gli effetti psicologici dei moderni combattimenti e l’epidemia di malati psichiatrici, esattamente com’era avvenuto nella Prima guerra mondiale.

Mantenere alto il «morale».

Se le pressioni emotive subite in tempo di guerra da centinaia di migliaia di uomini e donne erano troppo grandi da sopportare, per ragioni che non sono difficili da comprendere, resta comunque da chiedersi in che modo la maggioranza dei combattenti che non si trovò a soccombere a crisi psichiatriche, sia passeggere sia piú durature, sia riuscita a vincere le proprie reazioni allo scontro armato e continuare a combattere. Si tratta di una domanda che verte di solito sulla questione del morale delle truppe, anche se il termine «morale» risulta di per sé nebuloso. Esso ricorre non solo in una vasta gamma di possibili spiegazioni dei motivi per cui gli uomini combattono, ma è altresí applicato all’intero spettro di eventuali reazioni da parte di uomini le cui differenze di intelligenza, ambiente sociale di provenienza, condizioni psicologiche o circostanze personali rendono di certo insostenibile qualsiasi presupposto generico sul loro morale o sul loro stato emotivo. Durante la Seconda guerra mondiale, le organizzazioni militari tendevano a dare per scontato che, con un addestramento e un’educazione motivazionale efficaci, ogni soldato poteva essere pressato nello stesso stampo. L’aiutante generale britannico Ronald Adam scriveva nel 1943 che «la stragrande maggioranza degli uomini può essere addestrata ad affrontare la paura cosí come può essere addestrata ad affrontare i tedeschi»70. Perfino gli psichiatri immaginavano che esistesse un individuo-norma in grado di adattarsi alla guerra moderna e alla vita militare, contrapposto a chi era «schivo o timido, impacciato e irresoluto», come ebbe a esprimersi uno psichiatra britannico71. L’ipotesi prevalente era che la maggior parte degli uomini, quando ciò veniva loro ordinato, sapeva vincere le proprie paure. «Dietro tale convinzione», scrisse il consulente psichiatrico dell’esercito inglese J. R. Rees, «vi è l’idea che il coraggio e la codardia siano in qualche modo delle libere scelte alternative che si presentano a ogni uomo, prevalendo su ogni stress emotivo […] e che egli possa dimostrarsi coraggioso qualora gli venga detto che cosí deve essere»72.

Qualsiasi generica conclusione che tutti gli uomini possono essere pronti a combattere, fatta eccezione per quella minima parte a cui è impedito dal suo stato emotivo, non tiene conto a sufficienza delle grandi differenze culturali e sociali esistenti tra gli ambienti militari delle potenze belligeranti o delle diverse condizioni di combattimento. Le narrazioni del tempo di guerra insistevano molto sull’importanza di una solida leadership o dell’entusiasmo morale generato dalla prospettiva della vittoria, ma nessuno dei due argomenti offre una qualsiasi spiegazione generale rispetto alla tesi che gli uomini possono essere addestrati a essere coraggiosi. Le truppe tedesche e giapponesi continuarono a combattere con cupa determinazione anche di fronte alla sconfitta imminente; i soldati degli Alleati, viceversa, divennero notevolmente piú cauti e riluttanti a rischiare la pelle quanto piú vicina appariva la vittoria. Il generale George Marshall, il capo di stato maggiore degli Stati Uniti, introdusse una Morale Division nell’esercito solamente nel 1944, quando la vittoria sembrava ormai sicura73. In Unione Sovietica, il cambio di rotta avvenuto nel 1943-44 non fece grande differenza per lo stato d’animo delle truppe, molto meno di quanto ci si potesse aspettare. «Dopo tre anni di guerra», affermava nel 1944 un combattente dell’Armata Rossa, «il soldato sovietico è esausto, fisicamente e moralmente»74. Il livello non eccezionale del comando complessivo e le errate valutazioni operative non fermarono le forze statunitensi che nel 1943-44 combattevano nella testa di ponte di Anzio nell’Italia meridionale, o nella disastrosa campagna nella foresta di Hürtgen alla fine del 1944, allorché entrambi i contendenti, americani e tedeschi, subirono terribili perdite per un’operazione del tutto inutile. Le truppe continuarono a combattere nelle condizioni piú demoralizzanti, cosa a cui nessuna argomentazione generica sulla natura del morale può fornire una spiegazione soddisfacente.

La spiegazione ovvia, anche se meno attraente, è la coercizione dell’apparato di guerra. Ogni organizzazione militare è per sua natura coercitiva, seppure non ugualmente punitiva. Nella Seconda guerra mondiale, un ampio segmento della società civile fu coinvolto e costretto ad accettare le strutture, la disciplina e le esigenze quotidiane della vita militare. Il sistema della corte marziale venne ampliato per far fronte ai problemi che la coercizione avrebbe potuto sollevare, ma gli interessi della giustizia militare erano del tutto distinti dalla sfera della giustizia civile, in quanto il progetto era quello di limitare pressoché ogni libertà di scelta e di prescrivere una gamma ristretta di comportamenti accettabili, dal campo di addestramento alla prima linea del fronte. Le consuetudini quotidiane della disciplina erano volutamente intrusive, inibenti e onnipresenti, atte a minare il singolo individuo e accentuare il potere del collettivo. A ogni livello di attività militare, in ogni teatro di guerra, e in tutti i settori delle forze armate, la coercizione militare manteneva attive l’organizzazione e la forza combattiva del materiale umano a disposizione. La disciplina era integrata dall’addestramento (con una severità che variava a seconda della particolare cultura militare), da programmi di educazione politica e ideologica, da deliberate campagne di propaganda per tenere alto il morale e (per una piccola parte) fare baluginare la prospettiva di promozioni e premi. Questi elementi, evidentemente, contavano molto per coloro che vivevano e operavano nell’ambiente sconosciuto della guerra moderna, ma la coercizione e la minaccia di punizioni restavano comunque alla base della capacità delle forze armate di reclutare, addestrare e disciplinare le decine di milioni di ex civili che prendevano parte alle battaglie.

Il grado di coercizione, tuttavia, differiva a seconda dell’ambiente militare; in linea generale, le forze armate nei regimi autoritari erano significativamente piú punitive di quelle dei paesi democratici. Le culture militari della Germania e del Giappone si fondavano sulle tradizioni dell’onore e dell’obbedienza – nel caso dei combattenti giapponesi, fino alla morte. I soldati dell’impero del Sol Levante potevano subire la pubblica fustigazione per ogni accenno di codardia o disobbedienza, e persino essere picchiati dalle altre reclute per qualsiasi negligenza al dovere75. Si trattava di culture psicologicamente coercitive in cui si attendevano da ogni combattente il rispetto dei sommi valori militari, anche nelle condizioni piú ardue, l’assoluta obbedienza e un senso incrollabile del dovere, benché tutto questo non sempre avvenisse76. Il sistema della corte marziale e i modelli di disciplina militare erano portati all’estremo nella dittatura sovietica e tedesca, sotto le quali erano meno tollerati i crolli psichiatrici e le diserzioni. Il sistema penale militare era un’estensione del terrore di stato praticato da entrambe le dittature, in cui qualsiasi digressione dagli obiettivi ideologici del regime comportava severe punizioni. Il rifiuto o la riluttanza a partecipare ai combattimenti per il futuro della razza tedesca o per la difesa della madrepatria sovietica erano considerati un’imperdonabile pecca della motivazione politica, come anche un atteggiamento di sfida ai codici comportamentali della vita militare. In Italia, il fascismo si atteneva per molti aspetti alla medesima visione. Le condanne a morte emesse dai tribunali militari straordinari contro 130 disertori, che costituivano in ogni caso solo una minima parte di quelli catturati, dovettero essere un esempio «pedagogico» per tutti gli altri soldati, al fine di incoraggiare un maggiore impegno verso la causa77.

In Unione Sovietica, nell’agosto del 1941 il Cremlino fece pervenire ai comitati politici dei vari gruppi dell’esercito l’ordine di giustiziare i disertori e i codardi, ordinanza estesa in seguito a tutte le forze di terra e corpi militari. Per prevenire la diserzione di massa o la ritirata, l’Armata Rossa costituí nel settembre del 1941 i cosiddetti zagraditel’nye otrjady, i «reparti di blocco» formati da soldati o uomini della sicurezza dell’NKVD impiegati nelle retrovie per fermare i soldati terrorizzati e sbandati che fuggivano dalla sconfitta e riportarli alle rispettive unità di combattimento. Nei primi mesi dell’invasione tedesca, i reparti di blocco fermarono 657 364 uomini, perlopiú ricondotti in prima linea, fatta eccezione per 10 201 soldati la cui diserzione venne considerata cosí grave da meritare la pena capitale. A luglio del 1942, come abbiamo già ricordato, Stalin aveva emanato il Prikaz n. 227 Ni šagu nazad! («Non un passo indietro!») al fine di rendere chiaro a tutti che nessun soldato poteva abbandonare la sua posizione senza incorrere in punizioni. Si stima che nel corso della guerra siano stati giustiziati 158 000 soldati per diserzione, codardia, attività criminale o devianza politica; altri 436 000 furono inviati nei vari GULag – l’equivalente di circa 60 divisioni sovietiche78. Dal 1943 in poi, ogni sbandamento del personale militare sovietico divenne oggetto di indagini da parte di una nuova organizzazione di sicurezza denominata SMERŠ (acronimo di Smert’ špionam, «Morte alle spie»); oltre a individuare ogni possibile segno di tradimento, gli ufficiali dello SMERŠ avevano altresí la responsabilità di regolare i conti con disertori, codardi e soldati con ferite autoinflitte. L’obiettivo era instillare un terrore del castigo piú forte della paura del nemico79. Poiché il regime minacciava di punire anche le famiglie di coloro che disertavano o si arrendevano, i soldati sovietici erano soggetti a ulteriori pressioni affinché superassero qualsiasi crisi emotiva e continuassero a combattere.

Nelle forze armate tedesche, si presumeva che quanti abbandonavano la lotta, attraverso la diserzione sia fisica sia interiore e psicologica, fossero commilitoni di razza inferiore, meritevoli della giusta punizione per aver abbandonato la battaglia che doveva garantire il futuro della Germania. Come la carenza di forza lavoro costringeva i quadri militari a reclutare soldati meno capaci o meno adatti a sostenere il fuoco della prima linea, cosí la minaccia della punizione – o il «trattamento speciale» (Sonderbehandlung) nel lessico del regime – era impiegata soprattutto per imporre la piena obbedienza. I provvedimenti della giustizia militare contro le «fughe dalla guerra» o l’indebolimento della disciplina venivano applicati ai sensi del Paragrafo 51 dello Strafgesetzbuch, il Codice penale delle forze armate; i casi richiedevano spesso che uno psichiatra presentasse un rapporto a conferma che il colpevole non era un paziente psichiatrico grave e poteva essere punito di conseguenza80. Molte volte, la punizione significava il plotone di esecuzione e, come nelle forze armate sovietiche, la paura delle conseguenze di un eventuale abbandono del dovere di soldato aveva lo scopo di mantenere gli uomini in combattimento81. Anche se le forze armate tedesche non erano cosí prodighe di punizioni con la loro forza lavoro come l’Armata Rossa, il numero totale dei condannati a morte faceva impallidire le quarantotto esecuzioni avvenute durante la Prima guerra mondiale. Si stima infatti che circa 35 000 militari furono condannati a morte e 22 750 giustiziati, di cui circa 15 000 disertori, ma la cifra complessiva dei soldati fucilati fu quasi certamente molto piú alta82. Nell’ultimo anno di guerra, i fuggitivi catturati nel Reich venivano impiccati ai lampioni, come monito a tutti gli altri, o fucilati in luoghi piú nascosti dalle forze di polizia, lasciando cosí poche tracce statistiche. I reati minori erano ancora piú numerosi, e il carcere militare divenne un’istituzione di particolare importanza. Il totale delle pene detentive inflitte al personale delle forze armate durante la guerra fu di circa tre milioni, di cui circa 370 000 per periodi superiori a 6 mesi e 23 124 con lunghe condanne ai lavori forzati83. Il paradosso evidente dalle statistiche sia dell’esercito sovietico sia di quello tedesco è che la paura della punizione non agiva da deterrente. La lotta sul fronte orientale fu particolarmente lunga, straziante e sanguinosa. Entrambi gli eserciti coinvolti fecero ricorso a una severa disciplina per assicurarsi che tutte le loro truppe conoscessero il prezzo di ogni inosservanza del dovere, ma questo non fu mai sufficiente ad arginare il flusso dei soldati troppo impauriti o disillusi per continuare a combattere.

Nelle forze armate democratiche, la coercizione esisteva come realtà quotidiana e forza organizzativa, senza però la minaccia di una giustizia militare eccessivamente punitiva. La diserzione e il crimine erano entrambi puniti, ma nel corso del conflitto solo un soldato americano fu fucilato per diserzione e nessun soldato britannico, benché il comandante in capo dell’esercito inglese in Nordafrica, il generale Claude Auchinleck, chiedesse a gran voce di ripristinare la pena di morte per coloro che abbandonavano il combattimento84. Si tendeva maggiormente a coprire di vergogna quanti si erano allontanati dalla battaglia senza una buona causa medica con un congedo con disonore o con cerimonie pubbliche di degradazione. Agli aviatori britannici indagati per LMF venivano strappati i distintivi e le mostrine dall’uniforme, dopodiché erano fatti marciare per le strade del posto affinché tutti li vedessero, e questo prima che fosse presa qualsiasi decisione formale circa il loro stato mentale o fisico85. Per i fuggitivi era pur sempre in vigore un regime di punizione, seppure non cosí pericoloso. Nell’ultimo anno di guerra, 8425 militari britannici furono condannati per diserzione86. Nel corso dell’intero conflitto la corte marziale pronunciò 30 299 condanne, di cui quasi 27 000 per diserzione o assenza ingiustificata, 265 per ferite autoinflitte e solo 143 per codardia87. L’esercito degli Stati Uniti celebrò 1,7 milioni di procedimenti di corte marziale, perlopiú per reati banali commessi sul campo, ma con 21 000 condanne per diserzione.

La coercizione veniva inoltre integrata da iniziative piú positive per tenere alto il morale, attraverso programmi opportunamente concertati. I tentativi di motivare la forza lavoro militare fornendo una regolare educazione politica e motivazionale risultavano come sempre piú invadenti nelle forze armate delle dittature che negli eserciti dei paesi democratici. Ciascuna unità dell’esercito sovietico includeva un commissario politico introdotto in base alle riforme del 1939 e preposto a elevare il livello di coscienza politica tra le reclute, individuare eventuali travisamenti ideologici e punire ogni contestazione di carattere politico. Il Cremlino emanava regolarmente argomenti di discussione e propaganda e la partecipazione dei soldati era richiesta ogni volta che ne avevano la possibilità. Anche quando il ruolo operativo del commissario politico fu declassato nel 1942, su insistenza dell’alto comando dell’esercito, il significato dell’educazione politica non fu abbandonato. La «Stella Rossa» («Krasnaja zvezda»), il foglio di informazione dell’esercito che offriva una mescolanza di notizie di guerra e lezioni di ideologia, aveva una tiratura di milioni di copie ed era distribuita a tutte le truppe. La cultura sovietica del tempo di guerra traboccava di storie straordinarie di eroismo, delle quali poche erano del tutto veritiere; l’obiettivo era creare un legame emotivo tra il singolo soldato e il modello idealizzato, a cui si poteva tenere fede solo con ulteriori atti di coraggio e abnegazione. A milioni di militari, uomini e donne che si erano distinti in combattimento, veniva offerta una corsia preferenziale per aderire al Partito comunista88. L’educazione politica e motivazionale rivestiva un ruolo di rilievo anche nelle forze armate del Reich, tra le quali si incoraggiava l’identificazione con la lotta della Germania per la sopravvivenza, con la guerra contro il nemico ebraico e con i valori della Volksgemeinschaft, la «comunità del popolo germanico» esaltata dai nazionalsocialisti. Ad aprile del 1939 fu istituita l’Amtsgruppe für Wehrmachtpropaganda, il dipartimento delle Forze armate per la Propaganda, che organizzava gruppi che svolgevano attività propagandista per sollevare il morale delle truppe e distribuivano materiali di lettura direttamente al fronte. Nell’ottobre del 1940 furono pubblicate delle linee guida sull’educazione politica dell’esercito basate su quattro elementi chiave: Das deutsche Volk (Il popolo tedesco); Das Deutsche Reich (L’impero tedesco); Der deutsche Lebensraum (Lo spazio abitativo tedesco); e Nationalsozialismus als Grundlage (Nazionalsocialismo come fondamento)89. Nell’ottobre di tre anni dopo, mentre l’indottrinamento politico delle forze sovietiche veniva declassato, Hitler ordinò l’istituzione del Nationalsozialistischer Führungsstab (Stato maggiore della dirigenza nazionalsocialista), con il compito di nominare i commissari politici destinati alle varie unità militari. A dicembre del 1943 operavano a tempo pieno 1047 commissari e altri 47 000 ufficiali, che univano alle loro regolari mansioni militari altre attività specifiche per alzare il morale delle truppe90.

È difficile giudicare quanto quei programmi ideati per rafforzare la motivazione a combattere fossero realmente utili a incoraggiare i soldati a identificarsi con la causa e mantenere la disciplina. A un certo livello, ogni forza armata era consapevole del nemico che stava combattendo e della necessità della vittoria, ma non era qualcosa che sostenesse in modo significativo le truppe, che vedevano solo alternarsi giorni di tedio o di pericolo. I soldati sovietici erano spesso cosí esausti dei combattimenti che neppure quella forzatura a impegnarsi emotivamente nella lotta faceva molta differenza, pur capendo che qualsiasi discorso disfattista o dissenso politico sarebbe stato comunque punito: «Si diventa indifferenti», affermava un soldato dell’Armata Rossa, «non si è nemmeno piú felici di essere vivi»91. Nel 1944, anche i soldati tedeschi si trovarono a un punto in cui la lotta per gli ideali originari, ammesso che avessero avuto un qualche impatto anche prima, si era quasi estinta. Nel luglio di quell’anno, un giovane carrista scrisse nel suo diario che lui e i suoi compagni combattevano «solo per il senso del dovere che era stato loro inculcato a forza»92. Di certo, gli ideali non avevano sostenuto le truppe a Stalingrado. «Non mi si può far credere», scrisse un soldato in una delle sue ultime lettere, «che i camerati muoiano con sulle labbra la parola: “Deutschland” o “Heil Hitler”»93. Solo l’esercito americano valutava le opinioni dei soldati per capire fino a che punto fosse loro chiara la causa per cui combattevano. Tra gli intervistati, il 37 per cento delle truppe nel Pacifico e il 40 per cento di quelle in Europa dichiarò che non faceva alcuna differenza il perché stessero combattendo. Quando la Gallup chiese ai soldati quali fossero le Quattro Libertà che Roosevelt si era impegnato a difendere con la guerra, solo il 13 per cento riuscí a nominarne almeno una94. Un veterano riferí al Research Branch dell’esercito che appena arruolato si sentiva «patriottico fin nelle ossa», ma che il combattimento lo aveva poi cambiato: «Si combatte per la propria pelle […] Non c’è alcun patriottismo in prima linea»95. Tra le truppe britanniche, il servizio per l’istruzione dell’esercito rilevò che alcuni soldati erano molto piú disposti a discutere del mondo dopo la vittoria, ma che la natura del conflitto e l’impegno per la causa fino alla vittoria risvegliavano reazioni piú negative. Le attività orchestrate per rafforzare l’impegno bellico potevano anche avere piú senso di una struttura disciplinare coercitiva, ma la loro effettiva capacità di motivare i soldati a superare l’immediata reazione alla paura, alla disperazione o al pericolo rimane tuttora oggetto di discussione.

Piú o meno lo stesso si può dire degli sforzi per suscitare l’odio collettivo nei confronti del nemico. Si potrebbe presumere a priori che l’odio sia un tratto caratteristico di una guerra, e sono molte le testimonianze sul fatto che in certi momenti fu proprio l’odio (o, piú precisamente, un improvviso scoppio di rabbia) a spingere gli uomini a vendicarsi della morte dei compagni, o del fuoco spietato di un cecchino o di una mitragliatrice, oppure davanti alle prove di crimini di guerra. I diari della guerra sino-giapponese traboccano di espressioni spontanee di odio come forma di automotivazione a combattere un nemico pericoloso e spesso nascosto96. Vi sono tuttavia molte prove che i tentativi formali di instillare odio nelle truppe ebbero fortune alterne. L’odio, come affermava nel 1940 un eminente psicologo britannico, è «incostante e capriccioso», è un’emozione difficile da sostenere per lungo tempo97. Nel 1942 l’esercito britannico decise di istituire delle scuole di tattica del combattimento in cui era presente una sorta di addestramento all’odio, progettato, come annunciava un programma della BBC, per «insegnare agli uomini […] a odiare il nemico e in che modo usare quell’odio». Le proteste pubbliche esplosero dopo che si venne a sapere che l’addestramento all’odio prevedeva delle visite ai macelli, in cui le reclute erano deliberatamente spruzzate di sangue. L’iniziativa venne interrotta su insistenza di Montgomery, allora comandante in capo della regione sud-orientale dell’Inghilterra, che considerava l’odio un modo alquanto futile di mobilitare emotivamente dei soldati alla guerra98. In uno studio del 1943 sulla paura in battaglia, l’antropologo sociale John Dollard scoprí che «l’odio per il nemico» compariva solo in ottava posizione su nove tra le motivazioni, appena poco di piú rispetto a «tenersi occupati»99. I sondaggi condotti sul morale dell’esercito americano rilevarono che il 40 per cento dei militari in Europa non considerava affatto l’odio come un elemento motivazionale; nel Pacifico, il dato era del 30 per cento, ma qui la propaganda induceva a considerare i giapponesi come gente particolarmente detestabile100. L’odio, per altro, era ricambiato. I militari giapponesi erano esposti a una regolare propaganda di odio verso i «barbari» americani. Nel dopoguerra, alcune ricerche americane sul morale dei giapponesi rilevarono che il 40 per cento esprimeva un odio estremo, insieme a rabbia e disprezzo per il nemico e che solo un decimo degli intervistati non provava nessuno di tali sentimenti101.

Un modo piú convincente per spiegare in che modo i soldati riuscissero a reggere la coartazione emotiva di un conflitto senza cedere alla tensione è quello di considerare il livello base dell’esperienza quotidiana. Le forze armate di massa non costituiscono, ovviamente, una massa, bensí un amalgama di migliaia di piccole comunità di combattenti – una compagnia di fanteria, l’equipaggio di un sottomarino, un’unità di artiglieria, l’equipaggio di un bombardiere. Buona parte della letteratura sul morale delle truppe in tempo di guerra pone in luce l’importanza del senso immediato di unità e cameratismo come fulcro di lealtà, impegno e supporto emotivo. La maggioranza dei militari al fronte, anche ufficiali, non aveva alcuna idea precisa di come stesse combattendo il resto delle truppe – non aveva una grande conoscenza della strategia piú ampia che li coinvolgeva –, qualsiasi informazione si limitava a quanto doveva sapere per portare a termine operazioni particolari. Per i soldati giapponesi di stanza in remote isole del Pacifico o nelle giungle della Nuova Guinea o della Birmania, non c’era nemmeno modo di capire quali fossero realmente le sorti della guerra, anche se le informazioni ufficiali, se li raggiungevano, erano immancabilmente ottimistiche. Solo agli storici è concesso il lusso di vedere il quadro completo e valutare le conseguenze. Nella vita di ogni giorno, la maggior parte degli uomini (e delle donne nel caso dell’Unione Sovietica) aveva come priorità assoluta il massimo sostegno al piccolo collettivo a cui appartenevano, unico mezzo in grado di garantire una possibilità di sopravvivenza. Per quanto riguardava gli uomini che combattevano, i problemi apparivano piú prosaici, basti ricordare il pianto del carrista tedesco dopo la perdita del suo mezzo corazzato. Ogni piccolo collettivo costituiva ciò che gli psicologi sociali definiscono un «universo di obblighi», in cui la sopravvivenza del singolo membro dipende dal mutuo soccorso degli altri102. L’impegno morale ed emotivo primario investe coloro che condividono immediatamente gli stessi pericoli, non una comunità piú ampia con obblighi precisi. Benché si pensi spesso che il morale fosse gestito dall’alto, era altrettanto frequente che fosse invece autogestito dal basso.

Questo contesto di dimensioni piú ridotte generava un insieme di reazioni emotive diverse. Gli uomini eseguivano i loro compiti sotto la spinta di sentimenti di impegno emotivo e lealtà verso il gruppo e, al tempo stesso, per la paura molto reale della vergogna o del senso di colpa che potevano provare se abdicavano alla loro responsabilità o subivano un crollo. Per milioni di esseri umani, la prova del vero coraggio non era data da qualche atto di eroismo casuale, bensí dalla capacità di vincere una paura cosí pervasiva e proseguire il cammino per il bene di coloro che li circondavano. «Ho scoperto», scriveva un veterano americano, «che la differenza tra essere spaventati ed essere dei codardi è che gli altri lo scoprano»103. Si potevano vedere uomini feriti che lottavano per ricacciare indietro le lacrime e non essere quindi stigmatizzati da una cultura militare che incoraggiava manifestazioni di ostentata virilità104. Gli psichiatri si accorgevano che i pazienti feriti nel fisico o nella psiche erano spesso distrutti dal senso di colpa per non aver saputo resistere e non desideravano che mettersi nuovamente alla prova dinanzi ai loro compagni. I sondaggi condotti tra i militari statunitensi rilevavano che per l’87 per cento, in entrambi i principali teatri di guerra, erano convinti che la cosa piú importante fosse non deludere gli uomini attorno a loro. Per quanto giusta potesse essere la causa per cui si combatteva, come ebbe a dire un veterano, «essa non era cosí importante quanto il rispetto reciproco tra gli uomini»105. Indagini sociologiche condotte sia nell’esercito sovietico sia in quello tedesco hanno confermato che ad avere la massima importanza era la coesione dei piccoli gruppi, e per quanto le perdite elevate causassero una rapida frammentazione dei gruppi, essi non potevano che essere necessariamente ricreati grazie all’arrivo di nuovi uomini, arruolati in unità che sapevano mantenere la loro identità nonostante le perdite subite106. I critici hanno giustamente osservato che i legami potevano anche esistere a livello di reggimento o addirittura di divisione, oppure non esistere affatto ed essere incoraggiati con l’impegno verso l’ideologia o il sistema assiologico dominante, ma si trattava di elementi esterni alle unità primarie che conducevano la battaglia e il cui senso interiore di responsabilità contava ben di piú, non importa quanto potessero essere diverse l’una dall’altra per origini, composizione e mentalità107. Nella guerra aerea, gli equipaggi dei bombardieri impegnati nell’offensiva contro la Germania conobbero livelli eccezionali di perdite, eppure, una volta a bordo di un velivolo, anche con un equipaggio che non aveva avuto il tempo di creare dei legami, la comunità di clausura che veniva a formarsi non aveva altra scelta che lavorare di comune accordo per la sopravvivenza. Per questo si riteneva essenziale che qualsiasi anello debole all’interno dell’equipaggio, qualunque potesse essere la spiegazione psicologica, dovesse essere rimosso rapidamente dal combattimento per evitare qualsiasi influenza nociva sugli altri uomini in volo108. Di quelle piccole unità, non ne esistevano due identiche, e tutte potevano essere soggette alle consuete tensioni emotive tipiche di qualsiasi gruppo umano, oppure subire un crollo psicologico o un disastro militare. La lotta, in ogni caso, poteva essere sostenuta nelle forze armate di massa soltanto dalla miriade di piccole comunità temporanee plasmate dalle circostanze della guerra.

All’interno di questi esigui gruppi solidali, la vita quotidiana era governata da semplici fattori. La disponibilità di cibo e risorse, per esempio, era una preoccupazione costante (anche se la penuria non impediva agli uomini di combattere); la prospettiva di un bottino di qualsiasi tipo, ma soprattutto alimentare, era sempre possibile, e il saccheggio era praticato da ogni esercito, a cominciare da quello tedesco durante l’invasione della Polonia nel 1939109. Anche delle gratifiche modeste, per quanto banali, potevano avere un impatto importante sul morale di ciascuna piccola unità. I considerevoli sforzi compiuti dall’esercito britannico per rifornire di tè pure i fronti piú remoti consentivano la regolare preparazione dell’infuso, con grande stupore dei soldati americani e del Commonwealth che osservavano allibiti i militari britannici mentre sorbivano il loro tè perfino nei momenti dello scontro armato. Le autorità sovietiche, dal canto loro, avevano deciso che la distribuzione in massa di fisarmoniche avrebbe potuto avere un effetto edificante sulle truppe stanche e abbattute110. I soldati, inoltre, ogni volta che riuscivano a reperirne qualche quantità, si appropriavano ovunque di alcolici e droghe per smorzare gli effetti della paura. I combattenti sovietici potevano bere alcol o liquido antigelo fino a morirne; in Italia, i militari dell’esercito alleato potevano contare su una stabile fornitura di stupefacenti illeciti che arrivavano dai porti del Medio Oriente; i soldati giapponesi scolavano abbondanti quantità di alcol distribuito dall’esercito per attutire gli orrori del campo di battaglia111. Per uomini solitamente lontani da casa, anche la deprivazione sessuale era un problema. Gli eserciti chiudevano un occhio sulla prostituzione locale o istituivano bordelli controllati e distribuivano profilattici per scongiurare epidemie di malattie veneree. L’esercito giapponese permise la spietata creazione di centri di schiavitú sessuale in tutta la Cina e nel Sud-est asiatico, dove le cosiddette comfort women erano tenute di fatto prigioniere e regolarmente violentate dai soldati del Sol Levante, mentre per quanto riguarda i soldati dell’Armata Rossa, la loro sete predatoria di bottino sessuale è risaputa (entrambi questi casi sono analizzati in modo piú approfondito nel capitolo seguente)112. Anche se la ricerca di uno sfogo sessuale non si limitava agli uomini celibi, quelli sposati affrontavano una serie di problemi emotivi se si univano ai compagni. L’ansia per mogli e famiglie, spesso molto lontane, senza alcuna prospettiva di licenze, era considerata uno degli aspetti piú demoralizzanti della vita quotidiana dei militari. Le donne americane erano soggette a forti pressioni da parte dell’opinione pubblica affinché rimanessero fedeli ai loro compagni mandati oltreoceano, ma con risultati palesemente contrastanti. A gennaio del 1945, la Croce Rossa americana rimproverò pubblicamente quei civili che spedivano ai soldati al fronte lettere in cui denunciavano l’infedeltà delle mogli – missive che non potevano che minare il morale dei militari. Si fecero inoltre enormi sforzi per sostenere il flusso postale tra il paese di origine e il fronte. In Germania fu organizzato uno speciale servizio espresso affinché le famiglie in patria potessero rassicurare gli uomini in prima linea di essere sopravvissute ai bombardamenti. Sembra che la mancanza di posta, oppure le lettere che portavano cattive notizie da casa, avessero sul morale della truppa un effetto piú debilitante che la prospettiva di un imminente combattimento113.

Tra le piccole ansie e i piaceri della vita militare quotidiana, uomini e donne sviluppavano dei meccanismi di vario tipo per affrontare la realtà. Superstizioni e talismani erano diffusi in tutte le forze armate. I marinai dei sommergibili americani portavano con sé piccole statuine del Buddha e prima del combattimento si massaggiavano il ventre come gesto apotropaico. A volte, si trovavano militari convinti che un certo oggetto portafortuna avrebbe garantito loro l’invulnerabilità. Benché fosse opinione degli psichiatri che tale genere di convinzione fosse un pericoloso segno di imminente crisi psicologica, simile al torpore fatalistico con cui altri pazienti psichiatrici contemplavano la propria morte, le superstizioni riuscivano evidentemente ad aiutare alcuni individui a far fronte allo stress a cui dovevano costantemente resistere114. Per altri, anche se non tutti, la religione delle forze armate assunse un’importanza crescente come mezzo per fronteggiare le paure suscitate dal combattimento. I soldati giapponesi sapevano che il loro sacrificio in battaglia aveva un fondamentale significato religioso, sebbene resti alquanto dubbioso che ciò rendesse piú facile affrontare la prospettiva della morte. Nell’esercito sovietico, il sentimento religioso era escluso dall’ideologia comunista, ma durante la guerra Stalin allentò la campagna contro la pratica di fede, le chiese furono riaperte e si attenuarono i violenti attacchi degli atei contro le affermazioni della religione. Per il soldato dell’Armata Rossa, in ogni caso, Dio non era la prima corte a cui appellarsi. In Germania, l’ostilità del regime nei confronti della religione ebbe un riflesso nella battaglia che l’alto comando dell’esercito dovette affrontare per concedere l’ingresso di cappellani nelle unità militari. Alla fine ne furono reclutati circa 1000 per un esercito di sei milioni di uomini, per di piú con un accesso al fronte controllato arbitrariamente115. Che la religione fosse importante per i soldati semplici risulta evidente dalle poche lettere spedite da Stalingrado e ancora disponibili, in cui gli appelli alla Provvidenza divina si mescolavano ad affermazioni secondo cui l’esperienza della guerra aveva infranto ogni fede.

Gli eserciti dell’America e del Commonwealth britannico potevano contare su un numero di cappellani molto maggiore, né vi era alcun pregiudizio nei confronti della pratica religiosa. Le forze armate degli Stati Uniti avevano 8000 cappellani appartenenti a una vasta gamma di confessioni; le forze britanniche ne avevano 3000 e l’esercito canadese, di gran lunga piú piccolo, 900. I pastori britannici tenevano regolarmente delle letture durante «l’ora del Padre», una delle quali era stata intitolata, forse in modo illuminante, Possiamo credere nell’immortalità? Nel 1941, la trasmissione della BBC Radio Padre aveva sette milioni di ascoltatori. I cappellani americani erano sommersi di richieste di conforto e sostegno, tanto che alcuni arrivavano a tenere fino a cinquanta colloqui al giorno; il generale Eisenhower ribadí che la «consolazione della fede» avrebbe dovuto essere inserita tra i protocolli della medicina militare. I sondaggi effettuati nel 1943-44 tra i militari americani rilevarono che il 79 per cento degli intervistati affermava che la loro fede in Dio si era rafforzata come conseguenza della guerra. Secondo un altro sondaggio condotto tra le truppe in Europa, il 94 per cento dei soldati pensava che la preghiera fosse di grande aiuto per far fronte allo stress del combattimento116. L’ovvio fascino che una «religione da trincea» esercitava sulle reclute di un paese con una forte cultura religiosa sollevò la questione se i soldati, in un momento di crisi, fossero capaci di quella che un cappellano definí «la vera preghiera», anche se il reale problema dei combattenti non era il grado della loro fede, bensí fino a che punto la preghiera poteva temporaneamente migliorare lo stato di paura cronica che sperimentavano in battaglia. Le ricerche effettuate alla fine della guerra confermarono il legame tra preghiera e stress117. Essa era uno dei tanti modi con cui coloro che sopravvivevano al fronte e continuavano a combattere potevano attutire i debilitanti effetti psicologici della guerra.

La vita emotiva sul fronte interno.

La popolazione civile degli stati belligeranti, tra cui erano reclutate le forze armate, si trovò a sostenere la propria parte di pressioni emotive, benché gli storici vi abbiano dedicato molta meno attenzione rispetto agli aspetti psicologici dello stato d’animo dei combattenti. La paura e l’incertezza erano onnipresenti, seppure condivise in modi diversi e di rado come una condizione emotiva persistente. Ansia da separazione, paura di ricevere notizie di familiari morti o feriti, rabbia contro il nemico e disperazione per il futuro si mescolavano alla quotidiana realtà emotiva della vita domestica. Il grado di pericolo o privazione variava ampiamente: anche se la società americana non fu mai colpita direttamente dalla guerra, nel 1939 l’American Psychiatric Society si era preparata ad aiutare la popolazione ad affrontare «l’insicurezza e la paura» provocate dalla guerra, mentre nel 1940 un gruppo di accademici aveva istituito un Committee for National Morale che doveva contribuire a creare «un senso di unità emotiva profondo e duraturo»118. La società sovietica, dall’altro lato, si trovava immersa unicamente nella lotta per sopravvivere a interminabili ore di lavoro, scarse scorte di cibo e una prima linea che assorbiva la grande maggioranza degli uomini. Tra queste due situazioni opposte vi erano gli stati le cui popolazioni civili erano sottoposte a campagne di bombardamenti che trasformavano il fronte interno in una sorta di prima linea. Le popolazioni urbane di Gran Bretagna, Germania, Italia e Giappone subirono pesanti bombardamenti per lunghi periodi della guerra (con un numero complessivo di morti tra i civili pari a circa 750 000 persone); la Francia e gran parte del resto dell’Europa sotto il controllo dell’Asse dovettero sostenere il bombardamento di obiettivi prevalentemente industriali o tattici, ma di tale portata da rendere inevitabili pesanti perdite anche tra la popolazione. Nel corso della guerra, circa un milione di civili rimase ucciso dagli ordigni lanciati dagli aerei, e circa lo stesso numero restò gravemente ferito per le ragioni già analizzate piú a fondo nell’ottavo capitolo119. Solo le condizioni dei campi di concentramento e le deportazioni generavano un’esperienza emotiva psicologicamente devastante quanto quelle dei ripetuti bombardamenti aerei.

Prima dell’inizio della guerra mondiale nel 1939 si era ampiamente ipotizzato che in qualsiasi conflitto futuro il morale dei civili sarebbe stato probabilmente uno degli obiettivi da colpire e che i pesanti bombardamenti delle aree urbane, con un misto di bombe convenzionali, uso di gas e armi biologiche, avrebbero costretto la popolazione terrorizzata a forzare la mano del governo perché chiedesse la pace. Gran parte della letteratura popolare sulla guerra futura poneva in evidenza la vulnerabilità psicologica dei civili, che, privi di addestramento militare, non avevano modo di reagire, per cui ci si aspettava che fossero facilmente suscettibili al panico di massa e al crollo emotivo. I governi erano consapevoli sia del potenziale danno di cui qualsiasi sforzo bellico futuro avrebbe sofferto se la popolazione civile fosse stata soggetta a bombardamenti sia, in particolare, del pericolo che i lavoratori terrorizzati potessero abbandonarsi a una forma di «diserzione economica», fuggendo dalle fabbriche minacciate e minando cosí l’economia di guerra. Si fecero ovunque dei preparativi di protezione civile e si installarono difese antiaeree, oltre a prevedere un sostegno assistenziale e un rifugio per le comunità in pericolo e allertare i servizi sanitari per una possibile ondata di patologie psichiatriche legate ai bombardamenti. Gli psicologi della Gran Bretagna e della Germania sostennero l’idea che un bombardamento avrebbe provocato, oltre a lesioni fisiche, un crollo emotivo e che gli ospedali psichiatrici si sarebbero dovuti svuotare dei normali pazienti per fare spazio alle vittime della guerra120.

Quando nel 1940 ebbero inizio i regolari bombardamenti strategici su lunghe distanze, le conseguenze emotive sembrarono risultare molto meno gravi di quanto si fosse previsto. Le popolazioni delle città non caddero nel panico di massa né gli ospedali psichiatrici si riempirono di pazienti con gravi disturbi psichici. Durante il Blitz dei bombardamenti tedeschi sulla Gran Bretagna, psicologi e psichiatri cominciarono a studiare i motivi per cui si registravano cosí pochi disordini mentali cronici o persistenti121. Una ricerca condotta su 1100 persone che cercavano regolarmente riparo negli stessi rifugi di Londra rilevò che solo l’1,4 per cento manifestava prolungati problemi psicologici. Un funzionario del Mental Health Emergency Committee britannico che aveva visitato le aree dell’East End, duramente colpito nel settembre del 1940, non riuscí a trovare «nessun caso evidente di disturbo emotivo»122. Quando il ministero della Sicurezza Interna organizzò un sondaggio sulla salute mentale dei cittadini del porto di Hull, pesantemente bombardato nel 1941, gli psichiatri riferirono di non essere riusciti a individuare quasi nessuna prova di «isteria» (la condizione patologica piú comunemente prevista) e conclusero che la gente di quella cittadina portuale era mentalmente stabile123. La maggior parte degli psichiatri britannici presumeva che i pochi che avevano avuto effettivamente un crollo psichico manifestavano, al pari delle reclute dell’esercito, una predisposizione naturale al cedimento emotivo. Uno studio sulla «paura delle incursioni aeree» confermò che quei rari pazienti psichiatrici ricoverati in ospedale presentavano tutti una precedente anamnesi di disturbi nevrotici124. Si osservò inoltre che alcuni casi psicotici subivano un peggioramento a causa dello stress da bombardamento; quanti erano affetti da forme di masochismo, cosí si diceva, godevano effettivamente della minaccia fisica ai loro corpi125. Lo stesso fenomeno si manifestò tra altre popolazioni bombardate. In Germania, gli psichiatri intervistati nel 1945 nel corso del sondaggio americano sui bombardamenti confermarono che nelle loro cliniche erano stati straordinariamente rari i casi di «malattie neurologiche organiche o disturbi psichiatrici». Anche i ricercatori giapponesi scoprirono che dopo il lancio delle due bombe atomiche non si erano verificati livelli eccezionali di depressione, ma solo un continuo stato di apprensione. Durante l’intera campagna di bombardamenti sul Giappone, i ricoveri per trattamenti psichiatrici erano stati insignificanti, esattamente com’era avvenuto in Gran Bretagna e Germania126.

L’apparente assenza di disturbi cronici e di alti livelli di ospedalizzazione mascherava una realtà molto piú dura. Per una serie di motivi, la vera entità delle sofferenze psichiche causate dai bombardamenti venne sottovalutata proprio da coloro che avrebbero avuto un interesse professionale a valutarla. Questo, in parte, accadde perché era tale il numero degli psichiatri reclutati nelle forze armate che a monitorare il resto della popolazione ne era rimasto un gruppo decisamente esiguo. A differenza della maggiore attenzione riservata alla psichiatria militare durante la guerra, non vi era stato alcun provvedimento regolare in favore della popolazione civile, anzi quest’ultima era vivamente scoraggiata dal sovraccaricare il sistema ospedaliero esistente. In Gran Bretagna, certi psichiatri piú anziani ritenevano addirittura che la popolazione civile fosse troppo incline a esagerare i propri sintomi e che una tazza di tè e una bella ramanzina sarebbero stati rimedi piú che sufficienti127. Di conseguenza, la maggior parte dei civili divenuti temporaneamente dei pazienti psichiatrici, o in preda a gravi reazioni psicosomatiche o anche a disturbi piú prolungati, visse in solitudine le sue crisi emotive. Al pari dei soldati, molte delle reazioni da stress erano trattate come se avessero un’origine organica anziché psicologica, e i pazienti, di fatto, venivano registrati nei reparti di medicina generale. Secondo un sondaggio britannico condotto su cento persone che abitavano in due strade di Bristol che erano state bombardate, un’alta percentuale soffriva di reazioni somatiche che si presumeva potessero essere trattate con i farmaci normalmente prescritti, mentre alcuni dei cittadini con evidenti reazioni psichiatriche si vergognavano troppo per ammettere la loro condizione128.

In Gran Bretagna, tali pazienti erano classificati come affetti da «nevrosi traumatica temporanea», in Germania, da «fugaci sintomi reattivi». Il loro numero è impossibile da calcolare (uno psicologo britannico ha suggerito che i casi fossero almeno cinque volte superiori a quelli osservati), ma ciò che l’evidenza ci suggerisce è che la reazione emotiva ai bombardamenti si tradusse in diffuse affezioni psichiatriche, seppure spesso temporanee. Al pari dei soldati, i civili che secondo gli psichiatri erano possibili pazienti con disturbi psicologici non erano quelli necessariamente piú predisposti, bensí quelli che avevano vissuto l’esperienza di «esserci andati molto vicini» – persone rimaste sepolte sotto le macerie, oppure con la casa distrutta o la famiglia uccisa. Il coinvolgimento personale rappresentava un fattore critico nell’innesco di gravi reazioni emotive, un fattore confermato anche dai medici tedeschi intervistati dopo la guerra129. I sintomi dei civili somigliavano per certi versi a quelli dei soldati sottoposti a pesanti bombardamenti o lanci di granate: tremore irrefrenabile, perdita del controllo della vescica, disturbi sensoriali e motori, stati confusionali, depressione maggiore e, tra le donne, amenorrea. Erano comuni reazioni psicosomatiche che portavano a mutismo temporaneo, perdita dell’udito, paralisi di gambe o braccia o perfino, come nel caso tedesco, una vera epidemia di ulcera peptica130. Nonostante le ottimistiche conclusioni degli psichiatri, le testimonianze raccolte durante lo studio del porto di Hull evidenziavano un ampio spettro di disturbi emotivi. Alcune donne riferivano di essere soggette a svenimenti, perdite di urina o vomito non appena sentivano il suono delle sirene dell’allarme aereo; gli uomini accusavano grave dispepsia, insonnia, depressione, alcolismo e irritabilità. La maggior parte degli abitanti di Hull si era rifiutata di vedere un medico e gli uomini erano tornati al lavoro entro qualche giorno o settimana, nonostante il loro stato di ansia131. A Hull, come in tutte le altre città bombardate, i danni causati a livello psichiatrico dai bombardamenti erano affrontati quali cedimenti individuali, gli stessi che lo scrittore James Stern, uno degli americani reclutati nella squadra che intervistava le vittime dei bombardamenti tedeschi, definí come «danni invisibili»132. Alcune ricerche del dopoguerra, per esempio quella condotta da Stern in Germania su donne che venivano colte da tremore e pianto a ogni rumore improvviso, rilevarono che, tra i civili, gli effetti di un’intensa esperienza traumatica erano di lunga durata. I medici che lavoravano a Leningrado nel 1948 diagnosticarono la «sindrome ipertensiva» tra quanti erano sopravvissuti al lungo assedio della città, durante il quale l’insieme di fame, bombardamenti aerei e granate aveva provocato, com’era da aspettarsi, gravi traumi psichici133.

Ciò che piú preoccupava i governi era tuttavia in che misura le reazioni della psiche ai bombardamenti avrebbero potuto provocare il panico di massa e una rapida caduta del morale. In realtà, i bombardamenti non divennero un elemento socialmente invalidante neppure nelle situazioni piú gravi. La paura generata dall’attesa e dalla realtà dei bombardamenti generava sí momenti transitori di panico, che si esprimevano tuttavia sotto forma di un comprensibile desiderio di fuggire dal pericolo immediato – opzione, questa, raramente disponibile per i soldati sul campo. Nei casi di bombardamenti particolarmente pesanti, la popolazione fuggiva dalle città riversandosi nelle campagne e villaggi circostanti, attuando quindi una scelta indotta dalla ragione piú che dal panico. Questo accadde per esempio nelle città britanniche, in particolare nelle conurbazioni piú piccole pesantemente colpite durante il Blitz, come Southampton, Hull, Plymouth o Clydebank; ciò accadde anche nelle città della Germania in cui la fuga della popolazione non certo ben accetta alle autorità si rivelò inevitabile nel breve termine; lo stesso fenomeno si registrò altresí nel 1945 nelle città del Giappone, i cui abitanti cercarono scampo dalle bombe incendiarie fuggendo nelle campagne. In ogni paese bombardato furono introdotti ufficialmente dei programmi di evacuazione, affinché la fuga non si trasformasse in un’autentica crisi sociale. In Gran Bretagna venne evacuato circa un milione di donne e bambini; le stime riguardanti l’Italia parlano di 2,2 milioni di persone, mentre in Germania, verso la fine del conflitto, il dato era di quasi nove milioni e in Giappone di otto milioni. I timori che quei grandi trasferimenti di popolazione potessero minare l’economia di guerra si rivelarono infondati. Le ricerche sulla forza lavoro britannica rilevarono che quasi tutti i lavoratori rientravano nelle fabbriche pochi giorni dopo un’incursione, pur facendo quotidianamente la spola da pendolari tra il posto di lavoro e le campagne vicine. In Germania, i pesanti e continui bombardamenti del 1943 e del 1944 non produssero alti livelli di assenteismo. Solo il 2,5 per cento delle ore di lavoro perse era direttamente imputabile ai bombardamenti; in realtà, tra marzo e ottobre del 1944, il monte ore complessivo relativo ai settori dell’economia di guerra aveva addirittura registrato un aumento, anche se non dobbiamo dimenticare che gran parte della manodopera introdotta nel 1944 era composta da stranieri o da prigionieri dei campi di concentramento, costretti a lavorare anche durante le incursioni aeree134.

Le città bombardate non crollarono come unità sociali ed economiche per una serie di ragioni. Innanzitutto, le autorità avevano avuto un ruolo preciso nel dare vita a dei «regimi emotivi» che incoraggiavano i civili ad accettare i sacrifici della guerra ed evitare di esibire stati psicologici potenzialmente demoralizzanti. Tali regimi divergevano l’uno dall’altro, essendo in effetti un diretto riflesso di differenze culturali molto specifiche esistenti tra gli stati belligeranti. In Giappone, la cultura della morte e del sacrificio pervadeva l’impegno del governo nel creare tra i civili un impegno emotivo verso lo sforzo bellico pari a quello delle forze combattenti135. In Gran Bretagna, il tropo dominante della propaganda organizzata durante il Blitz – con frasi come «la Gran Bretagna può farcela» – faceva leva sullo stereotipo inglese di una placida determinazione di fronte a qualsiasi crisi. Le immagini delle città bombardate mostravano le persone che al mattino camminavano per strada per andare al lavoro tra le macerie, oppure donne sorridenti che vendevano il tè in tazzoni rotondi136. In Germania, la dittatura enfatizzava il fatto che i civili erano legati ai soldati nella cosiddetta Schicksalsgemeinschaft, una «comunità unita dal destino» in cui le ansie personali dovevano essere messe da parte in nome della lotta per l’esistenza della nazione. Le immagini di propaganda ritraevano la cupa determinazione delle persone di fronte ai sacrifici condivisi dalla collettività e una morbosa ossessione per una morte eroica. La Wehrmacht rifiutava di congedare i soldati con disturbi psicotici per l’effetto che avrebbe potuto avere sulla popolazione civile qualora fosse divenuta visibile la realtà di un collasso tutt’altro che eroico. Anche il regime sovietico rimarcava il sacrificio collettivo e l’impresa eroica, ma lo faceva in modi che evitavano la morbosità del nemico tedesco137.

La morte, benché sempre presente tra i civili sotto i bombardamenti e le famiglie dei soldati al fronte, veniva tenuta a distanza emotiva da funerali accuratamente programmati per esprimere non tanto un dolore pubblico quanto la determinazione di un popolo. In Giappone, intere comunità celebravano lo «spirito eroico» dei caduti con rituali scenograficamente elaborati. Le immagini dei civili morti erano censurate, mentre in Gran Bretagna, durante i bombardamenti, il numero delle vittime veniva deliberatamente celato o diminuito, evidentemente per evitare il panico di massa138. Ogni manifestazione di isteria emotiva era disapprovata, e quando esse si verificavano nei rifugi antiaerei, il personale della protezione civile era caldamente invitato ad allontanare i trasgressori. I «regimi emotivi» divennero un modello per le popolazioni civili, in base al quale era possibile mettere alla prova la propria capacità di resistenza passiva e stabilità emotiva. In realtà, la misura in cui gli individui potevano adeguare il proprio stato psicologico nel rispetto delle regole sociali del tempo di guerra variava ampiamente, ma il quadro normativo forniva comunque l’impalcatura che reggeva la costruzione di uno stato d’animo positivo. La necessaria congruenza tra immagine pubblica e comportamento individuale era imposta attraverso le pressioni sociali e la pratica ufficiale, sicché coloro che non riuscivano a far fronte allo stress diventavano dei devianti emotivi, che dovevano essere aiutati o rimessi in riga al pari dei soldati combattenti.

Anche l’aiuto materiale era essenziale per far fronte alle conseguenze dei bombardamenti. A Hull, gli psichiatri conclusero che «la stabilità della salute mentale della popolazione dipende in grande misura dal loro stato nutrizionale». Gli sforzi da parte dello stato per fornire cibo, assistenza, compensazioni e programmi di riabilitazione si rivelarono in genere in grado di funzionare abbastanza bene da prevenire la diffusione di proteste sociali o demoralizzazione. Per le vittime direttamente colpite, era attiva – seppure in modo perlopiú casuale – una forma di «psichiatria di prima linea», con centri di recupero e primo soccorso che fornivano cibo, riposo e l’opportunità di parlare della peggiore esperienza che le persone avessero vissuto, anche se non era previsto alcun reale trattamento di natura psichiatrica. In Gran Bretagna, gli psichiatri adottavano perlopiú un approccio poco sensato nei confronti dei civili sofferenti, suggerendo forme banali di «primo soccorso mentale», come parole ferme e una pacca sulla spalla. Anche se la vera priorità era nascondere agli altri la paura, gli individui piú agitati potevano essere calmati, cosí almeno si sosteneva, con un pacchetto di biscotti o dolci, o con un sorso di brandy139. Anche i rifugi antiaerei municipali erano considerati una sorta di piccole comunità di autoaiuto, in cui la paura sarebbe stata smussata grazie alla cooperazione nell’organizzare un’attiva vita comunitaria sotterranea. I rifugi antiaerei erano considerati dagli psicologi come siti «psicoterapeutici» perfino nelle zone piú pesantemente bombardate della Germania, utili al controllo delle emozioni e ad aiutare coloro che avevano subito un tracollo, tutto al fine di eliminare le conseguenze della paura e dello shock140. Gli psichiatri notarono che i civili soggetti a regolari bombardamenti avevano sviluppato la capacità di abituarsi all’esperienza, a differenza di quanti vivevano di continuo i combattimenti in prima linea, in cui la ripetuta esposizione al trauma poteva produrre l’effetto opposto. I sondaggi condotti nel dopoguerra in Germania rilevarono che il 66 per cento degli intervistati affermava di provare la medesima paura, o perfino meno, dopo essere stati bombardati, mentre solo il 28 per cento riferiva di avere piú paura141. Quando durante il Blitz venne chiesto agli inglesi quale fosse la loro peggiore paura, fu messa al primo posto la minaccia alle scorte di cibo; i bombardamenti furono classificati come la peggiore paura solo dal 12 per cento della popolazione nel novembre del 1940 e dall’8 per cento quattro mesi dopo142.

Come i soldati sul campo, molti civili ricorrevano a diversi meccanismi per reagire alla paura, che comprendevano forme di superstizione, fede nella forza dei talismani o anche una notevole dose di fatalismo o apatia riguardo alle reali prospettive di sopravvivenza. Ai civili giapponesi era stato detto di mettersi una cipolla sulla testa per scongiurare la minaccia delle bombe; i negozi della Gran Bretagna erano zeppi di amuleti e ciondoli portafortuna. Nel 1941, un sondaggio condotto dall’organizzazione Mass-Observation sulle superstizioni rilevò che l’84 per cento delle donne intervistate e il 50 per cento degli uomini ammettevano di subirne l’influenza143. Tra le superstizioni predominanti in Germania e in Italia vi era l’idea che la popolazione civile fosse punita per i crimini dei loro regimi e che soltanto un «buona condotta» poteva tenere lontani i bombardieri. In Italia esisteva una potente credenza superstiziosa secondo cui un aereo solitario, di provenienza non meglio specificata, soprannominato «Pippo», sorvolava le città della penisola alla ricerca di malfattori da punire, oppure, in base ad altri racconti, lanciava una sorta di allarme per un’incursione imminente144. I civili sotto i bombardamenti potevano anche affrontare le loro paure con fatalismo, sia nella convinzione che la bomba «a loro destinata» non potesse essere evitata, sia adottando un meccanismo psicologico descritto da uno psichiatra come «stato di invulnerabilità», in virtú del quale gli individui andavano irrazionalmente incontro ai rischi attribuendo la loro personale sopravvivenza a una forza sovrannaturale145.

Alla fine, alcuni civili, al pari dei soldati, arrivarono ad affidarsi con maggiore convinzione alla fede, intesa come unico elemento di salvezza e consolazione sotto la grandine delle bombe. Nei diversi paesi, gli osservatori riscontrarono un’accresciuta presenza nelle chiese, oppure una piú profonda adesione alla preghiera, benché gli stessi bombardamenti inibissero la pratica religiosa distruggendo i luoghi di culto e disperdendo le congregazioni. In Germania, Hitler decretò che non si potevano celebrare funzioni religiose in momenti che contrastavano le priorità della protezione civile o le attività di normalizzazione successive alle incursioni aeree. Nel 1943, i vescovi della Renania presentarono al Führer una petizione affinché allentasse le restrizioni, in modo da aiutare la gente ad affrontare «l’enorme e crescente tensione psicologica» provocata dalle incursioni, ma Hitler oppose un netto rifiuto146. Negli anni Quaranta, la Gran Bretagna era un paese troppo laico perché la religione potesse svolgere un ruolo analogo e, nonostante si sappia di momenti di «preghiera per la difficile situazione» e di un National Day of Prayer da celebrarsi ogni mese di settembre, dal 1942 in poi si osservò un netto declino della presenza nelle chiese147. La religione assumeva un piú profondo carattere consolatorio nelle comunità cattoliche, dove la cultura del conforto della preghiera, degli appelli all’aiuto divino e dell’intervento dei santi si era facilmente adattata alle condizioni della guerra di bombardamento. Nelle città italiane piú minacciate, le famiglie allestivano piccoli altari consacrati alla Madonna e ai santi del luogo nella speranza di scongiurare il pericolo delle bombe; si recitavano preghiere create appositamente per la guerra aerea che chiedevano l’intercessione della Vergine Maria per respingere i bombardieri. Se capitava che delle statue della Madonna restassero intatte tra le macerie, i fedeli lo consideravano un miracolo. A Forlí, nel Nord Italia, 40 000 persone sfilarono in processione davanti alla Madonna del Fuoco, rimasta intatta dopo i bombardamenti. Il movimento mariano accrebbe il suo richiamo sia in Germania sia in Italia. Quando una ragazza di un paesino vicino alla città di Bergamo affermò di avere avuto tredici visioni della Madonna, decine di migliaia di italiani accorsero sul luogo sperando di trovare protezione, consolazione o addirittura la promessa della fine della guerra. La politica ufficiale tendeva a ridimensionare le testimonianze di visioni e miracoli, ma per molti cattolici italiani sotto i bombardamenti la Chiesa sostituí lo stato come principale fonte di aiuto, sia pratico sia psicologico148.

Al limite estremo dello spettro di sofferenze dei civili vi erano i milioni di persone travolte nel vortice di deportazioni, uccisioni genocide, atrocità di massa e battaglie sullo sterminato territorio del conflitto tedesco-sovietico. Sul fronte orientale non vi era nessuna «psichiatria di prima linea», nessun tentativo di scongiurare la viva sofferenza dello stress post-traumatico nella sua forma piú acuta, nessun «regime emotivo» né alcuna gestione dei casi di disturbi psichici. «La morte regna sovrana», scrisse un sopravvissuto nella città di Leningrado, stretta nella morsa dei bombardamenti e della fame. «La morte è diventata un fenomeno osservabile a ogni angolo di strada. La gente ci si è abituata. È apatica. […] La sensazione è che la pietà sia svanita. A nessuno importa piú»149. Possiamo farci una qualche idea delle condizioni emotive e psicologiche dei milioni di vittime dalle memorie dei sopravvissuti, o dalle testimonianze orali, dai diari e lettere dei contemporanei, ma non era certo una preoccupazione degli autori di quelle immense violenze che milioni di morti non avessero lasciato dietro di sé alcuna traccia. Agli storici non rimangono che documenti sommari per tracciare un modello delle reazioni traumatiche che si registrarono allorché una violenza senza mediazioni, diversa da quella in qualche modo controllata del campo di battaglia, spinse le persone ai limiti piú primitivi del comportamento umano. «Ormai siamo tornati alla preistoria», scriveva nel suo diario lo stesso sopravvissuto di Leningrado150.

In Unione Sovietica, agli psichiatri fu concessa un’inaspettata opportunità di cogliere l’entità dei danni emotivi quando l’Armata Rossa liberò le regioni sovietiche occidentali che avevano sperimentato per due anni o piú l’occupazione tedesca. I medici si concentrarono sulle condizioni dei bambini, migliaia dei quali erano stati profondamente traumatizzati dalla violenza degli occupanti. Il terrore era stato sperimentato direttamente non solo dalla popolazione adulta, ma anche dai piú piccoli. Gli occupanti tedeschi trattavano i giovani, perfino i giovanissimi di nove o dieci anni, come sospetti partigiani o potenziali lavoratori forzati, potevano ucciderli per puro divertimento oppure, nel caso delle ragazze, segregarle nei loro bordelli da campo. Molti bambini rimasti orfani erano costretti a vivere per le strade e rubare cibo, divenendo cosí un ennesimo bersaglio di sconsiderati maltrattamenti da parte degli occupanti151. Era questa l’esperienza di vita quotidiana di milioni di persone soggette all’occupazione e finite nel fuoco incrociato della guerra. Nelle zone liberate, i medici sovietici presero a trattare i casi piú disperati di collasso psichiatrico e scoprirono bambini che avevano assistito all’uccisione dei genitori o dei vicini di casa, che erano fuggiti dalle loro abitazioni in villaggi i cui abitanti erano stati tutti bruciati vivi, o che avevano assistito a scene di tortura e mutilazioni. Un importante studio condotto nel 1943-44 rilevò che i bambini vivevano in «un costante stato di paura e ansia» che si esprimeva sia attraverso i consueti sintomi dell’ansia – svenimenti, sonnambulismo, bagnare il letto, mal di testa, estrema irritabilità – sia con reazioni somatiche come paralisi, tic nervosi, balbuzie, mutismo o stati catalettici. I rapporti mostravano che i pazienti piú piccoli rispondevano abbastanza bene al riposo e a un ambiente circostante sicuro, anche se le sindromi reattive risultavano persistenti. Un forte rumore o un’esplosione poteva provocare attacchi di nausea, defecazione involontaria, tremori e sudorazione intensa, cioè reazioni molto simili a quelle osservate tra i civili all’indomani dei bombardamenti, o tra soldati psichicamente devastati dal combattimento152. Reazioni psicogene alla paura estrema continuarono a manifestarsi molto tempo dopo che il pericolo era passato, ma le unità psichiatriche sovietiche soffrivano di troppe carenze di risorse e personale per poter curare piú di una frazione di quanti avevano patito piú gravemente.

Un piccolo numero di bambini sovietici erano ebrei scampati allo sterminio, ma nel 1945 era ancora viva appena una minima parte di quanti avevano sofferto l’Olocausto – i cosiddetti Sh’erit HaPleta, i «restanti sopravvissuti» della Shoah. Sembra che vennero compiuti ben pochi sforzi per curare o studiare lo stato emotivo di quei sopravvissuti, dato che nella maggior parte dei casi i loro bisogni apparivano di natura medica piú che psicologica, senza contare che la cultura della «liberazione», seppure di scarso significato per i prigionieri dei campi affamati e disorientati, finí per creare l’illusione che le esperienze traumatiche fossero ormai alle spalle153. A un «concerto per la liberazione» tenuto tre settimane dopo la fine della guerra in Europa, Zalman Grinberg, che lavorava in un ospedale pieno di pazienti ebrei, cercò di cogliere lo stato emotivo di coloro che avevano superato l’inferno:


Apparteniamo a coloro che sono stati gasati, impiccati, torturati, affamati, tormentati e fatti lavorare fino alla morte nei campi di concentramento. […] Noi non siamo vivi. Siamo ancora morti. […] Ci sembra che per ora l’umanità non riesca a capire quello che abbiamo passato e vissuto in questo periodo. E ci sembra che neppure noi saremo capiti in futuro. Abbiamo disimparato a ridere; non sappiamo piú piangere; non comprendiamo la nostra libertà; questo probabilmente perché siamo ancora tra i nostri compagni morti154.



I sopravvissuti provavano anche sentimenti di colpa o vergogna per essere vivi mentre la grande maggioranza era stata uccisa – emozioni che si mescolavano con l’angoscia di scoprire, spesso molto tempo dopo, che familiari o amici erano invece morti. Nei campi per sfollati (DP, displaced persons), gli ebrei sopravvissuti, costretti in un primo tempo in condizioni demoralizzanti, vivevano, a detta di un osservatore, in «un perenne stato di paura, ansia e incertezza». I funzionari che cercavano di gestire i campi riscontravano tra i sopravvissuti chiari esempi di comportamento distruttivo, nevrotico e non collaborativo, come bagnare il letto, regressione infantile, piccoli furti e scarsa igiene – un evidente riflesso della reazione della psiche ai gravi traumi subiti e alla continua incertezza155. La testimonianza piú sorprendente dei campi allestiti per gli ebrei sopravvissuti è quella di un’energica ripresa della cultura e della comunità ebraica. Benché le ansie legate ai danni psichiatrici dei campi potessero causare impotenza o uno stato permanente di amenorrea, nel 1948 il tasso di natalità tra i sopravvissuti ai lager era tra i piú alti del mondo, superiore di sette volte a quello dei tedeschi sopravvissuti alla guerra156.

Dopo la fine della guerra, dovette passare un anno prima che gli psicologi fossero autorizzati a visitare i campi per sfollati della Germania, che ospitavano ora la grande maggioranza degli ebrei sopravvissuti. L’Occidente aveva mostrato un maggiore interesse nel cercare di comprendere lo stato emotivo degli autori delle violenze, identificando e descrivendo la mente nazista, piuttosto che nel definire ciò che le persecuzioni avevano significato in termini emotivi per le vittime157. Ad aprile del 1946, lo psicologo polacco Tadeusz Grygier, desideroso soprattutto di studiare «l’impatto dell’oppressione sulla mente umana», fu autorizzato a riunire come oggetto della sua ricerca un gruppo di ex prigionieri di campi e lavoratori forzati, ma gli ebrei sfollati respinsero la richiesta, un esito che Grygier ricondusse all’influenza dell’«estrema oppressione» vissuta158. Nel luglio dello stesso anno, anche lo studioso russo-americano di psicologia fisiologica David Boder (nato Aron Mendel Michelson) fu autorizzato a svolgere un programma di interviste nei campi per sfollati. Interessato allo studio della «personalità esposta a stress senza precedenti», vedeva negli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio un gruppo ideale per la sua ricerca. Essendo egli stesso ebreo, non dovette affrontare nessuno dei problemi incontrati da Grygier ed esaminò un insieme di sopravvissuti, sia ebrei scampati ai campi di concentramento sia lavoratori forzati stranieri che durante la guerra avevano vissuto in Germania in condizioni decisamente meno pesanti159.

Boder iniziò utilizzando un «Test di appercezione tematica» standard durante il quale mostrava ai soggetti una selezione di immagini a cui avrebbero dovuto rispondere con reazioni per associazione. Scoprí ben presto che il test gli forniva ben poche informazioni, dato che gli intervistati erano spesso evasivi o si dimostravano scettici sul fatto che fosse mai possibile avere una corretta comprensione del mondo emotivo della persecuzione. «Gli psicologi sono dunque progrediti a tal punto», domandò il diciottenne Abe Mohnblum, «da conoscere davvero la natura umana cosí bene?» Quando Boder obiettò tentennante che la psicologia stava appunto cercando di esplorare nuove strade, il giovane ragazzo ribatté che gli psicologi «sono assolutamente incapaci di valutare ciò che può davvero accadere nella realtà»160. Boder, di sicuro umiliato di fronte al baratro che separava i suoi obiettivi di psicologo dall’inimmaginabile realtà affrontata da quel gruppo di sopravvissuti, parlò a lungo con il giovane ebreo. Lo psicologo pubblicò poi nel 1949 una selezione delle interviste che aveva registrato con il titolo I Did Not Interview the Dead (Non ho intervistato i morti). Nel suo studio Boder riportava quello che aveva definito un «Indice traumatico» (che nelle edizioni successive diverrà «Inventario traumatico»), contenente dodici categorie che classificavano «quanto è successo nella psiche di queste persone». L’indice copriva tutti i momenti dell’esperienza che aveva violentemente privato quegli esseri umani del mondo fisico ed emotivo della loro cultura contemporanea e lo aveva sostituito con un passato primitivo che includeva al Punto 7 un «sovraccarico cronico della capacità di sopportazione fisica e mentale»161. Benché Boder usasse il termine «trauma» in modo piuttosto diverso dalla sua attuale accezione come descrizione di una reazione repressa allo stress, la sua intenzione era comunque quella di descrivere il danno psicologico cumulativo che l’esperienza della persecuzione aveva causato in quel frammento di vittime sopravvissute. Egli cercò poi di quantificare tale sofferenza misurandola in «unità catastrofiche», scoprendo cosí, cosa non certo sorprendente, che i sopravvissuti ai campi di concentramento portavano un carico traumatico almeno tre volte maggiore dei lavoratori stranieri162.

Milioni di coloro che durante la guerra soffrirono di crisi emotive non riuscirono a sopravvivere, vuoi sul fronte dei combattimenti oppure sotto le bombe o tra i civili vittime di atrocità, fame e genocidio. Alla fine del conflitto, le forze armate tedesche, sovietiche e giapponesi avevano perso circa 18 milioni di uomini, contro circa un milione delle forze armate occidentali, il che significò che molti altri milioni di soldati degli eserciti dei paesi democratici tornarono in patria per essere reintegrati nella società civile. Come nel caso dei sopravvissuti dai campi, non si trattò certo di un processo semplice, dato che militari e donne ormai abituati a un mondo dominato da valori del tutto diversi, e che si portavano dietro il peso emotivo e i traumi dei lontani campi di battaglia, dovettero a fatica cercare di reintegrarsi in forme comportamento civile normativo e di recuperare piú convenzionali legami emotivi. Solo negli Stati Uniti venne considerata come questione urgente la necessità di un aiuto all’adattamento di natura psichiatrica. Nel 1945 furono pubblicate numerose guide, tra cui lo Psychiatric Primer for the Veteran’s Family and Friends (Nozioni psichiatriche fondamentali per la famiglia e gli amici del veterano), in cui si spiegava che il personale militare di ritorno poteva apparire in molti casi «irrequieto, aggressivo e risentito»163. I diffusi timori che i soldati rientrati in patria potessero provocare un’ondata di criminalità, o che i loro disturbi psichici potessero ostacolare la rinascita delle comunità in tempo di pace, portarono l’esercito degli Stati Uniti a finanziare nel 1945 due filmati pubblicitari, uno sull’«esaurimento da combattimento», l’altro con il titolo assolutamente infelice The Returning Psychoneurotics (I nevrotici di ritorno). Il secondo film, diretto da John Huston, esplorava le terapie di riabilitazione per pazienti con disturbi gravi in un ospedale psichiatrico di New York, ma l’esercito ritenne che le immagini fossero troppo morbose per un pubblico americano ancora ignaro dei tanti danni che la guerra aveva inflitto a livello emotivo a quanti avevano partecipato a quello che gli sceneggiatori avevano pensato di definire un «salvataggio umano». Anche se il filmato fu poi ribattezzato Let There Be Light (Sia la luce!), l’esercito ne mise al bando la proiezione fino al 1981164.

I rari sondaggi effettuati tra i militari dopo la guerra indicavano che le cicatrici emotive causate dal conflitto persistevano anche durante la pace. Negli Stati Uniti, il 41 per cento dei veterani riceveva un’indennità di invalidità per disturbi psichiatrici. Un’altra ricerca pubblicata dal dipartimento della Guerra nel 1946 rilevava che, di tutti coloro che avevano ricevuto cure mediche durante la guerra, tra il 40 e il 50 per cento erano casi di spossatezza da combattimento165. In Gran Bretagna fu condotta una serie di studi di piccole dimensioni per seguire i casi psichiatrici che durante la guerra erano stati dimessi e nuovamente inseriti nella comunità. Si rilevò che molti di quegli uomini avevano difficoltà a eseguire una mansione o riappropriarsi della loro autostima. Anche se in Germania, Unione Sovietica o Giappone non sembra siano stati condotti dei sondaggi sistematici tra i veterani che tornavano alla vita civile, il processo di reintegrazione emotiva fu comunque difficile, oppure, come nel caso dei tedeschi e giapponesi, ritardato talvolta per lungo tempo in seguito alle decisioni di Gran Bretagna, Francia e Unione Sovietica di affidare ai prigionieri di guerra di Germania e Giappone i lavori di ricostruzione del dopoguerra, anche per molto tempo dopo il periodo previsto dalla Convenzione di Ginevra166. Quando all’inizio degli anni Cinquanta i prigionieri di guerra giapponesi furono finalmente rimpatriati dall’Unione Sovietica, si diffuse tra l’opinione pubblica nipponica una certa preoccupazione per quegli uomini che non solo avevano avuto il disonore di farsi catturare, ma che ora, tornati alla vita civile, si rivelavano anche distruttivi e «rissosi»167.

Dopo il 1945 gli Stati Uniti furono l’unico paese a richiedere che, dove possibile, fossero riportati in patria i resti di coloro che erano morti in combattimento oltreoceano. I soldati sia degli Alleati sia dell’Asse, uomini e donne che avevano combattuto all’estero, venivano generalmente sepolti nel teatro di guerra in cui morivano. L’opinione pubblica dell’America, i cui soldati erano morti nelle sterminate distese dell’oceano, avvertiva tuttavia l’insopprimibile desiderio di seppellire i proprio morti nel suolo patrio. Venne cosí a sospendersi quel regime emotivo del tempo di guerra, la cui linea politica ufficiale era quella di velare la realtà e l’entità dei morti in battaglia, e, per una volta, venne consentito un momento di dolore collettivo, seppure opportunamente concertato. Nell’ottobre del 1947, rientrarono dall’Europa le prime 6200 bare. Venne scelto a caso un Milite Ignoto, la cui bara fu portata in un solenne corteo a cavallo lungo la Fifth Avenue di New York, davanti a una folla di mezzo milione di persone; a Central Park si celebrò una cerimonia dinanzi a 150 000 spettatori168, di cui alcuni in lacrime, altri incapaci perfino di guardare. Quel momento fu l’espressione di tutte le emozioni represse negli anni della guerra. «Ecco là il mio ragazzo», gridò una donna dalla folla. Per anni, milioni di soldati, uomini e donne, avevano dovuto affrontare la tensione tra le loro paure e ansie private e un regime militare di disciplina e abnegazione, mentre i civili di tutto il mondo avevano convissuto da parte loro con la contraddizione tra la cultura pubblica della sopportazione e la realtà intima del dolore e della perdita.
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Capitolo decimo

Crimini e atrocità




Quando gli ebrei furono prelevati dai loro appartamenti per essere fucilati, Liza Lozinskaja, che faceva la maestra, si era nascosta da qualche parte. Il giorno successivo, dopo le fucilazioni di massa, i tagliagole della Gestapo la catturarono. I banditi la trascinarono sulla piazza del mercato, la legarono a un palo del telegrafo e iniziarono a lanciarle contro pugnali affilati. I mostri le appesero al collo un cartello con la scritta «Ho impedito ai funzionari tedeschi di fare rispettare leggi e regolamenti».

Testimonianza registrata, The Germans in Mozyr 1.




Un giorno, un soldato tedesco fu catturato e portato alla base [partigiana]. Non riuscirono nemmeno a interrogarlo. La gente lo fece praticamente a pezzi. Fu una scena orribile; donne e anziani gli strapparono i capelli. E tutti gridavano «per mio figlio, per mio marito», ecc.

Intervista a Leonid Okon2.




La Seconda guerra mondiale fu un conflitto atroce. Dall’inizio alla fine, crimini ed efferatezze scandirono il comportamento di soldati, guardie della sicurezza e civili con tale implacabile energia e su scala cosí vasta che prima difficilmente si sarebbero potuti immaginare. Le atrocità generavano atrocità, in un circolo vizioso di rappresaglie. L’abitante del villaggio che ricordò il destino di Liza Lozinskaja rammentava anche una donna partigiana sovietica, catturata e punita in quell’identica maniera per aver «ostacolato» il lavoro dei poliziotti tedeschi e degli ausiliari locali, il cui compito era radunare i vicini ebrei bielorussi lungo le fosse scavate fuori dal villaggio e sparargli, in modo che cadessero l’uno sull’altro formando degli strati.

Il giovane Leonid Okon, fuggito dal ghetto di Minsk, aveva un solo pensiero quando si era unito ai partigiani: «Ho sempre voluto combattere. Volevo vendicarmi»3. I tedeschi e i loro tirapiedi vivevano nel timore di quelle vendette e la loro ansia non faceva che alimentare ulteriori ondate di crudele violenza nel tentativo di tenere a bada la minaccia. Era uno dei tanti fronti narrativi delle atrocità in tempo di guerra. Non vi fu un singolo scenario in cui la barbarie piú spietata rimase confinata, né un’unica causa che la spiegasse; a creare il lato oscuro della Seconda guerra mondiale concorsero molte parti. Alcune delle atrocità non furono che tipici crimini di guerra che si facevano beffa delle leggi vigenti e dei regolamenti di guerra. Altre furono il prodotto di profondi odi e pregiudizi razziali. Altre ancora, piú facili da tenere nascoste, furono il frutto di una persistente violenza maschile nei confronti delle donne.

Di norma, il concetto di «crimine di guerra» corrispondeva per i contemporanei a una violazione degli articoli della Convenzione dell’Aia del 1907, che disciplinava «Leggi e consuetudini della guerra terrestre», nonché della Convenzione di Ginevra sulla Croce Rossa Internazionale, su cui si era trovato un accordo già nel 1864. In base a tale definizione, i crimini di guerra erano compiuti dagli eserciti sia nei riguardi delle forze armate nemiche, attive o prigioniere, sia contro la popolazione civile del nemico, che avrebbe dovuto essere protetta da quelle violazioni in base alle «leggi dell’umanità» esistenti tra i «popoli civilizzati»4. La Convenzione non si applicava ai popoli delle colonie, definiti «semicivilizzati» o «non civilizzati». La natura dei crimini di guerra non era definita con particolare precisione, né si riusciva a capire come essi potessero essere individuati o puniti, dato che non si era mai istituito un tribunale internazionale per far rispettare gli accordi. Durante la Grande Guerra, le consuetudini e gli usi di guerra furono violati da entrambe le parti, seppure non sistematicamente, dato che per lunghi periodi le zone di combattimento rimasero limitate alla guerra di trincea, senza una presenza partigiana o civile in prima linea. La guerra, tuttavia, aveva portato alla classificazione di altri «crimini», da considerarsi pari violazioni delle Convenzioni dell’Aia. Alla fine del conflitto, i vincitori avevano stilato un elenco di 35 violazioni corrispondenti ad altrettanti comportamenti che dovevano essere considerati criminali, tra cui «omicidi e massacri» (soprattutto riguardo alle uccisioni degli armeni da parte dei turchi); «terrorismo sistematico»; «tortura di civili» e deportazione e lavoro forzato di non combattenti5. A febbraio del 1919, gli Alleati avevano istituito una Commissione sulle responsabilità nella guerra e nella sua conduzione, che aveva dato vita a sua volta a una sottocommissione sulle violazioni delle leggi di guerra incaricata di perseguire processualmente noti criminali di guerra. Gli Stati Uniti si erano tuttavia opposti all’idea di un tribunale internazionale chiamato a giudicare i presunti crimini di guerra compiuti da tedeschi e turchi e, alla fine, su insistenza degli Alleati, i governi della Germania e della Turchia si erano limitati a condurre alcuni processi simbolici, mentre francesi e belgi avevano processato e condannato 1200 prigionieri ancora in mano loro. Un Ufficio investigativo tedesco raccolse addirittura 5000 dossier sui crimini di guerra commessi dagli Alleati, dimenticando che nel 1919 la giustizia era prerogativa dei vincitori, non del nemico sconfitto6.

La palese mancanza di definizioni e procedure, evidenziata nel 1919, fece sí che nei dieci anni successivi si cercò di raggiungere un piú preciso accordo internazionale su quella che doveva ritenersi una condotta accettabile in tempo di guerra. Durante il primo conflitto, entrambe le parti non avevano esitato a bombardare le popolazioni civili, eppure, nonostante il «bombardamento aereo» fosse stato vietato dalla Convenzione del 1907, non esisteva uno specifico organo di diritto internazionale che disciplinasse un codice di condotta nella guerra aerea. Nel 1923, all’Aia, in seguito a una decisione presa alla Conferenza navale di Washington dell’anno precedente, un comitato internazionale di giuristi aveva definito le regole dell’Aia per la guerra aerea. Anche se tali regole non furono mai ratificate da nessun governo, esse erano considerate valide in base al diritto internazionale, in particolare la disposizione secondo cui non si dovevano sferrare attacchi contro i civili e le loro proprietà ma solo contro obiettivi militari chiaramente identificabili7. Nel 1925, fu raggiunto a Ginevra un accordo relativo a una disposizione che metteva fuori legge l’uso (ma non il possesso) di armi chimiche e batteriologiche. Quattro anni dopo, era stata redatta un’altra disposizione che disciplinava il trattamento dei prigionieri di guerra e ampliava di fatto la protezione già sancita dai trattati dell’Aia. Nel 1930 furono stilate nuove regole per la guerra navale che mettevano fuori legge le operazioni sottomarine non regolamentate e praticate durante la Grande Guerra; alle navi militari veniva chiesto di fermare e perquisire le navi mercantili sospettate di rifornire il nemico, garantendo la sicurezza dei loro equipaggi, anziché affondare a vista le imbarcazioni.

Molte di queste garanzie supplementari erano già state violate durante gli anni Trenta. Nel corso dell’invasione dell’Etiopia e della Cina, l’Italia e il Giappone avevano utilizzato gas tossici; gli aerei giapponesi avevano bombardato le popolazioni civili durante la guerra in Cina e gli aerei italiani e tedeschi avevano fatto altrettanto nella guerra civile spagnola; i prigionieri di guerra cinesi venivano uccisi a mani nude dai soldati giapponesi. Durante la Seconda guerra mondiale, tutti gli accordi internazionali furono violati dall’una o dall’altra parte, e in molti casi si trattò di violazioni cosí gravi e di tale portata che non erano state nemmeno prese in considerazione quando erano stati redatti gli strumenti del diritto internazionale. Con l’emergere delle prove di atrocità di dimensioni inimmaginabili, l’idea novecentesca del crimine di guerra si spinse ben oltre i confini conosciuti. Per far fronte alle conseguenze di un conflitto cosí atroce, alla fine delle ostilità venne elaborato un nuovo concetto, tale da permettere di perseguire penalmente la deportazione di massa, lo sfruttamento e lo sterminio delle popolazioni civili. Tali abusi erano ora classificati sotto il termine onnicomprensivo «crimini contro l’umanità»8. Nel 1945, gli Alleati vittoriosi definirono nuovamente la natura del crimine di guerra. Oltre ai «criminali di guerra di classe A», accusati di aver condotto una guerra d’aggressione, vennero individuati i «criminali di classe B», colpevoli di violazioni delle consuetudini e degli usi di guerra, e i «criminali di classe C», accusati di crimini contro l’umanità.

Violazioni delle «Leggi e consuetudini della guerra».

Con i soli accordi sulla carta si dimostrò impossibile ridurre i crimini di guerra, intesi nel loro significato piú stretto di violenze illegittime intercorse tra forze armate rivali o tra forze armate e popolazione civile. Le violazioni sul campo di battaglia erano numerose per ovvie ragioni. A differenza della guerra di trincea della Prima guerra mondiale, il secondo conflitto aveva conosciuto il ripetersi di aspre battaglie in una guerra mobile e in campo aperto, e in tali circostanze si era rivelato a volte piú semplice sparare ai soldati che si arrendevano o ai nemici feriti anziché sottrarre uomini ed energie per trasferirli nelle retrovie. Nei combattimenti di fanteria, i soldati che cercavano di arrendersi pochi minuti dopo aver sparato al nemico potevano benissimo essere uccisi seduta stante; i cecchini, se catturati, venivano regolarmente giustiziati, in quanto considerati un tipo di assassini particolare. Nella guerra sovietico-tedesca e nella guerra in Asia, i feriti erano regolarmente trucidati sul posto. Nell’impeto della battaglia, i soldati non pensavano certo per prima cosa alla Convenzione di Ginevra, e sembra che gli ufficiali di tutti gli eserciti avessero ben poco controllo sui propri uomini e, in alcuni casi, li incoraggiassero attivamente a commettere crimini di guerra. Sui mari, il campo di combattimento era molto diverso, ma neppure in quel caso mancavano le occasioni per violare gli accordi stabiliti, per esempio quando marinai e soldati venivano abbandonati a loro stessi in acqua o quando si colpivano deliberatamente le scialuppe e si mitragliavano i sopravvissuti. Le regole della guerra erano osservate con maggiore scrupolo soltanto nei duelli aria-aria, anche se tutte le parti in causa si rendevano a volte colpevoli di mitragliare gli aviatori che si erano lanciati con il paracadute; i combattimenti aria-terra, al contrario, generavano problemi imbarazzanti a causa della natura imprecisa, a volte perfino casuale, dei bombardamenti e dei mitragliamenti durante le operazioni a terra. A sollevare profonde questioni etiche erano in particolare i bombardamenti «strategici» su lunghe distanze, in quanto le operazioni uccidevano un gran numero di civili, in alcuni casi perfino volutamente, e distruggevano indiscriminatamente ospedali, scuole, chiese e tesori d’arte e cultura.

La maggior parte dei crimini di guerra di classe B era commessa nei combattimenti di terra, allorché i soldati si trovavano faccia a faccia con l’eventualità di uccidere o essere uccisi. «Qui esiste una sola regola», scriveva nel suo diario un ingegnere americano durante la guerra del Pacifico, «UCCIDERE, UCCIDERE, UCCIDERE»9. Anche se nella foga del momento avvenivano regolarmente delle violazioni, la portata e la natura delle atrocità belliche intercorse tra le forze armate in tutti i teatri di guerra furono determinate da una vasta gamma di fattori: conformazione del terreno, ideologia e propaganda, cultura militare, assenza di restrizioni e cosí via. È improbabile che coloro che commettevano le violenze fossero coscienti di tali fattori nel momento dell’azione, fatta eccezione per l’ultimo. Dove non vi erano restrizioni, infatti, o dove le regole erano deliberatamente ignorate dalle autorità militari, i soldati erano liberi di comportarsi con istintiva violenza sul campo di battaglia. A dicembre del 1941, per esempio, Hitler aveva detto all’esercito che combatteva in Unione Sovietica che la guerra su quel territorio non aveva nulla a che vedere con «la cavalleria tra soldati o con gli accordi della Convenzione di Ginevra», e si aspettava che le sue truppe traessero le dovute conclusioni. Nella guerra contro le potenze occidentali, invece, il Führer voleva che le sue armate osservassero il piú possibile le regole di combattimento concordate – un punto di vista che ribadí quando gli giunse la notizia del massacro di soldati americani da parte delle Waffen-SS a Malmédy alla fine del 194410. Anche se tra le forze occidentali avveniva piú raramente, accadeva a volte che le regole venissero del tutto sospese. Prima dell’invasione americana di Guam nel 1944, fu detto ai marine e ai soldati esultanti che non dovevano essere fatti prigionieri11.

Per quanto riguarda le dimensioni e la barbarie dei crimini commessi sul campo di battaglia, uno sguardo al piú ampio contesto delle campagne militari rileva tuttavia grandi differenze tra i vari scenari di guerra. Nell’Europa occidentale e nel Mediterraneo, le forze armate avversarie osservavano di norma le convenzioni stabilite dagli accordi internazionali. L’unica eccezione erano gli scontri in Occidente contro le Waffen-SS, ampiamente considerate come entità a sé stanti, fedeli in modo fanatico a Hitler e senza scrupoli nella loro condotta. Nel 1944-55, durante le aspre battaglie in Italia e lungo la frontiera tedesca, le Waffen-SS catturate erano di solito liquidate sul posto. Dopo che tra le truppe si erano sparse le voci sulle atrocità commesse dalle Waffen-SS, i soldati avevano tratto le loro conclusioni. Nella «battaglia della sacca», pochissime Waffen-SS finirono nei campi di prigionia. «Poiché la guerra è quello che è e la gente è quella che è», ricordò piú tardi un veterano americano, «molte volte un uomo diventava cosí furioso che perdeva ogni controllo su se stesso e le emozioni prendevano il sopravvento»12. In certi casi, le forze britanniche ripagavano con la stessa moneta, e lo Special Air Service, istituito nel 1941, raramente faceva prigionieri. Anche i crimini di guerra commessi da tedeschi contro altri soldati in Nordafrica, Italia ed Europa occidentale furono relativamente sporadici, soprattutto se paragonati alle atrocità perpetrate in Unione Sovietica e in Cina. In quei teatri di guerra le vittime si contavano a decine o centinaia, mentre in Russia e Asia erano centinaia di migliaia. Nel conflitto sui mari, entrambe le parti adottarono una guerra sottomarina che ignorava qualsiasi restrizione, in spregio al trattato navale firmato a Londra nel 1930, anche se, in linea generale, entrambi i contendenti evitavano di uccidere coloro che avevano abbandonato la nave e la Royal Navy salvava in quasi tutti i casi i nemici che erano in acqua13.

Il teatro di guerra dell’Europa orientale e la guerra in Asia ebbero invece un carattere completamente diverso. In entrambe le zone, gli eserciti difensori si erano resi conto abbastanza rapidamente delle regole d’ingaggio di un nemico che avanzava ed era pronto a battersi, e avevano reagito di conseguenza. Il risultato fu un crescendo di atrocità in cui ogni feroce rappresaglia provocava un’ulteriore degenerazione nel comportamento delle truppe di ambo le parti. La «barbarizzazione della guerra» – espressione coniata dallo storico Omer Bartov per descrivere la guerra spietata condotta dalla Wehrmacht in Russia – avvenne intenzionalmente nel caso tedesco e giapponese, anche se da entrambe le parti le pressioni e le circostanze furono tali da trasformare in feroci assassini uomini che altrimenti non avrebbero commesso alcuna atrocità14. Non è da considerarsi trascurabile il ruolo avuto dalle condizioni naturali. I soldati combattevano nelle condizioni piú inospitali, lontani da casa e con poche prospettive di una licenza o addirittura di un congedo. Le pressioni a cui erano sottoposte le truppe che si trovavano nelle giungle della Birmania o nelle remote isole del Pacifico del Sud, oppure tra le montagne e i fiumi della Cina centrale, o anche nella sterminata steppa russa, calda e polverosa d’estate e gelida d’inverno, ebbero evidentemente la loro parte nel favorire combattimenti particolarmente aspri. In quelle zone remote, l’onnipresente realtà della morte collettiva in battaglia, oppure per malattia o in seguito alle ferite, contribuiva a creare una cultura profondamente morbosa, in cui la morte del nemico veniva trattata con assoluta indifferenza. I soldati tedeschi trovavano difficile comprendere le tattiche quasi suicide dell’Armata Rossa, e il risultato fu quello di considerare i soldati sovietici come carne da cannone. I soldati giapponesi combattevano fino alla morte in un sistema militare in cui veniva inculcato in ogni recluta il principio del gyokusai (il «glorioso autoannientamento»)15. Gli attacchi suicidi e la difesa fino alla morte ridimensionarono la percezione che americani, australiani e inglesi avevano nei confronti dei caduti giapponesi. Lungo le strade dove i corpi dei giapponesi giacevano insepolti, il passaggio degli Alleati riduceva presto ogni cadavere a un’ombra appiattita e rinsecchita.

Fin dal suo esordio, la guerra sino-giapponese fu condotta con poco o nessun riguardo verso le regole della guerra moderna. I soldati cinesi che si arrendevano venivano abitualmente fucilati o decapitati sul posto man mano che l’esercito nipponico avanzava. I feriti erano finiti con la baionetta o le spade, armi che la fanteria giapponese utilizzava con particolare soddisfazione. Anche se gli aerei lanciavano volantini che incoraggiavano i soldati nazionalisti cinesi ad arrendersi, con la promessa che l’esercito giapponese non avrebbe fatto «del male ai prigionieri di guerra», dai diari dei soldati del Sol Levante risulta chiaramente che quella promessa non era altro che uno stratagemma. Un soldato giapponese riferí del compiacimento provato durante l’assalto alla provincia di Hebei nel picchiare i feriti cinesi con una pietra e nell’aprire in due un prigioniero con la spada. Mentre la sua unità seguiva le forze cinesi in ritirata nella provincia di Shanxi, egli scrisse che uccidere i soldati nemici in fuga era divertente: «Anche trastullarsi con i feriti e spingerli a uccidersi a vicenda è stato uno spasso»16. I diari rivelano pure la profonda insicurezza e la paura che tormentavano i soldati giapponesi nella loro avanzata, soggetti a regolari imboscate da parte di soldati cinesi che avevano abbandonato il campo di battaglia e ricorrevano ora a sporadiche tattiche di guerriglia. Durante l’avanzata, l’esercito giapponese subí molte perdite, e i soldati si vendicavano del nemico con deliberato sadismo.

Il culmine delle atrocità fu raggiunto nell’assalto e nella presa della capitale cinese nazionalista di Nanjing (Nanchino), in cui circa 20 000 soldati cinesi furono trucidati insieme con migliaia di civili. Anche se l’alto comando giapponese in Cina voleva che i soldati mostrassero moderazione, i lunghi mesi di difficili scontri in un paesaggio sconfinato avevano incoraggiato il desiderio di rappresaglia. In Giappone due soldati dell’esercito divennero delle celebrità da un giorno all’altro quando si diffuse la notizia della loro gara per vedere chi sarebbe riuscito a tagliare per primo la testa a 100 cinesi; lo hyakunin-giri kyōsō proseguí fino al 1938, e a marzo un tenente era riuscito a decapitare 374 uomini. Poesie, canzoni, perfino libri per bambini celebrarono le «uccisioni patriottiche dei cento uomini»17. I soldati cinesi venivano braccati ovunque e massacrati con un’intera varietà delle forme piú crudeli di esecuzione: prigionieri impiccati per la lingua, sepolti vivi, bruciati vivi, usati per esercitarsi con la baionetta, gettati nudi d’inverno «a cercare pesci» in buchi scavati nel ghiaccio18. A Nanjing, un soldato giapponese passò accanto a un cumulo di 2000 cinesi morti e fatti a pezzi che si erano precedentemente arresi sventolando bandiera bianca. Come notava il soldato, erano stati «uccisi nei modi piú svariati» e lasciati a marcire in strada19. La violenza incontrollata nasceva anche dalla decisione dell’esercito giapponese di classificare i soldati cinesi come banditi, rimuovendo cosí ogni ostacolo legale alla loro uccisione dopo la cattura. La Convenzione di Ginevra sui prigionieri non era stata ratificata dal governo giapponese e, pure nel caso in cui lo fosse stata, i limiti imposti dal diritto internazionale e sanciti dagli accordi di Ginevra non sarebbero stati comunicati nemmeno agli ufficiali piú alti del comando nipponico20. Man mano che i soldati giapponesi diventavano sempre piú assuefatti a una vita di combattimenti selvaggi, l’abitudine di uccidere i nemici feriti o fatti prigionieri divenne uno stile di vita. «Ho calpestato i cadaveri dei soldati cinesi senza curarmene», scriveva un testimone di Nanjing nel suo diario, «perché il mio cuore era diventato selvaggio e sempre in tumulto»21.

Quando nel dicembre del 1941 il Giappone attaccò i possedimenti americani, britannici e olandesi nel Sud-est asiatico e nel Sud del Pacifico, la maggior parte dei soldati aveva già prestato servizio nella guerra in Cina, a differenza degli eserciti alleati che avevano scarsa se non nessuna esperienza di battaglia. Nei quattro anni di combattimenti contro le potenze coloniali i soldati giapponesi misero a frutto quanto avevano imparato. Benché la fama di estrema crudeltà precedesse le truppe giapponesi, l’impatto fu comunque uno shock per i militari occidentali, che non solo avevano sottovalutato le capacità tattiche di combattimento del nemico, ma avevano anche dato per scontato che nelle battaglie con gli eserciti dei bianchi i giapponesi avrebbero osservato i regolamenti che vietavano la violenza incontrollata. Quando il giorno di Natale del 1941 il governatore britannico consegnò Hong Kong ai giapponesi, l’esercito invasore devastò l’insediamento, uccidendo i prigionieri, infilzando con la baionetta i feriti negli ospedali, violentando e uccidendo le infermiere (solo pochi giorni prima, in ogni caso, le truppe inglesi e le forze di polizia avevano sterminato i saccheggiatori cinesi aprendo su di loro il fuoco delle mitragliatrici, oppure, in un altro caso, avevano messo in fila settanta presunti militanti della quinta colonna, gli avevano coperto la testa con dei sacchi e li avevano fucilati uno alla volta)22. Durante l’invasione della Malesia i soldati giapponesi uccisero i prigionieri che avevano catturato mentre avanzavano lungo la penisola e massacrarono i feriti, seguendo uno schema che si sarebbe ripetuto in tutti i combattimenti nel Pacifico. Negli scontri avvenuti in Nuova Guinea, dove le forze giapponesi morivano di fame e avevano carenza di munizioni, i soldati australiani catturati furono trovati in seguito legati nudi agli alberi per esercitarsi su di loro con la baionetta, oppure fatti a brandelli con le spade, e, in un certo numero di casi, macellati per rifornire di carne umana la truppa affamata23. I soldati americani trovavano i compagni morti, mutilati e torturati, e nelle tasche dei giapponesi deceduti vi erano i trofei presi ai nemici. Sui mari, la flotta giapponese affondava le navi a vista e lasciava annegare i sopravvissuti oppure li mitragliava mentre erano in acqua; durante l’invasione delle Indie Orientali (l’attuale Indonesia), i militari della marina scesi a terra massacrarono centinaia di soldati australiani e olandesi fatti prigionieri sull’isola Amboina – in quell’occasione era stata concessa agli esecutori la scelta di decapitare i prigionieri o pugnalarli al petto con una baionetta24. Anche la flotta statunitense adottò una guerra sottomarina senza restrizioni fin dall’inizio del conflitto. Nel 1945 rimaneva ben poco da affondare, per cui i sommergibilisti attaccavano i pescherecci e i sampan che veleggiavano lungo la costa, in violazione delle loro stesse regole di combattimento. Abbandonare al loro destino oppure uccidere i giapponesi sopravvissuti che si dibattevano tra le onde o si arrampicavano sulle scialuppe di salvataggio era una questione di coscienza lasciata ai singoli comandanti, anziché una questione di diritto sancito dalla legge25.

Per gli invasori giapponesi, il comportamento spietato nei confronti delle forze alleate si rivelò del tutto controproducente. Visto che i giapponesi non facevano alcun tentativo di rispettare le convenzioni di guerra, le truppe che li affrontavano in campo rispondevano con la stessa moneta. Non tutti i soldati alleati, né tutti i soldati giapponesi, commisero atti in spregio alle leggi di guerra, ma nel conflitto del Pacifico queste violazioni furono comuni, né i soldati e i marine si aspettavano di essere sanzionati per tali atti. Il comportamento dei militari americani fu condizionato dall’ondata di rabbia generatasi spontaneamente dopo l’attacco a Pearl Harbor. Il direttore delle operazioni navali, l’ammiraglio Harold Stark, annunciò poche ore dopo lo scoppio delle ostilità che le forze americane potevano intraprendere «una guerra aerea e sottomarina contro il Giappone senza restrizioni di sorta», ribaltando cosí gli impegni internazionali ancor prima che il combattimento fosse iniziato. Il consigliere personale di Roosevelt, William Leahy, chiarí inoltre che quando si combattevano i «selvaggi giapponesi» le regole di guerra stabilite dovevano «essere abbandonate», mentre il viceammiraglio William Halsey disse agli equipaggi della sua flotta di portaerei: «Uccidete i giapponesi, uccidete i giapponesi, uccidetene sempre di piú»26. In tali circostanze, non vi era alcuna probabilità che i militari americani fossero frenati da norme ufficiali, tanto piú se si trovavano ad assistere in prima persona alla realtà delle violazioni giapponesi. «Uccidere i bastardi» divenne un leitmotiv nei documenti letti dai militari degli Stati Uniti. Dal canto loro, le truppe giapponesi di difesa non conoscevano regole, andando a volte contro ogni logica: alzavano bandiera bianca per poi tendere imboscate al nemico che si avvicinava; giacevano immobili sul campo di battaglia per simulare la morte e poi aprivano improvvisamente il fuoco; si arrendevano con una granata innescata legata al braccio per uccidere se stessi e coloro che li avevano catturati e, in rare occasioni, si lanciavano in massa con le spade sguainate contro il fuoco delle mitragliatrici nemiche27.

I marine e la fanteria americani nutrivano una diffusa avversione e disprezzo per i nemici, sentimenti alimentati dalla propaganda che dipingeva questi ultimi come animali senza nulla di umano, prodotto di una cultura esotica e insondabile. Sul campo di battaglia, l’unico «giapponese buono» era il «giapponese morto», e infatti si facevano pochi prigionieri. I feriti venivano finiti con la gola squarciata. Dai corpi venivano tagliate parti destinate a diventare autentici trofei; alcuni venivano scotennati, ad altri erano strappati i denti d’oro, conservati poi come bottino in piccoli sacchetti. Le mutilazioni erano cosí diffuse che nel settembre del 1942 il dipartimento della Guerra ordinò a tutti i comandanti, con scarso successo, di vietare quei raccapriccianti souvenir. Quando alla fine della guerra alcuni scheletri giapponesi furono rimpatriati dalle isole Marianne, il 60 per cento di essi era privo di teschio. Un tagliacarte ricavato dall’osso di un giapponese fu persino offerto in dono a Roosevelt, che insistette perché fosse restituito al Giappone28. Dei giapponesi fatti prigionieri e incapaci di accettare il fatto di non essere morti in combattimento lottarono con tale violenza che il loro desiderio fu esaudito sul posto da chi li aveva catturati. Nella battaglia per Guadalcanal, nelle isole Salomone, era divenuto cosí difficile trovare un giapponese ancora vivo da interrogare che agli uomini dell’Americal Division furono promessi whisky e birra extra se ne avessero portato uno29. A ottobre del 1944, dopo tre anni di combattimenti, soltanto 604 giapponesi erano finiti nelle mani degli Alleati. In tutto il teatro di guerra del Pacifico, infine, caddero prigionieri solo 41 000 soldati e marinai giapponesi, quasi tutti verso la fine del conflitto. Il fatto stesso di sapere che gli americani e gli australiani non facevano generalmente prigionieri aveva soltanto rafforzato il Senjinkun (Codice militare di comportamento sul campo) che prevedeva la morte piuttosto che il disonore. Lo stesso fenomeno si ripeté nella guerra in Birmania, dove le forze britanniche, quelle dell’Africa occidentale e le truppe indiane, dopo aver assistito alle atrocità giapponesi, uccidevano o ferivano i prigionieri nemici in modo cosí sistematico che i soldati del Sol Levante non avevano alcun incentivo ad arrendersi. In un caso, i soldati indiani bruciarono vivi 120 giapponesi feriti, un’altra volta ne seppellirono vivi piú di 20. I giapponesi feriti venivano abitualmente infilzati con la baionetta o fucilati; i soldati caduti venivano infilzati per accertarsi che non fossero ancora vivi. Un maggiore di brigata osservò: «Erano delle bestie, e come tali venivano trattati»30.

La guerra sul fronte orientale mostrò molte di queste stesse caratteristiche. L’esercito tedesco si era già comportato con estrema durezza nella guerra in Polonia del 1939, quando circa 16 000 soldati polacchi catturati erano stati fucilati in azioni di rappresaglia. Ancora prima dell’inizio del conflitto con l’Unione Sovietica, le forze armate tedesche, a cui era stato distribuito l’opuscolo Conoscete il nemico?, si aspettavano di trovare le truppe sovietiche «imprevedibili, subdole e spietate» nel loro modo di combattere – un pregiudizio, questo, basato in parte sul ricordo della condotta dell’esercito russo nella Prima guerra mondiale31. Una combinazione di pregiudizi razziali e ostilità verso il «bolscevismo ebraico» spingeva i comandanti della Wehrmacht a concordare con l’affermazione di Hitler, comunicata loro nel marzo del 1941, secondo la quale la campagna di Russia era una «guerra di sterminio», in cui i tedeschi dovevano «abbandonare l’idea di cameratismo tra soldati». Georg von Küchler, comandante della XVIII Armata durante l’invasione, disse ai suoi ufficiali che avrebbero combattuto contro «soldati di una razza straniera» che non meritavano «nessuna pietà» in battaglia32. Il generale maggiore Eugen Müller descrisse il modo in cui i soldati tedeschi avrebbero dovuto combattere in Russia definendolo un ritorno a «una forma precedente di guerra», quando le regole di combattimento non erano ancora state codificate all’Aia e a Ginevra33. Tre direttive emanate dal quartier generale di Hitler a maggio e a giugno, poco prima dell’invasione, definivano quale sarebbe stata quella «forma precedente di guerra». Die Richtlinien für das Verhalten der Truppe in Rußland (Linee guida sulla condotta delle truppe in Russia) auspicavano una ferocia assoluta al fine di eliminare ogni forma di resistenza; il Kommissarbefehl (Ordinanza sui commissari) emanato dall’OKW impartiva l’ordine di consegnare tutti i commissari dell’esercito sovietico catturati – personificazioni di una «forma asiatica di guerra» – direttamente alle SS affinché fossero giustiziati; la direttiva finale, Die Einschränkung der Kriegsgerichtsbarkeit (Limiti alla giurisdizione militare), concedeva un’amnistia generale a tutti i soldati che avessero commesso ciò che il diritto internazionale definiva come un crimine di guerra contro militari o civili. Anche se alcuni comandanti tedeschi temevano che tali direttive avrebbero incoraggiato quelle che il feldmaresciallo Walter von Reichenau descrisse come una «sparatoria delirante» e priva di ogni disciplina, sembra che la maggior parte degli alti ufficiali le avessero approvate, attenendovisi in seguito senza alcuna pietà durante il conflitto34.

La guerra iniziata nel giugno del 1941 confermò i pregiudizi tedeschi su come l’avversario sovietico avrebbe combattuto. Lungo la loro avanzata, i soldati della Wehrmacht trovavano i cadaveri mutilati dei loro compagni – uomini con la lingua inchiodata a un tavolo, prigionieri impiccati ai ganci per la carne, altri lapidati a morte. Storie di atrocità sovietiche, vere o no, si diffusero presto tra le unità tedesche che si inoltravano nel territorio, e i soldati dell’Armata Rossa catturati nelle prime settimane dell’operazione «Barbarossa» venivano di norma fucilati a piccoli gruppi anche dopo essersi arresi. A settembre del 1941, l’OKW comunicò alle truppe che i soldati sovietici trovati dietro le linee tedesche erano da considerarsi partigiani da giustiziare senza indugi35. Al pari dei giapponesi, i soldati dell’Armata Rossa spesso combattevano fino all’ultimo uomo in situazioni disperate, si nascondevano per tendere imboscate al nemico dalle retrovie, si fingevano morti e poi aprivano il fuoco oppure continuavano a combattere anche se gravemente feriti. Ci si aspettava che il soldato sovietico, come quello giapponese, non accettasse di cadere prigioniero e, per sottolineare l’ethos dell’autosacrificio per il bene della collettività, il Cremlino aveva emesso nell’agosto del 1941 il Prikaz n. 270, l’ordine che condannava come «traditori della Patria» tutti coloro che si arrendevano o finivano prigionieri, prevedendo sanzioni anche per le loro famiglie36. Nelle prime disperate battaglie, l’Armata Rossa fece raramente prigionieri; piú tardi, quando i sovietici presero ad avanzare rapidamente, i soldati nemici catturati vennero a costituire un handicap. Un giovane soldato tedesco, che si era perso in una foresta alla fine del 1944, era scampato alla sorte toccata al resto della sua unità: ritrovò i suoi compagni stesi l’uno accanto all’altro in un campo, con la testa schiacciata e il ventre squarciato da una baionetta37.

I soldati sovietici non avevano alcun obbligo di rispettare le regole. Combattevano con qualsiasi mezzo, giusto o sbagliato, poiché il dovere morale fondamentale che dovevano rispettare era quello di salvare la patria dagli invasori fascisti. Tra i ranghi si diffondevano storie di atrocità tedesche, rafforzando cosí l’idea che il nemico meritasse ben poca pietà38. Il compito del soldato dell’Armata Rossa era uccidere i tedeschi. Come gli opuscoli americani nel teatro di guerra del Pacifico, i giornali dell’Armata Rossa riportavano esortazioni a uccidere colme di odio. «Nulla ci dà cosí tanta gioia», scriveva il poeta Il’ja Ehrenburg sulla rivista militare «Krasnaja Zvezda», «quanto i cadaveri dei tedeschi». I soldati erano spronati a uccidere almeno un tedesco al giorno, se potevano. Durante la ritirata del 1941, gli sbandati formarono unità partigiane che lanciavano costanti azioni di disturbo alle linee di comunicazione del nemico, torturando e uccidendo regolarmente i tedeschi che catturavano. In tali circostanze, il rispetto di teoriche regole di guerra non aveva alcun senso per truppe che cercavano disperatamente di ribaltare la situazione contro un inaspettato aggressore. Nelle grandi battaglie di accerchiamento del 1941 furono comunque catturati milioni di uomini e si diffuse presto la notizia che migliaia di prigionieri erano stati sistematicamente uccisi dai tedeschi. In linea di massima, l’esercito della Wehrmacht si atteneva alla direttiva di uccidere tra i prigionieri i commissari, i comunisti e gli ebrei, arrivando a un totale di circa 600 000 persone uccise nel corso della campagna. I soldati tedeschi, a loro volta, trovavano i propri compagni fatti prigionieri «assassinati e torturati in modo bestiale e indescrivibile», come si leggeva nella protesta ufficiale inviata a Mosca dal ministero degli Esteri del Reich39. Né da parte della Wehrmacht né dell’Armata venne fatto tuttavia alcuno sforzo per porre un freno alle violenze, in quanto sancite dall’alto. Dal 1942-43 le uccisioni dei prigionieri dimiuirono, soltanto perché entrambi i regimi volevano usarne la manodopera nelle loro economie di guerra, anche se a quel punto la metà di tutti i prigionieri tedeschi era già morta, cosí come i due terzi dei soldati sovietici caduti in mano tedesca.

Il destino dei prigionieri di guerra lontani dalla linea del fronte rifletteva una diversa applicazione delle regole di guerra rispetto alla prima linea. Il tasso di sopravvivenza indica chiaramente tale differenza. I prigionieri dell’impero britannico e degli americani non erano soggetti a severe punizioni o a torture, né venivano ridotti alla fame, anche se nel 1945, ormai alla fine della guerra, l’enorme numero di prigionieri aveva creato nei campi di fortuna allestiti inaspettati problemi di alloggiamento e alimentazione e livelli di mortalità piú alti del previsto. I 545 000 italiani prigionieri degli inglesi e degli americani sopravvissero quasi tutti, tranne l’1 per cento40. I prigionieri dei paesi occidentali nelle mani dei tedeschi o degli italiani furono trattati secondo i termini della Convenzione di Ginevra, e su 353 474 prigionieri ne morirono 9300, la maggior parte dei quali per ferite o malattie (il 2,7 per cento); al contrario, dei 132 134 prigionieri catturati dai giapponesi, ne morirono o furono uccisi 35 756 (il 27 per cento). Gli americani e australiani catturati nel Pacifico se la passarono peggio, con la morte di un terzo dei loro 43 000 uomini41. Pochissimi giapponesi furono fatti prigionieri prima della fine della guerra, essendo per la maggior parte morti o uccisi al fronte. In Birmania, erano stati catturati 1700 giapponesi, ma ne erano morti ben 185 000. Dei sopravvissuti, solo 400 erano in condizioni accettabili, e tutti cercarono di compiere il suicidio rituale42. A causa delle dimensioni stesse della guerra tedesco-sovietica, e nonostante il costante sterminio dei soldati che si arrendevano, nel corso della campagna cadde prigioniero un numero enorme di uomini. Dei 5,2 milioni di soldati sovietici catturati si stima che tra i 2,5 e i 3,3 milioni morirono in prigionia (il 43-63 per cento); dei 2,88 milioni di tedeschi che finirono prigionieri dei sovietici, ne morirono 356 000 (il 14,9 per cento). Altri 1,1 milioni di prigionieri dell’Asse furono catturati in Italia, Romania, Ungheria e Austria (conteggiati a parte rispetto ai tedeschi), di cui 162 000 morirono (14,7 per cento). Dei 600 000 giapponesi catturati durante la conquista della Manciuria nell’agosto del 1945, ne morirono 61 855 (il 10,3 per cento)43. La sorte degli italiani mandati nel 1941 da Mussolini a combattere il bolscevismo rappresentò un’eccezione in ambito sovietico: dei 48 947 soldati finiti nei campi di prigionia, ne perirono infatti circa 27 683 (56,5 per cento)44.

L’eccezionale livello di mortalità tra i sovietici fatti prigionieri dai tedeschi e tra i soldati degli Alleati catturati dai giapponesi fu una conseguenza di decisioni deliberatamente adottate, ovvero maltrattare, torturare o uccidere quanti fossero sopravvissuti agli scontri mortali sul campo di battaglia. Già negli anni Trenta, quando il concetto di morte eroica per il proprio imperatore, opposto a ogni idea di resa, aveva raggiunto il suo apice, l’atteggiamento dell’esercito giapponese nei confronti dei prigionieri di guerra era stato totalmente negativo. La sconfitta morale implicita nell’esperienza della prigionia veniva inculcata in tutte le reclute giapponesi. Nel gennaio del 1941, il ministro dell’Esercito, il generale Tōjō Hideki, pubblicò per tutti i soldati l’opuscolo Istruzioni per il campo di battaglia, in cui si ribadiva il monito «Non subire la vergogna di essere catturato vivo»45. Di conseguenza, i soldati giapponesi ritenevano che anche i prigionieri nemici fossero uomini indegni. I cinesi catturati potevano essere uccisi alla stregua di «banditi», in quanto non erano considerati esseri umani bensí dei «maiali», come disse un ufficiale giapponese46. A febbraio del 1942, quando, in seguito alla resa di Singapore e a quella di Corregidor tre mesi dopo, cadde in mano giapponese un gran numero di prigionieri, essi vennero giudicati con un misto di incredulità e disprezzo e sottoposti a sistematici maltrattamenti. Nel 1929 il Giappone aveva firmato ma non ratificato la Convenzione di Ginevra sui prigionieri di guerra, tuttavia nel gennaio del 1942 il governo si era offerto di rispettare gli accordi soltanto se gli Alleati avessero fatto lo stesso. È significativo che l’offerta giapponese escludesse le clausole che proibivano di utilizzare il lavoro dei prigionieri per lo sforzo bellico, anzi il generale Tōjō, allora primo ministro, aveva dato ordine di impiegare i prigionieri di guerra come risorse di forza lavoro per la costruzione di strade, campi d’aviazione e ferrovie per l’esercito giapponese. In realtà, ai prigionieri alleati non era concessa nessuna delle salvaguardie previste dalla Convenzione di Ginevra, né era mai stato dato l’ordine di farle rispettare a chi era incaricato di gestire e sorvegliare i campi di prigionia. Il tenente generale Uemura Mikio, direttore dell’Ufficio informazioni sui prigionieri di guerra, si era espresso a favore di un trattamento duro, al fine di dimostrare ai popoli delle colonie conquistate la «superiorità della razza giapponese» e la sconfitta di quella caucasica47.

L’alto tasso di mortalità che ne seguí fu dovuto a diverse cause. Le guardie della maggior parte dei campi erano reclutate tra coscritti coreani e taiwanesi ai quali era stato insegnato a considerare i prigionieri come degli animali che potevano trattare come meglio credevano. Quelle guardie, trattate brutalmente dai soldati e dagli ufficiali giapponesi e spesso loro stesse a corto di cibo e forniture mediche, sfogavano le proprie frustrazioni sugli uomini che dovevano sorvegliare. Era opinione diffusa che i prigionieri di guerra meritassero condizioni peggiori di quelle già dure imposte ai soldati giapponesi. I comandanti e il personale dei campi avevano come priorità assoluta il dovere di portare a buon fine gli incarichi loro assegnati, non certo quello di proteggere i prigionieri dai maltrattamenti. A questi ultimi erano negate adeguate razioni di cibo e forniture mediche e quasi tutti erano afflitti da malattie tropicali e dissenteria endemica. I prigionieri costretti al lavoro forzato erano sottoposti a brutalità gratuite, picchiati con bastoni e fruste, torturati al minimo sospetto di negligenza, messi in cella di punizione per lunghi periodi anche per lievi infrazioni del regolamento. Agli uomini in cella di rigore veniva negata l’acqua per tre giorni, il cibo per sette. Qualora tentassero la fuga, potevano essere fucilati. Se il «Servizio speciale» della polizia militare Kempeitai, responsabile della sorveglianza politica, sospettava di eventuali piani di resistenza da parte dei prigionieri, questi potevano essere torturati per ottenere una confessione. I metodi utilizzati erano finalizzati al risultato, per esempio la «tortura del riso», in cui la vittima era alimentata a forza con grandi quantità di riso crudo seguito da un copioso getto d’acqua: il riso si espandeva nello stomaco, causando dolori lancinanti per giorni. Per rendere le percosse ancora piú insopportabili, sulla pelle della vittima veniva strofinata della sabbia bagnata, che creava abrasioni sanguinolente su tutta la zona martoriata48. Chi era sottoposto alla tortura moriva mentre veniva interrogato, oppure confessava bizzarre cospirazioni. Una volta estorta la confessione, un tribunale fantoccio emetteva una sentenza di morte o una condanna a una lunga pena detentiva. Tali abusi venivano commessi su uomini già da tempo debilitati dalla fame e dalle malattie. La sopravvivenza era del tutto fortuita e dipendeva dal capriccio degli ufficiali giapponesi o dalla fortuna di ritrovarsi in un posto in cui le malattie erano meno diffuse o le guardie meno sadiche.

Nella guerra tra gli stati dell’Asse e l’Unione Sovietica, l’elemento ideologico rivestí un ruolo importante nell’elevata mortalità dei prigionieri. Avendo ricevuto l’ordine di ignorare le Convenzioni dell’Aia e di Ginevra, le truppe tedesche non dovevano sottostare ad alcun obbligo di trattare in modo umano i soldati e gli aviatori sovietici catturati. A settembre del 1941, quando milioni di soldati sovietici erano già stati catturati, Reinhard Heydrich, capo dello RSHA, emise una direttiva secondo cui i prigionieri di guerra sovietici, considerati alla stregua di criminali, non avevano diritto «a essere trattati come soldati valorosi», con tutto ciò che ne conseguiva49. Non erano stati neppure presi particolari provvedimenti per far fronte al gran numero di prigionieri. I soldati sovietici furono pertanto ammassati in campi di fortuna, spesso costretti a marce forzate di centinaia di chilometri per raggiungere la destinazione. I campi di prigionia non erano altro che una distesa di terra circondata da filo spinato e mitragliatrici. L’acqua potabile scarseggiava, il cibo era di pessima qualità e l’assistenza sanitaria veniva negata a meno che non fosse prestata da personale medico prigioniero. Uniformi e stivali venivano rubati dalle guardie tedesche. Gli uomini che cercavano di scappare venivano fucilati, e a subire la stessa sorte non erano soltanto gli ebrei e i membri del Partito comunista stanati dalle forze di sicurezza, ma qualsiasi soldato che violasse le severe regole del campo: in un caso, per esempio, due prigionieri furono fucilati per aver praticato il cannibalismo anziché lasciarsi morire di fame come tutti gli altri50. Quelli che erano ancora abbastanza in forma erano costretti a lavorare, ma il freddo e la fame, oltre alle epidemie di febbre tifoidea, non li risparmiavano. Alcuni riuscirono a sopravvivere alla prigionia nel 1941-42 solo perché accettarono di diventare Hilfswillige (ausiliari volontari) per l’esercito tedesco, ma un gran numero di prigionieri, dopo poche settimane di detenzione, non aveva piú la forza di svolgere lavori utili ed era lasciato morire. A febbraio del 1942, i prigionieri sovietici deceduti erano due milioni; del resto, non si può dire che fossero stati fatti grandi sforzi per tenerli in vita51.

Come il Giappone, l’Unione Sovietica non aveva ratificato la Convenzione di Ginevra del 1929 e non considerava piú validi tutti gli accordi prerivoluzionari sottoscritti dal regime zarista, comprese le due Convenzioni dell’Aia. Alla fine di giugno del 1941, il governo sovietico aveva cercato di ricorrere alla mediazione della Croce Rossa Internazionale per ottenere dai tedeschi il consenso affinché entrambe le parti rispettassero comunque le modalità di trattamento dei prigionieri, ma il governo del Reich aveva rifiutato. A quel punto, del resto, i due eserciti avevano già violato tutte le eventuali clausole su cui avrebbero potuto giungere a un accordo. Poiché il conflitto era esploso inaspettatamente, le forze armate sovietiche non avevano provveduto agli alloggiamenti dei prigionieri di guerra. Alla fine del 1941, erano disponibili solo tre campi in grado di ospitare gli 8427 soldati tedeschi scampati al massacro della prima linea; nel 1943, il numero dei campi era salito a 31, con la possibilità di contenere fino a 200 000 persone. I prigionieri erano stati messi a lavorare in base a un decreto del 1° luglio 1941 sull’utilizzo del lavoro coatto. Di fatto, erano considerati alla stregua dei prigionieri sovietici rinchiusi nei GULag e ricevevano le stesse razioni. Come per i prigionieri sovietici nei campi tedeschi, potevano ottenere maggiori quantità di cibo lavorando duramente, ma le intollerabili condizioni di vita in tende e rozze baracche, con forniture alimentari sempre piú ridotte, rendevano molti prigionieri troppo debilitati per poter lavorare. I detenuti tedeschi non erano deliberatamente lasciati morire di fame, come i prigionieri sovietici, ma nel 1942-43 il sistema di approvvigionamento subí un tracollo, causando tra l’altro anche la morte di centinaia di migliaia di detenuti sovietici nei GULag. Nell’inverno 1942-43, il tasso di mortalità dei prigionieri dell’Asse raggiunse il 52 per cento, di cui 119 000 morti per edema nutrizionale. Tra giugno del 1941 e aprile del 1943, su 296 856 prigionieri ne morirono 171 774, vittime di malattie, freddo e negligenza sanitaria52.

Dalla primavera del 1943, le condizioni migliorarono gradualmente per ordine del Komitet oborony (Comitato per la difesa) e dell’NKVD e, alla fine della guerra, il tasso di mortalità era sceso al 4 per cento. In quella fase, le autorità sovietiche cercavano di rieducare i prigionieri di guerra tedeschi per convincerli a passare dal fascismo al comunismo; un quinto di quelli rimasti in vita aderí alla Frei-Deutschland-Bewegung, il movimento «Germania libera» di ispirazione comunista53. Anche la morte in massa dei prigionieri di guerra italiani non fu una scelta politica intenzionale, ma la conseguenza dell’incuria, della fame e del freddo. Nei primi campi allestiti dopo la sconfitta dell’Asse a Stalingrado, il tasso di mortalità era altissimo. I prigionieri arrivavano già indeboliti da settimane di inedia e privi di un’adeguata protezione dalle temperature gelide. Nel campo di Chrenovoe, alla fine di gennaio del 1943, vi erano 26 805 prigionieri, dei quali due mesi piú tardi ne restavano in vita solo 298. In quel caso, il comandante del campo fu arrestato per aver ignorato le direttive dell’NKVD sul trattamento dei prigionieri, che ormai costituivano una manodopera essenziale per lo sforzo bellico sovietico. I prigionieri italiani non erano certo preparati ad affrontare un simile calvario e i campi in cui vennero concentrati erano tra i peggiori. Tra gennaio e giugno del 1943, ne morirono altri 31 230, alcuni durante il tragitto verso la prigionia, altri nei primi centri di detenzione, la maggior parte nei campi di destinazione finale, per fame, ipotermia e un’epidemia di febbre tifoidea, come stava accadendo a molti dei prigionieri sovietici in mano tedesca54.

La totale negligenza nei confronti delle regole di combattimento concordate e l’assoluta mancanza di rispetto dello status di prigioniero di guerra misero in chiara evidenza la fragile natura di tutti gli accordi internazionali volti a limitare i crimini di guerra. Una delle principali preoccupazioni delle originarie Convenzioni dell’Aia era stata quella di trovare, in uno stato di belligeranza, una qualche forma condivisa di immunità per i civili, ma se negli scontri armati della Seconda guerra mondiale aumentarono i crimini tra il personale militare, lo stesso accadde anche per le violenze perpetrate dai militari sui civili. L’immunità della popolazione comune fu compromessa dalle necessità impellenti della guerra totale, non solo perché i civili erano considerati parte integrante dello sforzo bellico del nemico, ma anche perché in molti casi avevano scelto di affrontare le truppe di occupazione ricorrendo loro stessi alla violenza. L’immunità fu altresí compromessa dalle dimensioni della potenza militare di eserciti che si riversavano nei territori ostili o amici con milioni di soldati, senza curarsi delle sventurate popolazioni che trovavano sul cammino. Coloro che nel 1907 avevano stilato la Convenzione dell’Aia mai avrebbero potuto immaginare fino a che punto l’immunità dei civili sarebbe stata violata dagli stessi stati firmatari.

Una delle violazioni piú comuni e commesse da tutti gli eserciti erano i saccheggi, anche se durante le ostilità del conflitto mondiale i principali responsabili di rapine ed espropri furono gli stati stessi. Gli articoli 46 e 47 delle Leggi e consuetudini della guerra terrestre, inserite nella Convenzione dell’Aia, sancivano: «la proprietà privata non può essere confiscata» e «il saccheggio è ufficialmente proibito»55. La definizione di ciò che costituiva saccheggio era tuttavia alquanto ambigua. Secondo il diritto internazionale, una potenza conquistatrice aveva il diritto di fare uso dei beni pubblici dello stato conquistato, inclusi lingotti d’oro e riserve monetarie, ma doveva comunque garantire che le esigenze economiche e sociali della popolazione sotto occupazione militare fossero pienamente soddisfatte. Se lo stato poteva dunque fare man bassa di grandi ricchezze, il singolo soldato doveva rispettare la proprietà privata dei civili, astenendosi totalmente dal depredarla56. Era un’aspirazione improntata al piú puro idealismo già nel momento in cui era stata formulata. Nella Seconda guerra mondiale fu quasi impossibile imporre restrizioni, e per gli ufficiali e la polizia militare che avrebbero dovuto farle rispettare il compito era semplicemente al di là dei mezzi a loro disposizione, perfino se avessero voluto applicare la legge con tutta la loro buona volontà. Il generale Eisenhower, comandante in capo degli Alleati in Europa, aveva ordinato all’esercito americano di non darsi ai saccheggi, ma i soldati vi si abbandonarono su larga scala, anche a danno di quelle stesse popolazioni civili che stavano liberando57. Nelle prime settimane dell’invasione dell’Unione Sovietica, i comandanti della Wehrmacht avevano ordinato alle loro unità di pagare i contadini per i beni confiscati, anziché semplicemente prelevarli come bottino, ma nel giro di poco tempo il saccheggio era stato accettato alla stregua di fatto inevitabile e fuori da ogni controllo58. Dimensioni e caratteristiche di saccheggi e razzie variavano a seconda delle circostanze e delle opportunità. Si andava dai piccoli furti di beni, cibo e alcol, sottratti dalle case dei civili che i militari utilizzavano quali alloggiamenti, ai saccheggi piú massicci e distruttivi. In alcuni casi, alla rapina si accompagnava lo stupro delle donne e delle ragazze della famiglia, sfruttate come bottino sessuale; nel caso degli ebrei, l’appropriazione dei loro ultimi beni da parte di soldati e milizie durante la guerra dei tedeschi nell’Est fu il preludio alla loro eliminazione fisica. Si trattò di atrocità di vario tipo, che costituiscono l’argomento delle successive sezioni di questo capitolo.

Per gli stati conquistatori, il saccheggio era un fenomeno scontato. Fin dai primi giorni della campagna tedesca in Polonia nel 1939, i soldati si erano appropriati dei beni della popolazione polacca. Un medico polacco, Zygmunt Klukowski, registrò le depredazioni nel suo diario, giorno dopo giorno: «Devastazione totale e saccheggio dei negozi»; «i tedeschi […] cercano soprattutto buon cibo, liquori, tabacco, sigarette e argenteria»; «oggi anche gli ufficiali tedeschi hanno iniziato a perquisire le case degli ebrei, arraffando tutti i contanti e i gioielli». Klukowski osservò anche che i soldati tedeschi rubavano i tesori delle chiese cattoliche della zona. La polizia militare, rilevò, stava a guardare e non faceva nulla59. Durante la conquista dell’Europa occidentale, il saccheggio fu in generale piú contenuto, nonostante alle famiglie tedesche arrivassero comunque interi convogli ferroviari carichi di cibo, bevande e oggetti di arredamento. Nella guerra dei Balcani, i saccheggi reiterarono l’esperienza polacca. Nelle città elleniche, ufficiali e soldati semplici si abbandonarono alla razzia di beni di ogni genere, dai tesori dei musei alle proprietà domestiche. Ad Atene, uno spettatore sconvolto si chiedeva perché i tedeschi «sono diventati tutti ladri». Era rimasto a guardare mentre «svuotavano le case di tutto ciò su cui posavano lo sguardo. […] Dalle abitazioni piú povere della zona si portavano via lenzuola e coperte [...] finanche i pomelli di metallo delle porte»60.

All’indomani dell’invasione del 1941, la popolazione civile delle città e delle campagne sovietiche fu sottoposta a un saccheggio capillare. La speranza delle forze tedesche, come anche di quelle giapponesi in Cina e nel Sud-est asiatico, era di alimentarsi per quanto possibile con i prodotti della terra. Nelle sterminate distese dei territori conquistati in Russia e in Cina, gli eserciti rubavano ai poveri contadini tutto ciò che trovavano sul loro cammino, senza alcun tentativo di mantenere in qualche modo il tenore di vita locale. Si trattava di regioni con uno standard di vita già basso, per cui le prospettive di fare incetta di bottino erano di conseguenza minori. Nondimeno, le truppe tedesche e giapponesi erano scese come locuste sulle zone occupate. In risposta agli attacchi della guerriglia cinese, i soldati giapponesi erano stati indotti dagli ordini impartiti nel 1940 a reagire seminando il terrore tra la popolazione locale, ossia, come riferivano le vittime cinesi, a «prendere tutto, bruciare tutto, uccidere tutto»61. Nelle province della Cina centrale e meridionale dove la guerra infuriava, le campagne vennero devastate da furti di bestiame e villaggi dati alle fiamme, mentre le città erano ridotte in macerie dai bombardamenti. In Russia, l’Armata Rossa in movimento si impadroniva di tutte le provviste di cui aveva bisogno, mentre i soldati tedeschi, dal canto loro, si appropriavano degli abiti caldi dei russi per contrastare i rigori del clima. Per poter sostenere l’offensiva tedesca, il saccheggio divenne sistematico. Le truppe, osservò un soldato tedesco durante l’avanzata verso Leningrado, «non avevano altra scelta che saccheggiare gli orti. Le unità addette ai rifornimenti, inoltre, sottraevano alla povera popolazione altri beni di assoluta necessità per il suo sostentamento. Dietro di noi arrivavano altre formazioni che non esitavano a partecipare al saccheggio». Un ufficiale, vedendo che le truppe sequestravano tutto il foraggio e tutti gli animali a contadini già in miseria, si rese conto di quanto poco restasse da prendere: «Quando ce ne saremo andati, non sarà rimasto piú nulla»62.

Quando gli eserciti alleati effettuarono saccheggi su larga scala, come nei mesi che portarono alla sconfitta finale della Germania e alla sua occupazione, le motivazioni furono le piú eterogenee. Le forze britanniche e americane iniziarono i saccheggi non autorizzati nella seconda metà del 1944 mentre si spostavano attraverso la Francia. Nel 1940, quando le forze di spedizione si erano inimicate la popolazione francese con continui furti, era stato difficile tenere sotto controllo i saccheggi degli inglesi, che nel 1944 furono tuttavia molto piú estesi. Il governo britannico versò infine 60 000 sterline come risarcimento per i furti compiuti dai soldati del suo esercito. I militari americani presero cibo, bevande, vestiti caldi e coperte per affrontare il freddo estremo dell’inverno del 1944-45; le case abbandonate dai profughi erano un esplicito invito ai saccheggiatori. Una volta arrivate sul suolo tedesco, tuttavia, le truppe non considerarono piú il saccheggio come un furto, bensí come il legittimo bottino del vincitore, «per alleggerire un po’ i tedeschi», come dicevano i soldati. Solo coloro che erano colti sul fatto dalla polizia militare potevano essere puniti, ammesso che poi lo fossero veramente. «Siamo pura devastazione», scrisse un sergente americano in una lettera nell’aprile del 1945. «Dopo che siamo passati noi, rimane poco: nessuna macchina fotografica, nessuna pistola, nessun orologio, pochissimi gioielli, e maledettamente poche vergini»63. I grandi depositi degli alcolici che erano già stati saccheggiati in Francia dai tedeschi furono nuovamente sequestrati dai liberatori. A Coblenza, perfino mentre si combatteva l’ultima battaglia, un giovane soldato aveva scovato una cantina piena zeppa di champagne che la sua unità aveva usato per riempire una vasca da bagno dove gli uomini si erano lavati a turno, «come quelle dive nude del cinema», sperando che i tedeschi non contrattaccassero proprio in quel momento64.

Mentre marciavano in territorio tedesco, anche i soldati sovietici facevano razzia di ogni tipo di alcol, perfino quando gli effetti erano tossici. Furono trovati dei soldati annegati in cantine piene del vino fuoriuscito dai fori di proiettile nelle botti. Gli ospedali erano presi di mira da vandali in cerca di qualsiasi cosa che sapesse di alcol. I soldati sovietici avevano tuttavia anche altri motivi per compiere razzie cosí capillari. Dopo anni di privazioni, il bottino era considerato un insopprimibile privilegio di guerra. Le case e le fattorie sul loro cammino erano saccheggiate, spesso distrutte in modo sconsiderato. A suscitare la furia dei soldati semplici dell’Armata Rossa era probabilmente l’evidente divario esistente tra le condizioni della vita sovietica e la relativa agiatezza dei tedeschi. Non riuscivano a capire perché i beni cosí limitati del popolo sovietico fossero stati saccheggiati da invasori che già godevano di tale benessere. Sei anni prima, un analogo confronto aveva già alimentato i saccheggi dei soldati dell’Armata Rossa durante l’occupazione della Polonia orientale e degli stati del Baltico; ora si era però scatenata una vera e propria orgia di rapine, da parte sia degli ufficiali sia dei soldati semplici65. Il furto era ufficialmente avallato, cosa che permetteva ai soldati di mandare ogni mese in Russia un pacco da 5 chilogrammi, mentre gli ufficiali potevano inviarne uno da 14,5 kg. I servizi postali militari furono sommersi da una marea di merci inviate alle famiglie in patria, alle quali era stata negata per anni la possibilità di avere cibo e beni di consumo decenti66.

Il saccheggio rappresentava soltanto la punta dell’iceberg dei crimini commessi contro le popolazioni civili. Nel corso del tempo, dalla metà degli anni Trenta alla fine degli anni Quaranta, milioni di civili furono uccisi o morirono di fame, e una percentuale imprecisata rimase vittima di atrocità perpetrate dalle forze armate e dai servizi di sicurezza che combattevano sui loro territori. Come i crimini commessi tra le varie forze armate, le morti dei civili furono la conseguenza di una serie di motivazioni e circostanze diverse. Risalire al numero dei morti e alle ragioni di quelle atrocità si è rivelato nondimeno difficile, trattandosi di contesti in cui erano rare le registrazioni accurate del numero delle vittime o dei danni inflitti. L’unica eccezione è data dal quadro delle atrocità commesse in Italia, dove sia il numero delle vittime sia i diversi frangenti sono stati mappati in tutta la penisola. Tra il 1943 e il 1945 si ebbero 5566 casi di violenza contro i civili da parte delle forze tedesche e delle milizie fasciste italiane (mobilitate dal governo fantoccio della Repubblica sociale di Mussolini), con 23 479 vittime, uccise per rappresaglia in seguito ad attacchi dei partigiani, come punizione collettiva per presunte azioni di ribellione, oppure, in alcuni casi, perché le popolazioni dei paesini si erano rifiutate di spostarsi dalle loro terre divenute la prima linea delle ostilità. Quasi un terzo delle vittime erano partigiani, uomini e donne inermi catturati nei rastrellamenti e privi di qualsiasi tutela legale. Benché siano noti casi di uccisioni di donne e bambini, in Italia l’87 per cento delle vittime fu costituito da uomini, la maggior parte in età di leva67. Non mancarono alcuni massacri punitivi particolarmente violenti, in cui furono uccisi donne e bambini, tra cui la tragedia di Monte Sole vicino a Bologna, le cui 770 vittime rappresentarono il piú alto numero di morti in una singola azione nel teatro di guerra dell’Europa occidentale68. In Francia, l’atrocità piú tristemente famosa, ovvero la strage e la distruzione del villaggio di Oradour-sur-Glane da parte di alcune unità della 2. Panzerdivision SS Das Reich, causò la morte di 642 abitanti, dei quali 247 donne e 205 bambini, presumibilmente come ritorsione per l’attività della Resistenza francese del posto. L’uccisione dei civili francesi faceva seguito a un’escalation di attacchi partigiani durante l’assalto alleato alla Normandia, dopo anni in cui le atrocità erano state, per quanto possibile, evitate. A giugno del 1944 furono uccise 7900 persone, di cui 4000 dalla sola divisione Das Reich69.

Le statistiche sui civili uccisi, lasciati morire di fame o torturati durante la guerra nell’Europa orientale e sud-orientale o in Asia, mettono quasi in ombra le violenze perpetrate nell’Europa occidentale. Nella guerra tra l’Asse e l’Unione Sovietica morirono circa 16 milioni di civili (di cui 1,5 milioni erano ebrei sovietici); in Polonia i morti arrivarono a 6 milioni, di cui per metà ebrei. Non ci sono dati precisi sui morti tra la popolazione civile cinese, ma le stime oscillano tra i 10 e i 15 milioni di persone. Durante la guerra del Pacifico, nei territori occupati dal Giappone i civili perirono a centinaia di migliaia – 150 000 nelle fasi finali dell’occupazione delle Filippine. Circa 100 000 cittadini giapponesi di Okinawa furono uccisi dalle forze giapponesi e americane durante l’accanita difesa dell’isola e la successiva conquista, oppure intrappolati nel brutale fuoco della prima linea, falciati dalle raffiche degli aerei e dell’artiglieria, privati del cibo da entrambi i contendenti, costretti a uscire dai loro rifugi per poi essere colpiti dal fuoco delle mitragliatrici o infilzati con la baionetta oppure fatti saltare in aria dai soldati giapponesi se cercavano di arrendersi70. Nelle guerre della Resistenza, i civili potevano cadere vittime della violenza partigiana se erano sospettati di collaborare con il nemico o se cercavano deliberatamente di nascondere il cibo alle brigate dei guerriglieri in fuga. Nel nord della Birmania, i partigiani cinesi, in parte guerriglieri, in parte banditi, depredarono la popolazione locale, radendo al suolo i villaggi e uccidendo i contadini che cercavano di opporsi alle razzie. In Ucraina, i partigiani russi si dimostrarono spietati verso quella stessa popolazione che cercavano di liberare dall’oppressore tedesco e impiccavano sulla pubblica piazza i presunti collaborazionisti71. I civili sovietici e cinesi erano altresí vittime dei loro stessi regimi, che non esitavano a colpire le comunità sospettate di connivenza con il nemico. Negli anni della guerra, milioni di persone furono condannate all’esilio nelle zone piú remote dell’Unione Sovietica, tra cui centinaia di migliaia di polacchi e baltici provenienti dai territori occupati dall’Armata Rossa nel 1939-41; nel 1941, i discendenti dei tedeschi del Volga (una popolazione che si era trasferita in Russia nel XVIII secolo) furono accusati in blocco di attività di spionaggio. Le donne e i bambini vennero mandati in campi di fortuna in Asia centrale, gli uomini in campi di lavoro forzato dove a migliaia morirono di fame e maltrattamenti. Nel 1944 fu la volta dei popoli non russi della Crimea e del Caucaso, brutalmente sradicati dalle loro terre e deportati in Siberia. Ogni cittadino sovietico rischiava di essere accusato di sabotaggio o disfattismo per la minima infrazione o negligenza e finire per un certo periodo in un GULag, dove tra il 1940 e il 1945 morirono circa 974 000 persone.

La stragrande maggioranza delle vittime civili in Europa e Asia morí comunque per mano delle truppe conquistatrici tedesche e giapponesi. Il tentativo di occupare l’Eurasia presentava delle inevitabili difficoltà. Le forze giapponesi, per esempio, occupavano un territorio abitato da 160 milioni di persone con un esercito e un’amministrazione militare che doveva coprire l’intera regione conquistata; le forze tedesche e dell’Asse avevano invaso un territorio sovietico con una popolazione di 60 milioni di persone, sorvegliata da unità dell’esercito e della sicurezza che contavano poche centinaia di migliaia di persone. La pacificazione era divenuta pertanto della massima priorità sia per i comandanti giapponesi sia per quelli tedeschi, ma la portata del compito era sconfortante e le azioni di resistenza diffuse e imprevedibili. In Russia e in Cina esisteva uno spazio apparentemente infinito e infinitamente pericoloso. Gli invasori trattavano la popolazione locale con una miscela tossica di terrore e disprezzo; queste zone erano considerate mature per la colonizzazione e lo spietato trattamento dei civili non faceva che rispecchiare la lunga storia di violente espansioni coloniali. Per i popoli che resistevano al progetto colonizzatore non era prevista alcuna protezione dal diritto internazionale. Il trattamento riservato dalla Germania alle popolazioni dell’Est fu fondamentalmente diverso da quello riservato agli europei occidentali e del Nord Europa72. Il modello coloniale divenne altresí evidente nelle atrocità commesse dagli italiani nei confronti della resistenza civile in Etiopia nell’anteguerra e dell’insurrezione libica durante il conflitto, dove l’esercito e la brutale «polizia dell’Africa italiana» repressero la rivolta araba e berbera con metodi considerati una pratica coloniale accettabile: esecuzioni di massa, impiccagioni pubbliche e fustigazioni. I coloni locali si vendicarono poi degli insorti, alcuni dei quali uccisi con granate, bruciati vivi o usati per il tiro al bersaglio73. La polizia coloniale italiana collaborava con le forze di sicurezza tedesche fornendo consigli e addestramento alla polizia coloniale tedesca nei territori dell’Est. Analoghe pratiche di sicurezza furono estese al dominio italiano in Grecia e in Jugoslavia, dove l’incendio dei villaggi e l’esecuzione di civili ricalcavano esattamente l’esperienza africana74.

In Russia e in Cina, le strategie di pacificazione erano dettate dalla necessità di creare delle retrovie sicure per il grosso dell’esercito che combatteva su un fronte lontano. In entrambi i casi, gli invasori si trovarono ad affrontare non solo le unità regolari del nemico, ma anche la resistenza di forze irregolari costituite da soldati che erano rimasti isolati dalle loro stesse unità nonché da milizie spontanee o da civili decisi a ostacolare il progetto di colonizzazione. In Cina, i soldati regolari si liberavano delle uniformi e si mescolavano alla popolazione civile, oppure si univano ai numerosi gruppi di guerriglieri o di banditi che operavano nelle retrovie giapponesi. In Unione Sovietica, era difficile esercitare un controllo su comunità in cui i ribelli potevano passare per normali lavoratori, come la giovane cameriera che a Minsk assassinò nel suo quartier generale Wilhelm Kube, Reichskommissar per la Bielorussia. In entrambi i casi, le forze armate giapponesi e tedesche vedevano l’insurrezione clandestina come una profonda minaccia alla sicurezza e al benessere delle proprie truppe, un pericolo che doveva essere affrontato con decisione e durezza. In Giappone, l’esercito era autorizzato a combattere gli insorti con le «severe punizioni della legge» ( genju-shobun) o con «punizioni sul campo» ( genchi-shobun). I comandanti locali, di fronte alle abituali minacce di imboscate, assassinii e azioni di cecchinaggio, presero in mano la situazione dando carta bianca alle truppe affinché uccidessero i civili, bruciassero i villaggi e giustiziassero gli ostaggi senza alcuna remora. Le forze tedesche, fin dall’inizio del conflitto in Unione Sovietica, ebbero il permesso di usare tutti i mezzi necessari per assicurare la pacificazione. A luglio del 1941, Hitler esortò i suoi comandanti dal quartier generale nella Prussia orientale a normalizzare il piú rapidamente possibile la regione conquistata, «sparando a chiunque possa sembrare sospetto». Il 25 luglio, gli alti comandi della Wehrmacht emisero una direttiva in base alla quale ogni attacco e atto di violenza contro le truppe tedesche da parte delle forze irregolari doveva essere «spietatamente represso», e se non si fossero riusciti a trovare i colpevoli sarebbe stato necessario imporre «misure di violenza collettiva». Fin dall’inizio della campagna tali ordini aprirono la strada all’uso della violenza estrema nei confronti di ogni presunta minaccia. I civili dei gruppi clandestini venivano impiccati pubblicamente come monito alla popolazione, i villaggi erano rasi al suolo e migliaia di ostaggi furono giustiziati entro poche settimane dall’invasione. Nel corso dello stesso mese, Reinhard Heydrich, capo delle forze di sicurezza, emanò una direttiva che permetteva l’esecuzione sul campo di tutti gli «elementi radicali (sabotatori, propagandisti, cecchini, assassini, agitatori, ecc.)», dando cosí libero corso a una violenza senza limiti75.

Quando le campagne di Russia e Cina finirono in stallo, il trattamento della popolazione civile e dei temibili partigiani si radicalizzò. Si stima che nel maggio del 1941 vi fossero sulla scena cinese 467 000 guerriglieri, di cui alcuni non erano altro che gruppi di banditi che approfittavano dell’assenza di leggi nei territori delle retrovie giapponesi; altri erano comunisti, altri ancora degli infiltrati provenienti dalle regioni sud-occidentali in mano ai nazionalisti con lo scopo di sabotare le comunicazioni giapponesi76. La crescente insicurezza e la paura dei soldati del Sol Levante venivano quindi a proiettarsi sugli sfortunati civili in mezzo ai quali agivano i guerriglieri. Il trattamento riservato dai giapponesi ai civili cinesi durante le spedizioni punitive era drastico. Anche se alcune delle testimonianze successive potevano senza dubbio esagerare la natura selvaggia dell’occupazione giapponese, sono troppi i resoconti di civili sepolti o bruciati vivi, decapitati o annegati, oppure di bambini gettati vivi nell’acqua bollente, o di donne impalate a terra attraverso la vagina, perché tutto questo possa essere soltanto il prodotto di voci o invenzioni. I soldati giapponesi non solo scelsero di sfogare la loro frustrazione, il brutale condizionamento e le costanti ansie sui civili che si trovavano davanti, ma lo fecero spesso con calcolato e grottesco sadismo. A volte non era che il risultato di un improvviso spasmo di violenza che si manifestava durante l’avanzata delle truppe, come la miscela tossica di euforia per la vittoria e di desiderio di vendetta che aveva alimentato i massacri di Nanjing. Altre volte, il motivo sembrava essere semplicemente il piacere che poteva derivare da uno spettacolo raccapricciante, come la giovane ragazza di una missione americana in Nuova Guinea che era stata tenuta a terra urlante mentre le veniva tagliata la testa, o i bambini olandesi costretti ad arrampicarsi sulle palme fino a quando scivolavano esausti lungo il tronco per finire sulle baionette che li aspettavano di sotto. A volte, era il risultato di una balzana pianificazione – la piú strana fu la morte di trenta civili internati sull’isola di Nuova Irlanda, nel Pacifico meridionale, tra cui sette sacerdoti tedeschi, ovvero connazionali del maggiore alleato del Sol Levante. Anziché limitarsi a sparare contro di loro, gli ufficiali nipponici inscenarono un assassinio agghiacciante: agli internati fu detto di fare la valigia e di andare al molo perché dovevano essere trasferiti a diversa destinazione. Erano poi stati condotti avanti uno alla volta, senza essere visti dagli altri, e fatti sedere sul bordo della banchina. Qui era stato loro messo un cappuccio con due cappi rapidamente stretti da uomini in piedi accanto a loro. Dopo quello strangolamento silenzioso i corpi erano stati legati con del filo metallico a un grande blocco di cemento, portati al largo e gettati nell’oceano77.

Le misure antinsurrezionali tedesche si radicalizzarono anche a causa della crescente minaccia della Resistenza clandestina e, come in Giappone, si iniziarono a comminare dure punizioni collettive come monito alla popolazione, affinché non si opponesse agli ordini dell’invasore o fornisse qualsivoglia tipo di aiuto ai partigiani. La reazione tedesca univa l’operato delle unità dell’esercito regolare e quello della polizia dietro la linea del fronte, il cui compito era mantenere l’ordine e combattere l’attività dei partigiani, agli sforzi della polizia di sicurezza e del servizio di sicurezza (Sicherheitspolizei e Sicherheitsdienst), che radunavano i sospettati, li interrogavano e torturavano e, nella maggior parte dei casi, li giustiziavano78. Le autorità tedesche si trovarono impegnate in una versione ante litteram della guerra al terrorismo, per cui erano legalmente autorizzate a rispondere con misure sufficientemente severe da impedire ulteriori azioni terroristiche. Dal 1941, nei territori occupati dalla Germania, i ribelli furono definiti «banditi» o «bande», sia per evitare che fosse loro riconosciuto lo status di combattenti sia per enfatizzarne la condizione di criminali. Il linguaggio dell’antiterrorismo permeava la lunga serie di ordini e direttive che dal quartier generale di Hitler discendevano lungo tutta la catena di comando. Ad agosto del 1942, Hitler deplorò la «natura intollerabile» degli attacchi terroristici e ordinò una politica di «sterminio» – un’ingiunzione piuttosto vaga che consentiva alle unità sul campo di effettuare massacri senza alcuna remora. A dicembre dello stesso anno, Hitler approvò infine «i mezzi piú brutali […] anche contro donne e bambini», benché le truppe tedesche e gli uomini della sicurezza già da molto tempo uccidessero le donne e i bambini nelle retate antipartigiane. Il 30 luglio 1944, dal quartier generale venne emesso un ulteriore Führerbefehl sulla «lotta contro i terroristi e i sabotatori» per chiarire che, in caso si dovesse ricorrere a un’azione drastica, non si doveva avere alcun riguardo verso i civili79. A livello locale, i comandanti interpretavano le direttive centrali a modo loro. Nel 1943, nelle grandi operazioni antinsurrezionali in Croazia, il comandante tedesco aveva impartito le seguenti istruzioni: «Ogni provvedimento che assicuri la sicurezza delle truppe [...] è giustificabile. […] Nessuno deve essere ritenuto responsabile di aver agito con eccessiva durezza». Il generale Karl Kitzinger, trasferito in Francia dal comando in Ucraina, ribadí che «il metodo piú duro» era sempre «quello corretto»80. Le ricerche hanno evidenziato che non tutte le unità operavano nello stesso modo, anche se venivano esercitate forti pressioni sugli ufficiali affinché non esitassero a ordinare l’uccisione di civili. Il feldmaresciallo Hugo Sperrle, ufficiale in seconda della Luftwaffe in Francia, avvertí i comandanti che se avessero agito «in modo blando o esitante» sarebbero stati puniti, mentre sarebbero state tollerate «misure troppo severe». Ai soldati era stato detto che avere scrupoli morali significava macchiarsi di «un crimine contro il popolo tedesco e contro i combattenti al fronte»81.

La radicalizzazione della politica antiterroristica tedesca, volta a includere intere comunità, uomini, donne e bambini, non avvenne nel vuoto assoluto. Contro le forze di occupazione gli insorti ricorrevano a tattiche terroristiche che anticipavano il modello di guerra asimmetrica che si sarebbe sviluppato a livello mondiale dopo il 1945. Il profondo senso di paura e insicurezza provato dalle forze occupanti, in particolare nelle zone a ridosso dei combattimenti, scaturiva dal comportamento imprevedibile di un nemico invisibile, nascosto tra montagne e foreste lontane, o che comunque non era possibile individuare tra le masse urbane. Se catturati, gli insorti sapevano di non avere alcuna protezione legale, e quindi non concedevano tregua al nemico. In Unione Sovietica, i soldati tedeschi fatti prigionieri dai partigiani venivano sistematicamente giustiziati. Un giovane partigiano ricordava in seguito che «i bambini volevano almeno dare qualche bastonata» a due soldati tedeschi appena catturati – tutto sommato, una lieve punizione in confronto ai resoconti di partigiani russi che scorticavano vivi i loro prigionieri, cavavano loro gli occhi, tagliavano loro le orecchie e la lingua, li decapitavano o li affogavano82. Un partigiano italiano, Giovanni Pesce, scrisse nel dopoguerra il resoconto di un conflitto in cui nessuna delle due parti mostrava alcuna pietà: «Avevamo risposto al terrore del nemico con il terrore, alle sue rappresaglie con rappresaglie, ai rastrellamenti con imboscate, ai suoi momenti di arresto con azioni di sorpresa»83. I successi raggiunti dalla sua brigata in poche settimane di lotta a Milano illustrano la natura della campagna di terrore di cui Pesce fu protagonista:


Il 14 luglio (1944) due gappisti ferirono gravemente Odilla Bertolotti, una spia fascista, e la sera stessa altri due gappisti distrussero un grosso camion tedesco in viale Tunisia. Un ufficiale tedesco che aveva tentato di intervenire fu ucciso. Tra il 20 luglio e l’8 agosto furono distrutti otto grossi camion e due auto del comando tedesco. Tre grossi camion furono incendiati con bombe Molotov. In via Leopardi fu incendiato un carro armato tedesco. Due ufficiali furono uccisi84.



A pagare il costo delle attività terroristiche condotte da Pesce e altri erano i civili del posto – dei «banditi complici», come avevano detto i comandanti tedeschi alle loro truppe –, i cui paesi venivano distrutti e gli abitanti decimati con continue atrocità. Alla fine, la guerra dell’Asse al terrore ebbe come esito lo sterminio di milioni di civili, nel tentativo di eliminare qualche migliaio di uomini che terrorizzavano i loro soldati.

Uccidere i civili durante la loro avanzata non rientrava nella pratica normale delle forze di terra alleate, anche perché, giungendo come liberatrici, si aspettavano che la popolazione le considerasse tali. L’Armata Rossa si vendicò dei sovietici che avevano collaborato con le forze di occupazione dell’Asse, cosa che avveniva di norma inscenando processi con successive esecuzioni. Le prime unità dell’Armata Rossa arrivate sul suolo tedesco nella Prussia orientale si abbandonarono a una violenza sporadica, ma estrema, contro le città e i villaggi che incontravano, travolte dalla rabbia per la devastazione della campagna russa che avevano attraversato. «Il cuore esulta quando attraversiamo una città tedesca in fiamme», scriveva un soldato a casa. «Ci stiamo vendicando di tutto, e la nostra è una giusta vendetta. Fuoco per fuoco, sangue per sangue, morte per morte»85. Dopo i primi giorni di violenza, tuttavia, i comandanti sovietici cominciarono a imporre una maggiore disciplina per mettere un freno alla distruzione delle proprietà e all’uccisione di civili tedeschi (anche se chiusero un occhio sui molteplici casi di stupro). Non è noto quanti civili morirono in quell’iniziale sete di vendetta, ma in seguito i tedeschi che avevano in qualche modo prestato servizio sotto la dittatura hitleriana furono radunati e messi in un ex lager, dove nel corso del 1945-46 morirono piú di 43 000 persone, perlopiú per malnutrizione e malattia.

Dall’altro lato, le forze aeree alleate – inglesi, americane e canadesi – uccisero circa 900 000 civili nel corso dei bombardamenti dell’offensiva in Europa e nel Pacifico; piú di 140 000 vittime appartenevano alle popolazioni che avrebbero dovuto essere liberate, il che aggiunge un ulteriore livello di complessità ai giudizi di carattere giuridico o etico sul mancato rispetto dell’immunità dei civili. In che misura l’uccisione di nemici non combattenti sia stata un crimine di guerra resta tuttora una questione controversa. Esistono pochi dubbi sul fatto che le bombe causarono condizioni atroci sul territorio, visto che interi centri cittadini furono incendiati e migliaia di persone morirono per gli effetti degli esplosivi ad alto potenziale, asfissia o gravi ustioni. Ad Amburgo, tra il 27 e il 28 luglio 1943 piú di 18 000 tedeschi morirono arsi vivi nel corso di una sola notte di attacchi, divorati dalla tempesta di fuoco che si era scatenata e aveva lasciato le strade disseminate di cadaveri carbonizzati e bunker pieni di persone morte lentamente per asfissia man mano che si consumava l’ossigeno dell’aria. La morte di 87 000 civili nel raid su Tokyo del 10 marzo 1945 o le 200 000 persone morte durante i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki nell’agosto dello stesso anno stabilirono il record di civili uccisi durante un’unica operazione.

Tutti gli stati che durante la guerra si avvalsero di attacchi aerei strategici su lunghe distanze erano consapevoli che la concezione giuridica prevalente condannava i bombardamenti in cui a patire maggiormente degli attacchi aerei – come vittime volute o «collaterali» – sarebbero stati i civili e il loro ambiente di vita. In caso di incursione aerea, le «regole dell’Aia» riconoscevano la priorità assoluta alla protezione della popolazione civile, limitando in maniera rigorosa tutto ciò che poteva essere considerato un obiettivo legittimo. Anche se non ratificate ufficialmente, tali regole erano considerate valide ai sensi del diritto internazionale. L’opinione pubblica occidentale considerò gli attacchi giapponesi alle città della Cina negli anni Trenta, o i bombardamenti italiani e tedeschi nella guerra civile spagnola, come azioni terroristiche che violavano chiaramente non solo le regole dell’Aia ma anche le leggi di guerra internazionali intese come tali. La posizione britannica in merito all’aspetto legale era esplicita. All’inizio della guerra in Europa, nell’autunno del 1939, il ministero dell’Aviazione e i capi dello stato maggiore avevano annunciato che, in base alle leggi di guerra vigenti, i bombardamenti contro obiettivi militari in aree urbane residenziali o le incursioni notturne in cui gli obiettivi non potevano essere chiaramente identificati, come anche ogni deliberato attacco contro i civili e il loro ambiente di vita, erano tutte operazioni illegali86. Tali restrizioni di ordine giuridico imposte agli aviatori britannici, e progressivamente eliminate nel 1940 quando i bombardamenti notturni divennero la norma per fronteggiare un nemico ormai definito barbaro, non comparivano quasi per niente nelle valutazioni americane di che cosa potesse ritenersi accettabile nel contesto di una campagna di bombardamenti87. «Non ho mai pensato che dovesse esistere un qualche senso morale tra i comandanti delle forze aeree», affermò Ira Eaker, comandante nel 1942-43 dell’VIII Air Force degli Stati Uniti. «Un militare deve essere addestrato e abituato a fare il proprio lavoro»88. I bombardamenti in cui sarebbe stato chiaramente ucciso un gran numero di civili, deliberatamente o meno, divennero pratica comune di tutte le forze aeree che effettuavano attacchi aerei strategici su lunghe distanze. Le considerazioni di ordine legale in merito a operazioni destinate a mietere vittime tra i civili e nel loro ambiente di vita furono in gran parte accantonate a favore di argomentazioni pragmatiche sulle modalità di conduzione di operazioni aeree che danneggiassero con la massima efficacia il fronte interno del nemico.

Quando si esprime un giudizio di carattere legale, si rimarcano solitamente le evidenti differenze esistenti tra le uccisioni di civili commesse direttamente – vis-à-vis – nelle operazioni antinsurrezionali dell’Asse e la morte di civili in seguito a bombardamenti. Le città bombardate erano quasi sempre difese da caccia e dal fuoco antiaereo (seppure in maniera inefficace nel caso delle città cinesi) e gli aviatori si consideravano militari impegnati in un regolare combattimento anziché portatori di morte tra la popolazione civile. Durante i bombardamenti si creava una lunga distanza, in senso sia letterale sia psicologico, tra chi sganciava gli ordigni e chi si trovava a terra, una distanza che dava l’illusione che i bombardamenti fossero in qualche modo indipendenti dall’azione umana. In teoria, le popolazioni erano libere di abbandonare le aree minacciate, laddove le vittime delle rappresaglie non lo erano. In realtà, stiamo parlando di un margine di libertà molto limitato, considerando le dimensioni del problema rappresentato da un’evacuazione totale per sfuggire alle bombe, eppure fu proprio l’idea di questa presunta libertà ad alterare il modo in cui venivano considerate le vittime civili. La maggior parte delle forze aeree, infine, ordinava alle formazioni di bombardieri di colpire obiettivi militari in senso lato, senza escludere quelli industriali e logistici che sostenevano lo sforzo bellico interno, ma di non colpire deliberatamente la popolazione civile. Tale ordine nasceva dalla consapevolezza che sarebbe stato probabilmente ucciso un gran numero di civili, il che certamente violava le regole dell’Aia del 1923; la finalità, comunque fosse, era quella di recare il massimo danno all’infrastruttura fisica del nemico, non di uccidere esseri umani in quanto tali – una sottile distinzione legale che aveva ben poco significato per coloro che si trovarono sotto una pioggia di bombe.

Le principali eccezioni furono l’offensiva dei bombardieri lanciata dagli inglesi contro la Germania e il bombardamento del Giappone da parte degli Stati Uniti nel 1945. A dispetto delle prime direttive di guerra, secondo le quali un bombardamento «disattento» con lo scopo di causare vittime tra civili era illegale, la RAF, con tanto di approvazione del governo, estese la definizione di obiettivo militare al punto da includervi intere città impegnate nello sforzo bellico e le relative popolazioni. A partire dalle direttive di luglio del 1941 e di febbraio del 1942, ai bombardieri fu ordinato di stroncare il morale della classe operaia attaccandola e distruggendone i quartieri residenziali. Anche se il cambio di strategia fu mascherato con l’argomentazione che l’uccisione e il «dislocamento» dei lavoratori erano parte integrante della guerra economica, e quindi non un deliberato bombardamento della popolazione civile, le direttive «confidenziali» del ministero dell’Aviazione, avallate dall’entusiasmo intermittente di Churchill affinché venisse bombardata «ogni tana degli Unni», dimostravano chiaramente che l’eliminazione fisica di civili e l’incendio delle aree residenziali restavano il vero obiettivo delle operazioni. A dicembre del 1942, il capo dell’aeronautica, il maresciallo dell’Aria Charles Portal, spiegò ai suoi colleghi dello stato maggiore che l’obiettivo dell’anno successivo sarebbe stato quello di uccidere 900 000 tedeschi e renderne disabile un altro milione89. In un suo scritto dell’autunno 1943, uno degli scienziati assegnati al Bomber Command si rammaricava che i recenti raid non fossero riusciti a produrre un «olocausto totale» in una certa città della Germania90. La radicalizzazione della strategia britannica in materia di bombardamenti trovò l’esecutore ideale in Arthur Harris, comandante in capo del Bomber Command da febbraio del 1942. Egli non si faceva scrupoli a proclamare che l’obiettivo consisteva in una diffusa distruzione del tessuto urbano e nell’eliminazione fisica dei civili. Verso la fine della guerra, quando gli fu chiesto per lettera perché stesse ancora bombardando aree in cui i precedenti raid avevano già fatto terra bruciata, scarabocchiò sul lato della missiva che lo faceva semplicemente «per uccidere i crucchi»91. Piú problematica dal punto di vista etico risultava invece l’uccisione di civili francesi, olandesi, belgi o italiani. In quel caso, gli alti comandi britannici e americani si rifecero al concetto di necessità militare, visto che i civili uccisi con l’obiettivo di liberare i loro compatrioti non erano a quel punto un bersaglio intenzionale. L’eliminazione fisica dei civili tedeschi era intenzionale, e ci volle una buona dose di lavoro scientifico e tecnico per trovare il modo migliore per ucciderne il maggior numero possibile. La strategia era una chiara violazione sia di quelle restrizioni legislative al ricorso alla forza area che i leader politici e militari britannici avevano annunciato inizialmente nel 1939 sia dello spirito delle convenzioni dell’Aia precedenti al 1914, che tutelavano i civili da danni intenzionali.

Le medesime restrizioni legali e morali avrebbero potuto mettere un freno al bombardamento delle città giapponesi da parte degli Stati Uniti, con attacchi incendiari di massa concepiti, secondo le intenzioni dei capi delle forze aeree, sia per uccidere o rendere inabili i lavoratori giapponesi sia per distruggere l’ambiente residenziale e industriale in cui essi vivevano e lavoravano92. Carl Spaatz, il comandante in capo delle forze aeree strategiche americane in Europa, rimase scioccato dai raid incendiari sul Giappone: «Non ho mai approvato», scrisse nel suo diario nell’agosto del 1945, «la distruzione delle città in quanto tali né l’uccisione di tutti i loro abitanti»93. Il segretario alla Guerra americano, Henry Stimson, si lamentò dei bombardamenti con il presidente Truman, asserendo che non voleva «che gli Stati Uniti si guadagnassero la reputazione di aver superato Hitler»94. Fin dall’inizio della guerra, tuttavia, quando il generale Marshall aveva ordinato contro il Giappone una guerra aerea e marittima senza restrizioni, ogni scrupolo legale o etico era stato rimosso. Le città del Giappone erano ritenute particolarmente vulnerabili a causa della loro densità demografica e della preponderanza di costruzioni in legno. A febbraio del 1944, Henry Arnold, comandante in capo delle forze aeree americane, aveva raccomandato a Roosevelt di dare inizio a «conflagrazioni incontrollate» al fine di incendiare le città giapponesi e le industrie militari in esse presenti. I lavoratori giapponesi, come quelli tedeschi, erano considerati un obiettivo legittimo in quanto parte integrante delle attività belliche del nemico. «NON CI SONO CIVILI IN GIAPPONE», scrisse un ufficiale dell’aviazione nel luglio del 1945, dopo che il governo giapponese aveva annunciato la mobilitazione dell’intera popolazione civile a sostegno dello sforzo bellico95. Mentre sorvolavano il Giappone, gli aviatori americani non pensavano di commettere un crimine quando incenerivano i cittadini giapponesi inermi, ma piuttosto di accelerare la fine di una guerra contro un nemico definito barbaro, fanatico e criminale. «Sapevamo che avremmo ucciso un sacco di donne e bambini quando bombardammo quella città [Tokyo]», scriveva il generale Curtis LeMay, comandante del XXI Bomber Command nel teatro del Pacifico. «Doveva essere fatto»96. In realtà, tali attacchi non solo violavano le leggi classiche della guerra, ma anche lo spirito dell’appello che Roosevelt aveva rivolto alle potenze belligeranti nel settembre del 1939 affinché si astenessero dal bombardare le città nemiche. Essi erano pure in contrasto con il tentativo, nel teatro europeo, di separare la tattica di bombardamento americana da quella britannica, che colpiva le zone civili delle città tedesche ed era considerata poco efficace dal punto di vista militare. Nel caso del Giappone, per giustificare la rimozione delle tradizionali questioni morali riguardanti l’uccisione di civili ci si appellò a motivazioni di urgente necessità militare. In seguito, nei processi intentati dopo la fine del conflitto ai criminali di guerra, sia la leadership britannica sia quella americana si dimostrarono comprensibilmente riluttanti a inserire i bombardamenti tra i crimini punibili. Quando lo si propose a Londra nell’estate del 1945, il ministero degli Esteri britannico insistette per cancellare un’accusa che avrebbe reso gli Alleati occidentali parimenti colpevoli di gravi crimini di guerra97.

Crimini razziali.

Tra le molte atrocità commesse contro le comunità di civili si registrò un nucleo di estrema violenza su base razziale. Che la differenza di razza o etnia potesse generare una specifica categoria di crimini di guerra non era stato previsto in nessuno degli strumenti giuridici internazionali redatti prima della Grande Guerra. Nel 1919, tuttavia, gli Alleati vincitori avevano considerato la possibilità di incriminare i turchi responsabili dei massacri degli armeni, un’iniziativa che avrebbe potuto rendere le atrocità razziali materia del diritto internazionale. Non esisteva il concetto di genocidio – termine coniato per la prima volta alla fine della Seconda guerra mondiale –, né ci si aspettava che uno sterminio razziale dovesse rientrare in un procedimento giuridico internazionale. Alla fine, il precedente turco si era rivelato troppo complesso per essere affrontato in assenza di un corpo di leggi concordate e di un tribunale internazionale competente. La violenza razziale era un fenomeno difficile da condannare in un mondo dominato da imperi in cui la differenza di razza era una caratteristica distintiva e la violenza correlata, persino quella genocida, era estremamente diffusa. Quando nel 1919 la delegazione di Tokyo volle inserire nella parte del trattato di Versailles che istituiva la Società delle Nazioni una clausola razziale a garanzia che nessuna discriminazione sarebbe stata usata contro i giapponesi in quanto popolo asiatico, gli altri alleati avevano rifiutato. La differenziazione fra le razze era un elemento ben radicato nel mondo imperiale dominato dagli europei bianchi. Per confermare l’esistenza di razze superiori e inferiori era stata mobilitata anche la biologia moderna, sebbene la discriminazione razziale si basasse principalmente sulla percezione delle differenze culturali. Gli europei degli stati imperiali ritenevano che gran parte del resto del mondo fosse semicivilizzata, se non addirittura incivile, e davano per scontato che le razze non potessero diventare uguali neppure sotto il dominio degli europei98. Tale visione razziale del mondo incoraggiò profondi pregiudizi nei confronti delle altre etnie, non solo nei territori degli imperi ma anche nel crogiolo etnico dell’Europa centrale e orientale, dove l’assetto del 1919 aveva costretto grandi blocchi etnici a vivere sotto il dominio di un gruppo nazionale dominante e aveva lasciato la Čerta osedlosti dell’ex impero zarista, ovvero la zona dove viveva la maggior parte degli ebrei d’Europa, in bilico tra nuovi e sconosciuti confini nazionali.

In un mondo in cui le differenze e le gerarchie razziali giocavano un ruolo cosí determinante, la razza si pose sicuramente come un problema negli anni Trenta, allorché si tentò di costruire nuovi imperi o difendere i vecchi; con i grandi spostamenti di popolazione durante la guerra era inevitabile che l’odio razziale diventasse uno dei fattori che avrebbe spinto a commettere crimini atroci. La Germania di Hitler non fu affatto l’unico regime a promuovere una visione del nemico basata sulla razza o a usare l’appartenenza razziale come giustificazione dell’uso della violenza estrema. Negli anni Trenta e Quaranta, anche i nuovi imperi del Giappone e dell’Italia erano stati edificati in base al concetto di razza e condividevano con il precedente imperialismo europeo l’idea che i nuovi popoli sottomessi fossero intrinsecamente inferiori alla razza dei colonizzatori e potessero quindi essere trattati con il violento disprezzo riservato ai popoli sottomessi. Nella guerra del Pacifico, il comportamento brutale delle due parti non faceva che riflettere ideologie razziali contrapposte, ovvero l’ostilità dei giapponesi verso i nemici bianchi e il disprezzo razziale degli Alleati per i giapponesi. Nella maggior parte di quei casi, il razzismo in sé non bastava a spiegare l’uso della forza bruta, ma forniva una giustificazione che poteva essere facilmente compresa anche dai soldati semplici e legittimava cosí una violenza militare che avrebbe potuto essere altrimenti considerata una strategia criminale dagli stessi aggressori.

Nelle guerre dell’Asia e del Pacifico, la percezione del nemico sotto l’aspetto razziale permeò tutti i livelli di combattimento, come anche il pesante trattamento riservato alle popolazioni civili. L’atteggiamento dei militari giapponesi nei confronti dei cinesi dei territori occupati affondava le proprie radici nella convinzione che i giapponesi fossero una razza speciale, storicamente destinata a dominare la regione imperiale che invadeva e le razze su cui governava. I cinesi erano comunemente considerati poco piú che animali, da trattare duramente se si opponevano al progetto imperiale nipponico. Nelle zone conquistate nel Sud-est asiatico, le comunità locali cinesi erano l’unico gruppo razziale a essere sottoposto ad atroci vessazioni. A Singapore, in una deliberata «epurazione dei cinesi d’oltremare» (kakyō shukusei) seguita alla resa britannica nel febbraio del 1942, l’esercito giapponese e la Kempeitai massacrarono fino a 10 000 residenti cinesi durante azioni di raccapricciante ferocia. Nella lotta contro le potenze europee e gli Stati Uniti, i timori giapponesi riguardo a un «fronte unito bianco», intenzionato a evirare il futuro della razza nipponica, lasciarono il posto a un crescente disprezzo per il nemico dalla pelle bianca e all’indifferenza per le violazioni commesse sul campo di battaglia. I media giapponesi presentavano l’America come un paese barbaro, la cui barbarie era esemplificata dalle foto di Roosevelt che teneva in mano un tagliacarte ricavato dall’osso dell’avambraccio di un giapponese99. L’ostilità razziale del Sol Levante verso il nemico bianco si inseriva in decenni di risentimento per la presenza delle potenze occidentali nell’Asia orientale e nella persistente denigrazione dell’elemento giapponese da parte della visione razziale del mondo occidentale. La minaccia del «pericolo bianco» sarebbe stata ribaltata dalla conquista giapponese del Sud-est asiatico100. Dopo la caduta di Hong Kong, una scalcinata colonna di coloni bianchi fu fatta sfilare per le strade al fine di dimostrare al mondo intero la vacuità delle pretese di superiorità dell’uomo bianco.

Anche il modo in cui americani e australiani vedevano i giapponesi derivava da lunghi decenni di pregiudizi, ma il fondamento razziale della guerra intrapresa nel Pacifico da entrambe le nazioni era stato ulteriormente confermato dalle invasioni dei giapponesi e dalla natura feroce dei loro combattimenti. L’atteggiamento derivava in parte dal lascito di violenza distruttiva usata nei confronti dei nativi americani o degli aborigeni australiani. Lo storico Allan Nevins è arrivato alla conclusione che probabilmente «nessun nemico è stato cosí detestato quanto i giapponesi. […] Si erano risvegliate emozioni dimenticate dai tempi delle piú selvagge guerre indiane»101. L’opinione pubblica e le truppe americane condividevano tale visione annientatrice del nemico giapponese; in un sondaggio condotto tra i veterani del Pacifico, il 42 per cento si era espresso a favore del totale annientamento dei giapponesi. La violenza sfrenata contro i giapponesi nel Pacifico si inseriva dunque in un quadro di estremo pregiudizio razziale divulgato dai media alleati e fatto proprio dalle truppe. I soldati del Sol Levante, scriveva un tenente americano, «vivono come topi, strillano come maiali e si comportano come scimmie». Un opuscolo di addestramento militare intitolato The Jap Soldier (Il soldato giapponese) affermava che quest’ultimo emanava in genere «l’odore di selvaggina tipico degli animali»102. La risposta dei soldati fu quella di reagire considerando i giapponesi alla stregua di selvaggina da cacciare per sport. «È aperta la stagione di caccia ai giapponesi» divenne un adesivo popolare applicato sui veicoli, insieme con numerose metafore venatorie che sottolineavano il legame tra l’eredità della frontiera americana e la nuova frontiera del Pacifico103. Le truppe australiane risposero con analoga ostilità razziale ai «brutti musi gialli» o agli «sporchi bastardi gialli», che si comportavano, come disse un soldato, da «bestie intelligenti con alcune caratteristiche umane». In un discorso rivolto alle truppe australiane nel 1943, il generale Thomas Blamey disse ai suoi uomini che i giapponesi erano «una razza bizzarra, un incrocio tra l’essere umano e le grandi scimmie»104. Contro un nemico definito in termini razziali cosí sprezzanti, gli eccessi di violenza divennero un fatto normale, com’era stato per decenni dopo che i popoli asiatici erano entrati in contatto con l’Occidente.

In Europa la guerra assunse connotazioni razziali diverse. Nei paesi occidentali il conflitto generò forti ostilità, alcune delle quali erano il risultato di rozzi stereotipi del nemico, anche se non si trattò di un conflitto razziale vero e proprio. I sondaggi americani rilevavano che solo il 10 per cento degli intervistati riteneva che i tedeschi dovessero essere sterminati o resi sterili fino all’estinzione. La sola eccezione fu la reazione tedesca all’impiego da parte dei francesi di truppe di colore nella battaglia di Francia del 1940, in cui vennero commesse sistematiche atrocità su base razziale, seppure non organizzate in maniera ufficiale. L’ostilità verso il ricorso da parte della Francia a soldati coloniali neri risaliva alla Prima guerra mondiale e all’occupazione francese della Ruhr-Renania nel 1923, quando erano stati impiegati soldati africani per far valere le richieste francesi delle riparazioni di guerra. Quando incontravano i Tirailleurs Sénégalais dell’Africa occidentale, le unità tedesche facevano pochi prigionieri, uccidendone probabilmente almeno 1500 in una serie di atrocità avvenute nel maggio e nel giugno del 1940. I soldati neri combattevano tenacemente, a volte tenendosi a distanza per attaccare le truppe tedesche dai lati e dalle retrovie. Gli ufficiali della Wehrmacht consideravano i neri dei selvaggi che usavano i tradizionali coltelli a serramanico per mutilare i prigionieri tedeschi. Anche se non tutte le unità tedesche uccidevano i soldati neri, questi erano comunque sottoposti a condizioni di prigionia ben peggiori rispetto a quelle dei soldati bianchi ed erano oggetto di costante discriminazione razziale. Ai Tirailleurs morti veniva anche rifiutata la sepoltura o la lapide sulla tomba105.

Le guerre tedesche nell’Est, dalla Polonia all’operazione «Barbarossa» contro l’Unione Sovietica, ebbero fin dall’inizio una base razziale. Le atrocità in questo caso non erano dettate solamente dalle condizioni sul campo di battaglia, ma corrispondevano a una deliberata strategia della leadership politica e militare tedesca portata avanti da rappresentanti dello stato. Il progetto imperiale tedesco, che aveva il suo fulcro nella pulizia etnica e in una brutale colonizzazione, è già stato descritto (vedi cap. II), ma i crimini commessi sul campo nel 1941-42 da soldati, poliziotti e agenti della sicurezza contro la popolazione ebraica dell’Unione Sovietica, sterminata con uccisioni vis-à-vis, furono delle atrocità basate esclusivamente sulla razza come diretto riflesso delle priorità razziali del regime. Le uccisioni di non ebrei nelle campagne antinsurrezionali e di pacificazione avevano sí delle implicazioni razziali, tuttavia avvenivano in un quadro di operazioni di sicurezza selvagge e indiscriminate ma non prevalentemente per motivi concernenti la razza. Lo sterminio di circa 212 000 rom e sinti europei assecondava il pregiudizio secondo cui i popoli nomadi erano probabilmente spie, criminali o sabotatori, anche se il pregiudizio razziale giocò comunque un ruolo nella loro persecuzione. Nei territori dell’Est essi venivano trattati come partigiani o loro complici, il che equivaleva a «essere trattati da ebrei», con intere famiglie assassinate, spesso insieme con altre vittime ebree106. Per gli aggressori, persino le uccisioni degli ebrei sovietici – che presto comportarono l’eliminazione di ogni uomo, donna e bambino – non avvenivano interamente su base razziale. L’identificazione degli ebrei sovietici come portatori del virus bolscevico conferiva una finta patina politica al progetto genocida, mentre la fantasia che, tra gli insorti, fossero gli ebrei quelli che maggiormente attaccavano le truppe tedesche fu usata per giustificare fin dall’inizio le uccisioni di massa. «Dove ci sono partigiani», aveva annunciato il generale delle SS Erich von dem Bach-Zelewski nel settembre del 1941, «ci sono ebrei, dove ci sono ebrei, ci sono partigiani»107. Questo rozzo sillogismo serviva a mascherare il fatto che nell’estate e nell’autunno del 1941 gli ebrei, indipendentemente dall’età o dal sesso, erano da massacrare proprio in quanto ebrei.

Le atrocità contro la popolazione ebraica ebbero inizio fin dai primi giorni della campagna contro l’Unione Sovietica, adducendo a esile pretesto il fatto che gli ebrei avevano cercato di ostacolare l’avanzata della Wehrmacht. Le motivazioni, a tutt’oggi, non sono ancora chiare, anche se l’esercito aveva sempre ingigantito la potenziale minaccia rappresentata dai civili. Gli «ordini criminali» pervenuti dal quartier generale di Hitler prevedevano l’eliminazione degli ebrei maschi appartenenti al Partito comunista sovietico e impiegati negli organi statali, ma non venne mai alla luce un ordine in cui si richiedesse alle forze militari e a quelle della sicurezza di uccidere indiscriminatamente tutti gli ebrei. Ben presto, però, gli ebrei di sesso maschile in età di leva vennero aggiunti alla lista delle vittime designate. Anche se l’eliminazione fisica di specifici obiettivi ebrei aveva l’approvazione di Hitler e Himmler, nelle prime settimane la leadership tedesca cercò di capire se l’opinione pubblica e i soldati tedeschi nell’Est avrebbero reagito negativamente alle testimonianze di atrocità di massa. Divenne presto chiaro che non sarebbe successo niente del genere, per cui, da luglio del 1941 in poi, le unità di sicurezza, sia della polizia sia dell’esercito, nonché le quattro Einsatzgruppen assegnate alla campagna nell’Est, furono incoraggiate a collaborare all’identificazione e alla successiva eliminazione degli ebrei nel quadro di una piú ampia operazione di pulizia in tutto il territorio occupato108.

A quel punto, lo sterminio di massa degli ebrei era già iniziato. Il 23 giugno, nella città lituana di Gargždai, gli uomini dello Sicherheitsdienst arrestarono per crimini contro l’esercito tedesco 201 ebrei (inclusi una donna e un bambino), giustiziati il giorno seguente da unità della polizia locale. Il 27 giugno, a Białystok, in quella che era stata la Polonia orientale prima dell’invasione sovietica del 1939, 2000 ebrei furono uccisi da un battaglione della Ordnungspolizei agli ordini della 221. Sicherungs-Division della Wehrmacht, inclusi 500 uomini, donne e bambini bruciati vivi nella sinagoga. Benché non fossero ancora stati impartiti ordini sull’uccisione di donne e bambini, alla fine di luglio, probabilmente su insistenza di Himmler, la pratica divenne la norma. Quel mese, Friedrich Jeckeln, comandante della Einsatzgruppe C, ordinò alla 1. SS-Infanterie-Brigade di eliminare 1658 donne e uomini ebrei in un’operazione di pulizia nei pressi di Žitomir (oggi Žytomyr). Il 30 luglio, dopo che al comandante era stato rimproverato di non essersi attenuto alle nuove disposizioni, l’Einsatzkommando 9 fucilò 350 uomini e donne ebrei a Vileyka. Da agosto in poi, donne e bambini furono regolarmente vittime dei massacri109.

La rapida escalation delle uccisioni di ebrei avvenne altresí nel contesto dell’«autopulizia», in cui i non tedeschi degli stati del Baltico, della Polonia e della Romania approfittarono dell’improvviso crollo della presenza sovietica per sfogare la loro selvaggia vendetta sulle comunità ebraiche locali, accusate, tra le altre cose, di aver collaborato con gli occupanti sovietici. In alcuni casi, quelle atrocità furono spontanee, in altri furono il risultato di pressioni da parte tedesca. Nella Polonia nord-orientale, dove tra il 1939 e il 1941 la presenza sovietica era stata particolarmente sofferta, nel periodo di transizione tra la ritirata dei russi e il radicamento dell’autorità tedesca la popolazione locale sterminò gli ebrei in almeno venti città. Mentre le truppe della Wehrmacht dilagavano a est, i polacchi formarono gruppi di vigilanti per attuare le loro vendette. A Kolno, il 23 giugno, i soldati tedeschi assistettero alla carneficina di intere famiglie ebree da parte dei polacchi del posto; a Grajewo, secondo le testimonianze rilasciate dopo la guerra, centinaia di ebrei furono rinchiusi nella sinagoga e lí torturati in modi raccapriccianti, con le mani legate con filo spinato, alcuni con la lingua e le unghie strappate e tutti sottoposti ogni mattina a 100 frustate. A Radziłów, i polacchi uccisero e violentarono i loro vicini ebrei, costringendo i sopravvissuti a entrare in un fienile che venne poi dato alle fiamme; quando trovarono altri ebrei nascosti, questi furono costretti a salire su una scala e a gettarsi tra le fiamme. In alcuni casi, i funzionari polacchi locali chiesero ai tedeschi se fosse permesso uccidere gli ebrei prima di dare inizio ai pogrom. Gli ebrei, rispose un ufficiale tedesco, erano «senza alcun diritto» (rechtlos) e potevano essere trattati nel modo in cui i polacchi ritenevano piú opportuno110. Le autorità tedesche a Berlino osservavano attentamente quelle violenze, ma non fecero nulla per ostacolarle. «Non ci devono essere ostacoli alle operazioni di autopulizia», comunicò Heydrich alle Einsatzgruppen nel giugno del 1941. «Al contrario, esse devono essere istigate, naturalmente in modo impercettibile, intensificate e incanalate nella giusta direzione»111.

Anche l’esercito e le forze di polizia romene scatenarono una violenza selvaggia contro gli ebrei dopo che il 2 luglio 1941 la Romania si uní all’invasione dell’Unione Sovietica. Mentre l’Armata Rossa si ritirava frettolosamente dalle ex province romene della Bessarabia e della Bucovina settentrionale, occupate dall’Unione Sovietica nel giugno del 1940, le comunità locali iniziarono una serie di pogrom contro i loro vicini ebrei, accusati anche in questo caso di aver sostenuto l’invasore «ebreo-bolscevico». Quando pochi giorni dopo arrivò l’esercito romeno, i massacri erano ormai in corso; si stima che nei primi giorni di guerra il numero dei morti sia stato tra 43 500 e 60 000. L’arrivo dell’esercito romeno e delle guardie di polizia intensificò le violenze. Il 4 luglio, a Storojinet, nella Bucovina settentrionale, i soldati spararono a 200 uomini, donne e bambini, mentre i vicini di casa delle vittime saccheggiavano le loro abitazioni. I contadini ucraini della provincia si abbandonarono a una vendetta particolarmente efferata, uccidendo i vicini ebrei con gli attrezzi agricoli; un macellaio kosher fu segato a pezzi mentre era ancora vivo con i suoi stessi strumenti di lavoro112. Componenti della Einsatzgruppe D affiancavano i romeni, ma le violenze superavano anche le provocazioni delle SS. Gli stessi osservatori tedeschi rimasero scioccati dal livello di brutalità e indisciplina mostrato dalle forze romene e dai loro complici del luogo, brutalità che continuò senza sosta anche dopo la presa della città di Odessa da parte delle forze romeno-tedesche.

La violenza di polacchi e romeni nasceva da una combinazione di cultura antisemita di epoca prebellica e risentimento viscerale per il ruolo che si pensava gli ebrei avessero avuto nell’occupazione sovietica. Ben presto, le stesse autorità tedesche si mossero per porre fine alle violenze incontrollate e ai grandi saccheggi delle proprietà ebraiche, ma le manifestazioni di ostilità verso gli ebrei in tutta l’area occupata tra giugno e settembre del 1941 cancellarono qualsiasi dubbio residuo su una possibile escalation della violenza tedesca contro gli ebrei. In effetti, si può affermare che le forze di sicurezza tedesche, osservando il massacro indiscriminato delle comunità ebraiche, furono esse stesse incoraggiate ad adottare una pratica di sterminio ancora piú capillare. Una volta divenuto chiaro che non c’era semplicemente un numero sufficiente di tedeschi per estendere il massacro, non fu difficile trovare degli entusiasti volontari antisemiti tra le forze di polizia e della milizia degli stati del Baltico e dell’ex zona sovietica occupata dalla Wehrmacht in Bessarabia e Ucraina. Furono istituite delle formazioni ausiliarie con il compito di aiutare a identificare, radunare e sorvegliare gli ebrei e condurli poi ai luoghi di esecuzione. Alla fine del 1941 vi erano 33 000 ausiliari (Schutzmänner), divenuti 165 000 nell’estate del 1942 e 300 000 durante il picco della carneficina nel 1943. In alcuni casi i bielorussi presero l’iniziativa di uccidere la popolazione ebraica locale, per esempio con la distruzione del ghetto di Borisov nell’ottobre del 1941 e il massacro dei suoi 6500-7000 abitanti113. Le delazioni contro ebrei nascosti e altri che cercavano di mascherare la propria identità ebraica erano cosí diffuse che le autorità tedesche istituirono delle postazioni ad hoc (Anzeigestellen) per incoraggiare le denunce; le informazioni piú accurate venivano premiate con una taglia di cento rubli, talvolta con la promessa di ottenere l’abitazione precedentemente di proprietà ebraica114.

Le dita che premevano il grilletto nei massacri degli ebrei sovietici erano quasi invariabilmente tedesche. Da luglio del 1941, Himmler e il capo della Ordnungspolizei Kurt Daluege aumentarono in misura sostanziale il numero di quanti erano impegnati nelle uccisioni. Agli originali 3000 membri delle Einsatzgruppen furono aggiunti circa 6000 riservisti della Ordnungspolizei e 10 000 Waffen-SS. Il personale veniva regolarmente sollevato dall’incarico e sostituito, ma la cifra di circa 20 000 carnefici tedeschi rimase piú o meno costante durante l’anno di massacri che seguí. Quando era necessario, queste unità erano assistite da elementi della Sicherheitsdienst, della polizia di sicurezza, della Geheime Feldpolizei (polizia segreta militare) o della Feldgendarmerie. Meno frequentemente, poteva essere chiesto all’esercito di fornire non solo armi, munizioni e rifornimenti, cosa che faceva di buon grado, ma anche, a volte, dei soldati per eseguire le uccisioni. Non tutti i comandanti dell’esercito collaborarono con entusiasmo quando fu chiaro che lo sterminio degli ebrei era ormai una pratica indiscriminata, ma opinioni come quella del comandante della 6. Armee, feldmaresciallo Von Reichenau, non erano rare: nell’ottobre del 1941 egli aveva infatti comunicato ai suoi uomini la «necessità di ottenere una dura ma giusta espiazione dalla razza ebraica subumana»115. All’inizio di agosto del 1941, alcune unità dell’esercito di Von Reichenau avevano collaborato con il Sonderkommando 4a, una sottounità della Einsatzgruppe C, a radunare a Žitomir 402 ebrei di sesso maschile, principalmente anziani, per giustiziarli dopo l’arresto di due ebrei ritenuti agenti dell’NKVD. Le uccisioni, avvenute in un cimitero della zona, misero in luce alcuni dei problemi già riscontrati nei precedenti massacri: le vittime venivano fucilate da un plotone d’esecuzione davanti a una fossa già predisposta, ma si era constatato che circa un quarto di loro era ancora vivo nel momento in cui vi cadeva dentro; sparare un colpo di grazia alla testa delle vittime non era cosa fattibile perché gli assassini venivano spruzzati di pezzi di cervello e sangue; alla fine, i moribondi vennero abbandonati nella fossa in modo che venissero sepolti dai corpi delle vittime successive e dagli strati di terra. Dopo l’esecuzione, gli ufficiali delle SS e dell’esercito si incontravano per discutere sui modi piú efficaci per eseguire le uccisioni e ridurre la pressione psicologica sui loro uomini116.

Nei mesi che seguirono, le SS, la polizia e l’esercito misero gradualmente a punto un sistema ordinato di procedure a seconda del luogo in cui si svolgevano le uccisioni. A settembre del 1941, nella città di Mogilëv ormai conquistata, fu organizzato su istigazione del comandante dell’esercito della zona un corso sul trattamento da riservare agli ebrei/partigiani. Il corso si era concluso con la dimostrazione pratica di un’esecuzione di trentadue ebrei, uomini e donne. L’apprendimento attraverso l’esempio era molto diffuso. Dato che uccidere donne e bambini era un’azione snervante per alcuni carnefici, alle donne venne dato il permesso di tenere in braccio i propri bambini, che avrebbero dovuto essere fucilati prima del genitore. Quando l’ordine di eliminare donne e bambini arrivò alle unità delle Einsatzgruppen, il capo del Sonderkommando 11b illustrò di persona il metodo ai suoi uomini: prima si sparava ai bimbi, poi alle madri117. In un primo momento, era normale che uno degli ufficiali della Ordnungspolizei mostrasse ai propri uomini come si uccideva un essere umano con un colpo alla nuca e li invitasse poi a seguire il suo esempio. Durante la seconda ondata di uccisioni di massa all’inizio della primavera del 1942, si utilizzò l’esperienza dell’anno precedente per garantire che i massacri venissero condotti in maniera tale da ridurre la pressione sugli esecutori e massimizzare l’efficienza delle uccisioni. Esse prevedevano una precisa divisione del lavoro tra coloro che quel giorno erano designati come «tiratori», quelli che controllavano il convoglio delle vittime diretto alle fosse, quelli che guidavano i camion e quelli che mantenevano i corpi ordinatamente accatastati nella fossa in modo che ci fosse spazio per lo strato successivo. Un ebreo ucciso a Ternopol’ (Ternopil’) lasciò una lettera mai spedita che descriveva com’era organizzata l’uccisione: «Inoltre, devono sistemare nelle fosse quelli che sono stati giustiziati per primi, cosí che si utilizzi efficientemente lo spazio e prevalga sempre l’ordine. L’intera procedura non richiede molto tempo»118. Gli errori commessi durante un’esecuzione erano guardati con disapprovazione (anche se di solito non venivano puniti) e ci si aspettava che gli assassini rimanessero distaccati e freddi, come se stessero eseguendo una difficile operazione chirurgica anziché commettere un’atrocità disgustosa. Gli uomini delle SS che dimostravano un’eccessiva brutalità – ed erano in molti – correvano il rischio di incorrere in provvedimenti disciplinari se si riteneva che avessero pregiudicato la filosofia dell’organizzazione con un comportamento disdicevole per un uomo delle SS. Nel 1943, nel giudicare un ufficiale delle SS, il tribunale delle SS di Monaco osservò che, per quanto avvilente fosse stata la sua condotta, «gli ebrei devono essere annientati; non è una gran perdita quando si tratta di loro»119.

Le atrocità commesse sul campo nei confronti della popolazione ebraica dell’Unione Sovietica continuarono fino al 1942, sovrapponendosi alle operazioni dei campi di sterminio istituiti all’inizio di quell’anno in base al programma di genocidio della popolazione ebraica d’Europa. I campi della morte furono creati dalla dirigenza delle SS in parte per ridurre lo stress psicologico delle migliaia di tedeschi impegnati nei massacri in Russia. Le uccisioni sul campo, tuttavia, continuarono nel corso dell’anno durante l’avanzata dell’esercito tedesco, intrappolando nella rete del genocidio gli ebrei che erano riusciti a fuggire come profughi dalle aree conquistate l’anno precedente. Nel remoto villaggio di Peregruznoe, in prossimità di Stalingrado, una piccola unità di segnalazione della 4. Panzerarmee radunò nel settembre del 1942 tutti gli abitanti e i rifugiati ebrei – uomini, donne, bambini e neonati – con il pretesto che trasmettevano informazioni alle lontane linee sovietiche. Il comandante, tenente Fritz Fischer, non aveva ricevuto ordini dall’alto. Convinto nazionalsocialista e antisemita, voleva forse dare il suo piccolo contributo al grande programma di sterminio. Durante la notte, gli ebrei vennero caricati su dei camion, condotti poi nella steppa da un piccolo gruppo di soldati che si erano offerti volontari o che non si erano opposti alla richiesta del loro ufficiale. Il primo camion si fermò, agli ebrei fu permesso di scendere per poi essere falciati dai fucili mitragliatori mentre correvano via barcollando. Per evitarsi lo spiacevole compito di uccidere il gruppo successivo in mezzo al mucchio di morti e moribondi, i camion vennero condotti 200 metri piú avanti lungo la strada, in un «campo della morte» ancora immacolato. Gli uomini terminarono il loro compito e tornarono in tempo per colazione120.

Il massacro di Peregruznoe è solo uno dei tanti esempi tra migliaia e solleva le stesse domande che sorgono sulle uccisioni di ebrei da parte dei tedeschi in tutte le esecuzioni dirette. Tali uccisioni erano diverse da quelle dei pogrom in Polonia, in Romania o negli stati del Baltico, dove le comunità uccidevano gli ebrei presenti tra loro in scoppi di estrema violenza ed espropri che duravano uno o due giorni al massimo, alimentati dall’odio etnico. Le uccisioni da parte tedesca erano invece sistematiche e persistenti. Le unità della Ordnungspolizei che eseguirono gran parte delle uccisioni si resero responsabili non di un solo massacro, ma di una carneficina dopo l’altra. Il Reserve-Polizei-Bataillon 101 aveva iniziato la propria carriera omicida il 13 luglio 1942 con l’uccisione di circa 1500 ebrei del ghetto di Józefów, ma già nove mesi dopo aveva partecipato al massacro di piú di 80 000 persone, tra uomini, donne e bambini ebrei121. A differenza degli istigatori dei pogrom, gli esecutori tedeschi non conoscevano le loro vittime (anche se si affidavano a informatori locali per scovarle) e non avevano alcun motivo intrinseco per odiarle. Gli omicidi erano compiuti a sangue freddo, al contrario degli altri esempi di violenza genocida del XX secolo e a differenza delle molte altre categorie di crimini descritte in questo capitolo. Come sia stato possibile per i carnefici uccidere razionalmente e senza distinzione, perseguendo ogni singolo ebreo che trovavano con un vigore implacabile e calcolato, va al di là di ogni spiegazione storica e psicologica.

Si è tentati di presumere che l’ideologia antisemita del regime fosse cosí radicata nei diversi gruppi di aguzzini da permettere loro di trovare una giustificazione alle proprie azioni e mettere a tacere qualsiasi scrupolo potessero nutrire. Evidentemente, chi era coinvolto nelle uccisioni era consapevole di servire un regime antisemita in cui la demonizzazione dell’ebreo come nemico acerrimo del popolo tedesco era un tema centrale. La propaganda rivolta agli uomini sul campo sottolineava, come veniva detto in una pubblicazione di dicembre del 1941, che un obiettivo determinante della guerra era creare «un’Europa libera dagli ebrei»122. In che modo dei normali soldati e poliziotti riuscissero a mettere in relazione l’idea dell’ebreo inteso come Weltfeind, ovvero «nemico mondiale» della Germania, con le masse di persone spaventate, disorientate e impoverite che massacravano resta ancora da chiarire. La maggior parte dei resoconti delle unità di sterminio operanti nell’Est sottolineano il ruolo centrale degli istigatori, vale a dire quegli ufficiali di medio e basso rango dei servizi di sicurezza e delle forze di polizia che avevano ricevuto un addestramento politico supplementare, inclusi dei corsi periodici il cui argomento centrale era la natura nefasta della cospirazione mondiale ebraica. Nelle conversazioni e nella corrispondenza delle forze di sicurezza, delle SS e dell’esercito emergono spesso fantasticherie sulla minaccia ebraica, a comprova di quanto fosse facile fare propria la paranoia di un regime che convalidava lo sterminio di massa. «Gli ebrei ci piomberanno addosso», rifletteva un soldato di fanteria tedesco nel 1944 riguardo alla prospettiva di una sconfitta, «e stermineranno tutto ciò che è tedesco; ci sarà un crudele e terribile massacro»123. Alcune unità contavano tra i loro ufficiali e sottufficiali un’alta percentuale di nazionalsocialisti o membri delle SS che palesavano chiaramente un certo grado di competitività o spirito di emulazione nello svolgere i loro compiti con estrema efficienza124. Per gli esecutori materiali delle uccisioni appartenenti ai ranghi della polizia o dell’esercito non è possibile fare alcuna generalizzazione. Essi rappresentavano un segmento trasversale della società tedesca, alcuni erano devoti alla causa del regime, altri no. Sia che fossero scettici, entusiasti o indifferenti, tuttavia, tra coloro che venivano reclutati per svolgere l’inatteso ruolo di assassino ben pochi si rifiutavano di partecipare ai massacri.

La psicologia sociale dell’esecuzione di un crimine sembra indicare che gli uomini trovavano una varietà di modi per fare fronte al compito loro ordinato, giacché non stavano semplicemente obbedendo alle istruzioni ricevute125. Gli assassini provenivano da ambienti diversi, avevano personalità diverse e si adeguavano alle uccisioni ciascuno a proprio modo. Una volta fissata una procedura standard, la divisione del lavoro consentiva ad alcuni di evitare del tutto l’omicidio offrendosi volontari come autisti, guardie o impiegati. Era possibile rifiutarsi di prendere parte attiva nelle uccisioni, ma chi si rifiutava una volta poteva poi accettare di farlo quella successiva, preso dalla vergogna per il fatto che i suoi compagni avevano invece dovuto partecipare. Altri dimostravano invece un autentico entusiasmo nell’uccidere, tanto che a volte, dopo il primo spargimento di sangue, dovevano essere tenuti a freno. È probabile che alcuni avessero sviluppato odio verso le vittime la cui sorte li aveva costretti a diventare assassini loro malgrado e che incolpassero gli ebrei, ma mai loro stessi, di quanto stava accadendo. Abbondano testimonianze di crudeltà gratuite, cosí come certi aspetti di spettacolarizzazione dell’evento, per esempio quando soldati e poliziotti fotografavano le torture inflitte alle vittime. L’elevato numero di coloro che volevano assistere ai massacri richiese nell’agosto del 1941 una direttiva del capo della Gestapo, Heinrich Müller, che ordinava alle Einsatzgruppen di «impedire l’affollamento di spettatori durante le esecuzioni di massa»126. Su insistenza di Himmler, i carnefici venivano riforniti di generose quantità di alcol, spesso disponibile prima e durante le uccisioni. Gli ausiliari ucraini erano noti per essere particolarmente crudeli quando erano ubriachi, e si dice che lanciassero i bambini in aria per poi sparare loro come facessero il tiro al piccione. Dopo le carneficine, gli uomini venivano incoraggiati a passare la serata insieme facendo baldoria e bevendo. In seguito all’esecuzione di massa di 33 000 ebrei e prigionieri sovietici nei dirupi di Babij Jar, vicino a Kiev, gli assassini si godettero un banchetto per festeggiare l’occasione. Quelle serate erano organizzate dal comando delle SS per attenuare l’impatto psicologico delle esecuzioni, che altrimenti avrebbe potuto danneggiare «la mente e il carattere» degli uomini. Himmler sperava che i soldati coinvolti rafforzassero il loro legame di onesti membri della razza germanica impegnati in un duro lavoro e resistessero al rischio di destabilizzazione e di «depressione»127. Qualcuno degli assassini soccombeva alla pressione delle continue uccisioni e aveva un crollo nervoso. In quel caso veniva rimandato in Germania, e considerato vittima di un incarico duro e snervante.

L’idea che gli esecutori dei crimini fossero in qualche modo vittime delle azioni che commettevano, bisognosi di conforto e riposo, non era che uno dei molti capovolgimenti morali che resero possibili i massacri da parte tedesca. La preoccupazione per il benessere degli uomini coinvolti abbandonava le vere vittime a se stesse, praticamente invisibili nel distorto universo morale in cui vivevano i carnefici e i loro comandanti. Le comunità ebraiche venivano dipinte come qualcosa di estraneo alla sfera morale degli assassini, il cui dovere principale era verso la propria unità e l’adempimento del proprio compito. Le conseguenze di quel processo psicologico che le moderne neuroscienze hanno descritto come otherization (alterizzazione) furono profonde. Nella crudele ritualizzazione della loro eliminazione fisica le vittime ebree diventavano meri oggetti. In tutti i resoconti che ci sono pervenuti, cosí come nelle testimonianze provenienti dalle unità di sterminio, manca praticamente qualsiasi esempio di esecutori che abbiano compiuto anche solo un minimo gesto di pietà verso coloro che dovevano uccidere, perché questo avrebbe reinserito la vittima nella sfera di una morale condivisa. Al contrario, i responsabili mettevano da parte il senso di colpa e lo sostituivano con l’ansia che potesse trapelare un qualche segno di scrupolo o debolezza e la preoccupazione di deludere, quindi, i propri compagni. Appartenere a un gruppo che condivideva l’orrore permetteva loro di non considerarlo affatto un crimine nel senso stretto del termine.

Le violenze di genere e la guerra.

I crimini contro le donne commessi durante la Seconda guerra mondiale oscillano tra i crimini di guerra, come sono stati definiti in modo restrittivo, e i crimini contro l’umanità. Il trattamento riservato alle donne vittime delle forze nemiche fu disumano, e gli esempi non scarseggiano. Durante l’invasione tedesca della Lettonia, nel giugno del 1941, degli uomini del reggimento Württemberg-Baden Grenadier avevano sequestrato due studentesse dell’Università di Riga e le avevano legate nude a due sedie i cui sedili imbottiti erano stati sostituiti da lamine di latta, poi avevano acceso due fornelli a petrolio sotto di loro e si erano messi a ballare in cerchio attorno alle vittime che si contorcevano. Un anno dopo, quando le truppe tedesche riconquistarono alcune città della Crimea, trovarono i corpi delle infermiere della Croce Rossa denudati, violati e torturati dai soldati sovietici, alcuni con i seni tagliati, altri con manici di scopa conficcati nella vagina. Durante la guerra in Asia, le atrocità contro le donne divennero all’ordine del giorno. A Beipiao, un villaggio cinese del Nord, le forze giapponesi violentarono tutte le donne davanti alle loro famiglie. Una donna incinta fu spogliata, legata a un tavolo, violentata e poi colpita con la baionetta per strapparle il feto. I soldati avevano anche scattato delle fotografie della macabra scena come souvenir128.

Queste sordide storie tradiscono un sadismo senza limiti e hanno in comune il crudele sfruttamento delle donne per il divertimento degli uomini, il che rende tali atrocità uniche nel loro genere. Nonostante siano presi a caso, simili esempi si possono trovare moltiplicati molte volte e in molti contesti diversi. Per la stessa natura dei crimini e delle vittime, il diritto internazionale è rimasto in gran parte silente sugli abusi sessuali subiti dalle donne in tempo di guerra. Nella Convenzione dell’Aia del 1907, una delle direttive riguardanti l’immunità della popolazione civile riguardava la protezione dell’«onore e dei diritti della famiglia», e per «onore» si intendeva in linea di massima che durante una guerra le donne non dovevano subire stupri. La Convenzione di Ginevra del 1929 specificava che le donne prigioniere dovevano essere trattate con «tutte le attenzioni dovute al loro sesso». Eppure, «lo stupro, la prostituzione forzata, o qualsiasi altra forma di aggressione oscena» furono finalmente definiti crimini sessuali e dichiarati illegali solo nel 1949, con la Quarta Convenzione di Ginevra129. Lo stupro, in ogni caso, era considerato un crimine dalla maggior parte dei sistemi giudiziari militari. Cosí come i soldati non dovevano saccheggiare il nemico o l’alleato, la violenza sessuale era considerata un crimine che portava disonore ai militari e ne pregiudicava la disciplina. Ciò nonostante, i crimini sessuali, al pari del saccheggio, erano diffusi, anche se la loro entità è impossibile da quantificare. Le donne vittime di crimini sessuali, o di altre forme di quelle che vengono comunemente definite «molestie», erano riluttanti a parlare del proprio calvario, o non erano in grado di trovare canali di tutela in cui la violenza sessuale subita poteva essere presa sul serio130. La cultura della vergogna veniva altresí rafforzata dalla disapprovazione sociale nei confronti della denuncia pubblica di crimini sessuali nonché dalle strategie maschili di negazione.

Il sesso era sicuramente un grande problema in tempo di guerra. Decine di milioni di uomini venivano strappati per anni dalle loro comunità di origine, fatti alloggiare in strutture quasi interamente maschili e con sempre minori prospettive di ottenere un congedo per poter tornare a casa dalle famiglie o dalle compagne. Molti di loro erano sottoposti a lunghi periodi di forte stress e a livelli innaturali di aggressività, che non facevano che aumentare il loro desiderio e la loro frustrazione sessuale. Le autorità militari si rendevano conto di tali problemi, come anche dei pericoli che potevano derivare da epidemie di malattie veneree se gli incontri sessuali non fossero stati regolamentati o se agli uomini non fossero state distribuite adeguate quantità di profilattici. Il ministero della Guerra giapponese riteneva che la presenza di bordelli per le truppe fosse «particolarmente benefica» per la salute psicologica e lo spirito combattivo degli uomini. Una direttiva del dicastero sosteneva che il fatto di provvedere al benessere sessuale avrebbe «influenzato positivamente il morale, il mantenimento della disciplina e la prevenzione del crimine e delle malattie veneree». Durante la guerra furono distribuiti alle truppe oltre 32 milioni di preservativi per cercare di scongiurare la diffusione di malattie, ma, data la loro distribuzione irregolare, i soldati erano incoraggiati a lavarli e riutilizzarli131. Heinrich Himmler riteneva che una regolare attività sessuale nei bordelli avrebbe aumentato l’efficienza non solo dei soldati tedeschi, ma anche dei lavoratori forzati e dei prigionieri nei campi di concentramento. In alcuni lager della Germania, dell’Austria e della Polonia furono allestite dieci baracche che ospitavano bordelli per i prigionieri che godevano di privilegi132. Era tra l’altro un modo per tenere sotto controllo le malattie a trasmissione sessuale. Per garantire che soldati e uomini delle SS non si affidassero a rimedi improvvisati e inutili, Himmler vietò ogni forma di profilattico a eccezione dei preservativi messi a disposizione gratuitamente133. Le linee guida diramate alle truppe in merito al comportamento sessuale invitavano alla «moderazione e al rispetto verso l’altro sesso», ma le forze armate e le SS organizzarono anche case di cura per il trattamento delle malattie veneree, poiché la priorità non era stigmatizzare le intemperanze bensí riportare gli uomini alle loro unità combattenti134.

L’esercito britannico non organizzò bordelli, anche se generalmente alle truppe non ne era impedita la frequentazione, fatta eccezione per quelli del quartiere a luci rosse di Berka, al Cairo, a causa della grande diffusione di malattie veneree. L’atteggiamento delle autorità mediche dell’esercito era presumere che i soldati britannici avrebbero fatto la cosa giusta e si sarebbero impegnati a non utilizzare i servizi delle prostitute, o che addirittura si sarebbero astenuti da qualsiasi tipo di attività sessuale. Ci si aspettava che, per motivi d’onore, gli ufficiali non frequentassero prostitute, con il rischio di essere radiati. L’astinenza sessuale, come aveva dichiarato il direttore dei servizi sanitari in Medio Oriente, il maggior generale E. M. Cowell, «è un dovere verso se stessi, la propria famiglia e i propri compagni». Per compensare la morigeratezza, veniva incoraggiata la pratica di sport dinamici, sebbene fossero comunque disponibili «kit profilattici» (sapone, cotone idrofilo, crema antisettica) per quei soldati che non riuscivano a resistere alla tentazione – «quei tizi sensuali e piuttosto stupidi», come si era espresso un esperto venereologo. Quando i soldati contraevano una malattia a trasmissione sessuale e si facevano curare erano costretti a indossare una cravatta rossa in segno di vergogna; se contraevano una malattia e non la denunciavano, perdevano la paga o subivano una retrocessione di grado. Nel teatro di guerra del Medio Oriente, il tasso di infezione variò nel tempo, passando da 34 su 1000 nel 1940 a 25 su 1000 nel 1942, anche se in Italia, alla fine della guerra, il tasso era di 71 su 1000. Si trattava di livelli relativamente bassi, da cui si può dedurre che, nel caso britannico, l’appello all’autocontrollo e alla pratica di sport salutari non fosse stato del tutto inutile135.

Per le forze armate tedesche e giapponesi i bordelli divennero una caratteristica centrale della cultura militare e bellica. Già nel 1936 le autorità militari tedesche avevano deciso che le case di tolleranza per militari erano «una necessità urgente». Il 9 settembre 1939, il ministero degli Interni del Reich aveva ordinato la costruzione di baraccamenti in cui raggruppare le prostitute che avrebbero offerto i loro servigi alle truppe. Le donne erano soggette a regolari ispezioni mediche e l’accesso dei soldati era regolato in base a una media di cinque o sei incontri al mese. I bordelli per militari proliferarono durante le campagne nell’Est, a differenza di quanto accadde in Europa occidentale, dove i soldati potevano sfruttare la rete esistente di quartieri a luci rosse. Le prostitute reclutate per servire i militari erano a tutti gli effetti delle carcerate; la donna che rifiutava di prostituirsi per i soldati rischiava di essere mandata in un campo di concentramento, dove alcune prostitute erano già state rinchiuse negli anni Trenta in quanto considerate elementi «asociali». Per completare le quote di prostitute, la polizia prendeva donne e ragazze la cui presunta vita dissoluta e l’ostentata sessualità le caratterizzavano come candidate alla prostituzione forzata. A riempire i bordelli erano sempre piú spesso le donne dell’Est occupato, oppure sinti e rom, perfino donne ebree, nonostante il fatto che i rapporti sessuali con gli ebrei fossero proibiti dalle Leggi di Norimberga del 1935. La difficoltà di trovare donne sovietiche in una società in cui la prostituzione era ora poco diffusa fece sí che molte di quelle che si offrivano come «volontarie» per i bordelli lo facessero unicamente per la disperazione dovuta alla fame e alle privazioni. Un poliziotto italiano che prestava servizio a fianco dell’esercito in Russia descrisse una squallida visita a un bordello pieno di donne del posto: «Corpi magri, denutriti e goffi, vestiti di stracci, con occhi spaventati, sedevano in alcove fredde e squallide». Un’elevata percentuale delle giovani ragazze costrette dagli stenti a prostituirsi era composta da vergini, che in molti casi venivano respinte. Gli organizzatori tedeschi iniziarono a reclutare donne polacche, mentre i tenutari dei bordelli italiani facevano arrivare ragazze dalla Romania136. Nel 1943-44, mentre l’esercito indietreggiava attraverso i territori occupati dell’Unione Sovietica, la politica della terra bruciata coinvolse anche le donne costrette a prostituirsi. A novembre del 1943, allorché le truppe tedesche si ritirarono da Kiev, i corpi di un centinaio di prostitute furono gettati nei burroni di Babij Jar137.

Il servizio di prostituzione per militari di gran lunga piú grande e coercitivo fu istituito dalle forze armate giapponesi. Dai primi mesi della guerra in Manciuria e nella Cina settentrionale, nel 1931-32, sino alla fine del conflitto, quando migliaia di prostitute coatte furono uccise in un vortice di violenza legato alla vergogna della sconfitta, l’esercito giapponese creò, oltre a centri di detenzione piú piccoli e spesso non autorizzati, una vasta rete di bordelli militari permanenti e di postazioni sessuali improvvisate o temporanee che si spostavano seguendo le linee del fronte e in cui le donne venivano imprigionate e stuprate. Alcuni postriboli erano gestiti da collaborazionisti cinesi che utilizzavano le prostitute locali o rapivano donne e ragazze per soddisfare la domanda giapponese. L’ampia varietà di «strutture per il sesso» viene di solito indicata con l’unico termine, velato di tragica ironia, di comfort station (ianjo), in cui abitavano le cosiddette comfort women (ianfu). Il termine stesso comfort sembra suggerire che gli uomini erano considerati vittime della guerra piú delle donne che subivano la prostituzione forzata o la schiavitú sessuale. Il sistema funzionava su vasta scala. Le autorità militari avevano calcolato che si sarebbero rese necessarie circa 20 000 donne per ogni 700 000 soldati giapponesi. Il numero medio di uomini che una donna doveva «servire» ogni giorno oscillava tra i trenta e i trentacinque138. Alcune di quelle donne erano state reclutate dalla polizia tra la vasta popolazione di prostitute del Giappone; nel servizio sessuale militare venivano inoltre arruolate le prostitute coreane, che lo volessero o meno, insieme con un numero imprecisato di donne coreane rapite o indotte alla prostituzione. Si stima che ve ne fossero tra 80 000 e 200 000, di cui quattro quinti provenienti dalla Corea139. Le prostitute giapponesi godevano di condizioni migliori, avevano un contratto e ricevevano piccoli compensi; molte erano destinate alle comfort stations allestite per gli ufficiali, che pagavano di piú per i loro servigi. Non erano libere di spostarsi e, se disertavano il loro posto, potevano essere punite, cosa alquanto bizzarra, esattamente come i militari.

La prostituzione fu imposta con la forza a decine di migliaia di donne e ragazze incarcerate nella piú ampia e spesso informale rete di postazioni del sesso. In tutta la Cina occupata, successivamente in Malesia, Birmania, nelle Indie orientali olandesi e nelle Filippine, le donne erano rapite o attirate con falsi pretesti di offerte di lavoro oppure vendute dalle loro stesse famiglie per soddisfare le crescenti richieste sessuali delle forze giapponesi. Molte delle donne europee catturate furono costrette a prostituirsi sotto la minaccia di morte. Tutte queste vittime erano letteralmente oggetti sessuali, classificati addirittura dall’organizzazione logistica nipponica come «forniture militari». In Cina, in cui probabilmente circa 200 000 donne venivano sfruttate nelle comfort stations, le vittime erano tenute prigioniere e punite severamente se cercavano di fuggire. In alcuni casi, l’intera famiglia di una donna era decapitata come punizione e come ammonimento per le altre donne. La supervisione delle molte postazioni di prima linea istituite dalle singole unità dell’esercito era scarsa se non del tutto assente; alcune postazioni di detenzione, o «fortezze», come venivano talvolta chiamate, contenevano gruppetti di donne che subivano ripetuti stupri da parte dei soldati locali. I resoconti delle donne cinesi sopravvissute riferiscono di regolari brutalità, cibo scadente e repentini peggioramenti della salute. Sull’isola cinese occupata di Hainan vi erano piú di sessanta postazioni al servizio di una forza di occupazione tutto sommato modesta. Su 300 donne cinesi costrette alla schiavitú sessuale sull’isola, alla fine della guerra ne erano morte 200. Vi era poco controllo sul modo in cui le donne venivano trattate, visto che, comunque fosse, potevano essere facilmente sostituite dalla successiva ondata di rastrellamenti. Le donne che rimanevano incinte o si ammalavano venivano uccise. In una comfort station della Cina centrale le donne rimaste incinte dopo i molteplici stupri a cui erano state sottoposte furono legate nude a dei pali e usate per le esercitazioni con la baionetta dagli stessi soldati che avevano precedentemente abusato di loro140. Non vi è difesa né alcun uso elegante della semantica che possa mascherare il terribile tributo pagato dalle donne costrette a fornire sesso. Furono vittime di stupro dall’inizio alla fine; una donna costretta a prostituirsi che riuscisse a sopravvivere a 100 giorni di abusi poteva venire violentata fino a 3000 volte.

Una delle tante crudeli ironie del sistema di «conforto» giapponese era la speranza delle autorità militari di ridurre in tal modo sia il rischio di stupri estemporanei sia la diffusione di malattie, mentre la popolazione locale avrebbe avuto al tempo stesso delle garanzie sul fatto che la pacificazione non sarebbe sfociata in sfrenati crimini sessuali. Al contrario, in tutte le aree occupate dalle forze giapponesi, al «conforto» dei bordelli militari si aggiunsero stupri casuali e generalizzati. Anche se la violenza carnale fu la forma piú estrema di sofferenza imposta alle donne durante la guerra, non mancarono tuttavia altre forme di molestie sessuali che si discostavano ben poco dalla violazione vera e propria. Le prigioniere erano spesso costrette a spogliarsi durante gli interrogatori per accrescere la loro ansia e umiliazione; le perquisizioni intime corporali da parte degli uomini violavano l’integrità femminile; la tortura delle donne comportava solitamente l’infliggere dolore ai genitali o la minaccia di stupro141. Sulla definizione di violenza carnale, tuttavia, non esistono dubbi, nonostante le abituali discussioni maschili su ciò che costituisce o meno una forma di consenso: lo stupro è la violazione sessuale di una donna senza il suo consenso. Gli orientamenti giudiziari dell’epoca in materia di stupro lasciavano tuttavia molte zone d’ombra nella valutazione della gravità del crimine, influenzando il modo in cui lo stupro veniva considerato dall’establishment militare maschile. Il romanziere e veterano di guerra William Wharton ricordò in seguito che non c’era grande differenza tra i soldati russi che investivano le donne con i loro veicoli, «come si farebbe con un cervo o un coniglio», e i G.I. americani che usavano sigarette e cibo per sedurre le donne disperate, ovvero «quanto di piú vicino allo stupro possa esserci, ma senza troppa violenza sfrenata»142. In effetti, migliaia di donne ricorsero alla prostituzione temporanea per alleviare gli stenti e la fame, portando al limite l’idea di sesso consensuale.

Inoltre, era difficile denunciare uno stupro a un’istituzione maschile e ottenere un’adeguata compensazione. Nell’Unione Sovietica occupata, le autorità giudiziarie militari tedesche insistevano sul fatto che lo stupro doveva essere oggetto d’indagine solo se la donna aveva presentato formale denuncia ed era in grado di identificare il colpevole – una decisione che significava, a tutti gli effetti, che la maggior parte degli stupri non veniva denunciata né indagata143. Il senso di vergogna e la disapprovazione delle famiglie limitavano anche la propensione delle vittime a farsi avanti per denunciare gli abusi subiti. Di conseguenza, il numero di stupri commessi durante la guerra non è noto. Si stima che il numero di donne tedesche violentate dai soldati sovietici nel 1945 vada da 200 000 a due milioni. Una delle stime attuali sugli stupri commessi dai militari americani in Europa, circa 18 000, si basa su un’indagine criminologica condotta negli anni Cinquanta, secondo cui solo il 5 per cento degli stupri fu denunciato, un’estrapolazione impossibile da verificare144. Una stima piú recente, basata sul numero di bambini illegittimi registrati in Germania, ipotizza che durante il periodo di occupazione vi siano stati 190 000 stupri da parte degli americani. Tutte queste stime, tuttavia, non sono che congetture statistiche145. Solo 904 casi di stupro da parte americana furono effettivamente esaminati, ma chiaramente molti altri non vennero registrati. In un’indagine forense del 1946, condotta in quattro province cinesi sotto controllo comunista, si arrivò alla cifra di 363 000 stupri commessi dagli occupanti giapponesi, ma sappiamo che nel teatro di guerra asiatico furono migliaia le donne violentate e poi uccise, e di esse non rimaneva quasi traccia dopo la guerra146.

Benché lo stupro in sé sia semplice da definire, in tempo di guerra esso assunse molte forme e fu il prodotto di una serie di motivi. Tra i molti crimini di stupro di cui esiste una documentazione storica, le violenze di gruppo (o buddy rapes) erano parecchio diffuse, a volte coinvolgevano solo due o tre uomini, a volte molti piú soldati che abusavano ripetutamente di una vittima. Nella campagna militare in Nuova Guinea, i soldati australiani si imbatterono nel corpo di una donna papuana legata a testa in giú a una veranda con le gambe aperte, circondata da settanta preservativi usati147. Durante la guerra in Cina, i soldati giapponesi erano soliti dividersi le vittime, tenendole a volte nelle loro stesse case per violentarle ripetutamente per giorni. Nelle prime settimane dell’invasione della Germania si vedevano soldati sovietici rannicchiati in gruppo e in trepidante attesa del loro turno attorno a donne e ragazze tedesche distese sul ciglio della strada148. Vi erano stupri compiuti da un predatore solitario, che agiva non appena ne aveva l’occasione, molto simili alle violenze che avvenivano nelle comunità in tempo di pace; gli stupri di gruppo avevano tuttavia uno scopo che andava oltre la mera gratificazione sessuale, ovvero quello di consolidare il branco e rafforzare una mascolinità messa alla prova dalle paure e dai pericoli della guerra. Quando esitava ad associarsi ai compagni, un soldato poteva essere costretto a partecipare e non gli veniva lasciata alcuna libertà di esprimere le proprie scelte di maschio o condannare implicitamente l’atto. Nel dopoguerra, un ufficiale sovietico ricordava nei suoi scritti l’ansia che aveva provato quando aveva esitato ad accettare di abusare di una ragazza tedesca proveniente da un gruppo di vittime, per timore di essere considerato impotente o codardo149. Gli stupri di massa erano spesso indotti e facilitati dall’alcol, che bloccava rapidamente ogni residua inibizione, e rappresentavano in molti casi uno spettacolo di sadismo apprezzato sia dai soldati che assistevano sia da quelli che vi partecipavano direttamente, come nello stupro e successivo assassinio delle infermiere della Croce Rossa di Varsavia durante la rivolta del 1944 da parte della SS-Sturmbrigade Dirlewanger, formata da assoluti psicopatici. Dopo lo stupro di massa, le infermiere nude erano state appese per i piedi nella Adolf Hitler Platz e prese a fucilate nello stomaco, sotto gli sguardi lascivi di una folla di soldati tedeschi, malviventi russi e membri della Hitlerjugend150.

In conflitti piú recenti, lo stupro è stato utilizzato come deliberata strategia per esercitare il potere maschile e dominare o minacciare la comunità nemica. Meno scontate risultano invece le motivazioni alla base dei frequenti stupri sistematici o di gruppo avvenuti durante la Seconda guerra mondiale. Chiaramente, ebbe un ruolo quello che viene definito «stupro di compensazione», quando cioè soldati frustrati e nervosi si impadronivano di un bottino sessuale che veniva considerato una sorta di ricompensa per gli uomini in guerra151. Il ricorso allo stupro come espressione di dominio assoluto su una comunità nemica sottintendeva il ricorso a una vera e propria strategia della violenza carnale. In Cina e in Germania, i soldati giapponesi e sovietici stupravano di norma donne e giovani ragazze di fronte alle loro famiglie, uccidendo o decapitando gli uomini che intervenivano, per rimarcare cosí l’impotenza di questi ultimi e il potere dei carnefici. Lo stupro di massa del 1945 a Berlino, scrisse una delle tante vittime, non fu altro che «la sconfitta del sesso maschile». Dato che potevano subire uno stupro donne di qualsiasi età o condizione, il desiderio di dominio non faceva discriminazioni152. Altri esempi di stupro su larga scala si verificarono con l’allentamento della tensione dinanzi all’improvvisa prospettiva della vittoria dopo mesi di duri combattimenti. Gli stupri di donne italiane commessi nell’Italia centrale dalle forze francesi, in particolare dalle truppe coloniali nordafricane, furono una reazione al crollo del fronte tedesco e alla repentina opportunità di poter saccheggiare e violare la popolazione locale – una prospettiva che alcuni soldati delle colonie davano per scontata data la loro personale esperienza della violenza coloniale. L’improvviso aumento nella frequenza di denunce di stupri commessi dai soldati americani in Germania nel 1945, e piú tardi in Giappone in quello stesso anno, fu la conseguenza di questa libido euforica da vittoria. In Germania furono denunciati 552 stupri commessi da americani, a fronte di 181 avvenuti in Francia e Belgio. Si stima che durante la conquista americana di Okinawa circa 10 000 donne siano state stuprate, rapite e a volte uccise153. Quando furono occupate le isole dell’arcipelago nipponico, si verificò un picco negli stupri di gruppo da parte dei soldati americani e del Commonwealth britannico, commessi contro un nemico le cui stesse violenze sessuali sembravano reclamare un risarcimento della stessa natura. In una prefettura giapponese si registrarono 1336 casi solo nei primi 10 giorni di occupazione. Per proteggere le donne giapponesi da ulteriori violenze, alla fine di agosto del 1945 le autorità giapponesi autorizzarono l’istituzione di «case di conforto», denominate eufemisticamente «Associazione per lo svago e l'intrattenimento», in cui risiedevano 20 000 prostitute giapponesi che si offrivano agli uomini affinché evitassero lo stupro154. Alle prostitute di una città portuale era stato detto che dovevano soddisfare la lussuria americana per salvare la razza giapponese: «Questo è un ordine che viene dagli dèi. […] Il destino di tutte le donne giapponesi ricade sulle vostre spalle»155.

Che lo stupro fosse un crimine non era messo in dubbio da nessuna giurisdizione militare, ma una cosa era che si trattasse di un’azione illegale, un’altra che i militari la considerassero un crimine molto serio. Dei 904 soldati americani effettivamente accusati di stupro nel teatro di guerra europea, solo 461 subirono una condanna. Appena il 3,2 per cento dei processi svoltisi nelle corti marziali americane riguardò reati sessuali. La punizione era comunque dura, al fine di scoraggiare ulteriori crimini, e settanta condannati furono giustiziati. La maggior parte delle condanne riguardò soldati neri o ispanici (72 per cento), il che suggerisce che le indagini sui crimini sessuali avevano un carattere fortemente razzista156. Anche in Italia le autorità militari francesi reagirono all’ondata di stupri penalizzando pesantemente le truppe nordafricane. Le comunità locali italiane, in linea generale, puntavano il dito contro i «marocchini», benché fossero coinvolti anche soldati bianchi francesi, a volte in «stupri di gruppo» insieme con i loro compagni nordafricani. L’ondata di violenza sessuale si verificò principalmente tra maggio e luglio del 1944 nelle regioni del Lazio e della Toscana; nei tre mesi intercorsi tra lo sfondamento della Linea Gustav, la presa di Roma e l’avanzata su Firenze, le autorità italiane contarono 1117 stupri o tentativi di violenza. Lo sforzo per ristabilire la disciplina portò alla condanna di appena 156 soldati – numero di molto inferiore a quello degli stupri –, di cui 144 appartenenti alle truppe coloniali di Marocco, Algeria, Tunisia e Madagascar. Nello stesso periodo, le autorità italiane riportarono solo trentacinque stupri da parte di soldati americani e diciotto da parte di truppe dell’impero britannico; di quaranta di questi casi furono ritenuti responsabili soldati neri o indiani – un numero ancora una volta sproporzionato rispetto a quello dei militari bianchi157.

Anche le forze armate tedesche condannavano lo stupro come crimine, ma la questione dei reati sessuali era affrontata non tanto per la preoccupazione nei confronti delle vittime quanto per il timore che venisse intaccato l’onore militare e per la minaccia che lo stupro poteva porre nei confronti delle strategie di pacificazione. Lo stupro era motivo di maggiore preoccupazione nel teatro di guerra dell’Europa occidentale, dove i crimini erano molto evidenti e la protesta locale una cosa comune, anche se, come disse un ufficiale tedesco a un giudice istruttore francese: «Siamo i vincitori! Voi siete stati sconfitti! […] I nostri soldati hanno il diritto di divertirsi»158. In Francia finirono in tribunale solo sedici casi di stupro, con sei condanne a pene detentive; anche in Italia si contarono pochi casi, giacché i militari tedeschi volevano evitare di aizzare la popolazione contro l’occupazione imposta da settembre del 1943159. Lo stupro fu piú comune durante la guerra nell’Est, dove risultava piú difficile effettuare una stretta supervisione e l’atteggiamento verso le donne sovietiche e polacche era condizionato dal progetto di colonizzazione. I soldati tedeschi sapevano che la legislazione sulla profanazione della razza avrebbe dovuto limitare i loro appetiti sessuali nei territori orientali, ma le testimonianze dimostrano che il piú delle volte i militari chiudevano un occhio sulla violazione della legge. La profanazione della razza era sfruttata come meccanismo di regolamentazione nello stesso Reich, dove i prigionieri di guerra polacchi e russi o i lavoratori forzati venivano impiccati o mandati in un campo di detenzione se sorpresi ad avere rapporti sessuali con una cittadina tedesca. Nel gennaio del 1943, le linee guida del Reichsjustizministerium (ministero della Giustizia del Reich) ammonivano le donne tedesche che avere una relazione sessuale con prigionieri di guerra nemici significava «tradire il fronte e recare un grave danno all’onore della nazione». Le donne, se giudicate colpevoli, perdevano i diritti civili e potevano andare incontro a una pena detentiva160.

Negli sterminati territori orientali occupati dai tedeschi, in ogni caso, vi erano molte piú opportunità di commettere crimini sessuali, anche se le prove di stupri di gruppo sono scarse. I soldati tedeschi e gli uomini della sicurezza usavano la scusa della caccia agli insorti per molestare le donne che arrestavano o perquisivano; la tortura sessuale era usata senza remore. I soldati tedeschi nutrivano un odio particolare per le donne cecchino sovietiche, le cosiddette Flintenweiber, le «mogli con il fucile». Quando venivano catturate, rischiavano di subire torture sessuali, mutilazioni genitali e stupri. Si potevano vedere a volte i loro corpi a gambe divaricate lungo la strada, vestite solo con la giacca dell’uniforme – un chiaro avvertimento alle donne di non sfidare gli uomini in un mondo di uomini161. In effetti, il sistema giudiziario militare esaminò e puní un certo numero di stupri, in particolare quando essi comportavano altre forme di violenza gratuita oppure addirittura l’omicidio, pronunciando in alcuni casi pesanti condanne. La maggior parte dei crimini sessuali, tuttavia, comportava da due mesi a due anni di punizione, da trascorrere per gran parte prestando servizio in un battaglione penale dove un comportamento esemplare poteva guadagnare il condono della pena. La priorità piú importante rimaneva il rientro degli uomini nel servizio attivo. Lo stupro non era definito un «crimine primario» e vi era poca simpatia per le donne sovietiche, che, secondo la visione tedesca della società russa, difettavano di «integrità sessuale». Le motivazioni delle sentenze che ci sono pervenute indicano che gli uomini condannati erano stati ritenuti colpevoli non solo di stupro, ma anche di negligenza o di comportamento antisociale, il che si rifletteva negativamente sulle forze armate e minava gli sforzi di pacificazione nella vasta regione orientale: «Danneggiava gli interessi delle forze armate tedesche», «danneggiava la reputazione delle forze armate», minava l’«opera di pacificazione» e cosí via. A questi soldati «asociali» venivano inflitte pene molto piú severe162. Nell’Est, come altrove, il crimine sessuale era deplorato per l’impatto che avrebbe avuto sulla reputazione degli uomini delle forze armate nella zona occupata, non per la condotta morale dei responsabili o per il terrore che incuteva nella vittima.

In due casi i crimini sessuali rimasero diffusi e impuniti perché le istituzioni militari coinvolte tolleravano gli eccessi sessuali e facevano pochi sforzi per frenarli. Pur contravvenendo al codice militare nipponico, nella condotta comportamentale lo stupro era classificato come una sottocategoria e durante la guerra solo 28 soldati furono condannati per violenza sessuale dai tribunali militari e altri 495 dai tribunali penali nazionali163. Sul campo, i soldati approfittavano in ogni modo possibile della vulnerabilità e dell’impotenza delle donne dei territori occupati. Si stima che a Nanjing siano state violentate, mutilate e uccise circa 20 000 donne, benché tale cifra non sia verificabile. Quando dinanzi a un ufficiale giapponese furono sollevate le proteste per lo stupro di massa delle infermiere in città, egli replicò: «Dovrebbero sentirsi onorate di essere state stuprate da un ufficiale dell’esercito imperiale giapponese» – un’opinione che non nascondeva sicuramente alcuna ironia164. Durante il lungo periodo di guerra, lo stupro divenne una caratteristica endemica della cultura militare giapponese, favorito dalla convinzione generale degli alti comandi che il sesso, anche in condizioni di atrocità incontrollate, aiutava a rinnovare lo spirito combattivo degli uomini. Dal momento che le forze armate giapponesi avevano accesso alla piú grande organizzazione di bordelli militari rispetto a qualsiasi altra forza armata, il persistere di stupri di massa al di fuori del sistema regolarizzato delle comfort stations fa pensare che negli atteggiamenti dei giapponesi dell’epoca verso le donne vi fossero problematiche piú profonde, in particolare verso le donne del nemico, trattate come semplici oggetti di crudele gratificazione anziché come esseri umani. Data la sua diffusione, lo stupro evidentemente non era considerato un crimine in senso convenzionale. Ai soldati giapponesi veniva insegnato a operare in un rigido universo morale di lealtà collettiva nei confronti dell’imperatore, in cui il rispetto per l’umanità di coloro che si trovavano al di fuori di tale ordine morale era sostanzialmente assente.

Gli stupri di massa da parte dell’esercito sovietico furono diversi da quelli giapponesi, non ultimo perché rimasero in gran parte confinati a un anno di estrema violenza sessuale, ovvero quando l’Armata Rossa penetrò nell’Europa orientale e in Germania nella corsa finale verso la vittoria. Pur essendo un crimine previsto dal codice militare sovietico, lo stupro era scarsamente utilizzato come capo d’accusa contro i soldati che avevano abusato delle donne nemiche. Il crimine sessuale era tollerato ai vertici stessi della dittatura. Quando nel 1945 l’eminente comunista jugoslavo Milovan Đilas protestò con Stalin per gli stupri di donne jugoslave commessi dai soldati dell’Armata Rossa, il commento di Stalin, dopo tutti gli orrori che i soldati sovietici avevano vissuto, fu: «Cosa c’è di cosí terribile nel divertirsi con una donna?»165. Un ufficiale russo, Lev Kopelev, che aveva cercato di impedire gli stupri da parte dei soldati, fu accusato di «umanesimo borghese» e di «pietà per il nemico» e condannato a dieci anni di campo di lavoro. Anche in questo caso, un universo morale ristretto plaudiva alla ferocia con cui il nemico veniva punito e assolveva gli stupratori dalle loro colpe. Dov’era possibile, le autorità militari cercavano di porre un freno agli stupri, ma questo solo per l’indisciplina che essi incoraggiavano e l’ostilità che provocavano nella popolazione, non necessariamente perché li disapprovavano166. La propaganda dell’Armata Rossa aveva spianato la strada agli stupri futuri: «Spezzate con la forza l’arroganza razziale delle donne germaniche!» esortava Il’ja Ehrenburg. «Prendetele come legittimo bottino di guerra!»167. Gli uomini dell’Armata Rossa, del resto, non avevano bisogno di molti incoraggiamenti. Gli stupri dei collaborazionisti o dei non russi che si trovavano sul loro cammino cominciarono ancora prima di raggiungere la frontiera sovietica. Dopo l’occupazione di Bucarest nel 1944 e di Budapest all’inizio del 1945, i soldati si scatenarono in entrambe le città in una sorta di frenesia sessuale, alimentata da tutte le scorte di alcol che riuscivano a trovare. Si stima che in Ungheria furono stuprate circa 50 000 donne e ragazze, anche se nel dopoguerra il regime comunista di Budapest insistette per anni che gli uomini dell’Armata Rossa erano stati dei liberatori modello e che il sesso era stato consensuale168. In tutta la Prussia orientale e lungo la strada fino a Berlino, donne e ragazze di ogni età furono vittime di stupri di gruppo, a volte mutilate e uccise se opponevano resistenza, a volte torturate e mutilate per puro divertimento. «Quattro anni senza donne», ricordava un veterano. «E acchiappavamo le ragazze tedesche e… In dieci ne violentavamo una… ma non bastavano mai, la popolazione stava fuggendo dall’Armata Rossa… cosí prendevamo anche quelle piú giovani… di dodici o tredici anni… se piangeva, la picchiavamo, le ficcavamo qualcosa in bocca e… le faceva male e a noi faceva ridere»169. I soldati dell’Armata Rossa erano inoltre infiammati da un profondo odio per il nemico e vedevano le donne non come un semplice oggetto per soddisfare le voglie represse, ma anche come un modo per imprimere la loro conquista sui corpi umani e sulle nazioni che avevano violato la società sovietica. Lo stupro era altresí un modo per fare piazza pulita delle false rivendicazioni di una superiorità razziale germanica. La violenza era incontrollabile e indiscriminata, indirizzata in molti casi verso le profughe, che, lontane dalle comunità di origine, erano piú vulnerabili. Non venivano risparmiate nemmeno le prigioniere dei campi, né diverse donne ebree che erano riuscite a nascondersi negli anni della persecuzione antisemita per poi emergere dai loro rifugi e finire violentate dai loro stessi liberatori.

Per le donne ebree gli anni della guerra rappresentarono un doppio pericolo, essendo vittime della persecuzione razziale e al tempo stesso di abusi sessuali. Anche se le leggi tedesche sulla profanazione della razza erano state inizialmente promulgate al preciso scopo di proibire i rapporti sessuali tra tedeschi ed ebrei, furono pochi i casi in cui soldati o uomini delle SS o della polizia furono puniti per essersi fatti beffe della legge. Un ufficiale tedesco disse perfino a Henryk Szoszkies, uno dei leader della comunità ebraica di Varsavia, che cercava di reclutare giovani ragazze ebree per un bordello militare: «Non preoccupatevi delle leggi razziali. La guerra è guerra, e in questa situazione tutte le teorie svaniscono»170. Poiché lo stupro delle donne ebree era considerato un atto trasgressivo, molte delle prove venivano fatte sparire. Nell’Est era piú facile nascondere gli abusi, e visto che gli ebrei erano comunque destinati allo sterminio, molte donne venivano violentate prima di essere uccise, come nel caso dello stupro di gruppo e omicidio di due ragazze ebree da parte di sette soldati, avvenuto vicino al burrone di Babij Jar171. Le donne ebree erano talvolta tenute come concubine dagli ufficiali delle SS e successivamente uccise o mandate nei campi; si racconta di uomini e soldati delle SS che facevano incursioni nei ghetti ebraici per trovare ragazze da violentare; l’identità razziale delle donne ebree mandate nei bordelli dell’esercito e costrette con la forza a prostituirsi veniva celata alle autorità militari; anche le ebree che vivevano nascoste potevano essere minacciate dai maschi che le stavano proteggendo172.

Poiché gli ebrei erano considerati vittime che si collocavano al di fuori di ogni ambito giuridico, non era previsto alcun risarcimento per chi aveva subito uno stupro o un abuso. Il fatto di essere isolati e perseguitati li rendeva un facile bersaglio anche per i non tedeschi, sia delle milizie e guardie ucraine al servizio dei tedeschi ai tempi dell’Olocausto sia degli antisemiti delle regioni «liberate» negli stati del Baltico. In Romania, l’esercito e la polizia si abbandonarono a reiterate violenze sessuali contro le comunità ebraiche dopo l’invasione e la rioccupazione della Bessarabia e della Bucovina settentrionale e le deportazioni degli ebrei romeni della Transnistria. I soldati romeni si aggiravano per le strade e i mercati dei ghetti sequestrando giovani donne per le basi militari del posto. Nell’estate del 1942, le ragazze di un gruppo portato via dal ghetto di Beršad’ (Berşad) furono costrette a passare «attraverso i ranghi» nelle caserme, dove, secondo quanto riferito, furono violentate fino alla morte173. Molte testimonianze postbelliche sugli stupri di donne ebree si sono focalizzate sui campi di concentramento, dove le donne erano completamente isolate, indifese e vittime di violenze sessuali casuali e degradanti. In quel terrificante mondo di tenebra fatto di crimini sessuali basati sulla razza, le donne ebree erano costrette a subire la loro doppia condizione di vittime.

Delitto e castigo.

La stragrande maggioranza dei crimini di guerra rimase impunita e di solito neppure documentata, se non attraverso i vivi ricordi dei testimoni oculari. Per altro, non tutto il personale militare commise dei reati. Un calcolo approssimativo dei crimini di guerra attribuiti ai militari americani nel teatro di guerra del Pacifico ha evidenziato che i responsabili non furono piú del 5 per cento; in un sondaggio condotto durante il conflitto, solo il 13 per cento dei militari statunitensi ammise di essere stato testimone di crimini, anche se il 45 per cento ne aveva sentito parlare174. Nelle forze armate piú grandi, tuttavia, anche solo un coinvolgimento del 5 per cento produrrebbe forse a livello mondiale una cifra di cinque milioni di crimini, dalle violenze commesse illegalmente sul campo di battaglia ai saccheggi, dagli stupri alle esecuzioni di massa e agli omicidi. Soltanto le forze di polizia e di sicurezza assegnate ai teatri di guerra in Russia e in Asia commisero abitualmente delle atrocità, soprattutto quando parteciparono alle «uccisioni selvagge» di ebrei nell’Europa orientale e in Russia ma anche nel contesto di feroci operazioni antinsurrezionali. In nessuno dei due casi quegli uomini pensavano che le loro azioni fossero criminali.

L’atteggiamento dei soldati semplici nei confronti del crimine variava notevolmente, passando da una convinta disapprovazione a una cinica accettazione del fatto che la guerra totale rendeva il delitto inevitabile; all’altra estremità dello spettro vi era chi si rifiutava di accettare che quanto commesso potesse essere definito senza alcuna ambiguità un’azione di natura criminale. Nei ricordi dell’eccessiva brutalità del tempo di guerra, l’effetto deformante esercitato sulla natura umana era solitamente attribuito alle condizioni del conflitto: «Quanto in basso possono precipitare gli esseri umani», scrisse William Wharton, «quando si toglie loro il guinzaglio»175. In molti casi, i colpevoli giustificavano le loro azioni come conseguenza di un’astratta costrizione esterna sotto la quale svaniva ogni scelta morale individuale. Azuma Shirō, che scrisse dell’uccisione di 7000 prigionieri cinesi nel diario in seguito pubblicato, non riusciva a considerare il crimine «inumano o orribile». «Sul campo di battaglia, la vita non ha piú valore di un pugno di riso», proseguiva. «Le nostre esistenze vengono gettate in un grande bidone della spazzatura chiamato guerra»176.

Durante il massacro degli ebrei nell’Europa dell’Est, nei numerosi luoghi in cui le uccisioni avvenivano vis-à-vis, si poneva l’accento sulla necessità di mantenere un certo ordine nella coreografia della carneficina, arrivando fino al punto di impartire istruzioni sulle dimensioni precise delle fosse in cui le vittime sarebbero state sepolte e insistere che gli ebrei attendessero la propria ora facendo una fila ordinata177. Quando a un poliziotto di scorta a una colonna di ebrei condotta dal ghetto di Riga al luogo dell’esecuzione venne chiesto perché sparava ai vecchi e agli infermi lungo la strada, egli aveva risposto: «Stiamo agendo in assoluta conformità con le istruzioni ricevute. Dobbiamo attenerci strettamente al programma di spostamento della colonna verso il luogo designato; per cui stiamo eliminando dalle file tutti quelli che potrebbero rallentare il passo»178. Il desiderio di ordine e le istruzioni impartite dettavano il senso del dovere degli aguzzini e annullavano la necessità di rispettare l’umanità delle vittime. «Qualcuno deve pur farlo», aveva risposto nei territori orientali un poliziotto alla domanda sul perché di tutto ciò. «Gli ordini sono ordini»179. Tale rimozione della responsabilità individuale era evidente anche durante i bombardamenti. Gli equipaggi degli aerei, non importa se tedeschi, inglesi o americani, non si consideravano agenti di uccisioni di massa di civili (benché il risultato fosse proprio quello), bensí militari il cui compito era quello di portare le bombe dalla base all’obiettivo come da ordini ricevuti, evitare il fuoco della contraerea e i caccia nemici, sganciare gli ordigni e tornare alla base. Quasi nessuna delle memorie scritte dagli equipaggi dei bombardieri si sofferma su qualche senso di sbandamento morale per aver violato l’immunità della popolazione civile, ponendo invece in risalto il forte impegno morale che i membri dell’equipaggio avevano l’uno verso l’altro e il fatto che la loro sopravvivenza era prioritaria.

Le migliaia di esecutori di crimini, grandi o piccoli, non erano dei sadici di professione o degli psicopatici ma, in generale, degli uomini comuni (e qualche donna), che nelle loro comunità di origine mai si sarebbero sognati di commettere un furto, uno stupro o un omicidio. Non erano esattamente degli «uomini comuni», come ha sostenuto Christopher Browning in un libro rivoluzionario sul genocidio nell’Europa dell’Est, perché erano soldati e guardie della sicurezza, selezionati e addestrati per uccidere il nemico, combattere senza pietà le insurrezioni o obbedire all’ordine di sterminare qualsiasi presunta minaccia alla razza. È evidente che qualcuno tra i milioni di militari e poliziotti avesse delle tendenze psicopatiche, e le avrebbero potute avere pure nella vita civile, anche se le organizzazioni militari in generale cercavano di eliminare dai ranghi chiunque fosse manifestamente disturbato. Negli «uomini ordinari» il cambiamento era causato dalle circostanze eccezionali in cui si trovavano, quando la bussola morale che a casa dettava il loro comportamento diventava molto debole o del tutto assente. Nel deserto morale dei combattimenti in Asia, nel Pacifico o nell’Europa dell’Est, gli aggressori divennero assuefatti a un mondo distorto di violenza estrema, in cui i normali limiti posti a comportamenti sadici o all’omicidio erano stati capovolti; tali comportamenti erano divenuti oggetto di approvazione, perfino momenti di intrattenimento di quello che uno storico ha definito «turismo dell’esecuzione»180. In questi ambienti di totale alienazione, la bestialità era un processo cumulativo e ogni atto impunito spingeva in avanti la soglia di ciò che era ammissibile. Alla fine della sua carriera omicida sul fronte orientale, un poliziotto tedesco disse alla moglie che «poteva sparare a un ebreo mentre mangiava un panino».

L’assenza di una solida bussola morale fece sí che tra i responsabili furono pochi a esprimere un profondo rammarico, sia all’epoca sia in seguito. Molte delle atrocità furono atti collettivi, in cui la responsabilità veniva distribuita nel gruppo, liberando cosí il singolo individuo dal peso della colpa. I crimini commessi sul campo di battaglia, in particolare, rappresentavano una sorta di giustizia approssimativa in assenza di qualsiasi controllo ufficiale. Dopo la guerra, il comandante di un sottomarino americano affermò che quando gli veniva chiesto se avesse degli scrupoli di coscienza verso tutti i marinai e soldati che aveva abbandonato al loro destino nell’oceano, era solito rispondere: «No, anzi, consideravo in effetti un grande privilegio poter ammazzare quei bastardi»181. Nelle molte deposizioni di guardie della sicurezza che uccisero ebrei nell’Est, raccolte durante i processi degli anni Sessanta, ogni senso di disfatta morale era riservato non alle vittime, bensí ai momenti in cui avevano deluso i loro compagni o erano venuti meno al proprio dovere182. In una testimonianza orale rilasciata negli anni Novanta da una vasta cerchia di sopravvissuti tra gli equipaggi dei bombardieri della RAF, solo uno ammise di sentirsi pentito per essersi comportato «come un terrorista» quando aveva sganciato le bombe sui civili183. In tutti quei casi, l’idea di criminalità era ampiamente assente dalle riflessioni postbelliche. In tempo di guerra, la criminalità era stata invece proiettata sulla comunità delle vittime in quanto oggetto di profondo risentimento. Le insurrezioni erano considerate illegali e quindi le dure punizioni inflitte in quei casi erano moralmente giustificate; nella visione del mondo nazionalsocialista, gli ebrei erano considerati dei cospiratori intenzionati a distruggere il popolo germanico, e questo loro crimine giustificava la natura estrema della reazione tedesca; perfino il crimine sessuale poteva essere presentato come qualcosa che le donne meritavano e non come un’immeritata violenza inflitta loro.

I crimini e le atrocità non seguivano alcun modello generale. Furono minori per numero e intensità nell’Europa occidentale e settentrionale, dove la struttura e il sistema giudiziario locale erano rimasti in vigore durante l’occupazione e dove i crimini erano individuati e denunciati con maggiore facilità. I teatri di guerra piú atroci, in cui vennero a sovrapporsi su larga scala crimini di guerra commessi sul campo, crimini razziali e crimini sessuali, furono le zone in cui le strutture statali erano state indebolite o del tutto rovesciate dall’invasione e dall’occupazione o dove si verificarono grandi spostamenti di profughi o deportati e la giustizia ordinaria era difficile da garantire o largamente assente. In quelle circostanze eccezionali, le comunità locali risultarono estremamente vulnerabili quando vi si riversarono le forze armate del nemico. Le dimensioni stesse delle campagne di guerra fecero sí che la polizia militare e le autorità giudiziarie non fossero in grado di porre un freno a tutti gli episodi di criminalità. Il fattore che rese particolarmente pernicioso il comportamento delle forze militari e di sicurezza in Asia e nell’Europa orientale non fu tuttavia l’assenza di controllo, anche se questo ebbe la sua parte, bensí la regia attiva, l’approvazione e la tolleranza della violenza da parte della leadership militare e politica. Gli «ordini criminali» tedeschi, la strategia giapponese di «prendere tutto, uccidere tutto, bruciare tutto» o l’ingiunzione di Stalin all’Armata Rossa nel novembre del 1941 di condurre una propria «guerra di sterminio» che fosse pari alla violenza dei tedeschi furono tutti elementi che contribuirono alla degenerazione delle consuetudini e delle leggi di guerra di quell’epoca. La ferocia di una delle parti provocava a sua volta, come nel caso dei militari americani, una reazione di pari ferocia che veniva largamente tollerata dai comandanti sul campo. «I soldati che abbiamo affrontato non li consideravo come persone», ricordava un veterano dell’Americal Division parlando di Guadalcanal. «Torturavano [...] i prigionieri e mutilavano i nostri morti e feriti. Li consideravamo la forma di vita piú bassa»184. In quegli atroci teatri di guerra, le vittime dei crimini erano di fatto disumanizzate. Lo stesso autore del diario che scriveva sull’uccisione dei prigionieri cinesi, li descriveva come «un branco di bestie» a cui era «impensabile» pensare in termini di nemici umani185. L’ammiraglio William Halsey riteneva che i giapponesi fossero «come animali. […] Si addentrano nella giungla come se vi fossero cresciuti e, come capita con certe bestie, non le vedi mai se non quando le trovi morte»186. Perfino nei bombardamenti il bersaglio umano veniva camuffato con un linguaggio eufemistico. Quando il segretario generale del Consiglio federale delle Chiese di Cristo domandò a Truman di giustificare lo sgancio delle bombe atomiche, il presidente diede la sua famosa risposta: «Quando hai a che fare con una bestia, devi trattarla da bestia»187.

La maggior parte dei responsabili di crimini e atrocità sopravvissuti alla guerra evitò ogni forma di punizione. La vittoria degli Alleati nel 1945 spazzò via qualsiasi denuncia che avrebbe potuto essere formulata contro le forze anglo-americane, lasciando in prigione solo quei pochi soldati che erano stati condannati per gravi crimini. In Unione Sovietica, la giustizia colpí coloro che criticavano i crimini dell’Armata Rossa o quei prigionieri di guerra che al rientro in patria furono accusati di codardia o collaborazionismo con il nemico, ma non i veri colpevoli. Per quanto riguarda l’Asse, molti dei colpevoli di crimini di guerra e contro l’umanità erano già morti alla fine del conflitto, rendendo in molti casi superfluo il compito di rintracciare e incriminare i colpevoli individuati. La maggior parte di loro si reintegrò nella società civile, nuovamente all’interno di un quadro di riferimento tradizionale di giustizia ordinaria e di limiti morali, lasciandosi alle spalle saccheggi, stupri e omicidi. Ci vollero vent’anni prima che le autorità giudiziarie della Germania Federale cominciassero ad arrestare e poi perseguire le centinaia di poliziotti riservisti che avevano preso parte al massacro degli ebrei in Polonia e in Russia, ma le brevi pene detentive a cui furono condannati non fecero che negare la realtà, ovvero le decine di migliaia di uomini, donne e bambini al cui assassinio avevano contribuito molti di loro. In Giappone si fece ben poco per incriminare soldati o marinai per crimini di guerra, anche se le autorità di polizia dovettero collaborare con gli Alleati nell’identificazione di quei militari considerati criminali dai vincitori. Dopo il 1945, la società giapponese continuò ad asserire per anni che le azioni dei militari avevano la loro giustificazione nei servigi resi agli ideali dell’impero e non potevano quindi considerarsi criminali in nessun senso. Dopo la fine della guerra, un ufficiale scrisse di disapprovare la tendenza occidentale a descrivere i massacri a cui egli aveva preso parte come «atrocità»: «In tempo di pace, questi atti sarebbero totalmente impensabili e disumani, ma nell’assurda realtà del campo di battaglia, è facile commetterli»188.

Gli Alleati vincitori intendevano comunque usare la loro vittoria per denunciare al mondo la malvagità dei loro ex nemici. Anziché identificare i milioni di soggetti coinvolti nei crimini, si concentrarono su quelle figure di comando di alto e medio rango che potevano essere ritenute responsabili di quanto commesso sul campo dalle truppe ai loro ordini. Il fatto che a essere perseguiti secondo il diritto internazionale fossero singoli individui ben precisi anziché stati o istituzioni astratte fu di per sé un’innovazione notevole. Nondimeno subentrarono notevoli difficoltà nel caso di crimini di guerra e contro l’umanità, poiché la Convenzione dell’Aja del 1907 non aveva definito in modo esplicito le azioni che condannava come criminali, ma semplicemente come violazioni del periodo di guerra che le potenze firmatarie si impegnavano concordemente a evitare. Anche se tali norme restrittive sul trattamento dei prigionieri e i saccheggi (articoli XXII, XXIII e XXVIII) furono usate come punto di partenza per il dibattito sui crimini di guerra, i Tribunali militari internazionali (IMT, International Military Tribunal), istituiti per processare i principali criminali in Germania e Giappone, dovevano comunque prima definire come «criminali» le azioni commesse. I giuristi degli Alleati sostennero che esisteva un’interpretazione comune e consuetudinaria delle violazioni delle leggi di guerra e che i tribunali militari convenzionali trattavano già sistematicamente tali trasgressioni come reati, senza bisogno di alcun riferimento alla Convenzione189. La Carta di Londra, firmata dai principali Alleati nel 1944, definiva retroattivamente i crimini di guerra ai sensi dell’articolo 6 (b), in modo che i tribunali avessero un utile elemento per accusare gli imputati. La definizione generale rimase «violazioni delle consuetudini e delle usanze di guerra», che avrebbero dovuto includere, tra le altre cose, «l’omicidio, il maltrattamento o la deportazione ai lavori forzati» di una popolazione civile sotto occupazione, l’omicidio o il maltrattamento dei prigionieri di guerra o di «persone in mare», l’uccisione di ostaggi, il saccheggio di proprietà private e pubbliche e la distruzione indiscriminata di città, paesi o villaggi o qualsiasi altra devastazione non giustificata da necessità militari. Si trattava di un passo coraggioso, considerando che il governo e le forze armate dell’Urss sul campo avevano avuto modo di esperire quasi tutte le violazioni elencate e che gli attacchi atomici successivi estendevano l’idea di necessità militare oltre ogni limite lecito. Nel 1946, con l’annuncio della Carta degli IMT per l’Estremo Oriente, quella complessa definizione fu messa da parte nella clausola 5 (b) «Crimini di guerra convenzionali», dove venne espresso solo il principio generale introduttivo riguardante le «violazioni delle consuetudini e delle usanze di guerra». A quel punto, l’idea che i «crimini contro l’umanità» dovessero includere ogni forma evidente di persecuzione razziale e politica, «l’omicidio, lo sterminio, la riduzione in schiavitú, le deportazioni» venne separata dai crimini di guerra convenzionali nell’atto d’accusa finale, che autorizzava il tribunale europeo a perseguire ogni aspetto delle atroci conseguenze della guerra e quello di Tokyo ad adottare la medesima distinzione190.

Queste definizioni furono utilizzate in molti processi dell’epoca e in quelli successivi celebrati in Asia e in Europa per perseguire i comandanti militari, gli uomini della sicurezza e i poliziotti colpevoli di aver ordinato o organizzato crimini di guerra. In Asia furono istituiti altri tribunali a Yokohama, Manila, Luzon, Nanjing, Guangzhou e altre città, in cui furono processati 5600 accusati, di cui 4400 condannati e 920 giustiziati. Il governo francese istituí a Saigon un Tribunale militare permanente con il compito di perseguire i soldati giapponesi che avevano ucciso truppe e civili francesi negli ultimi sei mesi di guerra, anche se a interessare il tribunale erano piú le uccisioni di cittadini francesi che le persistenti e diffuse atrocità commesse contro la popolazione non bianca dell’Indocina. In un arco di quattro anni, i francesi processarono 230 imputati e ne condannarono a morte 63, di cui 37 in contumacia, a dimostrazione di quanto fosse difficile rintracciare ed estradare gli accusati. Verso la fine degli anni Quaranta, le autorità francesi persero interesse nel perseguire i crimini di guerra e i principali colpevoli noti furono reclutati al servizio degli interessi francesi nella guerra contro il Viet minh191. Circa lo stesso numero di accusati subí un processo in Europa, dove si riscontrarono analoghe difficoltà nel rintracciare gli imputati già individuati, alcuni dei quali erano fuggiti all’estero mentre altri si trovavano ora nell’Europa occupata dai sovietici, dove il loro destino o la loro posizione rimanevano incerti. Nei successivi processi degli IMT in Germania, diretti da una squadra di pubblici ministeri americani, furono processate 177 persone, con 142 condanne e 25 esecuzioni capitali. Gli altri stati europei celebrarono i propri processi contro i criminali di guerra accusati di violazioni ai danni di militari o civili: i tribunali militari britannici condannarono 700 accusati e ne mandarono a morte 230; quelli francesi ne processarono 2100, con 1700 condanne e 104 sentenze di morte. Tra tutti i processi per crimini di guerra celebrati tra il 1947 e il 1953 furono condannati complessivamente 5025 imputati, un decimo dei quali condannato a morte192. A quel punto, tuttavia, le esecuzioni capitali venivano regolarmente commutate in modeste pene detentive, mentre altri colpevoli di gravi crimini trovavano delle strategie per evitare l’incriminazione o erano trattati con clemenza dai tribunali. Quando il tenente Fischer fu finalmente arrestato e processato nel 1964 per le uccisioni avvenute a Peregruznoe, la corte decise – nonostante tutte le prove a carico – che, in base alla definizione del Codice penale federale tedesco, l’imputato non aveva commesso alcun delitto, in quanto le sue azioni non erano state deliberatamente crudeli, né erano state il prodotto di ignobili motivazioni né mostravano alcuna delle «caratteristiche riprovevoli che contraddistinguono le uccisioni deliberate e illegali»193.

Lo sforzo degli Alleati di definire chiaramente i crimini di guerra in base al diritto internazionale venne formalizzato nella clausola 6 della Carta delle Nazioni Unite, dove furono sanciti i Principî di Norimberga che definivano i crimini contro la pace, i crimini di guerra e i crimini contro l’umanità. I principî furono approvati dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 14 dicembre 1946. Lo stesso mese, la Risoluzione 96 (1) definí il genocidio come crimine in base al diritto internazionale e due anni dopo fu pubblicata la Convenzione sul genocidio. Nel 1949, furono concordate nuove Convenzioni di Ginevra: la Convenzione III, «relativa al trattamento dei prigionieri di guerra», e la Convenzione IV, «relativa alla protezione dei civili in tempo di guerra». Protocolli aggiuntivi furono concordati nel 1977, quando fu accordata per la prima volta una protezione piú esplicita alle potenziali vittime di futuri bombardamenti. Con la Convenzione IV del 1949 le donne ricevettero per la prima volta lo specifico riconoscimento internazionale che ogni aggressione «al loro onore» era da considerarsi illecita; la clausola includeva lo stupro, benché esso fosse ancora trattato come una violazione morale piuttosto che un atto di estrema violenza fisica e psicologica. Solo nei Protocolli Aggiuntivi alla Convenzione di Ginevra I e II del 1977 l’idea di «onore» fu sostituita con «oltraggio alla dignità personale», includendovi lo stupro, la prostituzione forzata e ogni altra forma di aggressione al pudore194. Un’attenzione particolare alla violenza sulle donne fu sancita dalla Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’eliminazione della violenza contro le donne, pubblicata nel 1993 ma non giuridicamente vincolante. L’abuso sessuale in quanto crimine di guerra fu perseguito per la prima volta solo negli anni Novanta dai tribunali speciali per l’ex Jugoslavia e il Ruanda.

Resta da vedere se accordi piú solidi sulle leggi di guerra o su un corpus concordato di leggi umanitarie internazionali avrebbero potuto limitare i crimini e le atrocità della Seconda guerra mondiale, considerando che non riuscirono a farlo neppure nella maggior parte dei conflitti che si verificarono successivamente. La possibilità appare alquanto remota, dato che anche nei casi in cui le Convenzioni di Ginevra o dell’Aia erano note e comprese esse non avevano alcuna forza legale. Quando fu fatto prigioniero a Okinawa, un ufficiale giapponese ferito rammentò ai soldati che lo avevano catturato che secondo la Convenzione di Ginevra aveva diritto a essere portato in un ospedale e ricevere cure mediche. «Noi ci pisciamo su di te, testa di cazzo», fu la risposta prima di fucilarlo sul posto195. I diffusi atti criminali commessi nella Seconda guerra mondiale rispecchiavano la portata, la ferocia e la determinazione con cui fu combattuta. Soprattutto, rispecchiavano la diversità tra le varie forme di conflitto e violenza, dai furibondi scontri sul campo di battaglia alle azioni antinsurrezionali, dalle guerre civili alla pacificazione coloniale, fino al genocidio e ai crimini sessuali: ciascuna di esse generò aspetti ben distinti di atrocità e un’ampia gamma di sventurate vittime.
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Capitolo undicesimo

Da imperi a nazioni: un’era globale diversa




Il vecchio ordine si sta sgretolando e al suo posto ne sta nascendo uno nuovo. In tutto il mondo stanno andando in frantumi le fondamenta della vecchia società, in cui un gruppo di persone cavalcava beatamente sulle spalle di altre. I popoli oppressi della terra si stanno rivoltando nella loro miseria e degrado e passano al contrattacco […] L’imperialismo non si elimina da solo.

Amanke Okafor, Nigeria: Why We Fight for Freedom, 19491.




Quattro anni dopo la fine della guerra, lo studente di Giurisprudenza e comunista nigeriano George Amanke Okafor, le cui attività erano attentamente monitorate dai servizi di sicurezza britannici, scrisse e pubblicò a Londra un opuscolo nel quale esponeva le ragioni dell’indipendenza postbellica dell’Africa dal dominio coloniale degli europei2. Il cantante e attivista americano per i diritti civili Paul Robeson aggiunse poi una prefazione in cui sosteneva il movimento panafricano e lo incitava a «sbarazzarsi delle catene del colonialismo». La sconfitta nel 1945 degli imperi italiano, giapponese e tedesco favorí nei popoli un diffuso rifiuto dell’imperialismo ancora praticato sia dai britannici e francesi vincitori sia dai belgi e olandesi liberati dall’occupazione nazista. Nonostante la determinazione con cui le potenze vincitrici restavano aggrappate al dominio imperiale, esercitato su popolazioni che vivevano, secondo le parole pronunciate nel dopoguerra dal laburista Lord Pethick-Lawrence, «in uno stato di civiltà primitiva», la conseguenza geopolitica piú significativa del conflitto fu il crollo, in meno di due decenni, dell’intero progetto imperiale europeo e l’istituzione di un mondo di stati-nazione. Nel 1960, la Nigeria, il piú grande possedimento coloniale che ancora rimaneva alla Gran Bretagna, ottenne l’indipendenza, restaurando, come disse Okafor, «la dignità dei popoli africani»3.

La storiografia dell’immediato dopoguerra si è incentrata sulla profonda crisi umanitaria generata dal conflitto e sullo sviluppo di un rinnovato sistema globale di collaborazione economica e cooperazione internazionale – anni dominati dall’Occidente e, soprattutto, dall’inizio della guerra fredda tra gli ex alleati della Seconda guerra mondiale. Anche se gli storici hanno dedicato minore attenzione alla fine dell’imperialismo, il disfacimento degli imperi, vecchi e nuovi, rappresentò il contesto in cui si plasmarono la crisi umanitaria, il nuovo internazionalismo e l’emergente guerra fredda. Alla sconfitta e scomparsa degli imperi creati dagli stati dell’Asse seguirono di lí a poco gli ultimi spasmi degli imperi piú antichi che l’Asse aveva cercato di soppiantare. In Asia, Medio Oriente e Africa, la struttura geopolitica venne radicalmente alterata dalla ritirata delle potenze europee e del Giappone, sostituite da una geografia politica che persiste ancora oggi nel XXI secolo.

La fine degli imperi.

La sconfitta e la resa di Germania e Giappone nel 1945 e, prima ancora, quella dell’Italia nel 1943, misero una fine drastica e repentina ai quattordici anni di violenta edificazione imperiale iniziata nel 1931 con l’invasione della Manciuria. In nessuno dei tre stati dell’Asse i gruppi di potere che avevano appoggiato il nuovo imperialismo cercarono di riportarlo in vita, o di sostenere il nazionalismo radicale che lo aveva alimentato. La distruzione di tutti e tre gli imperi rese evidenti gli enormi costi umani che quell’imperialismo aveva comportato nella sua scia, costi che ora gravavano sulle grandi popolazioni di Germania, Giappone e Italia, incagliate in quello che era stato per breve tempo un territorio coloniale o imperiale. La distruzione dei nuovi imperi era stato un obiettivo centrale di quelle che da gennaio del 1942 in poi erano state denominate «Nazioni Unite», un’espressione inventata da Roosevelt durante la visita di Churchill a Washington alla fine di dicembre del 1941 ma che venne ben presto a definire gli Alleati nel loro insieme4. Il presupposto fondamentale delle discussioni sulla resa dell’Asse era che la Germania (e i suoi alleati europei: Romania, Bulgaria e Ungheria) avrebbe dovuto abbandonare le sue conquiste territoriali; che l’Italia avrebbe perduto le sue colonie in Africa e nei territori conquistati in Europa; che il Giappone, infine, avrebbe dovuto rinunciare alle sue colonie, ai mandati territoriali e ai protettorati occupati in Asia orientale e nel Pacifico. Tutti e tre gli stati sarebbero rimasti confinati entro le rispettive frontiere nazionali definite dai vincitori. I paesi dell’Asse sarebbero stati delle nazioni, non piú degli «imperi-nazione».

La ricostruzione nazionale piú radicale avvenne in Germania. Gli alleati non erano solo determinati a limitare il territorio tedesco in base a quanto stabilito dal trattato di Versailles del 1919, ma, a seguito dell’accordo raggiunto con Stalin alla Conferenza di Jalta, anche la Polonia doveva essere risarcita per la perdita dei territori orientali occupati dall’Unione Sovietica nel settembre del 1939 con una corposa fetta delle terre orientali della Germania. I tre principali alleati avevano altresí concordato che quanto restava del Reich sarebbe stato spartito tra loro in tre zone di governo militare, procrastinando la definitiva costituzione di una nuova nazione tedesca a data da stabilirsi; in seguito alle pressioni esercitate nel 1944 dal governo provvisorio francese, alla Francia era stata assegnata anche una piccola zona di occupazione nel Sud. Vi erano perfino indicazioni da parte di Londra affinché la Germania fosse temporaneamente trasformata in un dominio britannico per far sí che i tedeschi imparassero nel mentre le lezioni della democrazia5. Alla fine, le potenze occupanti non riuscirono a trovare un accordo su una futura Germania unificata, sicché nel 1949 vennero create due nazioni separate: la Repubblica democratica tedesca, nella zona di ingerenza sovietica, e la Repubblica federale tedesca, costituita unendo le tre zone di influenza occidentale. La situazione del Giappone si rivelò piú semplice. Esisteva infatti un’unica autorità di occupazione sotto il comandante supremo alleato Douglas MacArthur. La Corea, Taiwan, la Manciuria e le isole del Mandato del Pacifico meridionale cessarono di essere giapponesi. Okinawa, la piú grande delle isole Ryūkyū, rimase sotto amministrazione americana fino al 1972. Previo accordo tra Stati Uniti e Unione Sovietica, la Corea fu divisa lungo il 38° parallelo, in base alla partizione del 1904, quando Giappone e Russia avevano delimitato per la prima volta le rispettive zone di influenza. Le forze sovietiche occuparono il Nord, quelle americane il Sud. Taiwan e la Manciuria furono assegnate alla Cina di Chiang Kai-shek, con concessioni all’Unione Sovietica in Manciuria, mentre le isole del Pacifico furono assegnate agli Stati Uniti come territori fiduciari delle Nazioni Unite.

La situazione dell’Italia appariva piú delicata, considerando che da settembre del 1943 in avanti l’Italia era stata un paese cobelligerante con gli Alleati e che nel maggio del 1945 era tornata a essere una nazione unita entro i confini del 1919. In merito al futuro del porto adriatico di Trieste dopo la fine della guerra, una sorta di stallo militare tra l’esercito britannico e i partigiani jugoslavi di Tito si concluse con la restituzione della città all’Italia; una seconda situazione di stallo con le forze francesi in Val d’Aosta impedí l’annessione di zone del territorio italiano da parte della Francia6. Le ex colonie italiane erano tutte sotto l’amministrazione militare inglese, mentre l’Etiopia era tornata a essere una nazione indipendente nel 1941 sotto l’imperatore Hailé Selassié, rimesso sul trono. Benché a Roma esistesse una lobby nazionalista che sperava di riprendere parzialmente o integralmente le ex colonie italiane come elemento di prestigio in un nuovo mondo imperialista, la situazione nel 1945 era del tutto diversa da quella del 1919. L’ondata di sentimenti anticolonialisti del dopoguerra portò a scarse simpatie internazionali verso gli sforzi italiani, per cui l’articolo 23 del trattato di pace firmato con l’Italia nel febbraio del 1947 escluse espressamente qualsiasi ritorno a un ruolo imperiale. Questo non risolse tuttavia le gravi divergenze esistenti tra i precedenti Alleati su che cosa fare delle colonie perdute dall’Italia. Alla Conferenza di Potsdam nel luglio del 1945, il governo sovietico aveva richiesto l’amministrazione fiduciaria di almeno uno dei territori italiani. Gran Bretagna e Stati Uniti, non certo desiderosi di un avamposto sovietico in Africa, persistettero nel rifiutare qualsiasi coinvolgimento dell’Urss, aggiungendo cosí un altro chiodo alla bara di una possibile cooperazione postbellica tra gli anglo-americani e il Cremlino. Gli Stati Uniti, a cui risultava per altro sgradita anche una soluzione che rafforzasse le posizioni imperiali della Gran Bretagna in Africa, respinsero a loro volta le proposte britanniche riguardanti il Corno d’Africa e il futuro della Libia, che avrebbero garantito agli inglesi una presenza continua nella regione7. Alla fine, il mancato raggiungimento di un compromesso accettabile costrinse gli Alleati a trasferire la questione in seno alle Nazioni Unite. A maggio del 1949, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite respinse sia i tentativi diplomatici italiani di ribaltare i termini del trattato di pace sia le speranze degli inglesi di riorganizzare la regione secondo i propri interessi. La Libia ottenne l’indipendenza; l’Eritrea fu infine federata con l’Etiopia; successivamente, nel dicembre del 1950, l’Assemblea Generale acconsentí a concedere all’Italia l’amministrazione fiduciaria della Somalia, la piú povera e piú piccola delle precedenti colonie italiane. A causa delle tante difficoltà nel reperire fondi e personale per gestire l’amministrazione fiduciaria di fronte al nazionalismo somalo organizzato, i funzionari italiani si limitarono a preparare il territorio fiduciario all’indipendenza, finché il 30 giugno 1960 scomparvero anche le ultime vestigia dell’imperialismo italiano8.

La fine dell’impero dell’Asse fu accompagnata da un esodo, in parte volontario ma perlopiú forzato, di italiani, tedeschi e giapponesi che vivevano ancora nei territori degli imperi ormai defunti. Si trattava in maggioranza non di coloni recenti ma di comunità consolidate da tempo e nate ben prima dell’inizio della violenta espansione degli anni Trenta (nel caso tedesco, vi erano gruppi che esistevano da centinaia di anni), che furono tuttavia penalizzate in quanto rappresentative di ambizioni imperiali, come di fatto erano, almeno in alcuni casi9. Molti emigrati italiani erano già rientrati in patria ben prima del 1945, tra cui 50 000 dall’Etiopia, ma altri erano ancora in Africa: piú di 4000 in Somalia, 37 000 in Eritrea e circa 45 000 nella Libia orientale, sicché alla fine degli anni Quaranta rientrarono in Italia piú di 200 000 coloni. Altri 250 000 italiani fuggirono o furono cacciati dall’impero di breve durata creato in territorio europeo, in Istria e Dalmazia. Non era facile reintegrare i coloni nella società italiana; molti furono collocati in campi profughi che si sarebbero svuotati solo all’inizio degli anni Cinquanta10. I numeri erano comunque ridotti se paragonati ai milioni di giapponesi e tedeschi che vennero sradicati e costretti a tornare nella madrepatria. Alla fine della guerra, nell’agosto del 1945, vi erano circa 6,9 milioni di militari e civili giapponesi sparsi tra Cina, Sud-est asiatico e Pacifico. Gli Alleati pianificarono il rimpatrio del personale militare, ma per i civili mancò una netta linea di condotta. Furono gli Stati Uniti a prendere l’iniziativa, ritenendo necessaria la deportazione della popolazione civile giapponese, in parte per proteggerla dalle violenze e in parte per segnalare chiaramente la fine del progetto imperiale11. Molti civili, profondamente radicati nelle colonie, persero ogni proprietà e ricchezza quando venne loro ordinato di partire; il resto era formato da giapponesi emigrati in tempi recenti in Manciuria e nella Cina settentrionale, o da funzionari e uomini d’affari che amministravano l’impero.

Quanti furono rimpatriati o deportati vissero esperienze molto diverse. La maggioranza di quanti si trovavano in Manciuria era costituita da donne e bambini a cui venne offerta ben poca assistenza e che subirono vessazioni o stupri da parte dei soldati sovietici, rimanendo pressoché privi di mezzi di trasporto o di accesso al cibo. Il loro calvario fu il piú duro, abbandonati per nove mesi o piú tra una popolazione ostile e la forza di occupazione. All’arrivo dell’Armata Rossa, i 223 000 coloni contadini iniziarono una fuga verso est, ma molti di loro, probabilmente la maggior parte, furono rapinati dei beni e del cibo, e decine di migliaia costretti a mendicare o rubare. Solo 140 000 persone fecero ritorno in Giappone; 78 500 morirono per violenze, malattie o fame12. Un rimpatrio organizzato del resto della popolazione giapponese in Manciuria ebbe inizio solo nell’estate del 1946, quando oltre un milione di civili fu trasferito in campi profughi in Giappone. Nelle regioni controllate da americani e cinesi il programma di rimpatrio era iniziato prima ed era stato meno arduo che in Manciuria, grazie soprattutto ai rifornimenti delle spedizioni americane, ma aveva comunque comportato il reinsediamento coatto e la perdita della casa e dei beni. Nella metà della Corea occupata dalle forze americane, il rimpatrio delle truppe e dei civili giapponesi fu dichiarato obbligatorio il 17 settembre 1945, poco dopo la resa, e il trasferimento in Giappone cominciò quello stesso mese; poiché molti civili avevano tuttavia scelto di rimanere, nel marzo del 1946 fu ordinato loro di partire entro l’inizio di aprile per non incorrere in punizioni. Il governo militare americano fissò l’esigua quantità di denaro e beni che potevano portare con sé. A Taiwan, i cinesi nazionalisti diedero lo stesso breve preavviso, annunciando nel marzo del 1946 l’espulsione obbligatoria, da concludersi entro la fine di aprile. Nel giro di poche settimane, 447 000 giapponesi furono rimandati in Giappone e costretti ad abbandonare per sempre il loro passato coloniale. Sulle isole dell’arcipelago nipponico iniziò un lungo periodo di riadattamento per favorire il passaggio dai centri dei profughi rimpatriati alla vita civile regolare. I giapponesi della madrepatria crearono una barriera invisibile tra loro e gli espulsi, stigmatizzati come il simbolo del fallito progetto imperiale e dei suoi lugubri costi13.

Nella Cina continentale, la deportazione dei civili, perlopiú su navi americane, cominciò nel novembre del 1945 per essere in gran parte completata nell’estate seguente; numerose unità militari giapponesi, al contrario, furono mantenute dal governo cinese per garantire l’ordine pubblico a Shanghai e Beijing e combattere i comunisti cinesi ribelli. Il rimpatrio piú lento ebbe luogo nelle regioni poste sotto il South East Asia Command agli ordini di Lord Louis Mountbatten. I soldati e i civili giapponesi vivevano in condizioni rese volutamente difficili. I soldati catturati erano stati ridenominati «personale militare arreso» anziché «prigionieri di guerra», in modo che le autorità britanniche potessero aggirare le norme previste dalla Convenzione di Ginevra. I soldati furono pertanto tenuti come lavoratori forzati, e anche quando il grosso delle forze giapponesi fu finalmente rimpatriato nell’estate del 1946, grazie ancora una volta a navi americane, 100 000 soldati vennero sfruttati come lavoratori sino all’inizio del 1949, a dispetto di quanto stabilito dalla Convenzione14. La transizione dei civili conobbe momenti pesanti. Molti furono collocati in campi mal gestiti e sottoposti a un duro regime di lavoro. Un funzionario del governo giapponese in Indonesia ricordava la routine estenuante del campo di prigionia britannico in cui si trovava internato, dove i detenuti seminudi erano costretti a pulire le piste della base aerea con una spazzola metallica, in pieno sole e con poca acqua o cibo; in seguito, era stato trasferito sull’isola di Galang vicino a Singapore, in un campo isolato privo di riparo dal sole, senza acqua potabile e con razioni inferiori a metà scodella di riso al giorno. Le condizioni migliorarono solo dopo un sopralluogo della Croce Rossa15.

Il piú grande spostamento di deportati e rifugiati da nuovi imperi fu di gran lunga quello che coinvolse i tedeschi che si erano trovati involontariamente a far parte del Terzo Reich, esteso attraverso l’Europa centrale, orientale e sud-orientale, inclusi gli abitanti di etnia tedesca che occupavano i territori persi con il trattato di Versailles, riconquistati dopo il 1939 e ora nuovamente perduti. Si stima che il numero degli sfollati nella Germania occupata sia stato tra i 12 e i 14 milioni di persone (dati piú precisi sono al di là di ogni ricostruzione storica); essi provenivano prevalentemente dalla Cecoslovacchia e dai Ziemie Odzyskane polacchi, ovvero i «territori recuperati» in quella che era stata la Germania orientale e ora nuovamente assegnati alla Polonia. Vi furono anche espulsioni verso la Germania da Romania, Jugoslavia e Ungheria, oltre a un numero imprecisato di tedeschi del Volga che erano riusciti a fuggire verso ovest accodandosi all’esercito della Wehrmacht in ritirata. Le armate sovietiche deportarono a loro volta verso est 140 000 tedeschi dalla Romania e dall’Ungheria, trasferiti nei campi all’interno dell’Unione Sovietica16. La maggior parte delle persone espulse era formata da donne, bambini e anziani, mentre molti uomini abili al lavoro furono trattenuti dalle autorità per provvedere alle opere necessarie alla ripresa economica della regione. Benché gli Alleati avessero espresso a Potsdam la speranza che le espulsioni sarebbero avvenute in modo «ordinato e umano», l’ondata di violenze punitive seguite alla sconfitta del Reich ricadde indiscriminatamente sulle minoranze tedesche con poco ordine o umanità. Le stime del numero dei morti tra gli espulsi variano ampiamente da mezzo milione a due milioni di persone, ma resta fuori da qualsiasi dubbio il fatto che centinaia di migliaia morirono di fame, ipotermia, malattie o furono deliberatamente uccise17. I primi sei mesi dopo la fine della guerra furono un periodo contrassegnato dalle «espulsioni selvagge», durante le quali le comunità tedesche furono costrette a marce forzate per attraversare la frontiera e raggiungere le quattro zone della Germania occupate dagli Alleati, o vennero stipate su treni privi di qualsiasi servizio igienico, con poco cibo e vestiti, per il lungo ed estenuante viaggio verso il territorio della loro nazione. Nella prima ondata di violenze punitive, la polizia e i soldati riservarono ai tedeschi lo stesso trattamento riservato agli ebrei durante le deportazioni verso Est. In un episodio di agghiacciante atrocità, avvenuto a Horní Moštěnice nel giugno del 1945, dei soldati cechi costrinsero 265 tedeschi dei Sudeti a scendere dal loro treno. Le persone del gruppo, tra cui 120 donne e 74 bambini, vennero costrette a scavare una fossa comune dietro la stazione dove furono poi uccise con un colpo alla nuca18. In molti casi, agli espulsi venivano date solo poche ore di preavviso, a volte addirittura pochi minuti, per cui potevano prendere ben poco con sé. I vagoni merci erano stipati in modo che gli espulsi potessero solo stare in piedi, schiacciati l’uno contro l’altro, su treni che viaggiavano senza riserve d’acqua o di cibo; i morti erano scaricati nelle stazioni lungo il percorso. Alcuni furono inizialmente confinati in campi di fortuna in cui gli uomini erano costretti ai lavori forzati nelle condizioni tipiche di tutti i campi di concentramento: poco cibo, pidocchi, tifo, brutalità quotidiana.

Gli Alleati incontrarono difficoltà a gestire le prime ondate di espulsioni in quelle zone dove la popolazione tedesca preesistente aveva già problemi a sostentarsi e a riprendere una vita normale. Vi furono casi in cui le autorità dei luoghi di accoglienza rifiutarono l’ingresso agli sfollati. I funzionari americani non celavano la preoccupazione di trovarsi collusi con quelle che venivano definite «cose orribili e disumane». I funzionari britannici riferivano a Londra delle quotidiane atrocità a cui assistevano, ma il Foreign Office intendeva evitare di condannare i cechi o i polacchi per timore che gli inglesi venissero reputati di «essere inutilmente teneri di cuore con i tedeschi»19. Alla fine, gli Alleati accettarono di organizzare con un certo ordine le espulsioni. Nell’ottobre del 1945 fu istituito un Combined Repatriation Executive responsabile del programma logistico per trasferire gli espulsi in Germania e gli «sfollati» nei rispettivi paesi di origine, per un totale di oltre sei milioni di persone. A novembre, fu annunciato l’accordo dell’Allied Control Council che fissava il numero di espulsi per ciascuna zona (2,75 milioni nella zona sovietica, 2,25 milioni in quella americana, 1,5 milioni in quella inglese e 150 000 in quella francese), e per tutto l’anno successivo le espulsioni proseguirono sotto la supervisione degli Alleati. Nonostante gli sforzi per stabilire dei regolamenti riguardo al trattamento e trasferimento dei tedeschi deportati, le loro condizioni rimasero precarie, e la situazione in Germania era raramente migliore. Gli Alleati, che non avevano previsto il vasto esodo di tedeschi dall’Europa centro-orientale, crearono per loro dei campi improvvisati, perfino in ex campi di concentramento, con penuria di cibo, assistenza limitata e scarse prospettive di occupazione. Verso la fine del 1945, la zona sovietica ospitava 625 campi, ma nelle zone occidentali pullulavano a migliaia. Come in Giappone, il reinserimento degli espulsi nella società si rivelò un processo lungo e faticoso, soprattutto perché la popolazione tedesca residente diffidava in gran parte dei nuovi arrivati e disapprovava il costo del loro mantenimento20.

Mentre il flusso di espulsi dai nuovi imperi si muoveva in una direzione, milioni di uomini, donne e bambini sfollati come profughi di guerra, orfani, lavoratori forzati o prigionieri procedevano nella direzione opposta, sia per tornare in patria sia per cercarne un’altra oltreoceano. A soffrire della nuova ondata di edificazione imperiale erano state decine di milioni di persone, vittime di spostamenti forzati le cui dimensioni erano senza precedenti. Nell’Asia orientale, il maggiore trasferimento di popolazione si era verificato in Cina, dove il governo di Chiang Kai-shek stimava che alla fine della guerra 42 milioni di persone fossero «scappate in altri luoghi», secondo la terminologia ufficiale. I dati approssimativi del dopoguerra riguardanti l’intera popolazione di profughi, compresi quelli che si erano spostati piú volte, sembrano indicare che a un certo punto della guerra ben 95 milioni di persone, vale a dire un quarto degli abitanti totali della Cina, avevano dovuto abbandonare le loro case. Dalle province settentrionali e orientali, sotto occupazione giapponese, era fuggito tra il 35 e il 44 per cento della popolazione. La maggior parte delle persone cercava di tornare come meglio poteva nelle zone precedentemente occupate, spesso dopo mesi di ulteriori spostamenti, ma meno di due milioni di loro poterono contare su qualche aiuto da parte dello stato. Alcuni non se la sentirono e rimasero degli sfollati. Quando ritornavano alle loro case, i profughi trovavano nuclei familiari distrutti e abitazioni e proprietà trasferite a coloro che non erano fuggiti – fatto, questo, che generò un crescente risentimento verso le comunità che non erano scappate dai giapponesi e quindi, per associazione, avevano collaborato con il nemico21. Il ritorno dei lavoratori forzati, delle truppe coloniali mobilitate dalle forze armate giapponesi e delle numerose comfort women costrette a prostituirsi ricadeva sotto la responsabilità degli occupanti americani e inglesi e fu gestito nel corso del 1945 con un programma di rimpatrio basato su una stima approssimativa delle varie nazionalità di appartenenza.

Nel teatro europeo, gli Alleati si erano resi conto molto prima della fine del conflitto che il nuovo impero tedesco aveva creato un problema di spostamenti demografici potenzialmente illimitato, attraverso lo sfruttamento del lavoro schiavizzato, le deportazioni razziali e il terrore. In questo caso, i profughi non erano persone che avevano cercato scampo dal nuovo ordine tedesco ma che erano state perlopiú strappate alle loro comunità nazionali per servire la macchina da guerra del Reich o per riempire i campi di concentramento. Non mancavano, soprattutto nei territori orientali, alcuni che si erano arruolati come volontari nella macchina militare tedesca ed erano ora rimasti bloccati dalla sconfitta. Nel 1943, due anni prima che fosse costituita ufficialmente l’ONU, l’istituto preliminare delle «Nazioni Unite» aveva creato la Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA, Amministrazione per il soccorso e la ricostruzione) nel tentativo di anticipare le problematiche da affrontare una volta che la Germania e i suoi alleati fossero stati sconfitti. L’attività assistenziale, secondo le parole di Roosevelt, doveva essere rivolta alle «vittime della barbarie tedesca e giapponese»22. L’UNRRA operò alla fine in sedici paesi dell’Asia e dell’Europa, distribuendo tra il 1945 e il 1947 aiuti alimentari per un valore di dieci miliardi di dollari. Nell’Europa occidentale, l’amministrazione era stata organizzata in piccole squadre di tredici persone – personale medico, assistenziale, organizzativo e d’ufficio –, di cui piú della metà provenienti dall’Europa continentale al fine di risolvere i previsti problemi linguistici. Nella zona sovietica, le missioni dell’UNRRA collaboravano con le autorità locali di Polonia, Cecoslovacchia, Ucraina e Bielorussia, ma le forniture di aiuti dovevano essere consegnate ai porti o alla frontiera per essere poi distribuite da agenti governativi anziché dal personale dell’UNRRA23. Nell’estate del 1945 vi erano 322 squadre che amministravano circa 227 centri nelle zone occidentali della Germania e 25 in Austria; nel 1947 esistevano 762 centri per sfollati in Italia, Austria e Germania24.

Il numero totale dei profughi tra la popolazione non tedesca è stato stimato in quattordici milioni, ma, anche in questo caso, è impossibile avere delle cifre precise. I dati riguardanti le aree occupate dall’Armata Rossa risultano incerti, in quanto l’UNRRA non operava direttamente nelle zone sovietiche. Nelle settimane successive alla fine della guerra, milioni di persone presero la via di casa, usufruendo di camion e treni speciali americani. Su 1,2 milioni di deportati e prigionieri francesi in Germania, nel giugno del 1945 ne rimanevano solamente 40 550. A luglio, avevano fatto ritorno a casa 3,2 milioni di vittime di sfollamento forzato, mentre 1,8 milioni rimanevano ancora nei centri gestiti dall’UNRRA. Inizialmente, la situazione fu caotica, poiché gli sfollati venivano ospitati e nutriti in baracche improvvisate. Nonostante la priorità alimentare concessa agli sfollati, il cibo restava scarso, e nel 1947, quando permaneva ancora nei campi profughi piú di mezzo milione di persone, l’apporto nutrizionale giornaliero era sceso a 1600 calorie pro capite, ben al di sotto del livello necessario a mantenere la piena salute25.

Gli Alleati occidentali presumevano che tutti gli sfollati volessero tornare a casa dopo il loro calvario, ma, in pratica, la questione del rimpatrio non si rivelò per nulla semplice. Ai rifugiati ebrei era stato riconosciuto lo status speciale di «cittadini delle Nazioni Unite», allo scopo di evitare che fossero rimpatriati nelle regioni in cui erano stati vittime della persecuzione26. Il problema principale era la riluttanza di milioni di europei dell’Est a tornare a vivere sotto il regime comunista. Nel settembre del 1945, circa due milioni di cittadini sovietici erano stati rimpatriati da tutta l’Europa, ma l’Occidente aveva una scarsa conoscenza di che cosa significasse il rimpatrio per uomini e donne che al ritorno venivano trattati come fossero stati contaminati dal loro contatto con il fascismo. Dopo essere stati sottoposti a un accurato screening dagli agenti dell’NKVD o dall’organizzazione di intelligence denominata SMERŠ, ad alcuni fu permesso di tornare alle loro case, altri vennero esiliati in regioni remote dell’Unione Sovietica, mentre migliaia finirono nei campi di concentramento e di lavoro dell’Urss. Dei 5,5 milioni di soldati e civili rimpatriati, circa tre milioni furono puniti in un modo o nell’altro. Circa 2,4 milioni vennero autorizzati a rientrare a casa, ma in seguito 638 000 di loro furono nuovamente arrestati27. Funzionari e ufficiali sovietici visitavano i campi profughi occidentali cercando quelli che potevano classificarsi come cittadini sovietici autorizzati al rimpatrio. Inizialmente, gli eserciti delle potenze occidentali collaborarono, costringendo i deportati riluttanti a tornare in mano sovietica, con la sola eccezione dei cittadini delle repubbliche baltiche, la cui indipendenza era stata violata nel 1939-41 con l’occupazione militare dei russi. Al loro ritorno, anche migliaia di jugoslavi che avevano combattuto contro i partigiani di Tito o che avevano sostenuto la causa monarchica, rimpatriati contro la loro volontà dall’esercito britannico, finirono massacrati o imprigionati28.

Nell’ottobre del 1945, le prove di abusi sistematici nei confronti di quanti erano tornati sotto regimi comunisti erano tali e tante che Eisenhower, in veste di comandante in capo delle truppe in Occidente, ordinò ufficialmente che i profughi delle regioni interessate potessero scegliere se essere rimpatriati o meno e, nonostante le vigorose proteste da parte sovietica, la decisione fu ratificata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel febbraio del 1946. «Questa cosiddetta tolleranza», tuonò il delegato sovietico Andrej Vyšinskij, «è nota alla storia con una sola parola: Monaco!»29. Nondimeno, nei due anni successivi, l’UNRRA e l’International Refugee Organization che le succedette fecero di tutto per convincere russi, polacchi e jugoslavi a tornare in patria. Un gruppo irremovibile di 450 000 soldati e civili sovietici si rifiutarono di rientrare nel loro paese. Alla fine, spinti dalla grave carenza di manodopera del dopoguerra, gli stati occidentali permisero l’immigrazione a un gran numero di profughi. 115 000 veterani delle unità polacche che avevano combattuto in Occidente furono autorizzati a restare in Gran Bretagna; alla fine del 1951 il Canada ne accolse 157 000 e l’Australia altri 182 000. Sottoposto alle pressioni esercitate da una lobby trasversale, il Citizens Committee on Displaced Persons (Comitato civico per gli sfollati), il presidente Truman si convinse ad approvare a giugno del 1948 e a giugno del 1950 due leggi che consentivano a 400 000 profughi di stabilirsi negli Stati Uniti. Nel 1952, restavano nei campi profughi solamente 152 000 persone, la maggior parte anziane, disabili o affette da tubercolosi cronica. Gli ultimi centri vennero chiusi nel 1957 dal governo della Germania Federale30.

«Merdeka dengan darah»: l’indipendenza attraverso il sangue.

Il precoce coinvolgimento delle Nazioni Unite nella necessità di fare i conti con le conseguenze provocate dagli imperi dell’Asse anticipò un impegno piú ampio, sancito dall’articolo 1 dello Statuto e definitivamente concordato nel giugno del 1945, nei confronti dell’autodeterminazione dei popoli. Si trattava di ben piú che una semplice reazione alla distruzione di intere nazioni per opera degli imperi dell’Asse. L’impegno implicava infatti che anche gli altri imperi coloniali, di piú antica data, dovevano considerare l’eliminazione del colonialismo tedesco, giapponese e italiano come preludio a un piú ampio programma globale destinato in ultima analisi a porre fine a qualsiasi forma di impero territoriale. «I giorni coloniali sono passati», aveva dichiarato nel 1942 Wendell Willkie, il rivale repubblicano di Roosevelt, durante un tour mondiale. «Questa guerra deve significare la fine dell’impero di alcune nazioni su altre» – una frase con cui pochi americani sarebbero stati in disaccordo31. «L’imperialismo è imperialismo, vecchio o nuovo che sia», affermava nel febbraio del 1945 un editoriale dell’«American Mercury», «e la consueta violenza quotidiana necessaria a sostenere le vecchie tirannie è imperdonabile quasi quanto una nuova aggressione»32.

Nel 1945, la fine della guerra aveva lasciato uno scenario fondamentalmente diverso da quello del 1919, quando le richieste di autodeterminazione da parte dei popoli erano svanite di fronte alle resistenze opposte dalle potenze imperiali. Tre dei quattro grandi vincitori nel 1945 – Stati Uniti, Unione Sovietica e Cina – erano contrari alla sopravvivenza di potenze imperiali e possedimenti coloniali. La Gran Bretagna e la Francia, che in quanto membri storici delle Nazioni Unite e membri permanenti del Consiglio di sicurezza speravano che la nuova organizzazione internazionale potesse aiutarle a proteggere e rivitalizzare i loro imperi dopo la crisi degli anni di guerra, furono presto disilluse. Per gli imperi europei, il conflitto si rivelò uno spartiacque. Gli anticolonialisti sostenevano che la guerra contro l’Asse aveva avuto come fine garantire l’indipendenza politica di tutti i popoli, non solo degli stati europei liberati dal giogo nazista. Attingendo al linguaggio della Carta Atlantica del 1941 e ai Quattordici punti di Woodrow Wilson, il nazionalista nigeriano Nnamdi Azikiwe (poi primo presidente della Nigeria indipendente) aveva redatto nel 1943 una «Carta della libertà» che includeva il diritto alla vita, alla libertà di espressione e di associazione e all’autodeterminazione. Entrambi i documenti precedenti, secondo Azikiwe, confermavano «il diritto di tutti i popoli di scegliere la forma di governo sotto cui vivere»33. Il primo ministro iracheno Nuri al-Sa‘id scrisse a Churchill che si augurava che «gli autori della Carta Atlantica non mancheranno di trovare una via affinché le Nazioni Unite garantiscano [l’indipendenza] agli arabi»34. Alla fine, le Nazioni Unite definirono il termine «autodeterminazione» solo nel dicembre del 1950, ma il diritto fu considerato giuridicamente vincolante con la Risoluzione 1514 – denominata Dichiarazione per la garanzia dell’indipendenza dei Paesi e dei popoli coloniali – dell’ONU, approvata nel dicembre del 1960 da una maggioranza schiacciante di voti. Essa, come riferiva il British Colonial Office, sarebbe divenuta il «testo sacro delle Nazioni Unite»35.

Non era certo il risultato che le potenze imperiali europee avrebbero voluto, nella presunzione che il 1945 sarebbe stato molto simile al 1919, allorché l’autodeterminazione era stata ristabilita in Europa (seppure in una veste molto diversa nell’area dominata dall’Unione Sovietica) ma non nei territori degli imperi. All’indomani della guerra, tutte le potenze imperiali avevano come priorità assoluta la ricostruzione dell’economia in tempo di pace e lo sfruttamento dell’impero come mezzo per recuperare credibilità politica e prestigio dopo la repentina decadenza dell’autorità politica e morale negli anni di guerra. Un rapporto inviato a Washington dall’OSS ammoniva che il governo laburista britannico, subentrato nel luglio del 1945 alla coalizione del tempo di guerra, era «favorevole all’impero quanto il suo predecessore conservatore sotto Churchill»36. Il nuovo primo ministro britannico, Clement Attlee, riteneva che una «semplice restituzione» dei territori coloniali fosse «sia indesiderabile sia impraticabile». Durante il suo tour in Africa nel novembre e nel dicembre del 1947, Montgomery, ora capo dello stato maggiore imperiale, riferí al governo di considerare l’africano ancora «un completo selvaggio» e di essere favorevole allo sfruttamento dell’impero «affinché la Gran Bretagna possa sopravvivere»37. Nel 1944, alla Conferenza di Brazzaville nel Congo francese, il generale De Gaulle aveva auspicato una maggiore integrazione tra le colonie e la Francia, escludendo «ogni idea di autonomia, ogni possibilità di evoluzione al di fuori del blocco imperiale francese»38. Il governo olandese, rientrato nei Paesi Bassi dall’esilio, decise subito di sviluppare una nuova forma di Commonwealth olandese nell’ambito di un impero ristrutturato, essendo ormai svanita qualsiasi prospettiva di insediamenti olandesi nell’oriente tedesco39. Per l’intero corso della guerra, gli alleati imperiali erano stati consapevoli del fatto che per essere rispettabili nel nuovo ordine postbellico avrebbero dovuto rimarcare il loro impegno per l’economia e lo sviluppo sociale dei rispettivi imperi, come avevano fatto nel periodo tra le due guerre, evitando al tempo stesso qualsiasi promessa di indipendenza.

Per Gran Bretagna e Francia, il mutato equilibrio di forze emerso alla fine del conflitto era difficile da accettare. Nel 1939 erano le due maggiori potenze mondiali proprio grazie all’impero, e quest’ultimo avrebbe potuto riportare nuovamente in vita il loro status di grandi potenze. Alla conferenza di fondazione delle Nazioni Unite, il delegato britannico aveva potuto perfino affermare che l’impero era stato «una grande macchina per la difesa della libertà» e avrebbe dovuto essere quindi mantenuto40. Entrambi i governi temevano che gli Stati Uniti, al momento della fondazione delle Nazioni Unite nel maggio del 1945, potessero ribadire che tutte le colonie dovevano diventare dei territori fiduciari sotto la supervisione internazionale. L’articolo 2 (7) introdotto nello Statuto di fondazione durante la Conferenza di San Francisco rappresentò per Gran Bretagna e Francia un successo, in quanto confermava che il governo coloniale era un affare interno e non soggetto a interferenze, consentendo loro di sviluppare nuovamente l’impero al fine di rafforzare il loro status a livello globale. Il ministro degli Esteri britannico Ernest Bevin era un convinto difensore dell’impero come mezzo per creare una «terza potenza» tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, riprendendo cosí l’idea di un «sistema tripartito» già sviluppato dal Foreign Office nel maggio del 1945 al fine di garantire che i vincitori europei fossero trattati come pares inter pares 41. Bevin si opponeva all’indipendenza dell’India, sperava di estendere l’impero britannico alla Libia e non amava l’amministrazione fiduciaria proposta dalle Nazioni Unite. C’era una forte preferenza nel diffondere l’idea del Commonwealth inteso come un’associazione libera (e vagamente definita) di stati indipendenti e dominata dalla Gran Bretagna come terza potenza globale (il prefisso «British» era stato eliminato dalla parola Commonwealth nel 1949 per evitare accuse di neocolonialismo)42. Bevin accolse inoltre l’idea del Foreign Office di un blocco delle potenze imperiali europee – Gran Bretagna, Francia e Belgio – in grado di sfruttare l’«Eurafrica» per contribuire a garantire, come disse al gabinetto britannico nel gennaio del 1948, «l’uguaglianza con l’emisfero occidentale e i blocchi sovietici»43. Hugh Dalton, cancelliere dello Scacchiere, pensava che sfruttando le risorse africane si potessero «rendere gli Stati Uniti dipendenti [dalla Gran Bretagna]»44. Il progetto finí nel nulla a causa del tiepido sostegno da parte francese. La Francia aveva invece in programma la creazione di una nuova struttura costituzionale per il suo impero, tale da legare maggiormente le colonie alla madrepatria promettendo ai sudditi coloniali la cittadinanza francese e una versione limitata di autonomia locale. L’Union française venne fondata dopo un plebiscito nel 1946, ma divenne presto chiaro che il suo scopo era quello di garantire la sopravvivenza nel lungo periodo di rapporti coloniali in base ai quali i sudditi non avrebbero goduto dello stesso suffragio, dei diritti civili e delle prestazioni assistenziali e opportunità economiche di cui godevano i francesi. Oltre a non avere alcun intento di consentire l’indipendenza nazionale, l’Union française non faceva che stringere maggiormente i legami che vincolavano l’impero45.

Buona parte del programma per rivitalizzare l’impero non era che un pio desiderio. Gran Bretagna, Francia e Paesi Bassi dovevano affrontare i gravi problemi della ripresa economica. La Gran Bretagna era quasi in bancarotta a causa della guerra; l’economia francese era minata da anni di occupazione. La dipendenza dagli aiuti degli Stati Uniti era inevitabile e la rinascita dell’impero come fonte di forza economica era compromessa dall’insistenza con cui gli americani, dopo gli accordi di Bretton Woods del 1944, ribadivano la necessità di smantellare i sistemi commerciali imperiali e le aree monetarie chiuse a favore di un sistema globale di commercio piú libero. L’introduzione dello European Recovery Plan nel 1947, generalmente noto come Piano Marshall, costrinse ulteriormente gli imperi europei a fare sempre maggiore affidamento sull’America. Quando la Gran Bretagna negò agli Stati Uniti l’accesso incondizionato alla bauxite giamaicana, i prestiti previsti dal Piano Marshall per il 1949 furono subordinati all’ottemperanza da parte britannica46. L’impero poteva essere una fonte di mercati e materie prime, ma aveva anche i suoi costi. Al fine di apparire meno coloniali, sia la Gran Bretagna sia la Francia inaugurarono programmi di sviluppo – come il British Colonial Development and Welfare Act nel 1945 o i Fonds d’Investissements pour le Developpement Économique et Social creati dalla Francia l’anno successivo –, ma gran parte del denaro investito serviva a incoraggiare nell’impero dei progetti economici che avrebbero giovato allo standard di vita della popolazione della madrepatria anziché contribuire a programmi utili ai popoli assoggettati. Il denaro utilizzato dagli inglesi proveniva da crediti coloniali bloccati a Londra per tutta la durata della guerra – un gioco di prestigio con cui si evitava di dover utilizzare i soldi dei contribuenti britannici.

Le potenze imperiali non si rendevano conto neppure di quanto la sopravvivenza dell’impero sarebbe divenuta sia un campo di battaglia delle Nazioni Unite sia un fattore determinante del passaggio dall’alleanza del periodo bellico alla guerra fredda. Dal 1946 in avanti, infatti, l’Unione Sovietica scelse di riprendere la campagna contro l’imperialismo abbandonata all’inizio del conflitto con la Germania. Nel 1947, in un discorso ampiamente pubblicizzato e rivolto ai rappresentanti delle organizzazioni comuniste d’Europa (Cominform), Andrej Ždanov annunciò che in base alla visione sovietica esistevano ora nel mondo «due campi», quello imperialista e antidemocratico e quello antimperialista e democratico. L’obiettivo dell’Urss era combattere contro «le nuove guerre e l’espansione imperialista»47. Il British Colonial Office iniziò a monitorare l’attività del Cremlino nelle vesti di «paladino dei popoli coloniali» e Bevin fece pervenire nel 1948 a tutte le missioni diplomatiche britanniche istruzioni su come «rispondere agli attacchi sovietici al colonialismo»48. Ad aprile del 1947 un funzionario del ministero degli Interni francese avvertí l’ambasciatore americano che uno degli obiettivi principali del comunismo sovietico era «la disintegrazione dei possedimenti coloniali esistenti» al fine di indebolire le potenze coloniali e renderle facili prede «per un definitivo dominio comunista»49. La delegazione sovietica alle Nazioni Unite era in prima linea nella critica al colonialismo e nelle richieste di autodeterminazione, inclusa la promozione nel 1960 della Risoluzione 1514 da parte del premier sovietico Nikita Chruščëv, anche se il sentimento prevalente dell’Assemblea era comunque già ostile alla sopravvivenza dell’impero, ancor di piú dopo l’approvazione della Dichiarazione dei diritti dell’uomo nel 1948, a cui si sarebbero regolarmente appellati in seguito i fautori della campagna anticoloniale. Un funzionario britannico osservò nel 1947 che fin dalla fondazione delle Nazioni Unite due anni prima «l’attenzione mondiale si è concentrata sulle questioni coloniali». Dieci anni dopo, un rapporto britannico sul lavoro delle Nazioni Unite concludeva, giustamente, che esso risultava «infinitamente meno favorevole agli interessi dell’Europa occidentale di quanto fosse la Società delle Nazioni»50.

Il principale impulso al crollo dei vecchi imperi, tuttavia, provenne dalla crescita in tutto il mondo colonizzato di sentimenti nazionalisti e anticolonialisti favoriti dal corso e dalle conseguenze della guerra. Anche senza il conflitto mondiale, le richieste di autogoverno e indipendenza avrebbero sfidato i sistemi imperiali come era già accaduto nel 1919, ma la rapidità con cui i vecchi imperi scomparvero dopo il 1945 nacque da un’ostilità a livello mondiale nei confronti dell’impero nella sua forma tradizionale e dalla nascita di reti antimperialiste all’indomani della grande mobilitazione bellica. Simbolo del cambiamento fu l’organizzazione nell’ottobre del 1945 di un Panafrican Congress a Manchester, in cui i rappresentanti di sessanta paesi e movimenti anticolonialisti confluirono allo scopo di stimolare la richiesta di emancipazione dal dominio coloniale e la fine della discriminazione razziale. Durante la guerra, il reclutamento di nuovi iscritti da parte di sindacati o organizzazioni del lavoro nelle regioni degli imperi aveva garantito un’ulteriore base di massa alle proteste organizzate, che, collegate con le campagne di marxisti come George Padmore di Trinidad, vedevano la lotta contro l’impero in termini di diritti economici51.

Il fondatore del People’s National Party, il giamaicano Norman Manley, operava in stretto contatto con la Jamaican Progressive League fondata a Harlem, New York, ed esortava i lavoratori neri americani a combattere non solo per i loro diritti ma anche per le «minoranze e i gruppi coloniali di tutto il mondo»52. Le reti degli attivisti potevano raggiungere anche gli angoli piú remoti dell’impero. Nel 1945, a Guadalcanal, teatro di una delle piú drammatiche battaglie della guerra, Jonathan Fifi’i, che era stato sergente del Solomon Islands Labour Corps, pensò di fondare un movimento politico nazionale dopo essere stato a stretto contatto con i soldati neri americani: «Eravamo arrabbiati», ricordava in seguito, «perché eravamo stati trattati come spazzatura» dagli inglesi. Richiamandosi direttamente allo Statuto di fondazione dell’ONU, Fifi’i e altri contribuirono alla nascita del movimento Maasina Ruru (Governo della fratellanza), che, dopo aver istituito un sistema di autorità tribale alternativo a quello coloniale, rifiutava di pagare le tasse e boicottava i «consigli nativi» creati dagli inglesi. Le autorità britanniche delle isole Salomone risposero con l’operazione repressiva denominata De-Louse per soffocare il movimento. Migliaia di attivisti furono arrestati e incarcerati per sedizione fino ai primi anni Cinquanta53.

Questa volta, tuttavia, l’ondata di nazionalismo antimperialista si rivelò irreversibile e fu affrontata dalle vecchie potenze imperiali con un mix disomogeneo di compromessi di ripiego e violenza estrema. Se lo scoppio di momenti critici nell’impero non era imprevedibile, come un terremoto, i loro effetti furono comunque devastanti. Il crollo degli imperi europei in Asia tra il 1946 e il 1954 pose fine nel giro di otto anni a secoli di edificazione imperiale. Tutto questo rappresentava per la Gran Bretagna un fenomeno preoccupante e fondamentale, poiché il grande arco di territori dell’impero che andavano dall’India e la Birmania fino alla Malesia e Singapore rappresentava la parte piú grande e ricca dell’intero dominio – essenziale, cosí si sosteneva, alla continuazione di una sicura presenza britannica in Asia e del relativo status globale. Nel 1942, la crisi indiana scoppiata durante la guerra e fomentata dalla campagna Quit India era stata soffocata, ma gli anni del conflitto avevano assistito alla nascita di un movimento di massa fortemente legato all’idea che agli obblighi e ai sacrifici della guerra dovevano immancabilmente seguire azadi (libertà) e swaraj (autogoverno). «Abbiamo sofferto in guerra», affermava un soldato indiano nel 1946, «lo abbiamo sopportato per poter essere liberi». Piú di un milione di indiani erano stati smobilitati nel 1945 per tornare in villaggi e città che avevano conosciuto le devastazioni della guerra54. Il desiderio di indipendenza dal dominio britannico, sostenuto negli anni Trenta dall’élite politica, si era trasformato ora in una richiesta populista su larga scala. L’All-India Muslim League (Lega musulmana panindiana) era passata da un partito con poco piú di 1000 iscritti alla fine degli anni Venti a un’organizzazione di massa con due milioni di membri nel 1946. Nel 1940, la Lega pubblicò la Risoluzione di Lahore, che dava voce alle aspirazioni di un Pakistan musulmano sovrano55. Verso la fine della guerra, si allearono all’Indian National Congress forze nazionaliste popolari con un vasto seguito di masse rurali e urbane. Il 14 giugno 1945, quando i leader del Congresso tornarono finalmente in libertà dalle prigioni e ripresero la campagna per porre fine al Raj, trovarono un movimento indipendentista molto mutato. Jawaharlal Nehru, presidente del Congresso, ammoní Stafford Cripps, ora presidente del Board of Trade con il nuovo governo laburista, che l’indipendenza del paese era ormai inevitabile: «Il popolo ora è disperato […] non ci deve essere alcuna prevaricazione»56.

L’atteggiamento del governo Attlee era titubante, ma la portata della crisi imminente non lasciava dubbi. La stampa popolare e gli uomini politici regionali ponevano la penuria alimentare, le diffuse proteste sindacali e un ammutinamento dei marinai indiani di stanza a Bombay (Mumbai), avvenuto nella primavera del 1946, in diretto collegamento con la piú ampia questione della libertà dell’India. La malaccorta decisione del governo indiano di mettere sotto processo i membri dell’Indian National Army con l’accusa di connivenza con il nemico giapponese si trasformò in una cause célèbre a livello nazionale e provocò violente proteste. In verità, la presenza britannica era troppo debole per tenere a bada un subcontinente in cui ribolliva l’ostilità verso la continuazione del Raj. Si stima che nel 1946 vi fossero solamente circa 97 000 britannici in tutta l’India, senza considerare che la maggior parte dell’esercito e delle forze di polizia era formata da indiani. Le elezioni della primavera del 1946 diedero mandato al cambiamento con una maggioranza schiacciante di voti. La Lega panindiana di Muhammad Jinnah vinse in tutte le province a maggioranza musulmana, mentre il Partito del Congresso risultò vincitore nelle altre. Gli indiani erano ora al governo in tutte le province. Il viceré, feldmaresciallo Wavell, informava con crescente pessimismo Londra del dramma politico in corso; nell’estate del 1946, l’India era divenuta pressoché ingovernabile. Anche se il governo londinese comprendeva solo in misura limitata fino a che punto fosse diventata precaria la situazione, in conclusione venne deciso di inviare nel subcontinente una Missione di gabinetto guidata dal segretario di Stato per l’India Lord Pethick-Lawrence e incaricata di elaborare un futuro costituzionale per un dominion indiano indipendente ma sotto la Corona. A giugno del 1946, la missione propose finalmente una complessa struttura federale che prevedeva un governo centrale panindiano da cui dipendevano la difesa e la politica estera, affiancato da federazioni provinciali in rappresentanza delle maggioranze musulmane o indú a cui era affidata la gran parte delle questioni di ordine interno. Sarebbe stata eletta un’assemblea costituente che avrebbe portato a un successivo governo indiano ad interim. La proposta fallí rapidamente: il Congresso temeva che gli inglesi intendessero pianificare una «balcanizzazione» dell’India; la Lega musulmana, per cui era vitale un preciso impegno per il Pakistan, iniziò a sostenere la spartizione. Per gli inglesi divenne impossibile controllare la crescente violenza, e il governo locale passò rapidamente nelle mani degli indiani.

La prova che la crisi in India era al di là di ogni possibile soluzione da parte del governo britannico giunse alla metà di agosto del 1946, quando durante il Direct Action Day indetto da Jinnah in risposta alle proposte britanniche scoppiarono a Calcutta (oggi Kolkata) feroci disordini tra attivisti musulmani e indú rivali. Le violenze, che non facevano che replicare gli scontri visti per piú di un anno in tutta l’India settentrionale lungo le faglie religiose del Punjab e del Bengala, erano tuttavia di una portata ben piú vasta e piú letale. Per la città si aggiravano bande pronte a uccidersi e a mutilarsi a vicenda con armi improvvisate, bruciando negozi e case insieme con i loro abitanti, compiendo rapimenti e stuprando donne e ragazze, ma fu solo dopo sei giorni di tumulti che il viceré fece finalmente intervenire le truppe britanniche, indiane e Gurkha. Le stime dei morti durante le violenze variano ampiamente dalla cifra ufficiale di 4000, arrivando fino a 15 000 caduti con piú di 100 000 feriti. La Calcutta Disturbances Commission of Enquiry successivamente istituita non aveva alcun potere decisionale, né gli inglesi avevano qualche possibilità di arginare la diffusione di ulteriori violenze data la loro limitata potenza militare57. Le uccisioni conobbero un’escalation durante l’inverno del 1946-47, alimentata in parte dalla persistente incertezza sulle intenzioni degli inglesi dopo il fallimento della Missione di gabinetto e dalla paura generata nelle comunità delle minoranze indú e musulmane di potersi poi trovare dalla parte sbagliata di ogni eventuale linea di demarcazione religiosa.

A marzo del 1947, Wavell fu sostituito alla carica di viceré da Lord Mountbatten, a cui Londra aveva dato la direttiva di trovare qualsiasi soluzione che permettesse agli inglesi di ritirarsi dall’India. Mountbatten decise che la spartizione in due stati, uno musulmano e uno indú, era inevitabile e, una volta convinto il governo britannico, il 3 giugno 1947 annunciò alla radio che il subcontinente sarebbe stato diviso in due dominion sovrani britannici, l’India e il Pakistan. La decisione venne messa in pratica con una fretta a dir poco vergognosa. Il Giorno dell’Indipendenza venne fissato per il 15 agosto 1947, dopodiché gli ufficiali e i funzionari britannici iniziarono immediatamente ad abbandonare il Raj. I confini della partizione erano stati definiti con tale rapidità che milioni di musulmani, indú e la minoranza sikh (le cui opinioni erano state in larga parte ignorate) vennero a trovarsi di fatto in una situazione di guerra civile. Benché non si possa avanzare nessuna stima precisa del successivo bilancio delle vittime, il numero dei morti oscilla tra mezzo milione e due milioni, mentre tre milioni di profughi attraversarono la linea di demarcazione religiosa. Occorsero anni prima di superare le ripercussioni della repentina abdicazione della Gran Bretagna in India. Nel 1949, entrambi i nuovi stati divennero repubbliche e rifiutarono lo status di dominion britannico sotto la Corona.

Niente confermò la fine degli imperi in modo cosí decisivo come l’indipendenza dell’India e del Pakistan. L’anno successivo, Ceylon (Sri Lanka) divenne la prima colonia della Corona a cui fu concessa l’indipendenza. Mentre l’India si dibatteva negli spasmi dell’indipendenza, i nazionalisti birmani cominciarono una campagna per cacciare gli inglesi, spinti dal breve periodo di «indipendenza» vissuto sotto i giapponesi. L’Esercito nazionale birmano era guidato da Aung San (popolarmente noto come Bogyoke), che aveva cambiato bandiera abbandonando il Giappone per combattere al fianco degli Alleati, e ora prevedeva che la Gran Bretagna avrebbe rinunciato al suo governo coloniale ormai screditato. Aung San guidava il principale partito politico nazionalista, dalla pittoresca denominazione Movimento antifascista per la libertà del popolo (indicato in birmano con l’acronimo Hpa Hsa Pa La), sotto i cui auspici furono istituite le Organizzazioni dei volontari del popolo, formazioni paramilitari usate per mobilitare le campagne in nome della causa nazionale e accaparrarsi le armi inglesi e giapponesi rimaste dalla guerra. L’evidenza di quanto stava accadendo in India spronò i nazionalisti birmani. Nel corso del 1946, anche la Birmania divenne pressoché ingovernabile, con vaste aree del paese praticamente fuori dal controllo britannico. Un’ondata di scioperi minacciò in autunno di paralizzare il paese, mentre erano ovunque evidenti i segnali di una probabile ribellione armata contro il dominio inglese. Montgomery riferí allo stato maggiore che la Gran Bretagna non disponeva semplicemente della forza necessaria a mantenere sotto controllo la Birmania, poiché le truppe indiane non potevano piú essere utilizzate per reprimere un’insurrezione antibritannica. Il 20 dicembre 1946, Attlee annunciò in parlamento che la Gran Bretagna avrebbe ora «accelerato il momento in cui la Birmania realizzerà la sua indipendenza», pur sperando ancora che il paese sarebbe rimasto nel Commonwealth e strettamente legato alla Gran Bretagna con accordi commerciali e di difesa58. Nel gennaio del 1947, Aung San si recò a Londra, dove fu raggiunto un accordo sull’indipendenza della Birmania, da concretizzarsi nel gennaio dell’anno successivo. Aung San fu assassinato nel luglio del 1947 da una squadra di miliziani pesantemente armati al soldo del politico corrotto di destra U Saw, che sperava di mantenere stretti legami di affari con la Gran Bretagna. U Saw fu processato, ritenuto colpevole e impiccato. Il 4 gennaio 1948, la Birmania divenne indipendente, ma come repubblica al di fuori del Commonwealth. Solo allora l’instabile mescolanza di forze nazionaliste, comuniste e separatiste presenti nel paese degenerò in un lungo periodo di violenti scontri. In quel caso, come già in India, la Gran Bretagna aveva abbandonato il territorio prima che toccasse alle forze britanniche affrontare la violenza59.

Diverso fu il caso del Sud-est asiatico, dove le colonie conquistate dai giapponesi furono nuovamente occupate con ondate di violenta repressione in Malesia, Indocina francese e Indie orientali olandesi. Per contrastare la perdita dell’Asia meridionale, inglesi, francesi e olandesi inviarono negli anni successivi al 1945 considerevoli forze armate per riconquistare le colonie e impedire ai movimenti nazionalisti di porre rapidamente fine al dominio coloniale. Per tutte e tre le potenze imperiali, il Sud-est asiatico conservava la sua piena importanza come risorsa economica, in primo luogo come fonte di guadagni in dollari tanto necessari; per tutte e tre, la paura della diffusione del comunismo, divenuto ora il nuovo nemico globale dopo la sconfitta dell’Asse, contribuisce a spiegare almeno in parte il grado di violenza che venne esercitato. Furono soprattutto le azioni violente condotte dai gruppi irredentisti contro i colonizzatori di ritorno a provocare lotte feroci per ristabilire il controllo che, per molti versi, ricordavano le campagne antinsurrezionali condotte dall’Asse in Europa e in Asia. In Indonesia, il patrocinio concesso dai giapponesi al movimento indipendentista e l’eventuale concessione dell’«indipendenza» ai leader nazionalisti Sukarno e Muhammad Hatta alla vigilia della resa di Tokyo, portarono alla dichiarazione di indipendenza del 17 agosto 1945. Come in Birmania e in India, esisteva un vasto movimento populista sbocciato durante la guerra e impegnato a combattere per l’ideale della merkeda, ovvero la libertà dall’oppressione coloniale. Tra i giovani giavanesi, il movimento pemuda aveva plasmato una generazione radicale e ribelle, totalmente dedita al rifiuto violento di un ritorno degli olandesi: «Noi estremisti», disse alla radio Bung Tomo, uno dei leader carismatici del pemuda, «preferiremmo vedere l’Indonesia annegare nel sangue e affondare sul fondo del mare piuttosto che vederla nuovamente colonizzata!»60. Gli Alleati, convinti comunque di dover ripristinare una qualche forma di dominio olandese, nel settembre del 1945 inviarono a Giava e Sumatra forze dell’impero britannico, a cui seguirono nella primavera seguente i primi contingenti dei Paesi Bassi. Ai comandanti inglesi non sfuggí l’intransigenza dei funzionari olandesi rientrati nel Sud-est asiatico e intenzionati a riprendere il controllo totale. Molti di loro, che avevano evitato la guerra acquartierati a «Camp Colombia» in Australia aspettando l’occasione per ritornare alle vecchie consuetudini coloniali, avevano una scarsa consapevolezza di quanto fossero mutati gli umori della popolazione asiatica. Quando il tenente governatore Hubertus Van Mook arrivò nell’ottobre del 1945 per riprendere il suo ufficio, fu accolto con cartelli che a causa della sua miopia non riuscí a leggere: «Morte a Van Mook», lo informarono discretamente i suoi collaboratori61.

Le forze britanniche rimasero fino a novembre del 1946, intrappolate tra un governo repubblicano che gli olandesi non accettavano, forze militari e unità di polizia dei Paesi Bassi che si comportavano con esagerata violenza nei confronti della popolazione indonesiana e un’insurrezione disorganizzata che mieteva continuamente vittime tra gli olandesi. Questo non impedí ai militanti pemuda di ritenere che anche gli inglesi fossero un ostacolo all’indipendenza. Un anno prima, le forze dell’impero britannico combatterono una battaglia campale contro le forze nazionaliste nella città portuale di Surabaya, dove la milizia pemuda, pesantemente armata dai giapponesi in ritirata, si impadroní della città, uccise il comandante della guarnigione britannica e si abbandonò a macabri atti di vendetta contro gli olandesi e gli eurasiatici intrappolati nella città, mozzando teste, arti e genitali62. La risposta fu tuttavia sproporzionata. Un fuoco di sbarramento dalle navi, seguito dall’assalto di 24 000 soldati, 24 carri armati e 24 aerei, ridusse in macerie gran parte di Surabaya, uccidendo secondo le stime 15 000 indonesiani, la maggior parte dei quali intrappolata nel fuoco incrociato, ma lasciando sul campo anche 600 morti tra le forze inglesi. La devastazione ebbe tuttavia meno ripercussioni del previsto; venne negoziato un cessate il fuoco con gli insorti e alla repubblica fu offerto uno status di semi-indipendenza, ma i colloqui si interruppero nell’estate del 1947.

Gli olandesi piú intransigenti, che insistevano per una risposta militare, tra il 1945 e il 1949 mandarono in Indonesia 160 000 soldati e 30 000 agenti della polizia militare, oltre a un corpo di «truppe d’assalto» (il Depot Speciale Troepen comandato da Raymond Westerling) per instillare il terrore nella resistenza nazionalista63. Quasi nessuno pensò a un collegamento tra il movimento della Resistenza olandese in tempo di guerra e la selvaggia repressione degli indonesiani, anche se i politici che l’avevano approvata erano stati loro stessi dei partigiani64. Il detto popolare «Se perdiamo le Indie, sarà la rovina» manteneva l’opinione pubblica olandese a favore di una guerra la cui conduzione violava le regole convenzionali di ingaggio. Per evitare accuse di crimini di guerra, le forze olandesi chiamarono la loro campagna un’«azione di polizia». Detenzioni senza processo, torture durante gli interrogatori e uccisioni arbitrarie divennero elementi strutturali della politica antinsurrezionale. «In questo posto bisogna essere duri come pietre», riferiva un soldato olandese, «e non bisogna lasciarsi sopraffare dalla sofferenza e dalla miseria». La parola d’ordine per i soldati che arrivavano dai Paesi Bassi era «Spara prima che sparino a te e non fidarti di nessuno che sia nero di pelle!»65. Si stima che nei quattro anni di conflitto abbiano perso la vita tra i 100 000 e i 150 000 indonesiani, alcuni uccisi dal fuoco incrociato, altri vittime di violenze interetniche, e tutto questo per una guerra che alla fine si rivelò troppo costosa in vite e denaro perché il governo olandese potesse giustificarla dinanzi a un’opinione pubblica sempre piú critica. Il 27 dicembre 1949, la regina Giuliana presiedette ufficialmente al trasferimento dei poteri nelle mani del presidente Sukarno, dopo aver raggiunto un’intesa in base alla quale i due paesi sarebbero stati partner alla pari in una sorta di Commonwealth66. L’accordo naufragò ben presto a causa dell’insistenza olandese per mantenere il resto della Nuova Guinea occidentale e accontentare cosí la lobby coloniale fortemente delusa. Dopo che i piani per trasformare la regione in una colonia modello non si concretizzarono, le richieste indonesiane portarono quasi alla guerra le due parti, fino a quando i Paesi Bassi cedettero il territorio all’Organizzazione delle Nazioni Unite, che lo concessero prontamente all’Indonesia nel 196367.

Il South East Asia Command, agli ordini di Mountbatten, si trovò inizialmente sulla linea di tiro anche in Vietnam dopo che le truppe dell’impero britannico occuparono il Sud del paese fino al 16° parallelo, mentre le forze nazionaliste cinesi mantenevano il controllo sul Nord. Come in Indonesia, la resa giapponese offrí ai nazionalisti raggruppati nel Viet minh (la Lega per l’indipendenza del Vietnam guidata dai comunisti) l’opportunità per dichiarare l’indipendenza il piú rapidamente possibile. Il leader comunista Ho Chi Minh era arrivato a Hanoi alla fine di agosto del 1945 e il 2 settembre, data ufficiale della resa del Giappone, proclamò l’indipendenza della Repubblica democratica del Vietnam dinanzi a un’enorme folla visibilmente emozionata, citando l’impegno delle Nazioni Unite per l’autodeterminazione e l’uguaglianza dei popoli68. Venne istituito un governo provvisorio per l’intero Vietnam occupato. Pochi giorni dopo, il generale inglese Douglas Gracey assunse il comando del Sud, seguito dal corpo di spedizione del generale francese Philippe Leclerc, il cui scopo era ristabilire, secondo le sue stesse parole, «il futuro della razza bianca in Asia»69. Uno dei primi atti dei soldati della Francia da poco liberata dai nazisti fu l’impiccagione di alcuni rappresentanti del «Comitato del popolo» del Viet minh, istituito a Saigon in rappresentanza del governo di Hanoi. Gli inglesi reagirono violentemente all’avanzata verso Saigon di militanti del Viet minh male armati, imposero la legge marziale e ordinarono alle truppe di sparare a vista su qualsiasi «Annamese armato»70. La repressione britannica fu presto eclissata da una feroce controffensiva lanciata dalle forze coloniali francesi su ordine dell’uomo scelto come alto commissario della Francia, l’ammiraglio Georges-Thierry d’Argenlieu, un fervente cattolico con un passato da frate carmelitano determinato a fare accettare ai vietnamiti l’autorità della civiltà cristiana. A dispetto delle istruzioni di Parigi, d’Argenlieu istituí la République autonome de Cochinchine (nucleo del successivo Vietnam del Sud) e impose un brutale governo francese nel Sud del paese. Nel Nord, un’Assemblea nazionale convocata a Hanoi dal Viet minh si riuní nell’ottobre del 1946 ed elesse come presidente Ho Chi Minh. Quando divenne chiaro che i francesi intendevano trasformare il Vietnam in un membro dell’Union française e non in uno stato indipendente, scoppiò la guerra aperta tra il Viet minh e i francesi, destinata a proseguire, nonostante qualche sporadico tentativo di compromesso, per gli otto anni successivi.

I francesi, con il crescente sostegno degli Stati Uniti, combatterono una guerra logorante contro la guerriglia del Viet minh. Nel 1949, cercando di arrivare a un compromesso, le autorità francesi affidarono all’ex imperatore dell’Annam, Bao Dai, messo per breve tempo sul trono dai giapponesi nel 1945, la guida di uno stato unitario all’interno dell’Union française. Il governo centrale provvisorio venne formalmente istituito il 2 luglio 1949. La Francia, in realtà, manteneva il controllo del Vietnam, per cui la nomina di Bao Dai fece poca differenza riguardo al conflitto, dato che il Viet minh rifiutò di accettare il nuovo governo in assenza di una piena indipendenza. All’inizio degli anni Cinquanta, erano di stanza in Vietnam 150 000 soldati francesi e coloniali, supportati da un esercito vietnamita privo di esperienza con circa 100 000 uomini, comandati e addestrati da ufficiali francesi a combattere quella che per loro era una guerra civile71. Le unità militari occupavano le regioni centrali e settentrionali, del tutto insicure, dove il Viet minh controllava con il suo nucleo in gran parte comunista vaste aree rurali. A quel punto, dopo la vittoria di Mao Zedong sui nazionalisti di Chiang nella guerra civile, gli insorti potevano contare sul sostegno della Cina e su quello di Stalin, che fino al 1950 aveva rifiutato di riconoscere la Repubblica democratica del Vietnam. Il conflitto veniva ora ad assumere, di conseguenza, una dimensione da guerra fredda72. Il paese era amministrato da due diversi regimi, uno con sede a Saigon e l’altro nelle regioni centro-settentrionali dominate da Ho Chi Minh. All’inizio del 1954 il comandante delle truppe francesi, il generale Henri Navarre, pianificò una resa dei conti finale con le forze del Viet minh; come sito ideale per indurre il nemico a combattere una grande battaglia venne scelto il piccolo villaggio di Dien Bien Phu, prossimo al confine tra Vietnam e Laos. L’area venne trasformata in un’immensa zona fortificata e 13 200 paracadutisti arrivarono a dare man forte alle forze locali. Navarre sperava che il Viet minh avrebbe preso d’assalto le fortificazioni con vani attacchi frontali e sarebbe stato falciato.

Per Navarre, la battaglia sarebbe stata decisiva per il futuro della Francia nel Vietnam, e cosí fu. Il comandante del Viet minh, Vo Nguyen Giap, che poteva contare su armi pesanti fornite dai cinesi, guidò 100 000 uomini, tra soldati e ausiliari, attraverso le montagne che circondavano Dien Bien Phu e nel marzo del 1954, anziché lanciare un assalto frontale, pose sotto assedio la base francese. L’artiglieria pesante dei guerriglieri distrusse la pista di atterraggio improvvisata, impedendo cosí ulteriori rifornimenti dal cielo. Le piccole ridotte all’esterno della fortificazione principale furono eliminate l’una dopo l’altra e persistenti colpi di mortaio logorarono i difensori, ormai a corto di cibo, munizioni e forniture mediche. Nella notte tra il 6 e il 7 maggio, i francesi si arresero. Il giorno seguente sarebbero iniziati a Ginevra i negoziati del summit convocato da Gran Bretagna e Unione Sovietica per cercare di risolvere la crisi in Vietnam. La sconfitta francese aveva reso inevitabile il definitivo abbandono delle aspirazioni coloniali. In base all’accordo raggiunto, il Vietnam sarebbe stato diviso in due stati. La Francia abbandonò l’Indocina, mentre Vietnam del Nord, Vietnam del Sud, Laos e Cambogia si trasformavano in stati sovrani indipendenti. Il costo in vite umane fu elevato per entrambe le parti, anche se sproporzionato tra loro. Si stima che nella prima guerra per l’indipendenza del Vietnam morirono circa 500 000 vietnamiti, mentre le truppe francesi e coloniali persero 46 000 soldati – poco meno delle perdite subite nella sconfitta del 194073.

Mentre i francesi combattevano una guerra su vasta scala in Vietnam, gli inglesi riprendevano possesso dei territori coloniali della Malesia e Singapore. Benché i buoni risultati riportati dagli inglesi in Malesia nell’evitare disordini delle proporzioni dell’insurrezione indonesiana e vietnamita siano stati spesso attribuiti ai loro sforzi per conquistare «il cuore e la mente» della popolazione, anziché lanciarsi in brutali e fallimentari campagne di pacificazione, il movimento irredentista fomentò anche in questo caso una guerra lunga e feroce dal 1948 alla fine degli anni Cinquanta, di fatto l’ultimo conflitto coloniale in Asia. La presenza giapponese aveva creato le condizioni destinate a portare al rifiuto del dominio coloniale. La numerosa popolazione cinese della penisola, circa il 38 per cento del totale, aveva svolto un ruolo importante nell’opporsi all’occupante giapponese con il Tentera Anti-Jepun Penduduk Tanah Melayu (Esercito antigiapponese del popolo della Malesia) e il Parti Komunis Malaya (Partito comunista della Malesia). Anche se alla fine del conflitto l’esercito era stato smobilitato, nel paese persisteva ancora il radicalismo degli anni di guerra, favorito dalla diffusa penuria alimentare e dalla disoccupazione generata dallo scompiglio causato dai giapponesi. Nei due anni successivi alla fine della guerra, si susseguirono regolarmente scioperi e proteste per le cattive condizioni di vita prima sotto l’amministrazione militare britannica e poi sotto un rinnovato governo civile di stampo coloniale. La guerra aveva innescato un’analoga crisi di legittimità riguardo al ritorno dei colonizzatori e un forte risentimento nei confronti dello sfruttamento economico della penisola da parte degli inglesi. A fianco del Partito comunista, il Parti Kebangsaan Melayu Malaya (Partito nazionalista malese) e l’Angkatan Pemuda Insaf (API), la «Generazione dei giovani consapevoli» nata sul modello del movimento indonesiano pemuda, chiesero la fine dell’impero con lo slogan Merdeka dengan darah, ovvero «Indipendenza attraverso il sangue», una formula che era stata usata nel 1947 per condannare il leader dell’API Ahmad Boestamam74. Anche se gli inglesi, che contavano sulle divisioni politiche ed etniche della Malesia per scongiurare una ribellione unitaria, avevano creato nel 1947 una Federation of Malaya che favoriva la maggioranza malese, in varie regioni della penisola i gravi disordini iniziarono a essere evidenti. Il vero scontro avvenne soltanto nel 1948, quando il regime coloniale divenne piú illiberale nei confronti della stampa e dei partiti politici. A giugno di quell’anno, il governatore britannico dichiarò lo «stato di emergenza» con un provvedimento legislativo basato sull’Emergency Power Act introdotto dagli inglesi nel 1939, all’inizio della guerra, per consentire al regime coloniale della Malesia (e successivamente in Kenya, Cipro e Oman) di effettuare arresti senza processo, trattenere i sospetti in campi di detenzione, ricorrere alla tortura durante gli interrogatori, imporre il coprifuoco, criminalizzare la «letteratura sediziosa» e perfino uccidere sul posto i sospettati ricercati dalla polizia. Una delle prime uccisioni, avvenuta nel luglio del 1948 durante un’incursione di guardie armata in una capanna isolata, fu quella dell’ex comandante delle forze di guerriglia antigiapponesi, che tre anni prima aveva guidato il contingente malese nella parata della vittoria di Londra75.

Lo stato d’emergenza durò altri dieci anni, durante i quali gli inglesi e le forze di sicurezza malesi ricorsero a ogni misura per estinguere la resistenza antibritannica. I gruppi di ribelli militanti nel Tentera Pembebasan Rakyat Malaya (Esercito di liberazione delle razze malesi) non contarono mai piú di 7000-8000 uomini, ma avevano un ampio sostegno tra la popolazione. La maggior parte era cinese, come era avvenuto già nella lotta contro i giapponesi, ma erano presenti anche altre etnie. Benché non tutti fossero comunisti, le autorità britanniche presumevano che lo fossero, sicché pure quell’insurrezione alimentava i piú ampi timori dell’impero connessi alla guerra fredda. In Malesia, come in Indonesia, la reazione fu del tutto sproporzionata. Nonostante le persistenti affermazioni, sia allora sia dopo, che gli inglesi stavano impiegando solamente una «forza minima», i manuali di campo facevano esclusivamente riferimento alla «minima forza necessaria», espressione aperta alle piú ampie interpretazioni. La forza necessaria, come riferí al parlamento britannico il segretario di Stato per la Guerra, «non potrà che essere un bel po’ di forza»76. Essa incluse per esempio il regolare cannoneggiamento dalle navi, rivolto speculativamente contro i piccoli campi della guerriglia; nel 1955, nel corso dell’operazione Nassau, per otto mesi le navi bombardarono quasi ogni notte77. Nel 1952, momento culminante delle ostilità, per fare rispettare lo stato d’emergenza vi erano 40 000 soldati britannici, 67 000 poliziotti e 250 000 uomini armati appartenenti alla «Guardia nazionale» malese e reclutati in gran parte tra la popolazione ostile ai cinesi e al comunismo. Si trattava di un livello di sicurezza a dir poco eccezionale per una popolazione di appena sei milioni di abitanti78.

I ribelli venivano trattati con scarso riguardo per la legalità. Al fine di giustificare la repressione, il Colonial Office arrivò a eliminare il termine «insorti» sostituendolo con «banditi», esattamente come avevano fatto i tedeschi durante la guerra nella lotta contro i partigiani europei. Sir Henry Gurney, che nel 1949 rivestiva la carica di governatore generale, ammise in privato che «la polizia e l’esercito infrangono la legge ogni giorno»79. Il Colonial Office vietò l’uso di riportare alla base dopo le operazioni antiguerriglia le teste mozzate dei ribelli ai fini dell’identificazione solamente nel 1952, lo stesso anno in cui la parola «bandito» fu abbandonata in favore dell’acronimo da guerra fredda CT (communist terrorist, «terrorista comunista»). Le norme dello stato di emergenza legalizzavano ostentatamente l’uso di una «forza ragionevole», il che veniva interpretato nel senso che nelle «zone di fuoco libero» i sospetti rivoltosi potevano essere fucilati senza recriminazioni; furono allestiti campi di detenzione per sospetti ribelli senza processo; in base alla norma 17C, venne autorizzata la deportazione, il che consentí alle autorità di espellere 20 000 cinesi nella Cina continentale80. Per impedire alla popolazione locale di fornire sostegno agli insorti, gli inglesi autorizzarono un programma di reinsediamento obbligatorio. Circa mezzo milione di cinesi furono spostati dai margini delle foreste nei «nuovi villaggi», circondati da filo spinato, con torrette per mitragliatrici e ingresso sorvegliato da guardie. Gli inglesi speravano che gli abitanti dei villaggi avrebbero fornito informazioni sui luoghi in cui si trovano i guerriglieri. Quando i cinesi si rifiutavano, venivano puniti con razioni ridotte, chiusure di negozi e coprifuoco. Nel 1954, esistevano 480 «nuovi villaggi», mentre altri 600 000 operai erano stati trasferiti per controllarli piú facilmente. Tre anni dopo, piú di due terzi degli insorti erano morti e la minaccia comunista venne ritenuta debellata. La Malesia ottenne l’indipendenza nel 1957 sotto il governo di Tunku Abdul Rahman, vincitore nel 1955 delle prime elezioni nazionali, in cui aveva votato una schiacciante maggioranza malese.

A guerra conclusa, la fine dell’impero nel Sud-est asiatico comportò violenza armata e coercizione per altri dieci anni. L’indipendenza dei vari paesi fu a volte conquistata, a volte concessa dalle potenze imperiali, ormai incerte sull’effettiva possibilità di ricolonizzare i territori perduti. Il crollo degli imperi in tutta l’Asia fu finalmente celebrato come momento storico epocale con la Conferenza degli stati afroasiatici tenutasi nella città indonesiana di Bandung dal 18 al 24 aprile 1955. I 29 stati presenti, inclusa la Cina comunista, rappresentavano un miliardo e mezzo di persone, piú della metà della popolazione mondiale. La conferenza confermò in sintesi il rifiuto dell’«occidentalismo» che i movimenti indipendentisti avevano reso esplicito. Nel comunicato stampa conclusivo si chiedeva la fine di tutto il colonialismo ancora esistente e di eventuali tentativi neocoloniali. Gli organizzatori considerarono la conferenza come una tappa simbolica del mutevole ordine postbellico. Il grande sostenitore del convegno, il presidente indonesiano Sukarno, auspicò «un nuovo inizio nella storia mondiale», in cui i paesi asiatici e africani avrebbero potuto finalmente incontrarsi come stati «liberi, sovrani e indipendenti».

In Africa, tuttavia, colonie, protettorati e territori fiduciari dovevano ancora conquistare la libertà. Dopo la prima ondata di decolonizzazione, l’Africa rimaneva l’unica regione del mondo in cui le potenze imperiali esercitavano ancora il dominio coloniale in maniera significativa. Sul territorio africano, probabilmente, credevano di trovarsi su un terreno piú sicuro dopo le devastazioni della guerra. Se il nazionalismo asiatico era una forza difficile da affrontare, i movimenti nazionali africani erano invece meno sviluppati. Anche se Francia, Gran Bretagna e Belgio aderivano solo a parole all’idea di contribuire allo sviluppo dei territori africani con un esempio di «imperialismo liberale», si dava ampiamente per scontato che l’autodeterminazione fosse una meta lontana per popoli non ancora idonei ad autogovernarsi. Alcuni territori, affermava nel 1954 il ministro delle Colonie Henry Hopkinson I barone Colyton, «non potranno mai aspettarsi di essere completamente indipendenti»81. Lo storico britannico Hugh Seton-Watson lamentava che l’estensione della democrazia agli africani avrebbe segnato il «tragico decadimento della civiltà» e «un ritorno alla barbarie». Agli europei, proseguiva, si sarebbero sostituite «le capre, le scimmie e la giungla»82. Le potenze imperiali, tuttavia, erano tenute, ai sensi della Carta delle Nazioni Unite, ad «accettare l’obbligo […] di assicurare il progresso delle popolazioni sottomesse», e questo includeva chiaramente l’evoluzione verso l’autogoverno. Dopo che l’intera Asia ottenne l’indipendenza, divenne politicamente difficile difendere qualsiasi forma di opposizione all’estensione dell’autodeterminazione alle colonie e ai protettorati dell’Africa. E questo valeva prima di tutto per i territori fiduciari delle Nazioni Unite, la maggior parte dei quali si trovava in Africa. Le potenze fiduciarie erano le stesse che avevano amministrato i territori sotto i mandati della Società delle Nazioni, ma questa volta la loro attività di amministrazioni fiduciarie doveva essere supervisionata da uno Special Committee on Information from Non-Self Governing Territories (Comitato speciale delle Nazioni per le informazioni sui Territori non autonomi) e un Trusteeship Council (Consiglio per l’amministrazione fiduciaria). Il Consiglio era composto da otto membri che gestivano i territori in amministrazione fiduciaria e da altri otto scelti tra gli stati dell’Assemblea Generale. Il Comitato speciale divenne il campo di battaglia tra i colonizzatori e i loro critici, in quanto molti dei suoi membri provenivano da territori che avevano conquistato recentemente l’indipendenza. Poiché inglesi e francesi si rifiutavano di fornire nel rapporto annuale obbligatorio qualsiasi informazione su questioni politiche e costituzionali, sostenendo che si trattava di affari interni non soggetti a interferenze, nel 1951 fu approvata una risoluzione che chiedeva agli amministratori fiduciari di presentare ulteriori informazioni sui diritti umani. A quel punto, le potenze imperiali si ritrovarono soggette a un rigoroso controllo sul modo in cui trattavano i popoli africani – un elemento, questo, che tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta contribuí alla corsa finale per disfarsi del modello coloniale83.

Benché sotto rigido controllo, nei territori fiduciari la repressione politica restava possibile. Nel Camerun francese, l’Union des populations du Cameroun, il movimento indipendentista fondato nel 1948 in base al fatto che l’autodeterminazione rappresentava ormai un diritto umano formale, fu perseguitata senza sosta dall’amministrazione coloniale francese, finché nel 1955 fu bandita come organizzazione comunista – il primo partito politico a essere proscritto in un Territorio fiduciario. I leader del movimento fuggirono nel vicino Territorio fiduciario del Camerun britannico, dove i francesi continuarono la caccia e assassinarono il presidente del partito. Gli inglesi seguirono l’esempio della Francia e nel giugno del 1957 misero al bando il partito e ne deportarono i leader in Sudan. L’International League of the Rights of Man, organismo newyorchese di vigilanza sui diritti umani, calcolò che la Francia e la Gran Bretagna avevano violato almeno cinque degli articoli fondamentali della Dichiarazione dei diritti umani delle Nazioni Unite. Soltanto nel 1956, il Camerun aveva inviato alle Nazioni Unite 45 000 petizioni in merito a violazioni dei diritti umani84.

Lontano dal controllo del Comitato speciale, il governo coloniale poteva essere altrettanto duro quanto nel Sud-est asiatico. In Kenya, una ribellione del popolo kikuyu contro la perdita di terre e lo sfruttamento da parte della comunità dei coloni bianchi portò nell’ottobre del 1952 a un’altra dichiarazione dello stato di emergenza. I Mau Mau (letteralmente gli «avidi mangiatori» appartenenti alla tradizionale autorità tribale) organizzarono il Kenya Land and Freedom Army, alcuni leader del quale avevano combattuto in Birmania contro i giapponesi al fianco delle truppe inglesi. «Non potevamo piú accettare», affermava uno di loro, «l’idea che uno mzungu [europeo] fosse migliore di un africano»85. I guerriglieri kenioti regolarono i conti con i coloni bianchi e le loro famiglie con uccisioni casuali da parte di gruppi dotati di armi sia moderne sia tradizionali86. La reazione delle autorità fu la piú estrema di tutte le azioni antinsurrezionali britanniche. I kikuyu furono accusati indiscriminatamente delle violenze, perfino alcuni che prestavano servizio in una «Guardia nazionale» che sosteneva il regime coloniale e si era resa responsabile di gran parte della violenza scatenata contro i ribelli in un altro esempio di guerra civile coloniale87. Come in Malesia, venne messo in atto il sistema dei «nuovi villaggi», nei quali fu trasferito a forza un milione di kikuyu; in aree piú remote furono creati centri di detenzione che nel momento culminante della rivolta contavano 70 000 prigionieri, soggetti a lavori debilitanti e regolari violenze, inflitte principalmente da altri kenioti che lavoravano per il governo coloniale88. Piú di 1000 capi dei Mau Mau furono impiccati e 11 503 (cifra ufficiale) vennero uccisi nelle zone di fuoco libero e in retate delle forze di sicurezza. I detenuti erano ufficialmente passati al vaglio per estorcere confessioni a quanti avevano giurato fedeltà ai Mau Mau, ma lo screening prevedeva regolari torture, percosse e minacce di castrazione inflitte a uomini appesi per le braccia o per i piedi. Le autorità coloniali chiusero un occhio sulle violenze fino a quando nel 1959 venne resa pubblica la notizia che undici detenuti erano stati pestati a morte nel campo di Hola, tristemente famoso per il ripetersi degli abusi89. Dopo anni di repressione, i ribelli kikuyu erano stati costretti a sottomettersi a forza di bastonate, per cui i nazionalisti moderati guidati da Jomo Kenyatta negoziarono con il governo, promettendo di rispettare i diritti dei coloni bianchi in cambio dell’indipendenza, concessa nel 1963. A quel punto, il governo della Gran Bretagna e quello della Francia si erano resi conto che l’indipendenza non poteva piú essere negata con motivazioni ragionevoli, sicché tra il 1959 e il 1961 divennero indipendenti ventitre stati africani.

Un’unica eccezione causò il dramma piú violento della fine degli imperi. I governi francesi degli anni Cinquanta erano passati dall’idea dell’Union française a quella di una Communauté française di ex colonie che avrebbe collaborato come organizzazione di stati nominalmente indipendenti, pur mantenendo stretti legami con la Francia. Fu appunto tale struttura, a seguito di referendum locali, a consentire a quasi tutte le colonie francesi in Africa di conquistare l’indipendenza entro il 1962. L’Algeria sarebbe stata la tragica eccezione. Il paese non figurava come colonia, anche se le sue popolazioni arabe e berbere erano trattate in tal modo, bensí come parte integrante della Francia, divisa in dipartimenti amministrativi e con un elettorato in cui predominavano i coloni francesi. Durante la Seconda guerra mondiale l’Algeria era rimasta fedele al governo di Vichy fino all’occupazione alleata nel novembre del 1942, quando migliaia di algerini furono mobilitati per unirsi agli eserciti della Francia Libera. Nel 1945, nel giorno in cui l’Europa celebrava la vittoria, avvenne a Sétif un violento scontro tra coloni francesi (detti pieds noirs, «piedi neri», per via delle scarpe europee) e manifestanti arabi. La repressione che seguí provocò la morte di circa 3000 ribelli algerini e segnò l’inizio della lunga lotta per l’indipendenza dell’Algeria, che si concluse solamente nel 196290.

Poiché l’Algeria era considerata dai politici di Parigi come parte della Francia, il nazionalismo algerino era visto come una pericolosa minaccia interna, benché la società indigena dell’Algeria fosse molto lontana dalla realtà della Francia metropolitana. Nel gennaio del 1955, alla sua nomina a governatore generale d’Algeria, Jacques Soustelle aveva dichiarato che Algeria e Francia erano indivisibili: «La Francia non lascerà l’Algeria piú di quanto potrebbe accadere con la Provenza e la Bretagna»91. Qualche mese prima, il Front de libération nationale (FLN, Fronte di liberazione nazionale), guidato da alcuni veterani di Sétif che avevano trascorso lunghi periodi di detenzione, aveva iniziato una campagna di sporadici atti terroristici contro l’amministrazione francese, i coloni e i «collaborazionisti» algerini. I francesi avevano risposto con una nuova ondata di repressione violenta, sollecitata, come in Kenya, da una vasta comunità di coloni che chiedeva una reale protezione. Fu l’inizio delle ben note misure antinsurrezionali, con detenzioni arbitrarie, zone di fuoco libero, regolari uccisioni di sospetti disarmati e torture quotidiane di guerriglieri e loro presunti complici. L’effetto si rivelò controproducente; le forze dell’FLN crebbero in numero e capacità, costringendo le comunità indigene a fornire loro aiuto e mettendole in prima linea nel mezzo del fuoco incrociato. Nel 1956 si trovavano in Algeria 450 000 soldati francesi, la maggior parte dei quali erano giovani reclute. Le dimensioni della reazione possono valutarsi in base ai 2,5 milioni di soldati francesi che nel conteggio finale risultarono aver combattuto in qualche momento nella guerra d’Algeria. Di questi, piú di 18 000 furono uccisi. Il numero dei morti tra gli algerini è stato calcolato in 500 000, in azioni di combattimento, omicidi per vendetta, per fame e malattie92.

La società algerina fu devastata dalla decisione di riproporre gli schermi di reinsediamento adottati nel Sud-est asiatico. Sotto la direzione di Maurice Papon, che durante la Seconda guerra mondiale mandava a morte gli ebrei francesi, il regime inaugurò un programma per isolare i ribelli dal resto della popolazione mediante una politica di regroupement, ovvero di reinsediamento forzato in villaggi brutalmente moderni che distruggevano il villaggio tradizionale o la vita nomade. Attorno a questi villaggi veniva perseguita una politica della terra bruciata, con zone di fuoco libero letali per chiunque fosse stato cosí stolto da trasgredire entrandovi. Nel 1961, esistevano 2380 centri di regroupement; secondo i dati ufficiali erano stati trasferiti forzatamente 1,9 milioni di persone, ma stime piú recenti indicano 2,3 milioni, ovvero un terzo della popolazione rurale. Circa 400 000 nomadi insediati ai margini del Sahara furono spostati e persero il 90 per cento del loro bestiame. La massiccia dislocazione minò anche l’agricoltura algerina: tra il 1954 e il 1960 i raccolti di grano e orzo diminuirono di tre quarti, esponendo migliaia di persone alla minaccia della carestia. Si stima che circa il 75 per cento dell’area boschiva dell’Algeria sia stata distrutta dall’uso del napalm93. Alla fine, la strategia dell’isolamento e del massiccio dispiegamento di soldati erose la base militare dell’FLN, che nel 1958 si stima contasse 50 000 militanti. Un anno dopo, sotto i colpi dell’esercito regolare francese e di 60 000 uomini tra harki (la milizia algerina al servizio del regime) e coloni-vigilantes, le unità della guerriglia erano state dimezzate94. A quel punto, tuttavia, la natura ingestibile e dispendiosa delle misure antinsurrezionali aveva portato alla caduta della Quarta Repubblica. Fu richiamato in quel momento il grande leader del tempo di guerra Charles de Gaulle. Egli capí che il popolo francese ne aveva ormai abbastanza di una guerra coloniale impossibile da vincere e che sfidava inutilmente l’ondata della decolonizzazione. Il 16 settembre 1959 De Gaulle annunciò che intendeva giungere a un cessate il fuoco, autorizzare un’amnistia, indire elezioni e iniziare il passaggio all’autodeterminazione. L’aspra opposizione della comunità dei coloni raggiunse il picco nel 1960-61 con un’ondata di violenze e un fallito colpo di stato ordito dai generali che sostenevano la feroce campagna di controguerriglia dell’Organisation de l’armée secrète (OAS). A luglio del 1962, l’Algeria divenne indipendente sotto il leader dell’FLN Ahmed Ben Bella, un veterano della campagna italiana decorato per il suo eroismo nella battaglia di Montecassino.

Come nella fine dell’impero dell’Asse, il prolungato collasso dei vecchi imperi provocò un’ulteriore ondata di reinsediamenti, in quanto coloni, funzionari e guardie di polizia britannici, francesi, olandesi e belgi dovettero cercare una nuova patria. I pieds noirs abbandonarono l’Algeria: 1,38 milioni si stabilirono in Francia, 50 000 in Spagna; 300 000 olandesi lasciarono l’Indonesia; 90 000 belgi abbandonarono il Congo belga quando il paese ottenne finalmente l’indipendenza nel 1960. Le stime indicano che dopo la guerra mondiale, e le sue lunghe e violente conseguenze, rientrarono in Europa dai territori degli ex imperi tra i 5,4 e i 6,8 milioni di persone. Per i popoli colonizzati, l’ultima avventura dell’impero causò alti livelli di mortalità in tutte le zone ribelli, come conseguenza di azioni di guerra, conflitti interetnici e interreligiosi, fame e malattie – dall’Indonesia all’Algeria si parla forse di quasi un milione di morti, anche se la maggior parte delle statistiche rimane pura congettura. Inoltre, il lavoro forzato, le detenzioni senza processo, i reinsediamenti coatti, l’esilio e le deportazioni crearono il caos in tutte le comunità locali e permisero abusi di routine di proporzioni inaudite. Furono quelle le prime «guerre al terrore» dell’Occidente, in cui si violarono non solo la Dichiarazione dei diritti umani delle Nazioni Unite, ma anche i Principî di Norimberga approvati dopo i processi ai grandi criminali di guerra tedeschi. Gli abusi rimasero generalmente impuniti e non vennero resi pubblici. Le «guerre dopo la guerra» delle potenze coloniali rappresentarono una coda disordinata e violenta dell’epoca del nuovo imperialismo territoriale che, iniziato negli anni settanta dell’Ottocento, raggiunse il picco negli anni Quaranta e crollò negli anni Sessanta.

Un mondo di stati-nazione.

La fine degli imperi in Asia e in Africa trasformò la natura delle Nazioni Unite. Nel 1942, quando era stato istituito il fronte della nuova organizzazione internazionale, il termine «nazione» aveva avuto un valore determinante per Roosevelt e Churchill, nonostante il fatto che la Gran Bretagna e la Francia fossero delle potenze imperiali. Anche se nessuno dei due leader aveva contemplato qualcosa di piú oltre alle nazioni ormai consolidate dell’Europa e del Nuovo Mondo, vent’anni dopo la decolonizzazione aveva creato nell’organizzazione una schiacciante maggioranza di stati indipendenti dell’Asia, dell’Africa e del Medio Oriente, ovvero di quello che veniva comunemente definito Terzo Mondo. Benché le frontiere del mondo imperiale fossero state tracciate senza troppi riguardi per le differenze culturali o etniche dei territori, la maggior parte dei movimenti indipendentisti nati dopo il 1945 si trovò costretta a operare entro i confini stabiliti dalle potenze coloniali. Alla fine, gli ideali federativi o comunitari che dovevano trascendere la camicia di forza della nazionalità, acquisendo popolarità soprattutto nell’Africa francofona, non riuscirono a minare il fascino seducente dell’identità nazionale95. Alla conferenza di fondazione delle Nazioni Unite erano rappresentate cinquantuno nazioni. Il requisito per diventare membri dell’organizzazione era una dichiarazione di guerra contro gli stati dell’Asse da pronunciarsi entro e non oltre l’8 marzo 1945. Dopo molte discussioni tra gli Alleati, erano stati inclusi stati come l’Ucraina e la Bielorussia, che non erano nazioni nel senso stretto del termine; l’India, che non era ancora indipendente; e la Polonia, la cui ammissione, nonostante il suo status di primo paese in lotta con il nazismo, divenne un pomo della contesa nel puro spirito della guerra fredda. Nel 1955, e al tempo della Conferenza di Bandung, vi erano settantasei stati, compresi Austria, Ungheria, Romania e Italia, che erano stati precedentemente alleati dell’Asse. Quando l’Algeria e il Kenya ottennero l’indipendenza nel 1962 e nel 1963, i paesi rappresentati divennero 112, compresi tutti i maggiori territori coloniali a eccezione dell’Angola portoghese e del Mozambico, divenuti indipendenti rispettivamente nel 1975 e 1976. Il Giappone fu ammesso nel 1956 e i due stati tedeschi solo nel 1973. L’Organizzazione delle Nazioni Unite, nonostante tutte le critiche rivolte sia allora sia adesso in merito alla sua reale capacità di garantire la pace e promuovere il rispetto dei diritti umani, simboleggiò in una forma molto palpabile la transizione da un mondo di imperi globali a uno di stati-nazione.

Tra le nazioni sovrane presenti alla conferenza di fondazione di San Francisco nel 1945 vi erano gli stati mediorientali di Egitto, Iraq, Iran, Siria e Libano. La loro presenza mascherava una realtà ben diversa, considerando che nel 1945 erano tutti occupati dalle forze e dai funzionari dell’impero britannico – una conseguenza del tempo di guerra che ne comprometteva effettivamente la sovranità; una metà dell’Iran era ancora occupata dall’Unione Sovietica in base ai termini dell’accordo raggiunto nell’autunno del 1941. Durante il conflitto, la sicurezza della regione mediorientale era stata una priorità fondamentale della grande strategia degli inglesi, che non avevano esitato a calpestare l’indipendenza nominale di tutti e cinque gli stati. La Palestina e la Transgiordania, inoltre, figuravano ancora come territori sotto mandato della Società delle Nazioni, uno status che sopravvisse temporaneamente alla fondazione delle Nazioni Unite. Nel 1945, era tuttavia evidente che l’egemonia prebellica di Gran Bretagna e Francia non poteva piú essere sostenuta. La Siria e il Libano avevano dichiarato la loro indipendenza dopo che i francesi di Vichy erano stati sconfitti dalle forze britanniche nel 1941 e la sovranità di entrambi era stata riconosciuta nel 1944 dall’Unione Sovietica e dagli Stati Uniti. Alla fine della guerra, la Francia Libera sotto De Gaulle aveva sperato di ripristinare le posizioni francesi in Siria e alla fine di maggio del 1945 la locale guarnigione francese aveva iniziato a bombardare il centro di Damasco, come rappresaglia contro le manifestazioni anticolonialiste. A fermare i francesi era intervenuto l’esercito britannico, il cui comandante aveva dichiarato la legge marziale e confinato le truppe di Parigi nelle loro caserme. Né gli inglesi né gli americani avevano alcun desiderio di vedere ristabilita la posizione della Francia in Medio Oriente ed erano ben contenti di appoggiare l’indipendenza. Il 21 giugno 1945, i governi di Siria e Libano unirono le forze per respingere qualsiasi pretesa francese su ogni autorità residua nei territori sotto mandato, assicurandosi cosí l’indipendenza. Le ultime truppe alleate partirono nell’estate del 194696. Al mandato affidato in Transgiordania ai britannici dalla Società delle Nazioni venne posta rapidamente fine dopo l’accordo siglato con il re Abdullah, in base al quale la Gran Bretagna avrebbe continuato a godere del diritto di mantenere delle basi militari nel paese e perfino sostenere la personale ambizione del re di creare una «Grande Siria» espandendosi nel territorio adiacente, fino a quando il dipartimento di Stato americano non oppose un netto rifiuto a qualsiasi prospettiva di espansione giordana. La Transgiordania divenne uno stato indipendente nel marzo del 1946, ma, a causa dei suoi stretti legami con gli interessi britannici, Stati Uniti e Unione Sovietica non riconobbero il nuovo stato fino al 1949, quando la Giordania, come era ora chiamata, occupò il proprio seggio nel consesso delle Nazioni Unite97.

Una volta espulsa la Francia dalla regione, le principali preoccupazioni della Gran Bretagna riguardo al Medio Oriente riflettevano le priorità del tempo di guerra: prevenire ogni infiltrazione sovietica nella regione, proteggere gli interessi petroliferi britannici in Iraq e Iran e mantenere una presa strategica sul Canale di Suez, la grande arteria che portava verso i territori imperiali piú a oriente. La situazione appariva piú pericolosa in Iran, dove la paura di una presenza sovietica e la minaccia alle forniture petrolifere iraniane erano strettamente collegate. L’accordo stipulato in tempo di guerra prevedeva che le forze britanniche e sovietiche avrebbero lasciato l’Iran entro sei mesi dalla fine del conflitto. Gli inglesi si erano ritirati nel marzo del 1946, ma le forze sovietiche erano rimaste. Il Cremlino cercava infatti di fare pressioni sul governo iraniano, guidato ora dal nazionalista Ahmad Qavam, affinché riconoscesse all’Urss una concessione petrolifera nel nord del paese e sosteneva allo stesso tempo gli sforzi della popolazione azerbaigiana per creare una zona autonoma. A maggio del 1946 le forze sovietiche si erano ritirate nella convinzione che Qavam avrebbe ratificato un trattato che accettava le richieste di Mosca, ma il governo iraniano, sotto le forti pressioni dell’America e della Gran Bretagna, respinse l’accordo con l’Urss. Stalin, intenzionato a evitare un conflitto mentre era impegnato nella ricostruzione politica dell’Europa orientale, fece ancora una volta marcia indietro98. La minaccia comunista, tuttavia, persistette, soprattutto con l’ascesa dello Hezb-e Tudeh-e Iran (Partito delle masse dell’Iran) e un’ondata di scioperi e proteste popolari. Il Foreign Office e i funzionari dell’Anglo-Iranian Oil Company lanciarono una campagna di propaganda anticomunista corrompendo funzionari e redattori di giornali, e quando nel luglio del 1946 un grande sciopero lanciato dal Tudeh interessò direttamente il giacimento petrolifero di Abadan, Bevin ordinò alle truppe britanniche di convergere in segno di minaccia nella base irachena di Bassora. Lo sciopero si dissolse, ma il mese seguente Qavam respinse ogni ulteriore ingerenza straniera negli affari iraniani99. Tre anni dopo, nel marzo del 1951, il nuovo primo ministro, Mohammad Mosaddeq, ottenne il sostegno del parlamento iraniano per nazionalizzare le compagnie petrolifere britanniche. Herbert Morrison, il nuovo ministro degli Esteri britannico dopo la morte di Bevin, era deciso a inviare 70 000 soldati per proteggere gli interessi britannici, ma gli Stati Uniti lo esortarono alla cautela – sarebbe stata una «pura follia» secondo il segretario di Stato Dean Acheson – e nell’ottobre dello stesso anno gli inglesi furono espulsi dall’Iran. «Il loro prestigio in Medio Oriente», scriveva un giornale egiziano, «è finito»100. Il giudizio si sarebbe rivelato prematuro. Nel 1953, i servizi segreti britannici, operando a stretto contatto con la CIA, provocarono un colpo di stato a Teheran per rovesciare il regime di Mosaddeq. Il petrolio continuò a fluire verso le compagnie britanniche e americane in Iran fino alla Rivoluzione islamica del 1979101.

Anche l’Iraq era in prima linea nelle speranze britanniche di contenere la minaccia dell’Urss preservando nel paese delle basi aeree per possibili operazioni contro obiettivi sovietici. L’Iraq, sebbene nominalmente indipendente, era stato amministrato alla stregua di un territorio sotto mandato dalla repressione della rivolta del 1941 alla fine della guerra. La politica clientelare irachena aveva accettato la presenza degli inglesi, che rimasero al loro posto anche dopo il cessare del conflitto mondiale e la restaurazione, almeno di nome, dell’indipendenza. L’Iraq fu un ottimo esempio dell’ambizione di Bevin di creare in Medio Oriente un «impero attraverso trattati». Anche se gli amministratori britannici e la maggior parte delle loro forze imperiali lasciarono l’Iraq nel 1947, nel porto di Portsmouth, luogo simbolico dell’impero, venne negoziato a bordo della HMS Victory un nuovo trattato d’indipendenza che sostituiva quello del 1930. Il trattato di Portsmouth (da non confondere con quello del 1906 firmato a Portsmouth, nel Maine, per porre fine alla guerra russo-giapponese), concordato nel gennaio del 1948, riconosceva alla Gran Bretagna il proseguimento delle concessioni militari in Iraq. Gli inglesi, sia in Iraq sia altrove, avevano tuttavia sottovalutato la forza del sentimento antimperialista. A seguito di diffusi tumulti antibritannici, il reggente iracheno Abd al-Ilah respinse il trattato e gli interessi britannici nel paese diminuirono. Nel 1948 l’Iraq lasciò il blocco valutario della sterlina e quattro anni dopo negoziò un accordo per avere metà delle entrate delle concessioni petrolifere britanniche. Nel 1955, le due basi aeree inglesi da cui sarebbero partiti in futuro i possibili bombardamenti contro la minaccia sovietica passarono sotto il controllo iracheno, finché nel 1958 un colpo di stato militare non mise fine a quanto ancora restava della residua autorità britannica102.

Per gli inglesi, niente contava di piú che mantenere una presenza sul Canale di Suez, che avevano difeso strenuamente per tutti i primi anni di guerra. Per i capi dello stato maggiore, il canale rappresentava un’arteria essenziale per i collegamenti tra la Gran Bretagna e l’impero in Asia, e tale visione persistette anche dopo che India e Pakistan erano diventati indipendenti, in virtú del fatto che la lotta al comunismo richiedeva basi da cui lanciare forze di aria e di terra contro possibili minacce sovietiche. L’ossessione per una presenza militare rendeva assolutamente prioritari il raggiungimento di un accordo con il governo egiziano e, soprattutto, la possibilità di normalizzare il Mandato britannico in Palestina dopo anni di discussioni sul futuro della popolazione araba e di quella ebraica. I rapporti con il re e il governo dell’Egitto, già insoddisfacenti durante la guerra, si erano rapidamente deteriorati dopo la vittoria degli Alleati, in quanto gli Stati Uniti erano venuti a sostituire la Gran Bretagna come una delle principali fonti di investimento e aiuti commerciali103. Il re Faruk intendeva porre fine al trattato di reciproca difesa del 1936, che negli anni di guerra aveva consentito alle forze dell’impero britannico di condurre la loro campagna sul suolo egiziano. Nel 1945, la zona del Canale di Suez controllata dagli inglesi costituiva la piú grande base militare del mondo, con 10 campi d’aviazione, 34 campi militari e 200 000 soldati104. Il numero delle truppe diminuí con la smobilitazione postbellica, e nel 1946 le forze dell’impero britannico lasciarono il resto del territorio egiziano, mantenendo occupata soltanto la zona del canale. Il governo del Cairo, che insisteva tuttavia per una completa evacuazione, abrogò il trattato di reciproca difesa del 1936, spingendo cosí gli inglesi ad aumentare ancora una volta le loro forze a Suez, portate a 84 000 soldati. L’area divenne difficile da difendere dai persistenti attacchi di forze irregolari egiziane, tra cui i Fratelli Musulmani, mentre i violenti contrattacchi delle forze britanniche provocati da quelle incursioni venivano fortemente condannati dagli Stati Uniti.

Dopo che Faruk fu rovesciato nel 1952 da un colpo di stato dell’esercito, la Gran Bretagna continuò a condurre negoziati per mantenere la sua presenza nel paese ed evitare quello che Churchill, ora di nuovo primo ministro, definiva «un lungo e umiliante smantellamento davanti a tutto il mondo»105. Ciò nonostante, due anni dopo, lo stesso Churchill acconsentí a smantellare la base militare del Canale di Suez e nell’ottobre del 1955 le forze britanniche lasciarono il territorio egiziano. Ma la storia non era ancora finita. A luglio del 1956 il governo egiziano del colonnello Gamal Abdel Nasser nazionalizzò il Canale di Suez, provocando in Medio Oriente l’ultimo sussulto dell’imperialismo anglo-francese. La decisione di occupare la zona del canale con la forza, in cooperazione con il governo israeliano, fu un disastro. Gli scontri iniziarono il 24 ottobre, ma il 6 novembre le pressioni dell’opinione pubblica universale e delle Nazioni Unite imposero il cessate il fuoco e il ritiro delle truppe106. Il Commonwealth stesso corse il pericolo di scomparire allorché gli ex dominion condannarono l’azione britannica – il primo ministro canadese denunciò che era stato «come trovare un amato zio arrestato per stupro»107. La crisi di Suez segnò la fine degli sforzi da parte britannica per rimanere uno dei grandi attori nella regione mediorientale e fu l’ultima fragile avventura di una piú antica tradizione imperiale.

Considerati i problemi presentati da un’occupazione dell’Egitto, il governo britannico aveva cercato fin dal 1945 di sfruttare il mandato palestinese come una base strategica alternativa che potesse restare sotto il diretto controllo della Gran Bretagna anziché dipendere dalle clausole di qualche trattato. In realtà era una pura fantasia strategica. Dal 1945, infatti, la Palestina viveva una prolungata crisi militare seguita alla guerra mondiale e alla rinnovata richiesta da parte delle masse arabe di una Palestina araba indipendente, che veniva ad affiancarsi alle speranze degli ebrei di trasformare la loro presenza nella Terra Promessa in uno stato ebraico nazionale. La questione della Palestina era stata procrastinata alla fine delle ostilità. Gli inglesi avrebbero preferito evitare qualsiasi azione che potesse alienare l’opinione pubblica araba, su cui era destinata a fare affidamento la continua presenza britannica in Medio Oriente, e questo significava non fare concessioni alle richieste ebraiche di uno stato nazionale. La politica era ancora dominata dal Libro Bianco di maggio del 1939, che poneva restrizioni all’immigrazione ebraica in Palestina e negava il diritto di un’autonomia ebraica. Durante la guerra, tuttavia, l’Agenzia ebraica, in qualità di rappresentante di circa 650 000 ebrei residenti nel Mandato, si era preparata all’eventuale creazione di un organismo statale. «Gli ebrei dovrebbero agire come se in Palestina fossero essi lo stato», aveva dichiarato il capo dell’Agenzia David Ben-Gurion, «e dovrebbero continuare ad agire in tal modo fino a quando non vi sarà uno stato ebraico»108. L’Agenzia possedeva un proprio «parlamento» ebraico, un esecutivo e la forza paramilitare clandestina dell’Haganah, in grado di mobilitare almeno 40 000 combattenti. A maggio del 1942, i sionisti si erano riuniti in un hotel di New York dove avevano redatto la Dichiarazione di Biltmore, in cui si chiedeva la creazione di un Commonwealth ebraico in Palestina e il controllo ebraico sull’immigrazione. Il sostegno degli Stati Uniti non giungeva solo attraverso i numerosi ebrei americani che assicuravano generosi finanziamenti all’Agenzia, ma anche dalla stessa amministrazione di Washington. Nell’ottobre del 1944, Roosevelt aveva chiesto «l’apertura della Palestina a un’immigrazione ebraica illimitata» – una linea apolitica a cui gli inglesi si erano opposti con particolare determinazione sia allora sia nell’immediato dopoguerra109. L’ala radicale del movimento nazionalista ebraico arrivò a vedere gli inglesi come un nemico dello stato ebraico peggiore dei tedeschi. Durante la Seconda guerra mondiale, le due organizzazioni dei Lohamei Herut Israel (letteralmente i «Combattenti per la libertà d’Israele» ma meglio conosciuti come la «banda Stern», dal nome del loro leader Abraham Stern) e dell’Irgun Zvai Leumi (l’«Organizzazione militare nazionale» guidata, tra gli altri, da Menachem Begin, il futuro primo ministro israeliano) iniziarono una campagna terroristica contro obiettivi britannici. L’Haganah, pur opponendosi pubblicamente alla violenza, sosteneva in privato gli obiettivi dei terroristi. A novembre del 1944, dopo che il viceministro di Stato in Egitto, Walter Guinness I barone Moyne, fu assassinato da due membri dei Lohamei Herut Israel, lo stesso Churchill, che aveva sostenuto la causa sionista, rimase cosí scioccato da riconsiderare la lealtà da lui «mantenuta in modo cosí coerente in passato»110.

Le simpatie britanniche andavano piú in generale alla causa araba. A marzo del 1945, Egitto, Siria, Libano, Iraq e Arabia Saudita fondarono al-Jāmi‘ah al-‘Arabiyyah (Lega araba), che aveva tra le sue priorità la campagna in favore di un’autentica sovranità di tutti gli stati arabi, inclusa una futura Palestina111. Non appena la Gran Bretagna permise nuovamente i partiti politici nel Mandato, emersero sei organizzazioni arabe, la piú significativa delle quali era ‘al-Hizb al-‘Arabi al-Filastini, il Partito arabo della Palestina guidato da Jamal al-Husayni, portatore della massima istanza, ovvero una Palestina araba indipendente. Nei mesi successivi alla fine della guerra, sorsero con l’approvazione britannica dei piccoli gruppi di militanti arabi al-Najjda (letteralmente «quelli pronti a soccorrere»), mascherati da una rete di società sportive che in realtà erano unità paramilitari addestrate per affrontare la crisi imminente. A febbraio del 1946 la Lega araba incoraggiò i nazionalisti palestinesi a cooperare sotto un Comitato supremo, in seguito sotto un Esecutivo supremo arabo, guidato dal gran muftí Amin al-Husayni. Emersero altre unità paramilitari, tra cui il Jaysh al-Jihād al-Muqaddas (Esercito del sacro jihād ) e il Jaysh al-Inqadh al-Arabi (Esercito di liberazione araba), entrambi con base in Siria e composti principalmente da palestinesi in esilio e volontari siriani e tutti e due impegnati a sradicare con la violenza la minaccia di uno stato ebraico, ma ambedue troppo poco addestrati e armati per condurre un serio conflitto112. Di fronte a un’incipiente guerra civile, il governo britannico reagí mandando in Palestina 100 000 soldati, supportati da 20 000 poliziotti armati. Per il personale di servizio britannico divenne cosí pericoloso farsi vedere nelle strade che le loro basi furono soprannominate Bevingrad, dal nome del ministro Bevin, l’uomo che li aveva mandati in Palestina.

Da parte ebraica, gli attacchi terroristici aumentarono di intensità. In una sola notte, nell’ottobre del 1945, vi furono 150 attacchi alla rete ferroviaria locale. Nel giugno del 1946, all’alto commissario britannico furono concessi poteri discrezionali per affrontare l’emergenza delle violenze ebraiche. Montgomery, capo dello stato maggiore imperiale, insisteva con grande schiettezza e scarso acume politico che gli ebrei «devono essere completamente sconfitti e le loro organizzazioni illegali vanno distrutte per sempre»113. Nell’estate del 1946, alcuni agenti britannici scoprirono un diretto collegamento tra l’Agenzia ebraica e la campagna di terrore e il 29 giugno l’esercito di occupazione lanciò l’operazione Agatha, fece irruzione nel quartier generale dell’Agenzia e arrestò 2700 sospetti. I soldati britannici che avevano effettuato il raid, frustrati dagli attacchi terroristici, cantavano «quello che ci serve sono le camere a gas» e scarabocchiavano «morte agli ebrei» sugli edifici della zona. Per reazione, Begin ordinò il bombardamento del quartier generale britannico al King David Hotel di Gerusalemme, che venne fatto saltare in aria il 22 luglio provocando la morte di novantuno persone intrappolate all’interno, di cui ventotto inglesi. L’attacco dinamitardo segnò un punto di svolta, alienando l’opinione pubblica britannica dai costi e dai sacrifici di un’occupazione militare e lasciando le truppe di stanza in Palestina con la prospettiva di condurre una dura campagna antinsurrezionale sotto lo sguardo vigile del popolo britannico. Quando di lí a pochi mesi fu proclamata la legge marziale, il provvedimento fu sospeso dopo due settimane a causa dei rischi politici che comportava.

Questo non impedí alle autorità britanniche di intraprendere un’azione spietata nel tentativo di impedire che l’immigrazione clandestina di ebrei in Palestina aggirasse le rigide restrizioni ancora in vigore. Diverse navi, tra cui la Ben Hecht, finanziate con le donazioni dei sionisti americani, furono intercettate illegalmente fuori delle acque territoriali palestinesi, gli equipaggi vennero imprigionati e i profughi inviati nei campi di Cipro. Istruzioni segrete emanate da Bevin, e denominate in modo piú che appropriato con il nome in codice Operation Embarrass (operazione Imbarazzo), permettevano agli agenti britannici di sabotare le navi all’ancora nei porti europei in attesa di trasportare profughi ebrei, contaminando per esempio i rifornimenti alimentari e l’acqua e ricorrendo a mignatte per aprire falle negli scafi. L’episodio piú famoso fu quello della nave Exodus 1947, che, stipata di profughi selezionati per loro vulnerabilità – anziani, donne in gravidanza e bambini –, fu speronata e danneggiata da due cacciatorpediniere britannici (dopo essere scampata per un pelo a un piano per minarla). La nave fu rimorchiata in un porto della Palestina, in cui i passeggeri furono costretti a sbarcare, reimbarcati su tre navi di deportazione e mandati ad Amburgo, dove erano attesi da poliziotti e soldati britannici armati di idranti, gas lacrimogeni e manganelli impiegati per costringere gli ebrei, ormai sfiniti e debilitati, a scendere dalla nave e tornare nei campi profughi in Germania114. Per le pubbliche relazioni, il risultato fu un disastro. «La pura verità su cui teniamo chiusi cosí fermamente i nostri occhi», scrisse un funzionario del Colonial Office, «è che in questa deportazione d’emergenza stiamo prendendo una pagina dal libro dei nazisti»115.

Il problema dell’immigrazione divenne un fattore centrale per il crollo definitivo della responsabilità inglese nei territori del Mandato. Le risposte americane alla crisi in Palestina si divisero da quelle britanniche, danneggiando la reputazione internazionale della Gran Bretagna. Ai circa 27 000 ebrei sfollati nell’estate del 1945 nelle zone occidentali della Germania e dell’Austria si aggiunse presto un flusso di ebrei proveniente dall’Europa orientale e inviato dal governo polacco e da quello sovietico in quanto «non rimpatriabile», apparentemente per motivi umanitari ma in realtà allo scopo di allontanare l’elemento ebraico per evitare problemi di integrazione in un clima di antisemitismo postbellico. Si stima che nell’estate del 1946 vi fossero 250 000 ebrei sfollati, la maggior parte dei quali si trovava nell’ambiente meno ostile dei campi profughi americani. La popolazione dei campi avvertiva l’irresistibile desiderio di emigrare nel territorio del Mandato britannico. Sul questionario fatto circolare dall’UNRRA tra 19 000 sfollati ebrei per scoprire le loro preferenze per una nuova patria, 18 700 di essi scrissero «Palestina». «Abbiamo lavorato e lottato troppo a lungo sulle terre di altri popoli», spiegava nel 1945 un anziano ebreo. «Ora dobbiamo costruire una patria tutta nostra»116. Il presidente Truman affidò a Earl Harrison, delegato dell’Intergovernmental Committee on Refugees, il compito di indagare sulla difficile situazione degli ebrei in Europa. Dal suo rapporto risultò un devastante atto d’accusa per le loro condizioni di vita e un’inequivocabile approvazione del loro diritto di emigrare in Palestina. Truman chiese ad Attlee di accogliere 100 000 immigrati, ma il governo britannico tergiversò. Bevin voleva mandare in Palestina un numero di ebrei sufficiente a «placare la sensibilità ebraica», ma l’ingresso di una moltitudine di ebrei nella Terra Promessa avrebbe soltanto aggravato la crisi e suscitato ostilità nell’opinione pubblica araba117. Benché l’iniziativa di Truman sia stata vista come un’abile mossa politica per rabbonire il grande blocco elettorale ebraico degli Stati Uniti ed evitare allo stesso tempo di dover accogliere un grande numero di profughi ebrei, l’opinione pubblica americana era generalmente critica nei confronti della posizione britannica e si aspettava che il governo di Sua Maestà rispondesse piú pienamente e umanamente al desiderio ebraico di emigrare. In Europa, le organizzazioni per i rifugiati definirono gli sfollati ebrei dapprima come apolidi, poi come «nazione non territoriale», garantendo loro di fatto lo status di nazione. Il 4 ottobre 1946, Truman auspicò la nascita di uno «stato ebraico vitale» per soddisfare la richiesta di nazionalità da parte degli ebrei. Per il governo britannico, il conflitto in Palestina, irrisolvibile come la crisi in India, era impossibile da comporre unilateralmente. A febbraio del 1947, Bevin propose una Palestina binazionale, amministrata dalla Gran Bretagna in veste di fiduciario per almeno cinque anni, ma era già evidente che nessuna delle due parti presenti sul territorio avrebbe mai accettato la proposta. Lo stesso mese, gli inglesi passarono il problema alle Nazioni Unite. «Che sia la natura a spartirsi la Palestina», fu la battuta d’addio di Bevin118.

Lo Special Committee on Palestine delle Nazioni Unite concluse che l’unica soluzione era la spartizione in uno stato ebraico e uno arabo. Il rapporto della commissione, fortemente sostenuto da Stati Uniti e Unione Sovietica, fu approvato il 29 novembre 1947 nel corso di una drammatica votazione dell’Assemblea Generale, dopo forti pressioni da parte degli Stati Uniti per garantire un voto conforme tra gli stati dell’America Latina e dell’Europa occidentale. Gli inglesi si astennero e rifiutarono di applicare i termini della spartizione stabiliti dallo Special Committee. Il governo di Londra, al contrario, annunciò che il 15 maggio 1948 la Gran Bretagna si sarebbe ritirata unilateralmente dai territori del Mandato e che le sue numerose forze militari di stanza in Palestina sarebbero rimaste confinate nelle caserme. Il risultato fu la guerra civile: ebrei e arabi iniziarono a combattere per occupare le zone destinate ai rispettivi popoli o altre indicate nella mappa della partizione redatta dallo Special Committee. L’Esercito di liberazione araba si infiltrò in Palestina dalle basi siriane, accompagnato da un’accozzaglia di volontari antisemiti – bosniaci, tedeschi, inglesi e turchi. Il Jaysh al-Arabi, la Legione araba di re Abdullah, addestrato da ufficiali britannici, entrò in Cisgiordania, sulla sponda occidentale del fiume Giordano, per difendere Gerusalemme dagli attacchi ebraici. L’Agenzia ebraica ordinò all’Haganah, che contava ora tra i 35 000 e i 40 000 uomini armati, inclusi i 5000 veterani della Brigata ebraica del tempo di guerra, di passare all’offensiva. In una serie di brevi ma sanguinosi scontri l’Haganah prese il controllo delle aree previste dalla partizione e attaccò gli insediamenti arabi nel tentativo di acquisire ulteriori territori119. Le forze ebraiche erano meglio armate, piú disciplinate e meglio guidate dei loro avversari arabi, e quando il 14 maggio, il giorno precedente al ritiro delle truppe inglesi, Ben-Gurion annunciò la nascita dello stato di Israele, la partizione era ormai sufficientemente consolidata per passare subito all’azione. La Lega araba dichiarò quindi guerra per eliminare i nuovi arrivati, ma gli eserciti arabi disponevano di risorse troppo scarse e non riuscirono ad attuare una vera collaborazione. Le Nazioni Unite imposero delle tregue temporanee, in gran parte ignorate. Nel 1949 c’erano 650 000 profughi palestinesi, piú della metà della popolazione araba. Lo stato arabo separato previsto dalle Nazioni Unite non si materializzò; la Giordania assunse il controllo della Cisgiordania, dove aveva trovato rifugio la maggior parte dei profughi palestinesi, mentre l’Egitto occupò la Striscia di Gaza. Sempre nel 1949 le Nazioni Unite riuscirono finalmente a mediare una serie di accordi per un armistizio e l’11 maggio dello stesso anno Israele fu ammesso a far parte dell’ONU. Tra il 1948 e il 1951, emigrarono in Israele dall’Europa 331 594 ebrei120.

Nei primi decenni di vita delle Nazioni Unite, l’unico grande assente nell’Assemblea Generale fu la Repubblica popolare cinese, fondata nell’ottobre del 1949 dopo la vittoria riportata nella guerra civile dagli eserciti di liberazione comunisti di Mao Zedong. La Cina era rappresentata all’ONU da Taiwan, dove Chiang Kai-shek si era rifugiato nel 1949 con una piccola parte del suo partito e dell’esercito nazionalista. Tra tutti gli sconvolgimenti successivi al 1945 che contribuirono a plasmare il nuovo ordine globale del dopoguerra, il piú significativo, nel breve e nel lungo periodo, fu il successo del Partito comunista cinese nella creazione di uno stato nazionale unitario in una Cina emersa divisa e conflittuale dalla guerra di resistenza all’aggressore giapponese. Alla conclusione del conflitto contro il Giappone, sia Chiang sia Mao immaginavano di poter sfruttare il caos e lo scompiglio del tempo di guerra per instaurare un nuovo ordine. Alla fine di agosto del 1945, Mao e Zhou Enlai, il principale negoziatore dei comunisti, avevano trascorso sei settimane ospiti di Chiang nella capitale nazionalista di Chongqing, cercando di capire se il negoziato potesse portare a una nuova Cina attraverso la collaborazione. I colloqui, tuttavia, misero soltanto in luce l’evidente abisso tra le rispettive visioni di ciò che rappresentava una nuova Cina. Mao rifiutò sia di porre dei limiti alle dimensioni dell’esercito comunista, denominato ben presto Zhōngguó Rénmín Jiěfàngjūn (Esercito popolare di liberazione), sia di integrarlo con quello di Chiang sotto un comando nazionalista. I comunisti non avrebbero neppure rinunciato alla loro richiesta di governare le cinque province settentrionali occupate nell’ultimo anno del conflitto mondiale121. Benché Mao fosse stato ammonito da Stalin di evitare una guerra civile e una probabile disgregazione della Cina, il rifiuto di abbandonare il controllo di una forza armata con piú di un milione di reclute rese pressoché inevitabile lo scontro. Già durante i colloqui erano scoppiati combattimenti tra i due schieramenti nella valle dello Yangtze e nelle province settentrionali, mentre gli eserciti comunisti iniziavano a riversarsi in Manciuria sotto lo sguardo vigile dell’Armata Rossa che occupava la regione.

Data la presenza delle forze sovietiche in Manciuria e di consiglieri e attrezzature dell’esercito americano nelle regioni meridionali, il futuro della Cina postbellica rappresentava altresí un’importante questione internazionale. Gli alleati di Chiang durante la guerra avevano opinioni diverse su come la Cina si sarebbe inserita in un nuovo ordine mondiale. Roosevelt aveva insistito sul fatto che la Cina doveva essere uno dei «quattro poliziotti» chiamati a mantenere la sicurezza nel dopoguerra, per cui nel 1946 il paese era diventato membro del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite122. Per Churchill, al contrario, la pretesa della Cina di essere una grande potenza era pura «boria». I funzionari britannici continuavano perlopiú a vedere la Cina allo stesso modo, presumendo la possibilità di riaffermare quell’«impero britannico informale» abbandonato a malincuore nel 1943, quando Chiang aveva insistito per abrogare i «trattati ineguali» che davano agli occidentali il diritto di extraterritorialità nei principali porti commerciali della Cina123. Il Far Eastern Committee del governo britannico raccomandò di compiere qualsiasi sforzo per «recuperare quanto piú possibile la nostra precedente influenza in Cina», in primo luogo le concessioni economiche. Le intenzioni britanniche furono messe alla prova con la rioccupazione di Hong Kong nel settembre del 1945, effettuata dalla Royal Navy a dispetto di un accordo siglato con Chiang che consentiva alle forze cinesi di riprendere possesso della regione. Gli Stati Uniti si opposero al fatto concluso e venne compiuto ogni sforzo per garantire che la Gran Bretagna non tentasse di riportare in vita il suo precedente status di potenza imperiale. Alla fine del 1944 Roosevelt aveva inviato in Cina il generale Patrick Hurley come suo emissario particolare con esplicite istruzioni di «tenere d’occhio l’imperialismo europeo»124. La considerevole presenza militare e imprenditoriale americana ostruiva l’attività britannica, anche se l’ostacolo principale era rappresentato da Chiang, che non aveva alcuna intenzione di ribaltare le posizioni nazionaliste secondo cui il vecchio ordine delle sfere d’influenza europea e giapponese era ormai morto.

Dopo il 1945, per gli inglesi era preferibile l’idea di una Cina debole e divisa, da cui ottenere ancora delle concessioni regionali, ma dovevano vedersela con l’amministrazione americana, impegnata invece a mantenere quella che il generale George Marshall, successore di Hurley come emissario particolare della Casa Bianca, descriveva come una Cina «forte, democratica, unificata»125. Se la presenza britannica era ormai attenuata e appena tollerata, il coinvolgimento americano nella Cina del dopoguerra era invece vasto. Tra il 1945 e il 1948 furono distribuiti pacchi di aiuti per un totale di ottocento milioni di dollari, piú del valore di tutti quelli pervenuti alla Cina in tempo di guerra. I consiglieri militari americani avevano addestrato sedici divisioni dell’esercito nazionalista e impartito una formazione preliminare ad altre venti, senza contare che l’80 per cento dell’equipaggiamento militare di Chiang proveniva dagli Stati Uniti126. La politica americana tendeva piú a sostenere Chiang che i comunisti, ma tale sostegno era subordinato alla volontà del leader cinese di far progredire rapidamente la Cina verso il modello americano di democrazia – requisito che indicava quanto poco gli Stati Uniti avessero imparato sulla Cina in quattro anni di alleanza bellica. A dicembre del 1945, Truman aveva mandato Marshall a Chongqing in veste di mediatore allo scopo di scongiurare la guerra civile e avvicinare in una coalizione i due principali movimenti politici «con mezzi pacifici e democratici»127. Marshall istituí il Comitato dei Tre, composto dallo stesso Marshall, Zhou Enlai e il ministro del Kuomintang Zhang Qun, al fine di concludere ancora una volta un accordo. A gennaio, il comitato mediò il cessate il fuoco tra le due parti, un governo di coalizione e l’integrazione dei due eserciti. Chiang intraprese l’opera di democratizzazione della Cina, mentre Mao scrisse la promessa che «la democrazia cinese deve seguire la via americana»128. Marshall era al settimo cielo per il risultato ottenuto: «È assolutamente straordinario come abbiamo potuto dirimere la controversia in quelle che sembravano condizioni impossibili […] fino al nostro arrivo, non era pensabile nessun risultato». Il suo ottimismo era prematuro. Alla fine di gennaio del 1946, Chiang aveva scritto confidenzialmente nel suo diario che Marshall non capiva affatto la politica cinese: «Gli americani», scriveva, «tendono a essere ingenui e fiduciosi […] si lasciano imbrogliare dai comunisti». Dall’altro lato, la reale opinione di Mao era che tutti gli accordi con gli imperialisti non erano che pezzi di carta: «Tutto viene deciso», disse ai comandanti del suo esercito, «dalla vittoria o dalla sconfitta sul campo di battaglia»129.

Mentre Marshall pensava di avere raggiunto un solido accordo, la guerra civile scoppiò nella Cina settentrionale e in Manciuria, ignorando il cessate il fuoco entrato nominalmente in vigore a metà gennaio. La Manciuria divenne il principale terreno di scontro, lontano dai colloqui condotti a Chongqing. Per Chiang, il controllo della regione era una priorità, anche perché era in Manciuria che nel 1931 aveva avuto inizio la lunga Seconda guerra mondiale, allorché la risposta nazionalista era stata un completo fallimento. Ad agosto del 1945 Chiang era riuscito a raggiungere un accordo con Stalin, in base al quale la Manciuria, ora occupata dalle truppe sovietiche, sarebbe tornata sotto la sovranità cinese. Il trattato sino-sovietico del 14 agosto riconosceva all’Unione Sovietica il controllo di due importanti città portuali della Manciuria, ma prometteva altresí a Chiang «assistenza morale, militare e di altro tipo» al fine di stabilire il suo dominio incontrastato su una Cina unificata130. I comunisti cinesi, esclusi dall’accordo, erano incerti sull’atteggiamento di Stalin. Nei primi mesi dopo la fine della guerra, piú di mezzo milione di combattenti comunisti si era trasferito nella regione sotto il comando di Lin Biao, introducendo una riforma della proprietà fondiaria e formando nelle zone rurali quadri del partito a livello locale. I tentativi di entrare nelle città della Manciuria furono contrastati dall’Armata Rossa, in quanto Stalin aveva promesso la regione a Chiang. Dalla fine del 1945 in poi, la marina degli Stati Uniti contribuí a trasportare in Manciuria 228 000 soldati nazionalisti e relativo equipaggiamento, comprese la Nuova I Armata e la Nuova VI Armata, che costituivano le forze d’élite di Chiang; nei mesi successivi arrivò in Manciuria il 70 per cento dell’esercito nazionalista131. Ben presto, non appena le forze sovietiche iniziarono a ritirarsi nel marzo e aprile del 1946, le semplici schermaglie si tramutarono in grandi battaglie. A marzo i comunisti furono respinti da Shenyang (Mukden), ma ad aprile l’Esercito popolare di liberazione sgominò una guarnigione nazionalista a Changchun. Il cessate il fuoco era ormai un completo fallimento, come già si aspettavano sia Mao sia Chiang. Alla fine, Marshall, travolto dalla disillusione nei mesi seguenti, persuase Truman a imporre un embargo sulle armi fornite agli eserciti di Chiang, lasciandoli cosí nelle campagne militari successive a corto di munizioni e pezzi di ricambio per le loro armi americane. La guerra civile aveva ormai trovato il vero impeto, completamente fuori del controllo di Stati Uniti e Unione Sovietica.

L’esito del conflitto per il futuro della Cina non era affatto scontato. In diciotto mesi, dopo la rottura del cessate il fuoco, le forze nazionaliste ripresero il controllo di città, paesi e aree rurali occupate dai comunisti a sud, a est e a nord, fino alla Grande Muraglia. Verso la fine del 1946, i comunisti avevano perso 165 città e 174 000 chilometri quadrati di territorio. A marzo del 1947, il generale nazionalista Hu Zongnan lanciò una grande offensiva nello Shaanxi per conquistare Yan’an, la capitale delle forze comuniste. Avvisati tempestivamente da una spia nel quartier generale di Hu, Mao e la dirigenza comunista evacuarono le truppe dalla città verso le basi a nord e a est. La guarnigione lasciata simbolicamente in difesa di Yan’an fu spazzata via, ma le forze di Hu entrarono in una città ormai abbandonata dai comunisti. La conquista venne celebrata dalla leadership e dalla stampa nazionalista come una vittoria storica, anzi, perfino come il culmine del successo nella guerra132. Quella vittoria, in realtà, non era che illusoria, poiché il Partito comunista cinese, nonostante le pesanti perdite subite nei diciotto mesi di guerra, rimaneva ben arroccato in gran parte della Cina rurale del Nord e in Manciuria. Come nel conflitto contro il Giappone, la strategia comunista era di consolidare e proteggere le zone fondamentali e impegnarsi in quella che il generale Zhu De chiamava «la guerra dei passeri», volta a logorare il nemico con brevi attacchi lanciati a sorpresa contro unità isolate per poi confondersi nuovamente nel territorio circostante. «Le campagne circondano le città», recitava lo slogan dei comunisti, ed era appunto nelle zone rurali che il comunismo cinese avrebbe riportato la vittoria conclusiva, stimolandovi la rivoluzione sociale133.

La situazione della Cina postbellica favoriva la visione comunista del futuro molto piú di quella nazionalista. Lo sconvolgimento della guerra aveva portato a grandi spostamenti di popolazione ed espropriazioni; i tradizionali valori confuciani che governavano la vita familiare e l’atteggiamento nei confronti dell’autorità erano crollati allorché le famiglie erano state smembrate e la fiducia nel regime era svanita sotto il peso dell’occupazione giapponese e l’inefficace sforzo bellico dei nazionalisti. I giovani cinesi, in particolare, avevano risentito del collasso dell’ordine sociale e avvertivano un nuovo senso di liberazione dai tradizionali legami imposti dalla società. Metà delle reclute del Partito comunista e dell’Esercito di liberazione aveva meno di vent’anni. Per i contadini di gran parte della Cina, la guerra era stata un’esperienza estremamente negativa. Nella provincia dello Hunan, la carestia del 1944-45 aveva ucciso tra due e tre milioni di persone; nel 1946 erano morti altri quattro milioni di abitanti. Padroni di casa, commercianti del mercato nero e banditi sfruttavano e depredavano la popolazione dei villaggi di tutta la Cina. Nelle aree in cui i comunisti potevano attuare il loro programma, i contadini erano protetti e veniva introdotta la riforma agraria. Nella «direttiva sulla questione fondiaria», pubblicata dal Partito comunista il 4 maggio 1946, si chiedeva l’esproprio della classe padronale e la redistribuzione della terra a chi la lavorava. La guerra di classe, sospesa durante il conflitto con il Giappone, divenne il nucleo centrale dell’appello comunista. Nei villaggi del nord vennero introdotti i súkǔhuí, i cosiddetti incontri «per dare sfogo all’amarezza», durante i quali contadini e operai del luogo erano incoraggiati a farsi avanti e denunciare coloro che li avevano oppressi. L’obiettivo era quello di rendere consapevoli i poveri delle zone rurali delle ragioni della loro povertà e aiutarli a focalizzare il nemico di classe. Il partito mandava nelle comunità di contadini «oratori dell’amarezza» opportunamente addestrati a esibire un’espressione triste e dare sfogo a una rabbia simulata134. Le rappresaglie contro gli sfruttatori erano dure e si riducevano spesso a esecuzioni sommarie; i collaborazionisti dei giapponesi o dei nazionalisti venivano puniti con violenza arbitraria. I comunisti alimentavano soprattutto l’ostilità nei confronti di Chiang e del regime nazionalista, accusati di ritardare la ricostruzione di una nuova Cina dalle rovine della guerra.

Per Chiang e il movimento nazionalista, gli anni del dopoguerra non fecero che esacerbare la crisi finanziaria e sociale generata dall’emergenza bellica. La spirale inflazionistica non si fermava, aggravata dalle esigenze militari che consumavano quasi i due terzi della spesa statale. Il tasso di cambio del fabi cinese rispetto al dollaro americano era precipitato da 2655 nel giugno del 1946 a 36 826 appena un anno dopo, per arrivare a 180 000 nel gennaio del 1948. L’iperinflazione colpiva i consumatori e i risparmiatori della Cina urbana sotto il dominio nazionalista ma aveva minori effetti nelle zone rurali piú autosufficienti, dove era ormai radicato il comunismo. Quando Chiang insistette per convertire la valuta dell’occupazione giapponese in fabi, al tasso di 1:200, migliaia di persone che avevano lavorato per gli occupanti o si erano arricchite grazie al mercato nero si trovarono in rovina135. Quanti avevano collaborato con i giapponesi, o si pensava l’avessero fatto, furono cacciati dalle loro case e le loro proprietà vennero sequestrate dai sostenitori del Kuomintang, alienando e impoverendo cosí molti rappresentanti della vecchia élite mercantile e burocratica a tutto vantaggio di una nuova classe privilegiata e arricchita dalle confische. La corruzione e la criminalità che avevano pregiudicato lo sforzo bellico persistettero negli anni del dopoguerra, mentre la gente faceva a gara per avere dei benefici o semplicemente per sopravvivere. A causa della diffusione della corruzione su larga scala, le merci procurate dalla sezione cinese dell’UNRRA venivano saccheggiate o rivendute da privati alle imprese, anziché rifornire i profughi indigenti che ne avevano bisogno136. Nonostante i successi riportati sul campo di battaglia, la popolazione cinese si sentiva estranea alla continua guerra e al regime di Chiang che la sosteneva. A febbraio del 1948 Chiang scriveva nel suo diario: «Il popolo sta perdendo la fiducia ovunque»137.

La maggiore difficoltà affrontata da Chiang fu quella di consolidare le sue vittorie nella Cina settentrionale e in Manciuria eliminando la resistenza comunista. La scelta strategica della Manciuria aveva per Chiang un senso ben preciso, dato che il conflitto nella regione poteva fare in modo che venisse mantenuta la promessa di Stalin della sovranità cinese su quel territorio, mentre gli eserciti comunisti potevano essere distrutti dalle truppe addestrate e armate dagli americani. La conquista della Manciuria, al contrario, si rivelò difficile da consolidare a causa della grande distanza, coperta da un’unica linea ferroviaria che veniva facilmente sabotata dal nemico, mentre l’embargo americano sulle armi, con la mancata fornitura di munizioni, aveva annullato il vantaggio dell’equipaggiamento militare proveniente da oltreoceano. Marshall, profondamente scoraggiato dal suo ruolo di «messaggero», fu sollevato dall’incarico e fece presto ritorno in America ai primi di gennaio del 1947 per essere nominato segretario di Stato138. L’amministrazione americana iniziò a prendere le distanze da un diretto sostegno a Chiang, soprattutto perché i costi di ulteriori aiuti militari sembravano pericolosamente a tempo indeterminato. Altri rifornimenti cominciarono ad arrivare nuovamente soltanto nel settembre del 1948, quando era ormai troppo tardi139.

Dal momento che la minaccia comunista si era ritirata nelle campagne, gli eserciti nazionalisti si trovarono relegati nelle principali città, impossibilitati a tornare nella Cina meridionale fino a quando la vittoria non fosse stata completa e sempre piú demoralizzati dal clima e dalle difficili condizioni del Nord. Dopo le sconfitte del 1946-47, il Partito comunista si era riorganizzato, reclutando altre masse di volontari tra i giovani delle città, impoveriti e alienati, e ricostituendo l’Esercito di liberazione grazie all’equipaggiamento sovietico fornito attraverso il confine tra l’Urss e la Manciuria, lungo il quale si erano ritirate nel 1946 le armate comuniste. Nell’autunno dell’anno seguente, l’Esercito di liberazione contava ancora in Manciuria circa un milione di combattenti, uomini e donne. A dicembre del 1947, con temperature di 35 gradi sottozero, 400 000 soldati comunisti iniziarono la riconquista della Manciuria urbanizzata attraversando il fiume Sungari ghiacciato per assediare la città di Shenyang. I dieci mesi di accerchiamento di una città con quattro milioni di abitanti da parte di circa 200 000 soldati nazionalisti causarono una disperata carenza di cibo e carburante. Le unità comuniste avevano tagliato il principale collegamento ferroviario, isolando la Manciuria da ogni possibile aiuto. La superiorità delle forze di artiglieria, quattro volte piú grandi di quelle nazionaliste, compensava la mancanza di forza aerea dei comunisti, mentre i consulenti tecnici sovietici contribuivano a trasformare una truppa di guerriglieri in un esercito moderno e in grado di sostenere azioni belliche di grandi dimensioni140. A maggio del 1948, Lin Biao pose sotto assedio Changchun, piú a nord. Quando il comandante delle forze nazionaliste rifiutò di arrendersi, Lin Biao ordinò alle sue truppe di ridurre Changchun in «una città di morti»141. Tra maggio e ottobre, l’assedio divenne totale. La città era circondata a una certa distanza da linee difensive con filo spinato, fortini e trincee. Una parte della popolazione affamata cercò di attraversare la deserta terra di nessuno tra la città e le linee comuniste, ma né poté superare le guardie comuniste né le fu permesso di rientrare nella città assediata. La putrefazione accelerata dalla calura faceva gonfiare i mucchi di cadaveri accatastati; si stima che 160 000 persone morirono fuori e dentro la città. Quando Chiang ordinò al comandante nazionalista Zheng Dongguo di tentare una sortita, metà delle truppe si ammutinò e la città si arrese il 16 ottobre 1948142.

Alla caduta di Changchun seguí rapidamente la presa di Jinzhou, poi quella di Shenyang, che si arrese il 1° novembre dopo feroci combattimenti corpo a corpo. Nelle battaglie per le città, Chiang perse la maggior parte dei suoi migliori eserciti, con un totale di perdite stimato a un milione e mezzo di uomini. Ogni successo comunista portava dallo schieramento nemico uno sciame di disertori, mentre molti cinesi appartenenti all’élite – la cosiddetta fazione del vento – cambiarono bandiera nella speranza di ottenere maggiori benefici dall’ordinamento comunista. La sconfitta in Manciuria rese quasi inevitabile la disfatta nelle altre regioni. Ciò che seguí rispecchiò in modo considerevole il modello geografico dell’avanzata giapponese di dieci anni prima. Beijing fu sottoposta a un assedio di quaranta giorni che si concluse con la resa il 22 gennaio 1949. 240 000 soldati nazionalisti furono assorbiti dall’Esercito popolare di liberazione. In piazza Tienanmen venne appeso un ritratto di Mao frettolosamente realizzato in sostituzione dell’immagine di Chiang. Incapace di sopportare la perdita di Beijing, e trovandosi ovunque sconfitto, Chiang si dimise dalla sua carica presidenziale il 21 gennaio, trasferendo l’incarico di presidente ad interim al suo vice Li Zongren, a cui toccò il triste compito di negoziare la fine della guerra civile. Ad aprile, Mao chiese la resa incondizionata, che Li Zongren non poteva accettare. Chiang si rammaricò nel suo diario che la sconfitta fosse derivata dalla perenne incapacità di costruire un efficace «sistema strutturale» al di fuori del partito indisciplinato del Kuomintang e da un esercito non riformato143. Le forze comuniste si allargarono a ventaglio in tutta la Cina settentrionale. La piú grande battaglia della guerra civile ebbe luogo per il possesso dello svincolo ferroviario della città di Xuzhou. Quasi due milioni di uomini combatterono per difendere la porta della Cina del Sud, ma gli eserciti nazionalisti furono ancora una volta sconfitti. Piú a sud, la capitale nazionalista di Nanjing cadde il 23 aprile, seguita da Wuhan e poi da Shanghai nel maggio del 1949. Benché all’inizio del mese Chiang si fosse recato in quest’ultima città, prima dell’arrivo del nemico, dichiarando che Shanghai sarebbe stata la Stalingrado della Cina, vi fu solamente una resistenza sporadica. Lionel Lamb, ambasciatore britannico, scrisse a Londra che il popolo cinese del Sud considerava ora «come un esito scontato il crollo del governo centrale»144. Un milione di combattenti comunisti, con i rinforzi di centinaia di migliaia di disertori dell’esercito nazionalista, si trovava ora sulla sponda settentrionale dello Yangtze, pronto a invadere il sud.

Alcuni mesi prima, Stalin era intervenuto nuovamente per chiedere a Mao di astenersi dall’attraversare lo Yangtze in attesa della mediazione sovietica. Il Cremlino preferiva una divisione tra nord e sud, di tipo coreano. Sembra che a motivare tale preferenza fosse il timore che una Cina comunista unificata avrebbe potuto rivelarsi non solo difficile da accettare per il Cremlino, ma che avrebbe allontanato anche gli Stati Uniti, inserendosi come un cuneo tra le sfere di influenza già concordate. Nell’idea dei Due Regni riecheggiava la storia millenaria della Cina, e sia il governo britannico sia quello americano si chiedevano se una divisione del paese non potesse essere preferibile qualora Chiang fosse riuscito a mantenere il Sud dalla sua parte145. Mao rifiutò la proposta di Stalin, e le forze comuniste, seppure indebolite da mesi di estenuante campagna e incerte della possibile reazione della popolazione meridionale, sciamarono attraverso lo Yangtze. A ottobre, avevano già occupato Guangzhou, il principale porto del sud. Chiang riparò nuovamente a Chongqing, ma l’ex capitale, a differenza di quanto era avvenuto con i giapponesi, era già stata conquistata dall’Esercito di liberazione. Chiang raggiunse in aereo Taiwan il 9 dicembre 1949. I combattimenti continuarono nell’anno seguente nelle zone in cui i nazionalisti si rifiutarono di arrendersi, ma il nuovo stato unificato era ormai realtà. In un discorso pronunciato a settembre alla Rénmín zhèngxié, la Conferenza consultiva del popolo istituita originariamente come assemblea da Chiang per soddisfare la richiesta di Marshall di un ordinamento democratico di modello americano, Mao proclamò trionfalmente la fine del regime nazionalista e dei suoi sostenitori imperialisti: «La nostra non sarà piú una nazione soggetta a insulti e umiliazioni. Ci siamo alzati in piedi»146.

Arrivato a Beijing, il 1° ottobre 1949 Mao annunciò davanti a un’adunata di popolo entusiasta su piazza Tienanmen la fondazione della Repubblica popolare della Cina. Il giovane dottore Li Zhisui, divenuto poi il medico personale di Mao, ricorda nelle sue memorie che quel giorno era stato «cosí pieno di speranza, cosí felice che lo sfruttamento, la sofferenza e l’aggressione straniera fossero finiti per sempre»147. La guerra civile era prossima a concludersi, ma l’impresa di edificare una società comunista non prometteva alcuna fine alle sofferenze imposte su coloro che non superavano il test comunista di «buona classe» ed erano invece classificati come appartenenti al «ceto medio» o a una «cattiva classe». Per ironia della sorte, uno dei primi paesi occidentali a riconoscere il nuovo stato cinese il 6 gennaio 1950, con un’aperta sfida lanciata agli Stati Uniti, fu la Gran Bretagna, che da oltre un secolo rappresentava la nemesi imperiale della Cina ma che sperava ancora in opportunità commerciali. Alle Nazioni Unite, il riconoscimento del nuovo status della Cina dovette attendere altri vent’anni. Il 15 ottobre 1971, facendo seguito a una mozione presentata dall’Albania a luglio, l’Assemblea Generale votò per riconoscere la Repubblica popolare come l’unico stato cinese legittimo. I rappresentanti della Repubblica cinese di Chiang sostennero che il contributo offerto dai nazionalisti alla vittoria nella Seconda guerra mondiale giustificava pienamente il titolo di paese membro, ma la loro richiesta fu respinta a gran voce ed essi abbandonarono l’assemblea. A novembre, la Cina di Mao occupò il proprio seggio nell’Assemblea Generale e nel Consiglio di sicurezza.

Nuovi imperi al posto dei vecchi?

La guerra aveva creato due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, entrambe coinvolte nella ricostruzione dell’ordine post-imperiale e destinate a divenire i principali avversari in una guerra fredda che molto doveva alla crisi seguita alla fine degli imperi. Subito dopo il 1945, i contemporanei iniziarono a chiedersi se le due superpotenze potessero diventare esse stesse degli «imperi», successori dell’ordine ormai defunto, e nei decenni che seguirono i termini «impero sovietico» e «impero americano» vennero a descrivere comunemente il potere egemonico esercitato dai due stati federali nel contesto della guerra fredda. Molti dei leader presenti alla Conferenza afroasiatica di Bandung nel 1955 temevano che la fine del vecchio colonialismo potesse aprire la strada a nuove forme di impero. Il delegato iracheno, Djalal Abdoh, ammoní gli altri leader a proposito dei nuovi aggressori comunisti, intenti a «reinventare il colonialismo sotto nuove forme» per sovvertire la «sovranità e la libertà» conquistate a fatica dai popoli148. I simpatizzanti marxisti, a loro volta, vedevano nella potenza globale degli Stati Uniti emersa dopo il 1945 un impero sotto mentite spoglie. Le accuse da parte sovietica che gli Stati Uniti stessero ormai praticando l’imperialismo a livello mondiale si radicarono nella retorica comunista fino alla fine del blocco sovietico nel 1990. I liberali americani che criticavano l’impero erano ugualmente disposti ad applicare il termine al lungo coinvolgimento degli Stati Uniti nelle guerre postcoloniali in Vietnam. L’espressione «impero americano» è ormai ampiamente accettata nel contesto della potenza unipolare dell’America dopo il 1990 e il crollo del blocco sovietico149.

È indiscutibile che nel mondo del dopoguerra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti siano diventati delle potenze egemoniche grazie alla loro massiccia superiorità militare ereditata dagli anni del conflitto e alle comuni ambizioni politiche di esercitare un’influenza a livello globale. Durante il conflitto e nel primo dopoguerra, tuttavia, furono entrambi delle potenze anticolonialiste. Stalin deplorava il colonialismo e accettava l’idea espressa da Roosevelt alla Conferenza di Teheran di novembre del 1943 che, a conflitto concluso, tutte le colonie dovessero essere affidate a una supervisione internazionale. Con l’inizio della guerra fredda, i leader sovietici iniziarono a chiedere non solo l’amministrazione fiduciaria ma l’autodeterminazione universale. Dalla fine degli anni Quaranta in avanti, il confronto bipolare tra «socialismo» e «imperialismo» divenne il pilastro centrale della pianificazione strategica e del pensiero sovietico150. In una burrascosa sessione delle Nazioni Unite nel novembre del 1960, il delegato dell’Urss Valerjan Zorin denunciò il colonialismo come «il fenomeno piú vergognoso nella vita dell’umanità» e chiese l’indipendenza entro un anno di tutti i popoli colonizzati. Il delegato britannico deplorò la ripetizione di «slogan leninisti triti e ritriti» e pose in chiara evidenza il fatto che le repubbliche sovietiche non avevano avuto alcuna possibilità di autodeterminazione. L’Unione Sovietica, in ogni caso, era formalmente tenuta, sia ideologicamente sia strategicamente, a intervenire, quando opportuno, nelle lotte di liberazione dei paesi coloniali151.

L’amministrazione americana del tempo di guerra era contraria al colonialismo non solamente in virtú dell’idealismo liberale di Roosevelt, ma anche per un desiderio pragmatico di creare un’economia globale aperta smantellando i particolari privilegi commerciali incorporati nelle economie imperiali prebelliche. Il generale Hurley, emissario speciale di Roosevelt in Medio Oriente nel 1943, lamentava che la Gran Bretagna fruiva degli aiuti americani «non allo scopo di costruire il mondo nuovo (brave new world) fondato sulla Carta Atlantica e sulle Quattro Libertà, ma a vantaggio della conquista britannica, del dominio imperialistico e del monopolio commerciale della Gran Bretagna»152. L’istituzione del Fondo monetario internazionale e della Banca Mondiale dopo il vertice economico di Bretton Woods nel 1944, e il successivo General Agreement on Trade and Tariffs (Accordo generale sulle tariffe doganali e sul commercio) del 1947, furono due momenti determinanti degli sforzi americani per sovvertire i blocchi mercantili chiusi e le restrizioni commerciali e valutarie caratteristiche dei sistemi imperiali, sia prima sia durante la guerra. Le ambizioni economiche erano strettamente intrecciate con i progetti di decolonizzazione. Una commissione territoriale istituita dal dipartimento di Stato aveva iniziato già nel 1942 a esplorare in che modo, a guerra finita, i territori sottomessi potevano essere disgiunti dal dominio coloniale chiuso. Nel novembre dello stesso anno, la commissione aveva partorito l’idea di un’amministrazione fiduciaria internazionale (International Trusteeship), sancita in seguito nella nuova organizzazione della United Nations Trusteeship 153. Roosevelt fu il principale portavoce della fine del colonialismo tradizionale, favorendo l’amministrazione fiduciaria universale per tutti i territori sottomessi e pianificando chiaramente già prima del 1945 di porre fine alle tradizionali strutture imperiali nonostante la resistenza dell’alleato britannico. Al termine del conflitto, Washington prevedeva una qualche forma di amministrazione fiduciaria del mondo colonizzato fondata idealmente su una progressiva evoluzione verso l’autodeterminazione e combinata con l’assistenza economica internazionale.

La forte opposizione di Gran Bretagna e Francia fece sí che alla fine, durante la conferenza di apertura delle Nazioni Unite, il sistema di un’amministrazione fiduciaria universale fosse abbandonato, anche se il successore di Roosevelt, Harry Truman, non era certo piú affezionato del suo predecessore all’idea di riportare in vita i vecchi imperi – un atteggiamento piú che evidente nell’ostilità del suo governo verso gli sforzi britannici per riaffermare un impero tradizionale, seppure informale, in Cina e Iran. L’opposizione americana alla restaurazione delle colonie era tuttavia ambigua, dato che i crescenti timori del comunismo sovietico iniziavano a rendere i leader americani meno insistenti sulla questione dell’amministrazione fiduciaria universale come via rapida verso l’indipendenza. Nei Caraibi, nonostante le pressioni da parte dell’Organizzazione degli Stati americani, costituita nel 1948, affinché si ponesse fine a ogni forma di colonialismo del Nuovo Mondo, gli Stati Uniti, per la preoccupazione che il loro fianco meridionale potesse essere minacciato qualora gli inglesi fossero troppo pressati dalla decolonizzazione, finirono per sostenere gli sforzi britannici per individuare e combattere la «penetrazione del nemico» attraverso agenti comunisti che fungevano da agitatori in nome dell’indipendenza154. In Indocina, la forte avversione di Roosevelt per il ripristino delle colonie sotto dominio francese fu compromessa dopo il 1945 dai timori che senza l’aiuto americano si sarebbe arrivati alla nascita di un Vietnam comunista. In Indonesia, viceversa, l’assenza di una grave minaccia comunista offrí a Truman un maggiore margine di manovra per incoraggiare gli olandesi a concedere l’autogoverno e porre fine alle misure antinsurrezionali oppure incorrere in possibili sanzioni da parte americana.

Il fulcro anticoloniale della politica americana si rese altresí evidente dopo il 1945 nel processo di decolonizzazione dei territori sottomessi agli stessi Stati Uniti, dove il caos e la miseria degli anni di guerra avevano alimentato proteste radicali contro la presenza degli americani e quanti collaboravano con essi. Nel 1946, le Filippine ottennero l’indipendenza com’era stato promesso nel 1934, prima della guerra, ma il conflitto sociale sfociò in una guerra civile che terminò nel 1954 con il nazionalismo filippino ulteriormente rafforzato. I nazionalisti portoricani, guidati da Pedro Albizu Campos, intrapresero una campagna di violente proteste, tra cui un assalto armato alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti e un piano per assassinare il presidente Truman155. Il territorio ottenne lo status di Commonwealth nel 1952, mentre venivano incanalati nell’isola consistenti fondi per lo sviluppo e per tenere a bada le istanze piú radicali. Nel 1959, dopo la vittoria dal Partito democratico hawaiano nelle elezioni del 1954, le isole delle Hawai’i passarono dallo status di protettorato a quello di stato dell’Unione a pieno titolo. Cuba, conquistata durante la guerra ispano-americana del 1898, era nominalmente indipendente ma strettamente legata agli Stati Uniti, fino a quando la rivoluzione del 1959 portò Fidel Castro al potere e ruppe le relazioni tra i due stati per piú di mezzo secolo. Convinta che si trattasse di una «penetrazione del nemico comunista» nei Caraibi, l’amministrazione Eisenhower si attenne a una linea politica volta a isolare o eliminare il regime di Castro. Il risultato fu un temporaneo allineamento dell’isola a Mosca, e questo nell’area caraibica dove vi erano state fino ad allora rare connessioni di tale genere156.

Va da sé che la definizione dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti come «imperi» non è cosí trasparente. La parola «impero» è un termine elastico, riferito con scarsa precisione a una vasta gamma di esempi storici che vanno dal mondo classico al XXI secolo. I cambiamenti avvenuti nel 1945 posero fine a un impero dalle caratteristiche meglio definite, ovvero quegli imperi territoriali che comportavano una diretta sottomissione e perdita di sovranità della popolazione indigena, tanto in colonie, protettorati, territori sotto mandato e insediamenti speciali quanto in condomini internazionali. Gli imperi nati in tempo di guerra – tedesco, italiano e giapponese – condividevano queste caratteristiche con le piú antiche istituzioni imperiali europee, alcune delle quali risalivano a 400 anni prima. Lo status egemonico di cui godevano le due superpotenze, al contrario, non si basava su tale forma di impero territoriale, destinato a non ricomparire dopo il 1945. Come ormai sappiamo, il neocolonialismo venne praticato nel modo piú articolato dalle ex potenze imperiali, che seppero in molti casi mantenere negli ex territori coloniali, anche tempo dopo la loro indipendenza, i propri interessi culturali, economici e di difesa.

Nel caso dell’Unione Sovietica, l’impero si basava principalmente sui rapporti di potere stabiliti tra l’Urss e i paesi dell’Europa centro-orientale liberati dall’occupazione tedesca nel 1944-45. L’Armata Rossa e le forze di sicurezza sovietiche combatterono una lunga guerra contro i movimenti nazionali di Ucraina, Polonia, Slovacchia e Stati baltici, i cui aderenti non intendevano essere governati dai comunisti. Si trattò di importanti campagne antinsurrezionali iniziate nel 1944, quando le truppe sovietiche riconquistarono i territori bielorussi e ucraini per poi proseguire con l’Estonia, la Lettonia e la Lituania, reincorporate nell’Unione Sovietica, e la Polonia, dove i nazionalisti dell’Armia Krajowa continuarono a lottare contro la prospettiva di un regime comunista. Nel condurre le operazioni antiguerriglia, l’Armata Rossa e le forze di sicurezza dell’NKVD evidenziarono il medesimo disprezzo per la legalità che aveva caratterizzato le misure antinsurrezionali in ambito coloniale. Gli insorti, a loro volta, erano coinvolti in feroci atti di violenza volti a intimidire la popolazione locale e costringerla a un supporto passivo o attivo. L’Orhanizacija ukraïns'kych nacionalistiv (OUN, Organizzazione dei nazionalisti ucraini) si faceva vanto del suo disprezzo per il popolo che stava cercando di liberare: «Non intimidire ma distruggere», incitava il comandante dell’ala militare dell’OUN. «Non dobbiamo preoccuparci che la gente possa maledirci per la brutalità»157. Le guerre di liberazione ebbero un altissimo costo in vite umane per entrambe le parti. Nel 1944-46, la resistenza della guerriglia provocò la morte di 26 000 uomini tra guardie di sicurezza, soldati, funzionari sovietici e civili; si stima che nel 1945-46 rimasero uccisi circa 100 000 ribelli, con una percentuale particolarmente elevata nelle regioni dell’Ucraina occidentale. Le guerre continuarono fino all’inizio degli anni Cinquanta, quando gli ultimi gruppi della guerriglia furono sconfitti ed eliminati. Tra il 1944 e il 1953, furono uccisi 20 000 guerriglieri lituani, ma solo 188 nell’ultimo anno di resistenza158. La maggiore differenza tra le operazioni antinsurrezionali sovietiche e quelle degli stati imperiali risiedeva nella strategia della deportazione di massa degli insorti e delle loro famiglie nelle colonie penali dell’Unione Sovietica. Essa fu condotta su grande scala non solo per liberare il territorio dalla resistenza dei nazionalisti, ma anche per portare avanti la ricostruzione sociale dell’Europa orientale eliminando i «nemici di classe»: contadini piú agiati, proprietari terrieri, esponenti del clero, politici nazionalisti e presunti collaborazionisti con i tedeschi. Tra il 1945 e il 1952, 108 362 persone furono deportate dalla Lituania; dall’Ucraina occidentale (territorio polacco incorporato nell’Unione Sovietica) 203 662 «banditi complici» e contadini ricchi furono esiliati negli «insediamenti speciali» sovietici159. In Lettonia, nel marzo del 1949 avvenne la deportazione in massa in Siberia di 43 000 nazionalisti, guerriglieri fatti prigionieri, contadini ricchi e loro familiari. Altri 150 000 furono puniti per quelli che gli occupanti sovietici definirono crimini politici160.

Alla deportazione dei nemici di classe e dei «banditi» – termine quasi universalmente riferito ai guerriglieri in lotta per la liberazione –, le autorità sovietiche affiancarono nei territori conquistati un ampio programma di ricostituzione etnica per evitare la possibilità di qualsiasi forma di resistenza postbellica legata ai conflitti interetnici che avevano tormentato i nuovi stati dell’Europa orientale dopo il 1919. A novembre del 1945, un milione di polacchi fu deportato nella nuova Rzeczpospolita Polska (Repubblica della Polonia) dall’Ucraina e dalla Bielorussia, mentre 518 000 bielorussi e ucraini furono trasferiti dalla Polonia in Unione Sovietica. Dopo l’annessione a spese della Cecoslovacchia della regione ucraina della Transcarpazia, il governo ceco e quello sovietico si accordarono per rimpatriare dal territorio fino a 35 000 cechi e slovacchi161. I programmi di ricostituzione etnica e sociale erano destinati a sostenere le democrazie popolari emergenti nelle zone dell’Europa orientale e sud-orientale liberate dalle forze comuniste. La risposta iniziale di Stalin non fu di imporre un regime comunista, bensí di incoraggiare ampie coalizioni di governo da cui il sostegno al comunismo si sarebbe sviluppato naturalmente come risultato di riforme socioeconomiche di stampo socialista. A luglio del 1946 Stalin disse al leader comunista ceco Klement Gottwald che «dopo la sconfitta della Germania di Hitler, dopo la Seconda guerra mondiale […] che ha distrutto la classe di governo […] la coscienza delle masse popolari ha compiuto un balzo in avanti»162. All’atto pratico, tuttavia, i molteplici percorsi verso il socialismo si rivelarono tutt’altro che facili, nonché in contrasto con la priorità di Stalin di erigere una barriera di stati filosovietici per garantire che non vi sarebbero state ulteriori minacce alla sicurezza dell’Urss da parte degli ex nemici163. I comunisti vennero cosí a dominare i nuovi regimi di Bulgaria, Romania, Polonia e Ungheria. Con il rafforzamento della guerra fredda nel 1947, la leadership sovietica iniziò a preoccuparsi della possibilità di un intervento occidentale, un timore di cui Stalin scorgeva un chiaro simbolo nel Piano Marshall istituito per la ripresa europea e a cui il governo cecoslovacco desiderava partecipare. Il piano di aiuti fu respinto dal blocco comunista come strumento atto a «rafforzare l’imperialismo e preparare una nuova guerra imperialista»164. A febbraio del 1948, la coalizione del presidente Beneš, al governo in Cecoslovacchia, fu rovesciata e sostituita da un regime comunista intransigente. Nel 1949, allorché la zona sovietica creata in Germania venne convertita in Repubblica democratica tedesca, gli stati dell’Europa orientale erano tutti filosovietici e guidati da governi comunisti.

Tutto questo equivaleva a un impero sovietico? Vi sono chiari argomenti che contrastano con tale definizione. Gli Stati baltici furono incorporati con la forza nell’Unione Sovietica come Repubbliche socialiste federate. Gli stati ricostituiti nell’Europa orientale, che avevano fatto parte del progetto coloniale del Terzo Reich, erano stati restaurati come paesi sovrani, le loro popolazioni erano trattate come cittadini, non sudditi, nonostante l’assenza dei tradizionali diritti civili. Lo scopo, secondo un discorso pronunciato da Stalin nel febbraio del 1946, era quello di «ripristinare le libertà democratiche», nel senso comunista del termine, e parte dell’iniziativa di edificare delle «democrazie popolari» proveniva da comunisti locali che asserivano il loro diritto di determinare il futuro dei rispettivi paesi165. Nonostante le sue personali antipatie per il comunismo, Nehru aveva difeso il blocco comunista alla Conferenza di Bandung, poiché «non è colonialismo se riconosciamo la sovranità di un paese». Anche se il sistema politico imposto non appariva democratico in nessuna delle forme riconoscibili in Occidente e violava regolarmente i diritti umani, esso si differenziava comunque dal potere esercitato da un governatore generale coloniale sui popoli sottomessi. Benché i dati relativi allo sviluppo dell’economia comunista possano essere visti con scetticismo, i nuovi stati dell’Europa orientale sperimentarono un rapido sviluppo dell’industria e dell’urbanizzazione, insieme con l’introduzione di politiche assistenziali e sociali di carattere universale.

Esistevano altresí dei limiti alle ambizioni sovietiche. Stalin si era rifiutato di aiutare i comunisti greci nella guerra civile scoppiata dopo il 1945; la Jugoslavia di Tito ruppe con l’autorità di Stalin nel marzo del 1948 e a giugno venne espulsa dal Cominform (succeduto al Comintern); nel 1961 era stata la volta dell’Albania, che accusava l’Unione Sovietica di deviazionismo rispetto alla linea antimperialista. Stalin rispettò l’indipendenza della Finlandia e insistette sul fatto che i grandi partiti comunisti dell’Italia e della Francia cooperassero per ripristinare la tradizionale democrazia occidentale. Fuori dall’Europa, Stalin si dimostrò riluttante a lasciarsi coinvolgere nelle battaglie della decolonizzazione. Dopo l’occupazione sovietica, il Cremlino accettò di restituire la Manciuria a Chiang Kai-shek piuttosto che a Mao Zedong; riconobbe ufficialmente la Repubblica democratica del Vietnam di Ho Chi Minh solo dopo cinque anni, garantendole uno scarso sostegno diretto a differenza della Cina di Mao; evitò il confronto con gli inglesi in Iran; pur incoraggiando la Corea del Nord a mettere alla prova la determinazione americana nel 1950, fece un passo indietro per non farsi coinvolgere direttamente nella guerra che seguí e che trascinò ancora una volta la Cina comunista nel conflitto; nel Sud-est asiatico, in Medio Oriente e in Africa, l’Unione Sovietica non diede grandi contribuiti ai movimenti di liberazione nazionalisti, nonostante i persistenti timori occidentali. Il Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, i servizi di sicurezza sovietici meglio noti come KGB, aprí un dipartimento per l’Africa subsahariana solo nel 1960, durante l’ultima ondata di decolonizzazioni e guerre d’indipendenza166.

Altrettanto problematico è il caso dell’impero americano. La nuova potenza acquisita dall’America si espresse attraverso pressioni politiche, minacce economiche, sorveglianza di intelligence a livello mondiale e presenza militare globale, ma non si trattò di un impero territoriale. Nelle zone occupate in Germania, Italia e Giappone, i governi militari contribuirono a ripristinare i servizi, fornire capitali per progetti di ricostruzione e preparare gli ex stati nemici a riconquistare la piena sovranità sotto regimi parlamentari. La presenza degli Stati Uniti si limitava pertanto a forze aeree e di terra in basi loro assegnate, e queste, dato che esistevano anche in Gran Bretagna, non erano certo una prova di imperialismo, se non per un’analogia molto approssimativa. L’impero americano è stato descritto ugualmente come un «impero di basi militari». Nel XXI secolo se ne contavano almeno 725, sparse in 38 paesi diversi, con un comandante in capo per ciascuna regione del globo167. La presenza militare consentiva agli Stati Uniti di proiettare la propria potenza a livello mondiale, ma non nel modo seguito da inglesi o francesi come potenze coloniali. Riflettendo sull’eventualità che fosse meglio impossessarsi dei possedimenti coloniali britannici nei Caraibi, al fine di salvaguardare le nuove strutture militari concordate nel patto del 1940, denominato «cacciatorpediniere in cambio di basi», Roosevelt respinse l’idea in quanto contraria allo spirito anticoloniale americano. Al pari di Stalin, l’amministrazione americana era preoccupata piú della sicurezza, soprattutto considerando la minaccia fortemente avvertita del comunismo, che di un impero, quale che fosse il suo senso storico. Nacquero da tali considerazioni i patti per la sicurezza a livello regionale, di cui il piú ampio e duraturo fu quello della NATO (North Atlantic Treaty Organisation), fondata nel 1949.

La maggiore sfida che gli Stati Uniti dovettero fronteggiare fu la soluzione dei conflitti postcoloniali. In Corea, la spartizione concordata nel 1945 lungo il 38° parallelo aveva lasciato alle forze americane la responsabilità di un’ex colonia improvvisamente priva dei suoi padroni coloniali. Il XXIV Corpo d’armata distaccato nella Corea del Sud sotto il generale John Hodge si trovò ad affrontare un compito arduo e scoraggiante. Quasi nessuno degli ufficiali parlava coreano o aveva una conoscenza dettagliata del paese e del suo passato recente. I coreani avevano dichiarato a gran voce di essere in grado di organizzare i propri partiti politici, ma nell’ottobre del 1945 ne esistevano già 54 e nel 1947 circa 300168. Gli americani, nel loro primo tentativo di organizzare il paese dopo aver istituito un governo militare sotto il generale maggiore Archibald Arnold, fecero notevole affidamento sull’assistenza degli ex funzionari giapponesi, che, prima del loro rimpatrio, fornirono alla nuova amministrazione 350 memorandum molto dettagliati. I coreani chiedevano autodeterminazione e riforme economiche e nel giro di pochi mesi scoppiarono un po’ ovunque scioperi e proteste nelle campagne. Un sondaggio d’opinione condotto nell’ottobre del 1946 rilevò che quasi la metà degli intervistati preferiva il dominio giapponese a quello americano169. Nel Nord, le forze sovietiche avevano insediato come leader dei comunisti coreani l’ex guerrigliero antigiapponese Kim Il Sung, che aveva trascorso gli anni della guerra in Siberia. Il timore di possibili infiltrazioni comuniste nei numerosi comitati popolari sorti nelle campagne sudcoreane distolse l’attenzione americana dall’insistente richiesta di autogoverno da parte dagli ex sudditi del Giappone.

Nel settembre del 1945, i nazionalisti del Sud avevano dichiarato la Joseon inmin gonghwaguk, la Repubblica popolare di Corea, che Hodge mise al bando tre mesi dopo perché ritenuta anch’essa troppo comunista. In una conferenza a Mosca il 27 dicembre 1945, Unione Sovietica, Gran Bretagna, Cina e Stati Uniti accettarono di gestire in Corea un’amministrazione fiduciaria congiunta della durata di almeno quattro anni. La diffusa ostilità dei nazionalisti coreani all’idea che il paese avrebbe dovuto attendere la sua indipendenza portò a una situazione di stallo. Sotto la supervisione sovietica, Kim Il Sung e gli altri suoi compagni comunisti avviarono nel Nord riforme radicali, in primo luogo la ridistribuzione delle terre, tanto agognata dai contadini di entrambi i lati del 38° parallelo. Piú tardi, nel 1946, fu istituito il Choguk t’ongil minju chuŭi chŏnsŏn (Fronte democratico per la riunificazione della Patria), e il futuro stato comunista iniziò a prendere forma. Nel Sud, il governo militare bandí i sindacati e sospese il diritto di sciopero, soffocando nel settembre del 1946 una violenta ribellione esplosa nella città di Taegu. Ulteriori colloqui con l’Unione Sovietica per la creazione di una Corea unificata e indipendente furono interrotti e, sempre a settembre, gli Stati Uniti, ansiosi di disimpegnarsi da un’occupazione costosa e pericolosa, chiesero alle Nazioni Unite di assumersi la responsabilità del paese. Una Commissione provvisoria delle Nazioni Unite per la Corea prese l’iniziativa di indire le elezioni per una nuova assemblea nazionale, ma l’Unione Sovietica rifiutò di riconoscerne l’autorità. Le elezioni, che si tennero nel Sud, partorirono un’Assemblea nazionale che, pur rappresentando solo una frazione del popolo coreano, approvò una costituzione ed elesse il veterano nazionalista Syngman Rhee, che aveva iniziato la sua campagna per l’indipendenza presentando nel 1919 una petizione a Woodrow Wilson, alla carica di primo presidente di quella che il 15 agosto 1948 divenne la Repubblica di Corea (Daehan minguk). Anche il Nord indisse delle elezioni «nazionali», e il 9 settembre dello stesso anno l’Assemblea suprema del popolo, che includeva i comunisti del Sud, inaugurò la Repubblica popolare democratica di Corea (Chosŏn minjujuŭi inmin gonghwaguk). La divisione sembrava replicare l’assetto delle due Germanie definito l’anno successivo. Entrambe le parti sostenevano di rappresentare la nazione coreana, ma le Nazioni Unite riconobbero come governo legittimo soltanto la Repubblica di Corea (del Sud)170. Nel 1950 fu istituita una Commissione delle Nazioni Unite per l’unificazione e la ricostruzione del paese, ma ogni prospettiva di successo scomparve con la Guerra di Corea e le sue lunghe conseguenze. Le Nazioni Unite riconobbero le due repubbliche coreane come membri a pieno titolo dell’Assemblea Generale solo nel settembre del 1991171.

Gli Stati Uniti, che si erano ritirati dalla Repubblica di Corea nel 1949, fecero ritorno un anno dopo. L’obiettivo del Sud come del Nord della penisola rimaneva quello dell’unità nazionale, ma il Sud non aveva alcun desiderio di essere comunista e il Nord non aveva alcun desiderio di ricongiungersi al regime di Rhee, nazionalista e anticomunista. A giugno del 1950, il Chŏnsŏn-inmin’gun (Esercito popolare coreano) invase il Sud nella speranza di unificare la Corea sotto un governo comunista. Le forze limitate della Repubblica di Corea furono respinte in una piccola area circostante il porto di Pusan, nell’estremo sud. Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, grazie alla temporanea assenza dell’Unione Sovietica, decise di inviare delle forze armate per assistere il Sud. Gli invasori furono a loro volta ricacciati in profondità nel nord del paese, e questa volta fu Rhee a sperare di creare una Corea unificata man mano che la resistenza si affievoliva. L’intervento cinese nel novembre del 1950 costrinse nuovamente alla ritirata le Nazioni Unite, ma nell’aprile del 1951 la linea del fronte si era ormai stabilizzata all’incirca dove era iniziato il conflitto e si diede inizio a negoziati per porre fine alle ostilità. Un armistizio fu finalmente firmato solo nel luglio del 1953, ma nel frattempo le forze aeree strategiche degli Stati Uniti avevano sganciato sulla Repubblica democratica piú bombe di quelle lanciate sulla Germania durante la Seconda guerra mondiale. Le principali città del Nord subirono devastazioni tra il 75 e il 90 per cento. Il costo in vita umane superò di gran lunga qualsiasi altra guerra coloniale e postcoloniale: si stimano 750 000 morti tra i soldati e qualcosa come un minimo di 800 000 e un massimo di quasi due milioni di morti tra i civili172.

La Guerra di Corea dimostrò fino a che punto il piú ampio scontro della guerra fredda fosse alimentato dai punti critici della decolonizzazione, come sarebbe accaduto nella successiva guerra del Vietnam. Il risultato rifletteva tuttavia solo in misura limitata l’ipotesi che si trattasse di uno scontro tra gli «imperi» dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti piú che di un confronto ideologico. Questa non è solo una differenza semantica. Dopo trentacinque anni di colonizzazione, la Corea era stata divisa in due stati sovrani indipendenti, e tali rimasero dopo quattro anni di guerra. L’egemonia sovietica e americana ebbe la propria parte nell’esito raggiunto e nelle successive conseguenze, come era accaduto poco prima con la Cina comunista, ma la fine dell’impero giapponese nel 1945 non divenne un invito alla ricolonizzazione.

La lunga Seconda guerra mondiale, dagli anni Trenta agli anni violenti del dopoguerra, non soltanto pose fine a una particolare forma di impero, ma screditò l’intero passato del termine. Nelle sue Reith Lectures, tenute nel 1961 per la BBC, l’africanista di Oxford Margery Perham osservò che tra tutte le «vecchie autorità» attualmente condannate dopo la guerra «nessuna ha mietuto giudizi peggiori dell’imperialismo». Si trattava, come riteneva la Perham, di un profondo cambiamento storico. «Per tutti i sessanta secoli di storia piú o meno documentata», proseguiva la studiosa, «l’imperialismo, l’estensione del potere politico di uno stato su un altro, […] era stato dato per scontato come elemento dell’ordine costituito». L’unica autorità che la gente ora accetterebbe dopo la guerra «è quella che nasce dalla propria volontà, o può essere fatta sembrare come tale»173. Nacque da questo la corsa per ottenere lo status di nazione – per un totale di 193 paesi membri delle Nazioni Unite nel 2019. Il nuovo organismo degli stati-nazione, rappresentati da istituzioni internazionali e patti regionali, non ha evidentemente posto fine ai conflitti, né internazionali né interni, ma viviamo comunque un’età diversa da quella esistente prima dello scoppio dell’ultima guerra imperiale. La Seconda guerra mondiale, piú di quelle rivoluzionarie o napoleoniche, o della stessa Prima guerra mondiale, ha creato le condizioni per trasformare non solo l’Europa ma l’intero ordine geopolitico globale. Quella fase finale degli imperi territoriali non sarebbe stata, come aveva ipotizzato Leonard Woolf nel 1928, «pacificamente sepolta», bensí con un eccesso di «sangue e rovine».
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	– Kapisanan ng Paglilingkod sa Bagong Pilipinas (Associazione per il sostegno alle Nuove Filippine).
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	Fort Bragg (North Carolina), disordini di.
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	– invasione e sconfitta della.

	– e invasione della Norvegia.

	– e lavori forzati.

	– e mobilitazione.

	– e opinione pubblica.

	– pacifismo in.

	– e Prima guerra mondiale.

	– e questione ebraica.

	– e reclutamento nell’impero.

	– e regime di Vichy.

	– Resistenza in.

	– riarmo della.

	– e sbarco in Normandia.

	– e territori del Mandato.

	Francia, esercito della.

	Francia, ministero dell’Aeronautica della.

	Francia, unità dell’esercito della:

	– 1re Armée (1940).

	– 1re Armée (1944).

	– 4e Division cuirassée.

	– IXe Armée.

	– IIe Armée.

	– VIIe Armée.

	Francia Libera.

	Franco, Francisco; vedi anche Spagna; guerra civile spagnola.

	Franconia.

	Francs-Tireurs et Partisans (FTP).

	Frank, Hans; vedi anche Bund Nationalsozialistischer Deutscher Juristen (Associazione degli avvocati nazionalsocialisti); Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete (Governatorato generale delle aree occupate della Polonia).

	Frankfurter, Felix.

	Fratelli Musulmani.

	Frei-Deutschland-Bewegung (movimento «Germania libera»).

	Freikorps.

	Fremantle, porto di.

	Frenay, Henri.

	Frère, Aubert.

	Freud, Sigmund.

	Freyberg, Bernard.

	Friedeburg, Hans-Georg von.

	Friuli.

	Front de libération nationale (FLN).

	Frühjahrsoffensive («Offensiva di Primavera»).

	Fuchs, Klaus.

	Fujian, provincia del.

	Fujimura Yoshikazu.

	fukuryu («Dragone acquattato», Giappone).

	Fuller, John F. C.

	Funafuti, isola.

	Funk, Walther.




	Gabon.

	Gaevernitz, Gero von.

	Galang, isola di.

	Galbraith, John K.

	Galen, Clemens von.

	Galizia.

	Gallipoli.

	Gamelin, Maurice.

	Gandhi, Mohāndās Karamchand, detto mahatma.

	Gandin, Antonio.

	García, Juan Pujol (nome in codice Garbo).

	Gargždai.

	Garibaldi, brigate.

	Gariboldi, Italo.

	Gaulle, Charles de.

	Gaza, Striscia di.

	Gazala, battaglia di (1942).

	Geheime Feldpolizei (polizia segreta militare).

	Gehlen, Reinhard.

	Geisler, Hans.

	Gela.

	gelenkte Wirtschaft («economia controllata»).

	Gellhorn, Martha.

	Gembloux.

	genchi-shobun («punizioni sul campo»).

	General Agreement on Trade and Tariffs (Accordo generale sulle tariffe doganali e sul commercio).

	Generalbevollmächtigten für den totalen Kriegseinsatz (plenipotenziario per la guerra totale).

	Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz (generale plenipotenziario per la distribuzione della forza lavoro).

	General Electric Corporation.

	Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete (Governatorato generale delle aree occupate della Polonia).

	General Motors Corporation.

	Generalplan Ost (Piano generale per l’Est); vedi anche Generalsiedlungsplan; Meyer-Heitling, Konrad.

	Generalsiedlungsplan (Piano generale degli insediamenti); vedi anche Generalplan Ost.

	genju-shobun («severe punizioni della legge»).

	Genova.

	Gens, Jacob.

	Gensoul, Marcel-Bruno.

	geopolitica.

	Georges, Alphonse.

	Germania:

	– e aiuti ai paesi dell’Asse.

	– e assetto postbellico (1919).

	– e assetto postbellico (1945).

	– e blocco mercantile della Gran Bretagna.

	– e bombardamenti in.

	– e campagna d’Italia.

	– e campi di lavoro.

	– chiese in.

	– e colonizzazione.

	– e depressione economica.

	– e difesa civile.

	– e dominio nell’Unione Sovietica.

	– esce dalla Società delle Nazioni.

	– ed espropri alla popolazione ebraica.

	– e forza lavoro.

	– e forza lavoro femminile.

	– e guerra nei Balcani.

	– e guerra corazzata.

	– e guerra in Occidente.

	– e impero francese.

	– e invasione della Gran Bretagna.

	– e invasione della Polonia.

	– e invasione dell’Unione Sovietica.

	– e lavoro forzato.

	– mobilitazione economica in.

	– e mobilitazione militare.

	– e «Nuovo ordine» europeo.

	– e olocausto.

	– e operazione Walküre («Valchiria»).

	– e Prima guerra mondiale.

	– e problema dello «spazio».

	– e produzione di armamenti.

	– e resistenza finale.

	– riarmo della.

	– e sbarco in Normandia.

	– e sconfitta dell’Asse.

	– sconfitta della.

	– e sconfitta nei territori orientali.

	– e scoppio della guerra del Pacifico.

	– e sfruttamento economico.

	– e tenore di vita.

	Germania, aviazione della, vedi Luftwaffe.

	Germania, esercito della, vedi Wehrmacht.

	Germania, marina militare della, vedi Kriegsmarine.

	Gerusalemme.

	Gestapo (polizia segreta, Germania).

	Geyer, Hermann.

	ghetti.

	Ghormley, Robert.

	Giappone:

	– e assetto postbellico (1945).

	– e attacco a Pearl Harbor.

	– e avanzata verso sud.

	– e bombardamenti.

	– e campagna nelle isole Marianne.

	– Daiichi Kōkū Kantai (I Flotta aerea giapponese).

	– Daikaishi Dai Nihyakujusan-go (direttiva 213 della marina giapponese marzo 1943).

	– Dai Tōa Kaigi (Summit della Grande Asia orientale).

	– Dai Tōa Kyōeiken (Grande sfera di co-prosperità dell’Asia orientale).

	– Dai Tōa Sensō (Grande guerra dell’Asia orientale).

	– Daitōashō («ministero per la Grande Asia orientale»).

	– e depressione economica.

	– e difesa civile.

	– ed edificazione imperiale in Cina.

	– esce dalla Società delle Nazioni.

	– e forza lavoro.

	– e Guadalcanal.

	– e guerra anfibia.

	– e guerra corazzata.

	– e guerra russo-giapponese.

	– e Ichigō-sakusen.

	– e invasione sovietica della Manciuria.

	– Kaigun tokubetsu rikusentai (Forza speciale da sbarco della marina).

	– kakyō shukusei («epurazione dei cinesi d’oltremare»).

	– Kamikaze tokubetsu kōgekitai («Unità speciale di attacco Vento divino»).

	– Kantō-gun (Armata del Kwantung).

	– Kantō-shū (Concessione del Kwantung).

	– Keizai Keisatsu (Polizia economica, Giappone).

	– Kempeitai, polizia militare giapponese.

	– Kita Chūgoku Seifu Iinkai (Commissione per gli Affari Politici della Cina settentrionale).

	– Kokka Sōdōin Hō (Legge sulla mobilitazione generale dello stato, Giappone).

	– Kokumin Chochiku Shōrei Linkai (Consiglio per la promozione del risparmio nazionale giapponese).

	– Kokumin Giyū Sentōtai («Corpo di combattimento dei cittadini patriottici»).

	– Kokumin Giyūtai («Unità volontarie di combattimento).

	– e lavoro forzato.

	– e Manchukuo.

	– mobilitazione economica in.

	– movimenti indipendentisti.

	– Nampō, («Regioni del Sud»).

	– opposizione alla guerra in.

	– e Prima guerra mondiale.

	– e prima guerra sino-giapponese.

	– e produzione di armamenti.

	– e religione in tempo di guerra.

	– e resa incondizionata.

	– e resistenza finale.

	– e risorse delle regioni meridionali.

	– Shisō Keisatsu («Polizia del pensiero»), vedi Tokubetsu Kōtō Keisatsu (Tokkō).

	– e tenore di vita.

	– e territori del mandato.

	– Tokubetsu Kōtō Keisatsu (Tokkō) («Apparato di polizia speciale superiore», noto anche come «Polizia del pensiero»).

	– e voci non confermate.

	Giappone, esercito del:

	– e atrocità.

	– e avanzata verso sud.

	– e crimini sessuali.

	– e difesa del Giappone.

	– e Guadalcanal.

	– e Ichigō-sakusen.

	– e invasi0ne della Cina.

	– e invasione dell’India.

	– e mobilitazione.

	– e seconda guerra sino-giapponese.

	Giappone, Forza d’attacco acquatico a sorpresa del.

	Giappone, mare del.

	Giappone, marina militare del:

	– e guerra anfibia.

	– e intelligence.

	Giappone, ministero della Guerra del.

	Giappone, ministero dell’Interno del.

	Giappone, ministero delle Munizioni del.

	Giappone, ministero della Pubblica Istruzione del.

	Giappone, navi della marina militare del:

	– Akagi.

	– Hiei.

	– Hiryū.

	– Kaga.

	– Kirishima.

	– Musashi.

	– Shokaku.

	– Sōryū.

	– Taiho.

	Giappone, unità dell’esercito del:

	– XIV Armata.

	– XVI Armata.

	– XVII Armata.

	– XX Armata.

	– XXV Armata.

	– XXXII Armata.

	– Dai-ichi Sōgun (Primo esercito generale).

	– Dai-jyū-ichi gun (XI Armata giapponese).

	– Dai-jyūgo gun (XV Armata giapponese).

	– Dai-ni Sōgun (Secondo esercito generale).

	– Kantō-gun (Armata del Kwantung, Manciuria).

	– Kita Shina hōmen gun (Esercito della Cina del Nord).

	– Nakashina hakengun (Forza di spedizione della Cina centrale).

	– Nanpō gun (Armata del Sud).

	– Nippon chiseigaku sengen (Manifesto della geopolitica giapponese).

	– Nippon Denki Kabushiki-gaisha (Nippon Electric Company).

	– Shina Chūtongun (Guarnigione nipponica della Cina).

	– Shina hakengun (Corpo di spedizione cinese).

	Giava.

	Ginevra.

	Giorgio VI di Sassonia-Coburgo-Gotha, re di Gran Bretagna.

	Gibilterra.

	Gilbert ed Ellice, isole.

	Giolitti, Giovanni.

	Giordania, vedi Transgiordania.

	Giordano, fiume.

	Giraud, Henri.

	Giuliana d’Oranje-Nassau, regina dei Paesi Bassi.

	Gleiwitz, stazione radio di.

	Globočnik, Odilo Lotario.

	Gloucester, Capo.

	Glover, Edward.

	Glubokoe, distretto di.

	Godwin-Austen, Alfred.

	Goebbels, Joseph .

	Goerdeler, Carl.

	Gonnet, Marguerite.

	Göring, Hermann:

	– e Austria.

	– e battaglia d’Inghilterra.

	– e Blitz.

	– e crisi polacca.

	– e operazione «Barbarossa».

	– e sfruttamento economico dei territori conquistati.

	– suicidio.

	– e Vierjahresplan (Piano quadriennale).

	Gort, John.

	Gosudarstvennyj komitet oborony (Comitato statale per la difesa, GKO, Urss).

	Gott, William.

	Gottwald, Klement.

	Government Code and Cipher School (GCCS).

	Gracey, Douglas.

	Grajewo.

	Gran Bretagna:

	– e aiuti americani e Lend-Lease.

	– e anticomunismo.

	– e battaglia d’Inghilterra.

	– e Blitz.

	– e Cina.

	– e Conferenza di Teheran.

	– e crisi dell’Etiopia.

	– e crisi in Iraq.

	– e crisi di Monaco.

	– e crisi in Palestina.

	– e crisi polacca.

	– e deportazioni postbelliche.

	– e difesa civile.

	– e fine dell’impero.

	– e fine dell’impero in Asia.

	– e guerra anfibia.

	– e guerra in Birmania.

	– e guerra economica.

	– e «guerra d’inverno» russo-finlandese (1939-40).

	– e guerra in Nordafrica.

	– e impero.

	– e impero francese.

	– e invasione della Norvegia.

	– e manodopera proveniente dall’impero.

	– e mezzi corazzati.

	– e mobilitazione economica.

	– e mobilitazione della forza lavoro.

	– e mobilitazione militare.

	– e morale della popolazione civile.

	– e movimenti di resistenza.

	– opinione pubblica in.

	– pacifismo in.

	– e Prima guerra mondiale.

	– e produzione di armamenti.

	– e questione ebraica.

	– e reclutamento femminile.

	– e smobilitazione.

	– e tenore di vita.

	– e territori del Mandato.

	Gran Bretagna, aviazione della, vedi Royal Air Force (RAF).

	Gran Bretagna, esercito della:

	– arruolamento femminile.

	– diserzioni nell’.

	– intervento in Indonesia dell’.

	– e malattie psichiatriche.

	– e politica sessuale.

	– e razioni militari.

	Gran Bretagna, flotta del Pacifico della.

	Gran Bretagna, marina militare della, vedi Royal Navy.

	Gran Bretagna, ministero dell’Aeronautica della.

	Gran Bretagna, ministero dell’Alimentazione della.

	Gran Bretagna, ministero della Guerra Economica della.

	Gran Bretagna, ministero della Home Security della.

	Gran Bretagna, ministero dell’Informazione della.

	Gran Bretagna, ministero del Lavoro della.

	Gran Bretagna, stato maggiore della.

	Gran Bretagna, unità dell’esercito della:

	– I Armata.

	– II Armata.

	– VIII Armata.

	– Caribbean Regiment.

	– VI Divisione Aviotrasportata.

	– First Airborne Army.

	– First Armoured Division (Prima divisione corazzata britannica).

	– XXI Gruppo d’armata.

	– Seventh Armoured Division (VII Divisione corazzata britannica).

	Gran Consiglio del Fascismo.

	Grande Guerra, vedi Prima guerra mondiale.

	Grande flotta di scorta (Giappone).

	Grandi, Dino.

	Graziani, Rodolfo.

	Great Marianas Turkey Shoot («grande tiro al piccione delle Marianne»).

	Grecia:

	– carestia in.

	– e Dimokratikòs stratòs Elládas (Esercito democratico greco).

	– ed Ellenikòs demokratikòs ethnikòs Syndésmos (Lega nazionale democratica greca).

	– ed Ellinikòs laïkòs apeleftherotikòs stratós (Esercito popolare greco di liberazione, ELAS).

	– ed Ethnikí kai koinonikí apelefthérosis (Movimento di liberazione nazionale e sociale)

	– ed Ethnikò apeleftherotikò métopo (Fronte di liberazione nazionale greco).

	– guerra civile in.

	– e invasione italiana.

	– e Kommounistikó kómma Elládas (Partito comunista greco, KKE).

	– e occupazione dei paesi dell’Asse.

	– e sostegno britannico.

	Greiser, Arthur.

	Grenoble.

	Grew, Joseph.

	Grimm, Hans.

	Grinberg, Zalman.

	Grinker, Roy.

	Grossraum («grande spazio»).

	Groznyj.

	Grygier, Tadeusz.

	Guadalcanal.

	Guam.

	«Guangxi, Nuova cricca del».

	Guangzhou (Canton).

	Gubbins, Colin.

	Guderian, Heinz.

	Guéhenno, Jean.

	guerre:

	– boera (1899-1902).

	– ispano-americana (1898-99).

	– civile russa.

	– civile spagnola.

	– fredda.

	– italo-turca (1911-12).

	– russo-finlandese («guerra d’inverno»).

	– russo-giapponese (1904-05).

	– totale.

	– dei Trent’anni.

	Guglielmina di Oranje-Nassau, regina dei Paesi Bassi.

	Guiana britannica.

	Guidi, Guido.

	Guinea, golfo di.

	Gumbinnen, nodo ferroviario di.

	Günsche, Otto.

	Gurney, Henry.

	Gurs, campo di concentramento (Francia).

	Guzzoni, Alfredo.

	gyokusai («glorioso autoannientamento», suicidio collettivo).




	Habbaniya, base aerea britannica di.

	Hácha, Emil.

	Haganah (movimento sionista).

	Haifa.

	Hailé Selassié, imperatore d’Etiopia.

	Hainan.

	Halder, Franz.

	Halifax, Lord Edward.

	Halloran, Roy.

	Halsey, William.

	Hangzhou (Hankow).

	Hankey, Maurice.

	Hannover.

	Hanoi.

	harki (milizia algerina al servizio del regime francese).

	Harlem.

	Harrar, provincia dello.

	Harriman, Averill.

	Harris, Arthur.

	Harrison, Earl.

	Harrisson, Tom.

	Hatta, Muhammad.

	Hattori Takushirō.

	Haushofer, Karl.

	Hawai’i, isole.

	Hawley-Smoot Tariff (1930).

	Hebei, provincia dello.

	Heinkel, azienda aeronautica.

	Heinrici, Gotthard.

	Helli, incrociatore.

	Helsinki.

	Henan (Honan) provincia dello.

	Hendaye, incontro di.

	Henderson Field, pista d’atterraggio.

	Hengyang.

	Hershey, Lewis.

	Hess, Rudolf.

	Heydrich, Reinhard.

	He Yingqin.

	Hezb-e Tudeh-e Iran (Partito delle masse dell’Iran).

	Higashikuni, principe.

	Higgins, Andrew.

	Hilfswillige («ausiliari volontari» nei campi di prigionia tedeschi).

	Himalaya, catena dell’.

	Himmler, Heinrich:

	– e bordelli per militari.

	– e campi di lavoro.

	– e colonizzazione della Polonia.

	– e invasione dell’Unione Sovietica.

	– e olocausto.

	– e piani per i territori orientali.

	– Reichskommissar.

	– suicidio.

	Hiranuma Kiichirō.

	Hirohito, imperatore del Giappone:

	– e crisi sociale.

	– e Patto Tripartito.

	– e resa del Giappone.

	Hiroshima.

	Hitler, Adolf:

	– e aiuti a Mussolini.

	– e battaglia di Kursk.

	– e battaglia di Stalingrado.

	– e Blitz.

	– e blocco mercantile della Gran Bretagna.

	– e caduta di Mussolini.

	– e campagna in Unione Sovietica (1942).

	– e capitolazione della Germania.

	– e colonizzazione.

	– e crisi cecoslovacca.

	– e dominio dell’Unione Sovietica.

	– e guerra del deserto.

	– e guerra in Occidente.

	– e guerra con gli Stati Uniti.

	– e incontro con Molotov.

	– e insurrezione di Varsavia.

	– e invasione della Norvegia.

	– e invasione della Polonia.

	– e lavoro forzato.

	– e Lebensraum («spazio vitale»).

	– morte di.

	– e National-sozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, NSDAP).

	– e operazione «Barbarossa».

	– e operazione Herbstnebel («Nebbia d’autunno»).

	– e operazione Walküre («Valchiria»).

	– e pacifismo in Germania.

	– e piani per invadere la Gran Bretagna.

	– e piani per invadere l’Unione Sovietica.

	– e produzione di massa.

	– e questione ebraica.

	– e resa francese.

	– e resa incondizionata.

	– e rivolta in Iraq.

	– e sbarco in Normandia.

	– e sconfitta dei paesi europei dell’Asse.

	– e ultima resistenza.

	Hitlerjugend (Gioventú hitleriana).

	‘al-Hizb al-‘Arabi al-Filastini («Partito arabo della Palestina).

	Ho Chi Minh.

	Hochlinden.

	Hodge, John.

	Hodges, Courtney.

	Hofer, Franz.

	Hohenlohe-Schillingfürst, Chlodwig zu.

	Hokkaido.

	Hokushi jihen (incidente della Cina del Nord).

	Hola, campo di detenzione.

	Holcomb, Thomas.

	Hollandia, porto di.

	Hone, Trent.

	Hong Kong.

	Honshū.

	Hoover, Herbert.

	Hopkins, Harry.

	Hopkinson, Henry.

	Hore-Belisha, Leslie.

	Horní Moštěnice, eccidio di.

	Horowitz, Eugene.

	Horrocks, Brian.

	Horstenau, Edmund von.

	Horthy, Miklós.

	Horton, Max.

	Hossbach, Fritz.

	Hoth, Hermann.

	How to Pay War (Come pagare il costo della guerra).

	House Committee for the Investigation of Un-American Activities (1938).

	Houx.

	Hubei, provincia di.

	Hu Jinxiu.

	Hull (Gran Bretagna).

	Hull, Cordell.

	Hunan, provincia dello.

	Hungerplan («Piano della fame»).

	Huntziger, Charles.

	Hupfauer, Theodor.

	Hurley, Patrick.

	Hürtgen, foresta di.

	al-Husayni, Amin.

	al-Husayni, Jamal.

	Huston, John.

	Hu Zongnan.

	hyakunin-giri kyōsō («uccisioni patriottiche dei cento uomini»).

	Hyakutake Harukichi.




	Ichiki Kiyonao.

	I Did Not Interview the Dead (Non ho intervistato i morti), vedi anche Boder, David (Aron Mendel Michelson).

	Idris, re della Libia.

	I.G. Farbenindustrie.

	al-Ilah, Abd, principe reggente dell’Iraq.

	Imperialism and Civilization (Imperialismo e civiltà); vedi anche Woolf, Leonard.

	Imphal (India).

	India :

	– e campagna Quit India.

	– e carestia in Bengala.

	– indipendenza dell’.

	– e malcontento sociale.

	– e mobilitazione.

	– e richiesta di indipendenza.

	– e ritirata dalla Birmania.

	India Home Rule League of America; vedi anche Lajpat Rai, Lala.

	India Office (Gran Bretagna).

	Indian Independence League (Bangkok).

	Indiano, oceano.

	Indie olandesi orientali.

	Indocina francese.

	Indonesia; vedi anche Indie olandesi orientali.

	inganno/disinformazione:

	– e El Alamein;

	– e guerra in Manciuria.

	– e operazione Bagration;

	– e sbarco in Normandia;

	Inge, William.

	Inghilterra, battaglia d’ (1940).

	Inönü, Ismet.

	Institut für Arbeits und Organisationspsychologie (Istituto di psicologia del lavoro).

	intelligence:

	– britannica.

	– decriptazione.

	– giapponese.

	– italiana.

	– SIGINT (intelligence applicata ai segnali radio).

	– sovietica.

	– statunitense.

	– tedesca.

	Inter-Departmental Committee on Combined Operations (1920).

	Intergovernmental Committee on Refugees.

	Interlandi, Telesio.

	International League of the Rights of Man (New York).

	International Military Tribunal (IMT, Tribunale militare internazionale).

	International Peace Campaign (Bruxelles).

	International Refugee Organization.

	Internazionale comunista (Comintern).

	Inuzuka Koreshige.

	Ioannidis, Yiannis.

	Iran.

	Iraq.

	Irgun Zvai Leumi («Organizzazione militare nazionale» ebraica); vedi anche Begin, Menachem.

	Irlanda (Éire).

	Irrawaddy, fiume.

	Ischia, isola.

	Ishiwara Kanji.

	Islanda.

	Ismay, Hastings.

	Ispettorati provinciali per la Protezione antiaerea (Italia).

	Israele.

	Istanbul.

	Italia:

	– e annessione dell’Albania.

	– e armistizio.

	– e assetto postbellico (1919).

	– e assetto postbellico (1945).

	– e colonie.

	– e crimini sessuali.

	– e difesa civile.

	– ed economia di guerra.

	– esce dalla Società delle Nazioni.

	– e guerra corazzata.

	– e guerra in Etiopia.

	– e guerra in Nordafrica.

	– e guerra in Occidente.

	– e invasione alleata.

	– e invasione della Grecia.

	– lavoro forzato dei prigionieri italiani in Germania.

	– e «Nuovo ordine» europeo.

	– e operazione «Barbarossa».

	– e pazienti psichiatrici.

	– e Prima guerra mondiale.

	– e questione ebraica.

	– Resistenza partigiana in.

	– e tenore di vita.

	Italia, aviazione dell’.

	Italia, esercito dell’:

	– diserzioni nell’.

	– e malati psichiatrici.

	– e mobilitazione.

	Italia, marina militare dell’.

	Italia, ministero degli Esteri dell’.

	Italia, ministero degli Interni dell’.

	Italia, ministero delle Colonie dell’.

	Italia, ministero della Guerra dell’.

	Italia, unità dell’esercito dell’:

	– X Armata.

	– Divisione Ariete.

	– Divisione Folgore.

	– Divisione Littorio.

	– Divisione Livorno.

	Italia, unità della marina militare dell’:

	– Caio Duilio.

	– Conte di Cavour.

	– Littorio.

	– Vittorio Veneto.

	Iwabuchi Sanji.

	Iwo Jima.




	Jabłonica, passo di.

	Jackson, Robert.

	Jamaican Progressive League.

	al-Jāmiʿah al-ʿArabiyyah («Lega Araba»).

	Jap Soldier, The (Il soldato giapponese), opuscolo di addestramento militare.

	Jassin, H. B.

	Jaysh al-Inqadh al-Arabi (Esercito di liberazione araba).

	Jaysh al-Jihād al-Muqaddas (Esercito del Sacro jihād).

	Jeckeln, Friedrich.

	Jiangsu, provincia di.

	Jiangxi, provincia di.

	Jinnah, Muhammad.

	Jinzhou.

	Jodl, Alfred.

	Johnson, Amy.

	Johnson Act (1934).

	Joint Assault Signal Company (Usa).

	Joint Intelligence Committee (Gran Bretagna).

	Joint Intelligence Committee, Pacific Ocean Area.

	Joint Security Control.

	Józefów, ghetto di.

	Juchnov, accerchiamento di.

	Jugoslavia:

	– Antifašistička fronta žena (Fronte delle donne antifasciste, Jugoslavia).

	– Jugoslovenska vojska u otadžbini (Armata jugoslava in patria); vedi anche Četnici.

	– Narodnooslobodilačka vojska Jugoslavije (Esercito di liberazione nazionale della Jugoslavia).

	– Savez komunista Jugoslavije (Lega dei comunisti della Jugoslavia).

	Juin, Alphonse.




	al-Kailani, Rashid Ali.

	Kaiser, Henry.

	Kalač-na-Donu.

	Kaldor, Nicholas.

	Kalinin, Michail.

	Kalisch (Kalisz), ghetto di.

	Kaluga.

	Kaminskij, Bronislav.

	Kam’janec’-Podil’s’kyj.

	Kammhuber, Joseph.

	Kammler, Hans.

	Kampf der Heimat («lotta per la patria»).

	Kanji Nishihara.

	Karachi.

	Karlshorst; vedi anche resa incondizionata.

	Kassa.

	Kassel.

	Kasserine, passo di.

	Kastl, Ludwig.

	katorga (campi di lavoro sovietici).

	Katyn’, massacro di.

	Katzmann, Friedrich.

	Kaufman, Theodore.

	Kaunas.

	Kawaguchi Kiyotake.

	Kedah, provincia di

	Keitel, Wilhelm.

	Kelantan, provincia di (Malesia).

	Kellogg, Frank.

	Kempf, Werner.

	Kenya; vedi anche Mau Mau, rivolta dei.

	Kenya Land and Freedom Army.

	Kenyatta, Jomo.

	Kepner, William.

	Kerama Retto.

	Kerr, Walter.

	Kesselring, Albert.

	Keyes, Roger.

	Keynes, John Maynard.

	Khomeini, Ayatollah, vedi Musavi, Ruhullah.

	Kido Kōichi.

	Kiev (Kyiv).

	Kievskij osobyj voennyj okrug (Distretto militare speciale di Kiev).

	Kim Il Sung.

	Kimmel, Husband.

	Kindertransport.

	King, Ernest.

	King, Mackenzie.

	King David Hotel (Gerusalemme).

	King’s East African Rifles.

	Kinkaid, Thomas.

	kircheriane, tariffe (1928).

	Kirk, Alan.

	Kirk, Alex.

	Kirk, Norman.

	Kiska.

	Kislenko, Aleksej.

	Kitzinger, Karl.

	Kleist, Ewald von.

	Klin.

	Kluge, Günther von.

	Klukowski, Zygmunt.

	Knudsen, William.

	Koch, Erich.

	Koenig, Marie-Pierre.

	Koestler, Arthur.

	Kohima.

	Koiso Kuniaki.

	Kokura.

	Kokusaku Dayohin Fukyu Kyokai (Sezione alimenti sostitutivi del ministero dell’Agricoltura, Giappone).

	Kolno, carneficina di.

	Kolombangara, isola di.

	Koloniale Frauenschule (Scuola coloniale femminile).

	Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti (Servizi di sicurezza sovietici, KGB).

	Kommissarbefehl (Ordinanza sui commissari).

	Kondō Nobutake.

	Konev, Ivan.

	Königlich Preußische Ansiedlungskommission in den Provinzen Westpreußen und Posen (Commissione reale per gli insediamenti nella Prussia orientale e nella provincia di Posen).

	Königsberg (oggi Kaliningrad).

	Konoe Fumimaro.

	Kontinentale Öl-Aktiengesellschaft (holding petrolifera tedesca).

	Kopelev, Lev.

	Koritsa (Grecia).

	Körner, Paul.

	Koro, isola di.

	Koryzis, Alexandros.

	Kosovo.

	Kota Bharu.

	Krankenbatallionen («battaglioni dei malati»).

	Krasnaja Armija, vedi Armata Rossa.

	«Krasnaja Zvezda» («Stella Rossa», foglio di informazione dell’esercito sovietico).

	Kretschmer, Otto.

	Kriegsflucht («fuga dalla guerra»).

	Kriegsmarine, navi della:

	– Admiral Graf Spee.

	– Bismarck.

	– Gneisenau.

	– Hipper.

	– Scharnhorst.

	– Scheer.

	– Schleswig-Holstein.

	Kriegsmarine (marina militare del Reich).

	Kriegsschule (Accademia delle forze armate, Germania).

	Krivoj Rog.

	Krueger, Walter.

	Kruk, Herman.

	Krulak, Victor.

	Krupp, industrie (Essen).

	Kuban’, pianura del.

	Kube, Wilhelm.

	Kubowitzki, Leon.

	Küchler, Georg von.

	Kühnhold, Rudolf.

	Kujbyšev.

	Kundrus, Birthe.

	Kunming.

	Kurčatov, Igor’.

	Kuribayashi Tadamichi.

	Kurita Takeo.

	Kuroshima Kameto.

	Kursk.

	Kursk, battaglia di (1943).

	Kurusu Saburo.

	Kurzsignalheft (Breve quaderno per segnalazioni).

	Küster, Fritz.

	Küstrin, «città fortezza».

	Kwajalein, isola.

	Kyoto.

	Kyushu.




	Lack of Moral Fibre («mancanza di fibra morale», LMF).

	Ladoga, lago.

	Lae.

	La Guardia, Fiorello.

	Lahore, Risoluzione di (1940).

	Lai Tek.

	Lajpat Rai, Lala.

	Lamb, Lionel.

	Lampedusa.

	Landis, James.

	Lang, Cosmo.

	Lansing-Ishii, accordo (1917).

	Laos.

	Lapponia.

	Lashio (Birmania).

	La Spezia.

	Laurel, Salvador.

	Laval, Pierre.

	Lazio.

	League of Coloured Peoples; vedi anche Moody, Harold.

	Leahy, William.

	Leclerc, Henri.

	Leclerc, Philippe.

	Leeb, Wilhelm von.

	Leese, Oliver.

	Legge per la difesa aerea nazionale (Giappone).

	«Leggi e consuetudini della guerra terrestre»; vedi anche Convenzione dell’Aia; «Regole dell’Aia per la guerra aerea».

	Légion des volontaires français contre le bolchévisme.

	Legione Araba.

	Le Havre.

	Leigh, proiettore.

	Leigh-Mallory, Trafford.

	LeMay, Curtis.

	Lemkin, Rafael.

	Lend-Lease Act (1941).

	Lenin (Vladimir Il’ič Ulianov).

	Leningrado; vedi anche «strada della vita».

	Let There Be Light («Sia la luce!»); vedi anche Huston, John.

	Lettonia.

	Levinson, Solomon.

	Lewin, Abraham.

	Lewis, Robert.

	Ley, Robert.

	Leyte, battaglia nel golfo di (1944).

	Leyte, isola di.

	Liang Hongzhi.

	Libano.

	Libération-Nord.

	Libération-Sud.

	Liberty, classe di navi.

	Libia.

	Lidice.

	«Life», rivista.

	Ligue internationale des combattants de la paix («Lega internazionale dei combattenti per la pace»); vedi anche Méric, Victor.

	Ligue maritime et coloniale française.

	Liguria.

	Lille.

	Limoges.

	Lin Biao.

	Lindemann.

	Linea Gotica.

	Linea Gustav.

	Linea Maginot.

	Linea del Mareth.

	Linea Molotov.

	Linea di Možajsk.

	Linlithgow, Lord Victor.

	Lione.

	Liri, valle del.

	List, Wilhelm von.

	Lituania.

	Litvinov, Maksim.

	Liutež.

	Livadia, palazzo di.

	Liverpool.

	Li Zhisui.

	Li Zongren.

	Ljachoviči, villaggio di.

	Lloyd, George.

	Lloyd George, David.

	Lochvica.

	Lockhart, Robert Bruce.

	Lockwood, Charles.

	Łódź.

	Lohamei Herut Israel («Combattenti per la libertà di Israele») detto «banda Stern»; vedi anche Stern, Abraham.

	Loira, valle della.

	London Controlling Section (organizzazione per la pianificazione, la supervisione e il coordinamento delle operazioni di disinformazione).

	London School of Economics.

	London Submarine Protocol (1936).

	Londra.

	Long, S. Breckinridge.

	Longmore, Arthur.

	Longo, Luigi.

	Lopatin, Aleksandr.

	Lorient, città-fortezza.

	Los Angeles.

	Lossberg, Bernhard von.

	Lothian, Lord Philip.

	Louisiana.

	Lower, Wendy.

	Lozinskaja, Liza.

	Lubecca.

	Lubiana.

	Lublino.

	Lublino, Comitato di, vedi Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (Comitato di liberazione nazionale).

	Lucas, John.

	Luck.

	Ludendorff, Erich.

	Luftschutzpolizei (forze dell’ordine per la difesa antiaerea).

	Luftwaffe; vedi anche aerei, tedeschi:

	– e battaglia d’Inghilterra.

	– e Blitz.

	– ed esaurimento fisico e mentale.

	– e forza aerea tattica.

	– e sconfitta.

	Luftwaffe, unità della:

	– VIII Fliegerkorps.

	– X Fliegerkorps.

	– 2. Luftflotte.

	– 3. Luftflotte.

	– 4. Luftflotte.

	– 5. Luftflotte.

	Lugouqiao, ponte, vedi Ponte Marco Polo.

	Lussemburgo.

	Lutz, Oswald.

	Luzon.

	L’vov (L’viv).




	Maasina Ruru («Governo della fratellanza», isole Salomone).

	MacArthur, Douglas.

	Macdonald, Dwight.

	Macedonia.

	Maček, Vladko; vedi anche Croazia, Hrvatska seljačka stranka (Partito contadino croato).

	Machida Keiji.

	Mackensen, Eberhard von.

	Mackensen, Georg.

	Mackinder, Halford.

	MacLeish, Archibald.

	Madagascar.

	Madge, Charles.

	Madrid.

	Magadan.

	Magic; vedi anche intelligence.

	magnetron; vedi anche Barkhausen-Kurz.

	Maher, Ali.

	Majdanek, campo di sterminio.

	Majkop.

	Majskij, Ivan Michajlovič.

	Makin, isola di.

	Malesia:

	– Parti Kebangsaan Melayu Malaya (Partito nazionalista malese).

	– Parti Komunis Malaya (Partito comunista della Malesia).

	– Tentera Anti-Jepun Penduduk Tanah Melayu (Esercito antigiapponese del popolo della Malesia).

	– Tentera Pembebasan Rakyat Malaya (Esercito di liberazione delle razze malesi).

	Malinovskij, Roman.

	Malmédy, massacro di.

	Maloelap, isola di.

	Malta.

	Manchester.

	Manchukuo.

	Manciuria; vedi anche Mukden, incidente di (1931).

	Mandalay.

	Manhattan, Progetto.

	Manila.

	Manley, Norman.

	Mannerheim, Gustav.

	Manshū-koku Kyōwakai (Lega della Concordia); vedi anche Manchukuo.

	Manstein, Erich von; vedi anche Stalingrado, battaglia di.

	Mantes-Gassicourt.

	Mantetsu (ferrovia della Manciuria meridionale).

	Manteuffel, Hasso von.

	Mao Zedong.

	Mar Cinese meridionale.

	Marcks, Erich.

	Marco Polo, ponte.

	Mare dei Coralli, battaglia del (1942).

	Mare delle Filippine, battaglia del (1944).

	Mare del Nord.

	Marianne, isole.

	Marina reale canadese.

	Maritain, Jacques.

	Mar Nero.

	Marocco.

	Marocco, crisi in (1905-908).

	Marocco francese.

	Marsiglia.

	Marshall, Charles.

	Marshall, George.

	Marshall, isole.

	Marshall, Piano.

	Martini, Wolfgang.

	Massachusetts Institute of Technology (MIT).

	Massiccio Centrale Francese.

	Mass Observation.

	Matsui Iwane.

	Matsuoka Yōsuke.

	Mauchenheim, Gustav von.

	Maud Committee.

	Mau Mau, rivolta dei.

	Mauritius, isola di.

	Maurois, André.

	Mayer, Hans.

	McGovern, John.

	McNair, Leslie.

	Mediterranean Air Force (RAF).

	Mediterraneo, mare.

	Medmenham.

	Meiji, Restaurazione (1868).

	Mein Kampf; vedi anche Hitler, Adolf.

	Melitopol’.

	Memel.

	Mengkukuo.

	Mentone.

	Menzies, Robert.

	Merano.

	mercato nero.

	Méric, Victor.

	Merker, Otto.

	Mersa Matruh.

	Mers-el-Kébir, base navale di.

	Messe, Giovanni.

	Messico.

	Messico, golfo del.

	Messina.

	Mestnaja protivovozdušnaja oborona (Difesa antiaerea locale, MPVO, Urss).

	Metaxas, Ioannis.

	Meteor, motore per carri armati.

	Meyer-Heitling, Konrad.

	Miao Pin.

	Michele I di Hohenzollern-Sigmaringen, re di Romania.

	Middle East Command.

	Midway, battaglia di (1942).

	Midway, isola di.

	Mihailović, Draža.

	Milano.

	Milch, Erhard.

	Military Intelligence Service (Usa).

	Milne, A. A.

	Milner, Lord Alfred.

	Mindanao,

	Minseitō (Partito liberale giapponese).

	Minsk.

	Mise en valeur des colonies françaises, La (La valorizzazione delle colonie francesi); vedi anche Sarraut, Albert.

	missione militare americana (Mosca).

	Mitscher, Marc.

	Mittelland, Canale del.

	Mius, fiume.

	Mobile (Alabama).

	Model, Walter.

	Modification Centers.

	Mogilëv.

	Mohnblum, Abe.

	Moldavia.

	Molotov, Vjačeslav Michajlovič.

	Molotov-Ribbentrop, vedi patti.

	Molucche, isole.

	Monaco di Baviera.

	Moncornet.

	Mongolia.

	Mongolia Interna.

	Montecassino, abbazia di.

	Montenegro.

	Monte Sole, massacro di.

	Montgomery, Bernard Law:

	– a Alam el-Halfa.

	– e VIII Armata.

	– nella Battle of the Bulge («battaglia della sacca»).

	– e campagna di Tunisia.

	– a El Alamein.

	– e invasione della Germania.

	– e invasione dell’Italia.

	– e operazione Market Garden.

	– e operazione Overlord.

	– e resa incondizionata.

	– e stato maggiore imperiale.

	Monthermé.

	Montoire.

	Moody, Harold.

	Mook, Hubertus Van.

	Morale Division; vedi anche Political Warfare Division.

	Morgan, Frederick.

	Morgenthau, Henry.

	Morgunov, Rodion.

	Morris, Stuart.

	Morrison, Herbert.

	Mortain.

	Mosa, fiume.

	Mosaddeq, Mohammad.

	Mosca.

	Mosca, battaglia di (1941).

	Mosella, fiume.

	Mosul.

	Motono Ichirō.

	Moulin, Jean.

	Mountbatten, Lord Louis.

	«Movimento di pacificazione rurale» (Cina).

	Moyne, Lord Walter.

	Mozambico.

	Mühlberg.

	Mukden, vedi Shenyang.

	Mukden, incidente di (1931).

	Mulberry (pontili artificiali).

	Müller, Eugen.

	Müller, Heinrich.

	Munda, isola di.

	Münstereifel.

	Murmansk.

	Musavi, Ruhullah (Ayatollah Khomeini).

	Muslimanski oslobodilački pokret (Movimento di liberazione musulmana).

	Mussolini, Benito:

	– e annessione dell’Albania.

	– e caduta del fascismo.

	– e Conferenza di Monaco (1938).

	– e crisi polacca.

	– e guerra in Egitto.

	– e guerra in Occidente.

	– e invasione alleata dell’Italia.

	– e invasione dell’Etiopia.

	– e invasione della Grecia.

	– morte di.

	– e «Nuovo ordine» europeo.

	– e operazione «Barbarossa».

	– e piani di espansione imperiale.

	– e questione ebraica.

	– e resa incondizionata.

	Mutaguchi Renya.

	Myitkyina.




	Nagai Ryūtarō.

	Nagasaki.

	Nagumo Chūichi.

	Nakashina hakengun (Forza di spedizione della Cina centrale).

	Namier, Lewis.

	Nanchang.

	Nanjing (Nanchino).

	Nankou.

	Nanumea.

	Napoli.

	Napoli, golfo di.

	Narew, fiume.

	Narva.

	Narvik.

	Nasser, Gamal Abdel.

	National Arbitration Tribunal.

	National Association for the Advancement of Colored Peoples (NAACP).

	National Committee on the Cause and Cure of War.

	National Council for British-Soviet Unity.

	National Day of Prayer.

	National Defense Research Committee.

	National Institute for Industrial Psychology.

	National Peace Council.

	National Service Act (1939/41).

	National Service Board for Religious Objectors.

	Nationaal-Socialistische Beweging (Movimento nazionalsocialista olandese).

	Nationalsozialismus als Grundlage (Nazionalsocialismo come fondamento), vedi Educazione politica dell’esercito (Germania).

	National-sozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, NSDAP).

	Nationalsozialisticher Führungsstab (stato maggiore della dirigenza nazionalsocialista).

	National War Labor Board (Usa).

	NATO (North Atlantic Treaty Organisation).

	Naval Combat Demolition Units.

	Naval Research Laboratory.

	Naval Staff College (Gran Bretagna).

	Navarre, Henri.

	Nazioni Unite, Organizzazione delle (ONU):

	– Carta delle Nazioni Unite.

	– Commissione per l’unificazione e la ricostruzione della Corea della.

	– Consiglio di sicurezza della.

	– Dichiarazione dei diritti umani della (1948).

	– Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne della (1993).

	– Risoluzione 1514 della.

	– Special Committee on Palestine (ONU).

	– United Nations Temporary Committee on Korea.

	Nebe, Arthur.

	Nedić, Milan.

	Nehru, Jawaharlal.

	Neisse, fiume.

	Nelson, Donald.

	Nepal.

	Neurath, conte Constantin von.

	Nevins, Allen.

	Newark (New Jersey).

	New Deal.

	New York.

	«New York Herald Tribune».

	«New York Times».

	New Mexico.

	New Zealand Second Division.

	Nicolson, Harold.

	Nicosia.

	Niebuhr, Reinhold.

	Nierstein.

	Nigeria.

	Niigata.

	Niitakayama Nobore 0812 («Scalare il monte Niitaka 0812»).

	Nijmegen.

	Nikopol’.

	Nilo, Delta del.

	Nimitz, Chester.

	Nisand, Léon.

	Nishina, Yoshio.

	NKVD (Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, «Commissariato del Popolo per gli Affari Interni», Urss).

	Nnamdi Azikiwe.

	Noguès, Charles.

	Nomonhan, battaglia di.

	No More War Movement.

	Nomura Kichisaburō.

	Nordafrica francese.

	Norimberga, Leggi di (1935).

	Norimberga, Tribunali di.

	Norimberga, principî di.

	Normandia.

	North American Aviation Company.

	North China Development Company.

	Norvegia.

	Novikov, Aleksandr.

	Novikov, Nikolaj.

	Nuffield College Social Reconstruction Survey.

	Nuova Britannia.

	Nuova Georgia.

	Nuova Guinea.

	Nuova Guinea (ex colonie tedesche).

	Nuova Guinea occidentale.

	Nuova Irlanda.

	Nuova Scozia.

	Nuova Zelanda.

	Nuove Ebridi.

	Nuri al-Sa’id.

	Nye, Archibald.




	O’ahu (Hawai’i).

	Oberkommando der Wehrmacht (Comando supremo della Wehrmacht, OKW).

	Obersalzberg.

	obiezione di coscienza.

	Obojan-Kursk, strada.

	Obščestvo sodejstvija oborone, aviacionnomu i chimičeskomu stroitel’stvu (Società per la promozione della difesa, dell’aviazione e della chimica, Osoviachim).

	Oder, fiume.

	Odessa.

	Office of Civilian Defense (Usa); vedi anche difesa civile.

	Office of Economic Stabilization (Usa).

	Office of Price Administration (Usa).

	Office of Strategic Services (OSS, Usa).

	Office of War Information (Usa).

	Ohio, fiume.

	Ohlendorf, Otto.

	Oise, fiume.

	Okafor, George Amanke.

	Okamura Yasuji.

	Okon, Leonid.

	Ol’chovatka, cresta di.

	Oliphant, Marcus.

	olocausto.

	«Omaha», spiaggia.

	Oman.

	Operationszone Alpenvorland (Zona operativa Prealpi).

	operazioni speciali:

	– Achse (1943).

	– Aerial (1940).

	– Agatha.

	– Akcja Burza.

	– Alarich (1943).

	– Anakim.

	– Anvil.

	– Bagration (1944).

	– Baytown (1943).

	– Bodenplatte (1944).

	– Braunschweig (1942).

	– Buccaneer.

	– Carbonado.

	– Cartwheel (1943).

	– Catapult (1940).

	– Charnwood (1944).

	– Cobra (1944).

	– Compass (1940).

	– Coronet.

	– Crusader (1941).

	– Culverin.

	– De-Louse (1945).

	– Detachment (1945).

	– Diadem (1944).

	– Dipper (1943).

	– Downfall.

	– Dragoon (1944).

	– Dynamo (1940).

	– Embarrass.

	– Fall Blau (1942).

	– Fall Schwarz.

	– Fall Weiß.

	– Felix (1940).

	– Flintlock (1944).

	– Forager (1944).

	– Fredericus (1942).

	– Frühlingserwachen (1945).

	– Gomorra (1943).

	– Goodwood (1944).

	– Grenade (1945).

	– Gymnast (poi operazione Torch, vedi).

	– Herbstnebel.

	– Himmler (1939).

	– Hubertus.

	– Hurricane.

	– Husky (1943).

	– Iceberg (1945).

	– Ichigō (1944).

	– Ironclad (1942).

	– Iskra (1943).

	– Jubilee (1942).

	– Ka (1942).

	– Ke.

	– Ketsu-gō.

	– Kol’co.

	– Kutuzov (1943).

	– Lightfoot (1942).

	– Mailfist.

	– Malyj Saturn.

	– Margarethe (1944).

	– Marita (1940).

	– Mars (1942).

	– Meigo Sakusen (1945).

	– Menace (1940).

	– Mondscheinsonate (1940).

	– Nassau.

	– Neptune (1944).

	– Olive (1944).

	– Olympic.

	– Overlord.

	– Paukenschlag (1942).

	– Perch (1944).

	– Persecution (1944).

	– Plunder (1945).

	– Reckless (1944).

	– Roland (1943).

	– Roundup.

	– Rumjancev (1943).

	– Sabine.

	– Seelöwe (1940).

	– Seidlitz.

	– Shingle (1944).

	– Shō-go (1944).

	– Sledgehammer.

	– Sonnenblume (1941).

	– Sunrise.

	– Supercharge (1942).

	– Suvorov (1943).

	– Taifun (1941).

	– Tannenberg (1939).

	– Torch (1942).

	– Ugō (1944).

	– Uran (1942).

	– Venezia (1942).

	– Veritable (1945).

	– Watchtower (1942-43).

	– Weserübung (1940).

	– Wilfred (1940).

	– Wintergewitter (1942).

	– Zipper.

	– Zitadelle (1943).

	– Zvezda (1943).

	Oppeln (Slesia).

	Oppenheim.

	Oradour-sur-Glane.

	Oranje Vrystaat (Stato libero di Orange).

	Orano.

	Orël.

	Organisation de l’armée secrète (OAS).

	Organisation juive de combat.

	Organisation Todt (OT).

	Orlando, Vittorio.

	Orša.

	Oščepkov, Pavel.

	Ōshima Hiroshi.

	Oslo.

	Ostrog.

	Ostwall («vallo orientale»).

	Ottawa.

	ottomano, impero.

	Oxford University.

	Ozawa Jisaburō.




	Pacific Fleet Radar Center.

	Pacifico, oceano.

	Padmore, George.

	Paesi Bassi:

	– aeronautica militare olandese (Koninklijke Luchtmacht).

	– Depot Speciale Troepen (truppe d’assalto olandesi).

	– esercito olandese (Koninklijke Landmacht).

	Pakistan.

	Palau, isole.

	Palermo.

	Palestina.

	Panafrican Congress (1945).

	Panama.

	Panama, Canale di.

	panasiatismo.

	Pantelleria, isola.

	Panzerfaust (arma anticarro).

	Panzerschreck (lanciarazzi RPzB 43, «terrore dei carri armati»).

	Papagos, Alexandros.

	Papon, Maurice.

	Papua.

	Parigi :

	– insurrezione di.

	Partito comunista cinese:

	– forze armate del.

	– e guerra civile.

	– e movimento di resistenza.

	– e resa del Giappone.

	– Xīn sí jūn (Nuova IV Armata comunista).

	Partito comunista della Gran Bretagna.

	Partito comunista italiano.

	Partito d’Azione (Italia).

	Partito fascista italiano.

	Partito laburista britannico.

	Pas de Calais; vedi anche Calais.

	Patch, Alexander.

	patti:

	– d’Acciaio (1939).

	– Antikominternpakt (Giappone e Germania 1936).

	– dell’Asse (1936).

	– Briand-Kellogg (1928).

	– di difesa franco-giapponese (9 dicembre 1941).
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	– di non aggressione tra Germania e Urss (Molotov-Ribbentrop).
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	«People’s National Party» (Giamaica); vedi anche Manley, Norman; Jamaican Progressive League.
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	Political Warfare Division (Usa); vedi anche Morale Division.

	Political Warfare Executive (PWE).

	Polonia:

	– Armia Krajowa (esercito di liberazione polacco).

	– Armia Ludowa (Esercito del popolo polacco).

	– e assetto postbellico (1945).

	– colonizzazione tedesca della.

	– invasione sovietica della.

	– invasione tedesca della.

	– e lavoro forzato.

	– liberazione della.

	– Narodowe Siły Zbrojne (NSZ, Forze armate nazionali polacche).

	– Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (Comitato di liberazione nazionale).

	– Rzeczpospolita Polska (Repubblica della Polonia).
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	propaganda.

	Protocolli aggiuntivi alle Convenzioni di Ginevra (1977); vedi anche Convenzione di Ginevra (1929); Convenzioni di Ginevra (1949).

	Protocolli dei Savi di Sion (Protokoly sionskich mudrecov).

	Provenza.

	Provincia della frontiera nord-occidentale.

	Prussia orientale.

	Psarros, Demetrios.
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	Psychiatric Primer for the Veteran’s Family and Friends (Nozioni psichiatriche fondamentali per la famiglia e gli amici del veterano).
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	Punta Stilo, battaglia di (1940).

	Pusan.

	Pu Yi, imperatore della Cina.
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	– centimetrico.

	– in Germania.

	– in Giappone.

	– in Gran Bretagna.

	– nella guerra del Pacifico.

	– in Italia.

	– navale.

	– negli Stati Uniti.

	– in Unione Sovietica.
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	– VHF.

	Radio Bari.

	Radioforschunginstitut .

	Radio Research Station (Gran Bretagna).
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	Rasse-und Siedlungshauptamt der SS (Ufficio centrale delle SS per la razza e il reinsediamento, RuSHA).
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	Războiul sfânt contra bolşevismului («grande guerra santa contro il bolscevismo», Romania).
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	Reichsluftschutzschule («scuole di difesa aerea»).
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	Richtlinien für das Verhalten der Truppe in Rußland, Die (Linee guida sulla condotta delle truppe in Russia).
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	Rivoluzione d’Ottobre.

	Robeson, Paul.

	Rochefort, Joseph.

	Röchling, Hermann.

	Rock Island, arsenale di.

	Rockwell, Norman.

	Rodano, valle del.

	Rodi.

	Rodogno, Davide.

	Roebling, Donald.

	Roer, fiume.
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	Shandong, penisola dello.
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	Sicilia.

	Sidi Barrani.

	Sierra Leone.

	Sigmaringen.

	Signal Corps (Usa).
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	South East Asia Command; vedi anche Mountbatten, Louis.
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	Sri Lanka (oggi Ceylon).

	SS Handžar Division (musulmani bosniaci).
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	6. SS Panzerarmee.

	2. SS Panzerkorps.

	SS, Schutz Staffel (Organizzazione paramilitare dello NSDAP per la sicurezza).

	SS-Sturmbrigade Dirlewanger.

	SS-Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt (Ufficio centrale per l’amministrazione economica).
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	Stalin, Iosif Vissarionovič:

	– e armistizi nel 1944.

	– e assetto postbellico della Polonia.

	– e battaglia di Stalingrado.

	– e campagne del 1942.

	– e campagne del 1943.

	– e comunismo cinese.

	– alla Conferenza di Jalta.

	– alla Conferenza di Teheran.

	– e crisi polacca.

	– e difesa di Mosca.

	– ed ebrei sovietici.

	– ed Europa orientale.

	– e guerra in Asia.

	– e guerra in Occidente.

	– e invasione della Germania.

	– e invasione tedesca dell’Unione Sovietica.

	– e Lend-Lease.

	– e Patto Tripartito.
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	– e resa incondizionata.
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	Stati Uniti d’America (Usa):
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	– approvvigionamento alimentare negli.
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	– e assetto postbellico del Medio Oriente.

	– e attacco a Pearl Harbor.

	– e contenimento della minaccia dell’Asse.

	– e crisi durante la riconversione.

	– e difesa civile.

	– ed economia di guerra.

	– e forza aerea tattica.

	– e forza lavoro femminile.

	– e guerra anfibia.

	– e guerra civile cinese.

	– e guerra corazzata.

	– e guerra di Corea.

	– e guerra economica.

	– e guerra ispano-americana.

	– e «impero americano».

	– e internamento dei nippo-americani.

	– e invasione tedesca dell’Unione Sovietica.

	– e Iwo Jima / Okinawa.

	– e Lend-Lease.

	– mire belliche degli.

	– mobilitazione della forza lavoro negli.

	– mobilitazione militare negli.

	– e opinione pubblica riguardo all’Unione Sovietica.

	– pacifismo negli.

	– e Prima guerra mondiale.

	– e produzione di armamenti.

	– e questione ebraica.

	– e reclutamento femminile.

	– e reclute di colore.

	– e resa incondizionata del Giappone.

	– e rimpatri postbellici.
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	– e segregazione razziale.

	– e smobilitazione.

	– e strategia di guerra.

	Stati Uniti d’America, aviazione degli:

	– e bombardamenti del Giappone.

	– e bombardamenti della Germania.

	– e forza aerea tattica.
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	– II Divisione marine.
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	– nella Battle of the Bulge («battaglia della sacca»).

	– e campagna d’Italia.

	– e crimini sessuali.
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	– nelle Filippine.

	– e guerra anfibia.

	– e guerra corazzata.

	– e invasione della Germania.

	– e malati psichiatrici.

	– e mobilitazione.

	– e nippo-americani.

	– in Nordafrica.

	– e odio giapponese antiamericano.

	– a Okinawa.

	– nel Pacifico meridionale.

	– e reclutamento femminile.

	– e reclute di colore.

	– e sbarco in Normandia.
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	– e guerra anfibia.

	– e guerra sottomarina.

	– e malati psichiatrici.
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	– e reclutamento femminile.

	– e reclute di colore.

	– unità impiegate nel Pacifico della: V Flotta; III Flotta; VII Flotta; Task Force 58.
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	– USS Hornet.
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	– USS New York.

	– USS Saratoga.
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	– USS Yorktown.

	Stati Uniti d’America, unità dell’aviazione militare degli:

	– VIII Air Force.

	– IX Air Force.

	– X Air Force.

	– XII Air Force.

	– XIV Air Force.

	– XV Air Force.
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	– Army Morale Division (Usa).
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	Stati Uniti d’America, unità dell’esercito degli:

	– Americal Division.

	– III Armata.

	– V Armata.

	– VII Armata.

	– IX Armata.

	– VI Divisione aviotrasportata.

	– LXXXII Divisione aviotrasportata.

	– CI Divisione aviotrasportata.

	– IX Divisione corazzata.

	– First United States Army Group (FUSAG).

	– VI Gruppo d’armata.

	– XII Gruppo d’armata.

	– Second Armoured Division.
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	Stoccolma.
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	«strada del ghiaccio», vedi doroga žizni; vedi anche Leningrado.
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	Syngman Rhee.
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	Taegu.

	Taganrog.

	Tahiti.

	Taierzhuang.

	Taika nijūikkajō yōkyū («Ventuno richieste»).

	Tailandia.

	Taisei Yokusankai (Associazione per l’assistenza alla via imperiale).

	Taiwan.

	Takamura Kōtarō.

	Tanganica.

	Tang Enbo.

	Tanggu.

	Taranto.

	Tarawa, atollo; vedi anche Betio.
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	Tiga-A («Movimento delle tre A», Giappone).
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	Tirailleurs Sénéglais, soldati neri dell’esercito francese.

	Tirana.

	Tirol-Vorarlberg.

	Tiso, Jozef.

	Tito (Josip Broz).

	Tizard, Sir Henry.

	Tōarenmei undō («Lega dell’Asia orientale»).

	Tobruk.

	Todt, Fritz.

	Togo.

	Tōgō Shigenori.

	Tōjō Hideki.

	tokko («tattica suicida»).

	Tokyo.

	Tokyo, bombardamento di (1945).

	Tolone.

	Tolosa.

	Tolstovskoe Vegetarianskoe Obščestvo («Società vegetariana tolstojana»).

	Tomislav II di Savoia, re di Croazia.

	Tonchino, golfo del.

	Tonchino, regione del.

	Torgau.

	Torino.

	Torokina, Capo.

	Toscana.

	Toyoda Teijirō.

	Tracia.

	Transgiordania.

	Transilvania.

	Transnistria.

	Transvaal.

	trattati:

	– anglo-egiziano (1936).

	– di Brest-Litovsk (1918).

	– commerciale nippo-americano (1911).

	– di commercio e amicizia tra Italia e Yemen.

	– Deutsch-Sowjetische Grenz-und Freundschaftsvertrag (Trattato tedesco-sovietico di amicizia e territorialità).

	– di Locarno (1925).

	– di Londra (1915).

	– di Losanna (1923).

	– delle nove potenze (1922).

	– di Portsmouth (1948).

	– di Portsmouth (1906).

	– sino-sovietico (1945).

	– di Versailles (1919).

	Treblinka, campo di sterminio di.

	Trenchard, Hugh.

	Trengannu.

	Tresckow, Hennig von.

	«Tribunale militare permanente» (Saigon).

	Trident (nome in codice della Conferenza sul disarmo di Washington), vedi conferenze.

	Trieste.

	Trincomalee.

	Trinidad.

	Triplice Alleanza (1882).

	Tripoli.

	Tripolitania.

	Trondheim.

	Truk.

	Truman, Harry S.:

	– e bomba atomica.

	– e Cina.

	– e fine dell’impero britannico.

	– e obiezione di coscienza.

	– e Palestina.

	– e resa incondizionata del Giappone.

	Truscott, Lucian.

	Trusteeship Council (Consiglio per l’amministrazione fiduciaria).

	Tsolakoglou, Georgios.

	Tsunekichi Komaki.

	Tsunoda Tomoshige.

	Tuchačevskij, Michail Nikolaevič.

	Tula.

	Tulagi.

	Tunisi.

	Tunisia.

	Tunku Abdul Rahman.

	Turchia.

	Turner, John.

	Turner, Richmond.

	Tuskegee airmen (piloti di colore).




	Ucraina:

	– banderivci (membri dell’Esercito nazionalista ucraino); vedi anche Bandera.

	– Organizacija Ukraïns’kich Nacionalistiv (Organizzazione dei nazionalisti ucraini, OUN).

	Uemura Mikio.

	Ugaki Matome.

	Ultra, intelligence Europa; vedi anche Enigma.

	Ultra, intelligence Pacifico; vedi anche Enigma.

	Umanskij, Konstantin.

	«Unabara» (Grande Oceano, rivista giapponese).

	Ungheria:

	– Nyilaskeresztes Párt – Hungarista Mozgalom (Partito fascista delle Croci frecciate, Ungheria); vedi anche Szálasi, Ferenc.

	Unione nazionale per la protezione antiaerea (Unpa).

	Unione Sovietica (Urss):

	– e aiuti alla Cina.

	– e battaglia di Stalingrado.

	– e campagne del 1944.

	– chiese nell’.

	– e crisi polacca.

	– e deportazioni.

	– e difesa civile.

	– e difesa di Mosca.

	– espansione in Europa orientale dell’.

	– e forza lavoro.

	– e forza lavoro femminile.

	– e guerra aerea.

	– e guerra corazzata.

	– e guerra con la Finlandia.

	– e guerra russo-giapponese.

	– e «impero sovietico».

	– e insurrezioni postbelliche.

	– e invasione tedesca dell’.

	– e Lend-Lease.

	– mire belliche dell’.

	– mobilitazione economica nell’.

	– mobilitazione militare nell’.

	– e movimenti della Resistenza.

	– pacifismo nell’.

	– e produzione di armamenti.

	– psichiatria nell’.

	– e reclutamento femminile.

	– e resa incondizionata.

	– e riconquista di Kiev.

	– e rimpatri postbellici.

	– e sconfitta della Germania.

	– tenore di vita nell’.

	Unione Sovietica, aviazione dell’, vedi Voenno-Vozdušnye Sily. 

	Unione Sovietica, esercito dell’, vedi Armata Rossa.

	Union des populations du Cameroun, movimento indipendentista (1948).

	Union for Democratic Action (Usa).

	Union française.

	United Pacifist Committee (Usa).

	United States Neutrality Laws (leggi sulla neutralità/37).

	United States Research Branch (Usa).

	UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, «Amministrazione per il soccorso e la ricostruzione»).

	Untergang des Abendlandes, Der (Il tramonto dell’Occidente); vedi anche Spengler, Oswald.

	Urali, catena montuosa degli.

	U Saw.

	Ushijima Mitsuru.

	Ustaša; vedi anche Croazia, Hrvatski revolucionarni pokret.




	V1, missile da crociera; vedi anche Vergeltungswaffen («armi della vendetta»).

	V2, razzo; vedi anche Vergeltungswaffen («armi della vendetta»).

	Val d’Aosta.

	Vallo Atlantico.

	Vallo Ligure.

	Vandegrift, Alexander.

	Vandenberg, Arthur.

	Vansittart, Lord Robert.

	Vargas, Jorge.

	Varsavia:

	– ghetto di.

	– insurrezione di.

	– rivolta del ghetto di.

	Vasil’evskij, Aleksandr.

	Vaticano.

	Vatutin, Nikolaj.

	VE-Day (Giornata della vittoria in Europa).

	Veesenmayer, Edmund.

	Velouchiotis, Aris.

	Verdun.

	Vergani, Orio.

	Vergeltungswaffen («armi della vendetta»); vedi anche V1; V2.

	Verona, Manifesto di.

	Versailles, Trattato di (1919), vedi trattati.

	Viebig, Clara.

	Vienna.

	Vienna, Secondo Arbitrato di (1940).

	Vietinghoff-Scheel, Heinrich von.

	Viet minh (Lega per l’indipendenza del Vietnam).

	Vietnam.

	Vietnam, guerra del.

	Vietnam del Nord.

	Vietnam del Sud.

	Vileyka, uccisioni di.

	Villa Incisa.

	Villers-Bocage.

	Vilna, ghetto di.

	Vilnius.

	Vinson Act (1938).

	Vistola, fiume.

	Vitebsk.

	vittime di guerra:

	– nel 1945.

	– nell’avanzata giapponese verso sud.

	– nella battaglia di Kursk.

	– nella Battle of the Bulge (battaglia della sacca).

	– in Birmania.

	– dei bombardamenti.

	– nella campagna delle Marianne.

	– a El Alamein.

	– tra gli equipaggi dei bombardieri.

	– nelle Filippine.

	– a Guadalcanal.

	– nella guerra d’Algeria.

	– nella guerra di Corea.

	– nella guerra d’Etiopia.

	– e guerra in Occidente (1940).

	– nell’Ichigō-sakusen (operazione Numero Uno).

	– nell’invasione della Francia.

	– nell’invasione della Grecia.

	– nell’invasione della Norvegia.

	– nell’invasione della Polonia.

	– a Iwo Jima.

	– tra i marinai dei mercantili.

	– nell’occupazione dell’Albania.

	– a Okinawa.

	– nell’operazione «Barbarossa».

	– nell’operazione Market-Garden.

	– tra la popolazione civile.

	– nella rivolta di Varsavia.

	– nella seconda guerra sino-giapponese.

	– a Stalingrado.

	– a Tarawa.

	– tra le truppe della Germania.

	– tra le truppe dell’Unione Sovietica.

	Vittorio Emanuele III di Savoia, re d’Italia.

	Vjazma.

	Vlasov, Andrej.

	Voenno-Vozdušnye Sily (Aviazione militare sovietica); vedi anche Boevoj Ustav Voenno-Vozdušnych Sil (Regole di combattimento per l’aviazione militare).

	Volga, fiume.

	Volga, tedeschi del.

	Volk ohne Raum («popolo senza spazio»).

	Volksgemeinschaft (comunità del popolo germanico).

	Volksgerichtshof (Tribunale del popolo, Berlino).

	Volkssturm (milizia patriottica popolare).

	Vo Nguyen Giap.

	Vosgi, monti.

	Vremennoe pravitel’stvo (governo provvisorio rivoluzionario, Russia).

	Vyšinskij, Andrej Januar’evič.




	Waffen-SS.

	Wagner, Edouard.

	Wainwright, Jonathan.

	Wakde, isola di.

	Wake, isola di.

	Walcheren, isola di.

	Walker, Rhoza.

	Wang Jingwei.

	Wang Kemin.

	Wanping.

	War Manpower Commission (Usa).

	War Plan Orange (Usa).

	War Production Board (Usa).

	War Resisters’ International; vedi anche Brown, H. Runham.

	War Resisters’ League; vedi anche pacifismo.

	Warthegau.

	Wartime Social Survey.

	Washington D.C.

	Watson-Watt, Robert.

	Wavell, Archibald.

	Wedemeyer, Albert.

	Wehrmacht:

	– e atrocità sul campo di battaglia.

	– e battaglia di Kursk.

	– e battaglia di Stalingrado.

	– e campagne del 1942.

	– e difesa della Germania.

	– diserzioni nella.

	– e guerra nei Balcani.

	– e guerra nel Nordafrica.

	– e guerra in Occidente.

	– e invasione dell’Italia.

	– e invasione della Polonia.

	– e obiezione di coscienza.

	– e operazione «Barbarossa».

	– e operazione Herbstnebel.

	– e pazienti psichiatrici.

	– politica sessuale.

	– e reclutamento femminile.

	– e reclutamento degli stranieri.

	– e sbarco in Normandia.

	– e sconfitta nei territori orientali.

	Wehrmacht, unità della:

	– 4. Armee.

	– 6. Armee.

	– 7. Armee.

	– 9. Armee.

	– 10. Armee.

	– 12. Armee.

	– 14. Armee.

	– 15. Armee.

	– 17. Armee.

	– 19. Armee.

	– Fallschirm-Panzerdivision 1 «Hermann Göring».

	– Heeresgruppe A.

	– Heeresgruppe B.

	– Heeresgruppe C.

	– Heeresgruppe Don.

	– Heeresgruppe G.

	– Heeresgruppe Mitte.

	– Heeresgruppe Nord.

	– Heeresgruppe Süd.

	– Heeresgruppe Südukrain.

	– 5. leichte Division.

	– 2. Panzerarmee.

	– 3. Panzerarmee.

	– 4. Panzerarmee.

	– 5. Panzerarmee.

	– 6. Panzerarmee.

	– 9. Panzerarmee.

	– 2. Panzerdivision SS Das Reich.

	– 7. Panzerdivision.

	– 9. Panzerdivision.

	– 10. Panzerdivision.

	– 4. Panzerdivision.

	– 11. Panzerdivision.

	– 15. Panzerdivision.

	– 21. Panzerdivision.

	– 3. Panzergruppe.

	Wehrmachtsanitätswesen (Servizi medici della Wehrmacht).

	Weichs, Maximilian von.
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	Wenck, Walther.

	Werner, Wilhelm.

	Wesel.

	Westerling, Raymond.

	Western Approaches Command (Liverpool).
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	Zal’cman, Isaak Moiseevič.

	Zamość.

	Zaporož’e, diga di.

	Ždanov, Andrej Aleksandrovič.

	Zeesen.
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