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			Introduzione

			Nel 1943, quando i dirigenti di «Giustizia e Libertà» uscirono dal carcere, Gaetano Salvemini, che per molti di loro era un maestro e a suo modo anche un padre, fece loro sapere da Harvard che avevano il dovere di mettersi in salvo. La guerra l’avrebbero comunque vinta gli eserciti alleati, e le loro vite erano preziose per il futuro dell’Italia, anche perché erano davvero pochi. Vittorio Foa mi raccontava che il consiglio, che veniva da una fonte tanto autorevole, li mise in crisi. Presto però si decise di rispondere di no, che si trattava di un consiglio sbagliato. Quella nuova Italia sarebbe potuta nascere solo se qualcuno gliene avesse conquistato il diritto combattendo. Per avere almeno la possibilità di esistere, insomma, bisognava prima resistere, una cosa che ognuno di noi sa intimamente essere vera anche nella propria vita.

			A quasi sei mesi dall’invasione russa, proprio grazie alla scelta di resistere, e quindi di combattere e forse di morire – bene illustrata dalla triste determinazione delle donne armate della fig. 1 –, gli ucraini hanno già affermato e conquistato questa possibilità e conseguito una prima vittoria, anche se le sorti della guerra restano aperte. L’Ucraina, di cui prima pochi sapevano qualcosa, un qualcosa spesso fatto di dubbi e sospetti – una terra di confine più che una nazione, uno Stato la cui esistenza era quasi casuale, conteso da diverse anime, con un passato non sempre raccomandabile ecc. –, oggi esiste. Moltissimi conoscono la sua bandiera, ne riconoscono la volontà di vivere scegliendo la propria strada, e hanno imparato che l’ucraino è diverso dal russo quanto le lingue neolatine lo sono tra di loro e, soprattutto, che ci si può sentire ucraini anche parlando russo. Tanti, infine, rispettano le sue scelte coraggiose e la determinazione con cui i suoi cittadini le hanno difese e le difendono a costo di grandi sacrifici.

			Grazie a questi sacrifici gli ucraini hanno già conseguito anche un’altra importante vittoria, garantendo l’esistenza di uno Stato ucraino libero, associato all’Unione Europea e con Kyïv come sua capitale. Certo, la ferocia e la determinazione di Vladimir Putin e della sua cerchia, che hanno bisogno di una vittoria e di conquiste territoriali per garantirsi la sopravvivenza, così come la sproporzione delle forze in campo, spingono a ritenere che questo nuovo Stato subirà probabilmente mutilazioni dolorose, specie per gli abitanti dei territori amputati.

			Per la comunità internazionale sarà difficile riconoscere queste mutilazioni, e i confini orientali dell’Ucraina (e perciò dell’Unione Europea) saranno quindi probabilmente a lungo confini instabili e armistiziali. L’ampiezza delle mutilazioni sarà decisa sul campo di battaglia, dove gli ucraini hanno dimostrato quanto possano valere morale e tenacia, specie quando sono sostenuti da una tecnologia che mette in discussione il dominio dei carri armati, uno dei simboli più mostruosi delle logiche di prevaricazione del XX secolo. Pesa, però, anche la soverchiante forza russa, frenata tuttavia dalle difficoltà politiche che Putin incontra nell’ordinare una mobilitazione generale che mostrerebbe l’ipocrisia di una «operazione speciale» trasformata così formalmente in guerra1; contraddirebbe le teorie sull’Ucraina Stato e nazione inesistente (e a cui non era quindi necessario muovere guerra); e troverebbe poco sostegno specie presso la parte più giovane e istruita del paese. 

			È quindi possibile che l’andamento del conflitto, che ha già costretto Mosca a ridurre le ambizioni dell’«operazione speciale», rinunciando al controllo su gran parte dell’Ucraina, la costringa a rinunciare anche al controllo dell’intera costa del Mar Nero fino alla Transnistria2. Anche il progetto «Nuova Russia» conoscerebbe così un ridimensionamento, almeno temporaneo, e un Donbas incompleto legato alla Crimea da una larga fascia di territori si trasformerebbe nell’obiettivo «da sempre desiderato» (fig. 2).

			Altre opzioni sono tuttavia possibili, gli scenari finali sono molti, e sarà naturalmente la guerra a decidere, una guerra che a fine agosto ha già fatto probabilmente ben più di 100.000 morti e ancor più feriti. I dati sono ancora controversi, ma le stime parlano di decine di migliaia di civili uccisi, essenzialmente ucraini e residenti delle repubbliche popolari del Donbas, e di altrettanti soldati morti o dispersi, di cui 30-40.000 russi. A fine agosto i rifugiati in Europa erano invece quasi sette milioni, circa due milioni dei quali in Russia, dove molti si sono diretti per mancanza di alternative e altri sono stati portati con la forza, senza che vi sia chiarezza sul loro trattamento, le loro condizioni, i loro diritti e il loro futuro3.

			I pericoli, quindi, sono grandissimi e le reazioni ufficiali russe – almeno quelle oggi visibili – alle prime, inattese sconfitte e all’andare in frantumi delle speranze iniziali sono inquietanti, come dimostra l’evoluzione della fantastica categoria della «denazificazione», che analizzerò alla fine della prima parte di questo libro. Al momento in cui scrivo vi sono indiscutibili evidenze di crimini contro l’umanità, ma non sembra essere ancora possibile parlare di genocidio, o almeno spero non lo sia, visto che non è dato sapere quanto accade nei territori occupati e non è escluso che gruppi specifici di persone vi siano stati «liquidati», per usare l’espressione staliniana. Ma certo il discorso putiniano, a suo modo già potenzialmente genocidario quando negava il diritto dell’Ucraina di esistere come soggetto (ricalcando quanto si dicevano Adolf Hitler e Vjačeslav Molotov della Polonia nel 1939), e quello di ampi strati di una incultura russa che tradisce e avvelena una grande e nobile tradizione hanno assunto toni apertamente genocidari, come dimostrano i testi e i discorsi cominciati ad apparire dopo la sconfitta a Kyïv.

			La speranza è riposta, oltre che sulle capacità degli ucraini e sugli aiuti che molti paesi stanno prestando loro, sulla relativa debolezza russa. Putin vuole «make Russia great again» su basi più fragili di quelle su cui Donald Trump ha costruito il suo discorso per gli Stati Uniti e dopo una sconfitta/catastrofe maggiore, che non è stata però della Russia (che dopo il 1991 ha a lungo festeggiato il giorno della sua dichiarazione di sovranità), bensì dello Stato sovietico, uno Stato che l’anticomunista Putin oggi identifica erroneamente con la Russia. Non è escluso che queste basi, oggettivamente limitate (basti pensare alle dimensioni dell’economia russa e a una crisi demografica in parte simile alla nostra, malgrado alcune importanti differenze), siano state minate anche da una corruzione che ha allignato ovunque, corrodendo i vertici di forze armate e servizi di sicurezza un tempo rispettati, e non solo quelli di un regime famoso per i suoi oligarchi.

			Il tempo dirà se Putin assomigliava anche a Mussolini, ma si può già dire che le sue scelte porteranno la Russia, che – come sosteneva Aleksandr Solženicyn – aveva già perso il XX secolo per le tragedie causate dal 1917, a perdere anche il XXI, aperto da un brusco peggioramento delle prospettive della sua popolazione. Tuttavia, non bisogna mai dimenticare il già ricordato assoluto bisogno che Putin ha di vincere, la superiorità delle sue forze, la ferocia già dimostrata nella seconda guerra cecena o in Siria.

			* * *

			L’aggressione all’Ucraina ha dietro di sé dispute e tensioni già esistenti al momento del crollo dell’Urss, incarnate in confini amministrativi trasformati di colpo nel 1991 in confini politici. Si lacerava così il tessuto, certo malato ma a suo modo integro, creato da decenni di grandi migrazioni interne, sollecitate da Mosca per motivi strategici, politici ed economici, e da decisioni di investimento prese all’insegna di logiche sovranazionali (cioè sovrarepubblicane).

			Da questo punto di vista, il caso dello spazio ex sovietico è simile a quello dello spazio ex jugoslavo. Entrambi si trovarono tagliati da confini problematici, che richiedevano cura e attenzione anche perché attraversavano ciò che restava dei grandi territori plurilingui e plurireligiosi di quella Europa di mezzo che, all’inizio del Novecento, andava dalla Slesia al Caucaso, comprendeva i Balcani, si apriva all’impero ottomano e aveva importanti appendici nella parte occidentale del continente, in Irlanda, come in Alsazia o in Catalogna. Un secolo dopo i loro intrecci erano stati alterati e semplificati dai conflitti e dalle violenze terribili della prima parte del secolo, ma anche ulteriormente complicati da due esperienze federali e imperiali insieme come l’Urss e la Jugoslavia. Ciò malgrado, i problemi sollevati dai nuovi confini non furono affrontati anche per i timori di un’Europa e di un Occidente che, a partire dagli accordi della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, firmati a Helsinki nel 1975, avevano fatto dei confini dei tabù, senza pensare che la possibile crisi delle etno-federazioni socialiste avrebbe richiesto una loro regolazione in mancanza della quale tensioni e conflitti sarebbero stati inevitabili4.

			Questi conflitti esplosero presto, e su larga scala, nei Balcani, ma non nello spazio ex sovietico, dove per fortuna i primi anni furono tranquilli, grazie soprattutto alle scelte di gran parte della leadership che aveva tentato di riformare l’Urss; una leadership che, al contrario di quella ex jugoslava, subiva meno il fascino di sciagurate ideologie etno-nazionali.

			Certo, anche nella ex Unione Sovietica non mancarono conflitti simili, anche se di scala minore, a quelli che dilaniavano la ex Jugoslavia, in Transnistria, come in Abcasia, Ossezia meridionale, Nagorno-Karabakh, Tagikistan o Cecenia. Come scrivevo nel 1993, nella Mosca nel 1992 era già visibile la rinascita di «concezioni e sforzi imperiali cattivi, che nascono dall’incontro tra un centro nazionale aggressivo e minoranze disperse della stessa nazionalità». La loro alleanza, aggiungevo,

			si esprime in forme ideologiche nuove, che già fanno capolino. Penso a quel ‘blocco delle forze di sinistra e patriottiche’ che oggi si presenta come la punta di un fronte più esteso che già comprende [...] anche alcuni ex dirigenti del movimento democratico. La conversione di questi ultimi è avvenuta proprio in base a considerazioni imperiali, alla scoperta della necessità di una politica di potenza, alla ‘presa di coscienza’ che ‘non si può rinchiudere la Russia nei confini del XVIII secolo’, privarla dei suoi ‘sbocchi al mare’ (sono parole, sempre del 1992, del presidente della commissione esteri del parlamento, già leader del movimento riformatore).

			E già allora il Donbas, una regione ucraina dove la presenza di carbone, ferro e altri minerali aveva portato a fine XIX secolo immigrati da tutto l’impero, russificandone i centri urbani, era, «con la sua forte minoranza russa, in potenza la più pericolosa fonte di conflitto nei territori dell’ex Unione Sovietica [...] visto che un conflitto in loco potrebbe portare a una guerra tra due grandi Stati come appunto Russia e Ucraina»5. Trent’anni dopo devo però aggiungere che, pur avendo delle ragioni, avevo allora anche torto: come vedremo, infatti, il conflitto di oggi nel Donbas non è quello tra due «nazionalità» che si poteva immaginare pensando alla Jugoslavia, e questo a causa tanto dell’esperienza sovietica quanto degli eventi successivi al 1991.

			All’inizio degli anni Novanta, tuttavia, sia Mosca che Kyïv affrontavano il problema con prudenza e ragionevolezza. Contava l’esempio delle brutali guerre jugoslave degli anni Novanta, che influenzò il comportamento dei dirigenti russi e ucraini, cui esse mostravano gli effetti sciagurati di scelte sbagliate. E contava la contrarietà all’uso della violenza condivisa dall’intero gruppo dirigente centrale ex sovietico, inclusa la maggioranza dei golpisti dell’agosto 1991: non è un caso che prima della sua morte Michail Gorbačëv sia stato fatto oggetto di scherno e disprezzo da parte di Putin, dei suoi seguaci e dei suoi ammiratori. Essi ne hanno deriso debolezza e ingenuità, contrapponendovi il loro culto della forza. E tuttavia, alla luce del sinistro e suicida «realismo» di quel culto, anche gli errori più gravi di Gorbačëv risplendono di saggezza e umanità, come ha dimostrato indirettamente anche l’imbarazzo ai suoi funerali.

			Contava, inoltre, la presenza in entrambi i paesi di rilevanti arsenali atomici. L’Ucraina aveva ereditato dall’Urss più di 4.000 testate nucleari (2.700 tattiche e 1.400 strategiche), che nel 1994 accettò di trasferire gradualmente alla Russia. Lo fece anche su pressione di una Washington comprensibilmente speranzosa di allontanare così disastrosi conflitti, ma ignara del fatto che si eliminava in tal modo anche la funzione deterrente delle armi nucleari. Una Mosca intoccabile dalla comunità internazionale a causa del suo arsenale nucleare divenne allora, col sostegno americano, potenzialmente arbitra del destino dei suoi vicini.

			Data la presa in Italia del discorso putiniano sul presunto mancato rispetto delle promesse fatte di non allargare la Nato a oriente come motivo che ha costretto Mosca ad agire, vale la pena di ricordare subito due fatti ormai accertati, che analizzerò in dettaglio alla fine della prima parte:

			1) più che promesse, di cui non vi è alcuna prova, si trattò di allusioni in discorsi informali sul possibile futuro di una Germania riunificata tenutisi all’inizio del 1990 tra i dirigenti diplomatici sovietici e americani;

			2) il 5 dicembre 1994 Mosca firmò con Stati Uniti, Regno Unito e Ucraina un impegno formale e solenne a non violare, e anzi a garantire, i confini di quest’ultima in cambio della sua adesione al trattato di non proliferazione e della ricordata cessione delle armi nucleari ucraine alla Russia. John Mearsheimer, il politologo americano oggi tra i principali sostenitori delle ragioni di Putin, scrisse allora su «Foreign Affairs» che l’Ucraina avrebbe dovuto mantenere un arsenale nucleare, senza il quale non avrebbe potuto difendersi dalla Russia, e auspicò che anche la Germania si dotasse di un tale deterrente6.

			Contò infine la già ricordata, relativa debolezza nel contesto post-sovietico delle più immediate e primitive ideologie «esplosive», quelle etnonazionali, basate sulla affermazione semplicistica e cieca di «popoli», e quindi Stati-nazioni, identificati essenzialmente da lingue e, in sottordine, da religioni in corrispondenza biunivoca con essi, che delle guerre jugoslave furono un motore importante. Queste ideologie non erano adatte, infatti, né ad una Ucraina la cui sola speranza di costruirsi come Stato era legata a una scelta pluralista, l’unica capace di tenere insieme lingue, religioni e tradizioni anche molto diverse se convintamente abbracciata come nucleo condiviso fondativo; né a una Russia per la quale – malgrado discorsi e speranze del primo El’cin e del suo gruppo dirigente – era difficile concepirsi come semplice «nazione» tra le altre, soprattutto in assenza di una reale sconfitta che ne ridimensionasse le ambizioni di essere, più che il cuore di un impero, il centro di un «continente» (l’immagine è di Stalin) o di un «mondo» russi, come si cominciò presto a dire nella Mosca putiniana.

			Nei primi anni Novanta cominciò così a cristallizzarsi a Mosca una nuova immagine del paese e della Russia, che si riteneva in grado di proiettare verso una nuova grandezza. Per quanto oppressiva e illiberale, essa non poteva però, per sua intima natura, essere etnonazionale, visto che si ambiva a fare nuovamente di Mosca il centro di un suo universo. Kyïv intanto si muoveva con apparente e contraddittoria lentezza e in modo diverso nelle diverse parti del paese, ma col senno di poi con veloce determinazione, verso una concezione di sé aperta e plurale. Una concezione, quindi, anche «europea», almeno per quel che riguarda il discorso ufficiale di una Unione Europea certo pervasa anche da pulsioni opposte in molti dei paesi che la compongono.

			Malgrado le apparenze, anche in Russia si procedette con grande velocità, probabilmente anche per i timori generati a Mosca e nello stesso Putin dalla rivoluzione arancione in Ucraina (a sua volta tappa fondamentale della costruzione della nuova identità «aperta» del paese) e dalle altre rivoluzioni colorate. Già nel 2005 il crollo dell’Urss era presentato come una tragedia, e nel 2007 la vittoria dell’ideale di un nuovo mondo russo da costruire anche usando la forza fu sanzionata dalla costituzione della Fondazione Russkij mir (mondo, universo, o pace russa). Nello stesso anno il discorso tenuto da Putin a Monaco formalizzò apertamente una svolta che i politici e gli intellettuali europei rifiutarono non solo di sentire e vedere, ma persino di concepire come possibile. E già nel 2008-2009 la guerra contro la Georgia e il definitivo soggiogamento, brutale e sanguinoso, della Cecenia, presto seguiti dagli interventi in Medio Oriente, dalla ricerca dell’alleanza con la Cina, e dal sostegno dato alle forze «sovraniste» in Europa e a Trump negli Stati Uniti, mostrarono con grande nettezza la decisione di Putin di usare la forza all’interno di una nuova strategia aggressiva e interventista. Queste mosse ne disvelavano altresì gli assi portanti, che le capitali europee non seppero o vollero tuttavia riconoscere e mettere insieme.

			Con la crescita di questa strategia, crebbe a Mosca l’insofferenza per la presunta «umiliazione» del 1991. E vi maturò la coscienza dell’orgogliosa impossibilità per una grande potenza di entrare, o «rientrare», non in un sistema europeo degli Stati, ma in una Unione Europea a sua volta nuovo Stato in formazione, con regole precise e minuziose cui grandi e piccoli candidati dovevano sottomettersi in nome di una loro pretesa, e per Mosca «ingiusta», uguaglianza. Questo mentre la crescente accettazione di quelle regole e di quelle idee da parte di Kyïv minacciava di portare il contagio corruttore della nuova Europa troppo vicino a un mondo russo che andava da esso «difeso», anche preventivamente, ristabilendone quindi l’autonomia a fronte di una integrazione ritenuta impossibile e anche sbagliata.

			È la maturazione ideologica di questa coscienza che spiega gli eventi del 2014, data di inizio di un conflitto che poi Putin ha deciso di riaccendere su scala molto più grande con l’aggressione del febbraio 2022, anche per la percezione che la differenza tra Russia e Ucraina stesse crescendo troppo e troppo velocemente. Come abbiamo poi scoperto con sorpresa più o meno grande, essa era in realtà sottovalutata da una Mosca che, pur temendo di correre il rischio di «perdere l’Ucraina», ancora a febbraio riteneva di poterla far tornare facilmente all’ovile. La decisione, presa all’interno di una strategia megalomane diretta a cambiare gli equilibri del mondo e a rifare della Russia uno dei suoi centri di potenza, ha finito così per scontrarsi con un gruppo dirigente e con i cittadini di una nuova Ucraina determinata, anche perché già più «diversa» da Mosca e più «europea» di quanto si pensasse, a resistere con tutte le sue forze a questo tentativo di sopraffazione.

			Malgrado l’eredità sovietica, e i grandi e irrisolti problemi creati dal crollo dell’Urss, perché il conflitto scoppiasse è stato cioè necessario lo sviluppo di una nuova ideologia aggressiva in Russia. Essa si radicò nell’ambizione di ristabilire una rinnovata versione di un mondo russocentrico capace di trattare alla pari con gli altri grandi del mondo, e fu nutrita da un desiderio di rivalsa a sua volta alimentato da umiliazioni più presunte che reali, ma non per questo meno «vere» per chi le viveva come tali.

			Ciò però non bastava. Era infatti necessaria anche la percezione da parte di Mosca di un cambio degli equilibri strategici del pianeta che rendesse la nuova impresa possibile. Anche questa percezione, favorita dall’immagine di un Occidente debole e corrotto, si venne formando, e la convinzione della sua fondatezza fu rinsaldata da eventi che puntavano effettivamente in questa direzione. Eccone brevemente i principali: il declino relativo degli Stati Uniti, evidenziato dapprima dal comportamento di Barack Obama in Siria nel 2013 ma soprattutto dalla disastrosa ritirata da Kabul del 30 agosto 2021 (sappiamo oggi che la decisione di invadere l’Ucraina fu presa a Mosca nelle settimane immediatamente successive); le scelte isolazionistiche, e comunque più attente all’Asia che all’Europa, fatte da Obama e, sia pure in modo diverso, da Trump, e poi dal primo Biden; l’indiscutibile crescita del peso e dell’influenza del mondo non bianco e in particolare della Cina, che Washington non solo rifiutava di riconoscere ma, capovolgendo le politiche di un passato vicino, decise di arginare; la conseguente irritazione cinese; la fragilità e la voglia di stabilità e tranquillità dell’Unione Europea e la sua reale complementarità con l’economia russa; i successi delle sue forze sovraniste, peraltro appoggiate da Mosca; infine, la crescente divergenza tra una Unione Europea «continentalizzata», il mondo anglosassone e quello statunitense, messa in risalto dalla Brexit così come dagli ultimi cinquant’anni di flussi migratori verso gli Stati Uniti, quasi tutti provenienti da altri paesi del mondo. L’elenco potrebbe continuare, e ci tornerò, anche nelle conclusioni, che ho voluto appunto chiamare Divergenze. Ma tutti questi elementi, molti dei quali innegabili, hanno contribuito a convincere Mosca che fosse finalmente venuto il momento di agire, trascurando il fatto che quella percezione era solo in parte realistica. Essa era infatti anche il frutto dei propri desideri e non teneva conto della fragilità, sul brevissimo periodo, di qualunque analisi e del fatto che la storia è composta anche da eventi che possono avere un peso decisivo benché non siano allineati con le tendenze di lungo periodo.

			È stata così lanciata l’«Operazione militare speciale». Malgrado un nome che sottolinea l’intensità del wishful thinking putiniano, le cattive informazioni di cui si è nutrito e la decisione di non riconoscere l’Ucraina come uno Stato cui, appunto, si muove guerra, tale essa era in realtà. Come tutte le guerre, quindi, anche quella russa-ucraina si deciderà sul campo di battaglia, in base all’azione di fattori e di scelte imprevedibili. Come ho già scritto, è perciò impossibile prevedere cosa succederà e come e quando essa finirà. Sappiamo tuttavia che Putin per sopravvivere politicamente ha bisogno, se non proprio di una vittoria, almeno di qualcosa che possa essere presentata come tale. E le guerre in Cecenia e in Siria hanno mostrato che per lui la violenza è uno strumento lecito, che può e anzi deve essere usato senza farsi ostacolare da dannosi vincoli politici o morali. È quindi molto probabile che il conflitto prosegua finché quella «vittoria» non sia stata conseguita, e/o la Cina, essenziale alla tenuta di Mosca, non percepirà che il suo prolungamento danneggi, e non favorisca, i suoi interessi, come si crede oggi in una Pechino liberata dal peso della pressione di Washington. 

			E non si può nemmeno escludere che la tenacia e la resistenza ucraine riescano a fermare Putin, ponendo così fine alla sua Mosca, né che alcune delle tendenze di lungo periodo, sulla cui azione Putin contava, tornino a giocare a suo favore. Si potrebbe per esempio ridurre il ruolo giocato dalla personalità e dalla formazione di Joe Biden (uno degli ultimi rappresentanti dei vecchi Stati Uniti «europei» educati dalla guerra fredda) oppure dal riflesso automatico, costruito da decenni di storia, fatto scattare dall’invasione russa in un «Occidente» che sembra tornato quello di alcuni decenni fa (ma in cui, specie nell’Europa continentale, le forze filorusse o comunque sovraniste e antioccidentali potrebbero rapidamente tornare a contare).

			Putin quindi andrà avanti, almeno finché potrà. Ma sappiamo anche della determinazione ucraina a non farsi sopraffare. Tra le tendenze di lungo periodo vi è inoltre anche quella dell’allargamento a oriente del progetto dell’Unione Europea, un progetto che ha conquistato le menti di gran parte della popolazione ucraina. La resistenza da essa opposta a Mosca non lascia dubbi in proposito, come smentisce a posteriori i dubbi tante volte ripetuti, anche su sollecitazione russa, sulla capacità dell’Ucraina e degli ucraini di volersi e farsi Stato, persino contro forze avverse soverchianti.

			Quando il dado finalmente cadrà, dove e come decideranno le vicende della guerra, ci sarà quindi probabilmente uno Stato ucraino indipendente, che guarderà a Occidente ma sarà amputato, tranne che nell’ipotesi più favorevole, di una parte oggi indeterminabile dei suoi territori. Esso si troverà inoltre sempre sotto il tiro di una Mosca che, almeno finché durerà la leadership putiniana, difficilmente smetterà di pensare a Kyïv come culla di un mondo russo che sogna di creare piuttosto che di ripristinare.

			Visto il discorso – via via più aggressivo e innervato da una retorica apertamente genocidaria – della «denazificazione» (da intendere come vedremo come «de-europeizzazione»), e considerato quanto abbiamo appreso, non è escluso che, come ho già notato, nei territori occupati siano state già applicate politiche di violenza categoriale di massa dirette a liquidare o deportare gruppi specifici per rendere possibile la «rieducazione» della popolazione restante. Data la debolezza demografica, economica e culturale russa, non è detto che questo progetto riesca, e quei territori potrebbero restare a lungo depressi e devastati, come successe per esempio ai Sudeti dopo il 1945.

			L’Ucraina sopravvissuta, sperabilmente associata all’Unione Europea (se questa avrà la forza di profittare di tale nuova crisi per rafforzarsi), e quindi anche Bruxelles, non potranno dimenticare e far finta di non vedere. E dati i principi del diritto internazionale, primo tra tutti quello, ancorché in larga parte fittizio, della «autodeterminazione dei popoli», è difficile immaginare una pace fondata sul riconoscimento dell’annessione di territori conquistati a seguito di un’aggressione. Più probabilmente si arriverà prima o poi a un armistizio, garantito in qualche modo e destinato a durare a lungo, con momenti di più o meno grande tensione. L’«Europa» si troverebbe così con uno dei suoi nuovi confini almeno per alcuni anni non rimarginato, che lascerebbe fuori una Russia autoisolatasi da essa e forse incapace sul lungo periodo di reggersi da sola, e quindi costretta a guardare sempre più verso una Pechino che sarà probabilmente una padrona più esigente e meno generosa di Bruxelles.

			Molto ci sarebbe da dire sulle reazioni italiane a questa guerra e sul loro rapporto, le loro somiglianze e le loro differenze con quelle di altri paesi europei. Non è questo il luogo per farlo, e preferisco piuttosto chiudere con alcune note che riguardano il futuro e anticipano temi che riprenderò nelle conclusioni. Quelle reazioni hanno tuttavia messo in luce alcune caratteristiche della nostra cultura nazionale che è opportuno almeno elencare:

			– l’ignoranza e il disinteresse diffusi, ma in fondo comprensibili, per paesi ed esperienze che sono lontani da noi;

			– il permanere nei loro confronti di giudizi formatisi in tempi passati, quando essi hanno contato nella nostra storia, giudizi poi a lungo mai aggiornati anche per effetto di quella comprensibile ignoranza;

			– la convenienza, non solo materiale e composta da fattori diversi, di alcuni settori della nostra società a intrattenere forti rapporti con la Russia;

			– il peso di tradizioni intellettuali e di politiche obsolete e diventate col tempo sempre più rozze;

			– la cialtroneria ignorante, autocentrata e affamata di visibilità che resta, ahimè, una delle caratteristiche di un segmento non piccolo dei nostri ceti intellettuali, politici, giornalistici e accademici;

			– il mancato rispetto dell’interesse nazionale e l’ignoranza delle grandi questioni internazionali, queste sì anormali e incomprensibili, di buona parte delle nostre élite politiche, burocratiche e intellettuali, incarnatisi in politici che hanno corteggiato Mosca senza pensare ai perché e ai fini delle sue politiche; in ex alti funzionari dello Stato o, ancora, importanti politici che si sono messi al servizio di grandi imprese straniere come se ciò non comportasse problemi; in governi di ogni tipo e composizione che hanno, dopo il 2014, raddoppiato la dipendenza italiana dall’energia russa.

			Dietro tutto questo ci sono le tradizioni di una sinistra italiana per lungo tempo favorevole a Mosca, c’è un Silvio Berlusconi che ha portato su posizioni filorusse anche un centrodestra a lungo sospettoso, e ci sono forze politiche sovraniste convinte che l’interesse di Mosca ad avere a occidente un blocco debole e diviso coincida con le loro ambizioni di ostacolare la costruzione europea.

			Vi è infine un fattore, meno apertamente visibile anche perché di natura direi psicologica, che considero tuttavia di grande importanza: si tratta della voglia, o del bisogno, di continuare a cullarsi nell’illusione che noi, l’Europa, l’«Occidente», Washington, i bianchi, siamo in fondo sempre il centro del mondo, che l’altro da noi non conti se non come marionetta in qualche modo animata dalle nostre azioni, magari anche malvagie, o che reagisce a stimoli provenienti da noi, senza fare piani o agire in modo indipendente. Anche il Putin che invade non lo fa, insomma, perché ha fatto i suoi calcoli, ma perché costretto a farlo dalle macchinazioni americane ed europee. È un infantilismo, anche intellettuale, che copre il rifiuto di fare i conti con la grande rivoluzione della decolonizzazione e con la progressiva crisi della supremazia «occidentale», la cui vita viene, sia pure immaginariamente, prolungata da teorie del complotto che soddisfano così anche il bisogno di continuare a credere di essere quelli che non si è più.

			Arriviamo così al possibile futuro illuminato da questo conflitto. È facile prevedere, ed è stato previsto, che la globalizzazione subirà una forte battuta d’arresto. È altrettanto facile immaginare che la lezione dell’impunità russa, e della debolezza di un’Ucraina convinta nel 1994 da Washington e Mosca a rinunciare alle sue armi nucleari, accelererà la crisi – già avviata – della non proliferazione, dando il via a strategie più o meno aperte di riarmo nucleare, diretto nei paesi che se lo possono permettere o mediato dall’adesione ad alleanze con capacità nucleari negli altri.

			Si intravede anche il farsi, possibile, di un nuovo sistema mondiale multipolare e quindi più instabile del vecchio ordine bipolare e poi di quello, di breve durata, dominato da Washington. Esso corrisponde anche al ridimensionamento dell’Occidente bianco di cui dicevo, ed è difficile che la Russia, con le sue fragilità, possa aspirare a esserne uno dei centri, come è nelle speranze della Mosca putiniana. Tra questi centri si possono invece già contare gli Stati Uniti, affiancati da un potenziale blocco anglosassone, e una Cina finalmente accettata per quello che essa è diventata. Come ha notato acutamente Serhii Plokhii pensando alla crisi di Cuba, si tratta di un paese che sembra oggi aver assunto il ruolo della «moderata» Mosca sovietica degli anni Sessanta, lasciando a Putin e alla sua Mosca quello incendiario giocato allora dalla Pechino di Mao Zedong. L’India avrebbe di sicuro le dimensioni, il peso e la forza per diventare uno di essi, ma è una federazione complessa in un subcontinente già diviso, dopo la partenza degli inglesi, da ripetute partitions – con la Birmania, il Pakistan, il Bangladesh – che potrebbero un domani estendersi alla Federazione indiana.

			Anche l’Unione Europea è sicuramente uno dei possibili centri di questo nuovo sistema mondiale, ma solo se riuscirà a farsi Stato politico, e quindi anche militare, e a comprendere la sua natura ormai continentale, rafforzata dalla Brexit e un domani dall’associazione e infine, sperabilmente, dall’ingresso dell’Ucraina indipendente e di altri Stati balcanici ed ex sovietici. E se sarà capace di guardare a un’Africa subsahariana di cui non può fare a meno perché rappresenta il futuro, e un futuro a noi vicino.

			L’impatto di quanto sta accadendo oggi in Ucraina su questo processo è ancora di difficile determinazione. La guerra potrebbe stimolare e accelerare il formarsi di questo Stato confederale europeo continentale, esteso fino a Kyïv, nuova frontiera di un’Europa ridefinita anche dall’autoesclusione della Russia. Ma le tensioni e la crisi, anche economica, che essa genera potrebbero anche approfondire le debolezze e le difficoltà di una costruzione statale come quella europea, fin qui economico-giuridica più che politica, dando ancora più forza alle forze sovraniste sul cui successo Putin aveva scommesso. Come al solito, le grandi sfide hanno sempre risposte multiple e la storia si conferma un processo aperto, il cui esito in ogni singola istanza è determinato dalle scelte di infiniti individui e di singole personalità, dal manifestarsi e coagularsi di interessi e idee più o meno forti, e dal caso.

			Roma, aprile-agosto 2022
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			Nota al lettore

			Questo libro deve la sua nascita a un’idea di Giuseppe Laterza, che ringrazio insieme a Gia Caglioti e agli amici che hanno trovato il tempo di leggere e commentare il manoscritto malgrado tempi strettissimi, migliorandolo da ogni punto di vista7. È composto innanzitutto dall’introduzione che avete appena letto, un testo per sua natura «instabile» perché scritto nel farsi drammatico e imprevedibile della storia. In essa ho cercato di dire qualcosa anche sulla guerra perché era inevitabile farlo, benché sia per uno storico teoricamente sbagliato, e quindi vietato, parlare di futuro. Specularmente, il libro termina con alcune brevi conclusioni che si concentrano soprattutto sui processi, già in corso da anni, di cui questa guerra ha illuminato in modo nuovo i percorsi.

			Il testo delle conferenze, sia pubbliche sia riservate alla comunità accademica, da me tenute dopo l’invasione dell’Ucraina costituisce il nucleo della prima parte del libro. Tali conferenze si sono presto moltiplicate non solo per il desiderio di contribuire in qualche modo, con esse, alla causa dell’aggredito, ma anche per la generosa offerta di Giuseppe Laterza di devolvere a favore dell’Ucraina il ricavato di alcuni eventi pubblici. Gliene sono grato, come sono grato ai tantissimi colleghi, amici e ascoltatori che non mi hanno fatto mancare osservazioni e spunti che hanno contribuito, credo, a rendere il testo più interessante di quanto non fosse nelle sue prime versioni, spingendomi a rimaneggiarlo e arricchirlo, anche al passo con lo svolgersi degli eventi. Questo spiega il suo carattere all’apparenza meno scientifico e il suo apparato critico diverso da quello della seconda parte. Nella speranza di fare cosa utile, ho cercato comunque di citare i migliori testi disponibili e ho aggiunto quanti più riferimenti possibili, per fortuna facilmente reperibili in rete, al nuovo e aggressivo discorso russo. Come dice il suo titolo, Ucraina e Russia dopo il 1991: storia ed esiti di una divergenza, in essa cerco di spiegare perché, partendo da una cultura e da una situazione largamente comuni, nonché naturalmente anche da passati e tradizioni che simili non erano, i due paesi si siano ritrovati nel giro di pochi decenni a essere molto diversi.

			Il nucleo della seconda parte trae invece la sua origine dallo schema del capitolo su L’eredità sovietica che doveva concludere il secondo volume della mia Storia dell’Unione Sovietica, 1914-19918, un capitolo che alla fine decisi di non scrivere perché relativo a un’altra e nuova storia. Qualche anno dopo usai tuttavia quello schema per preparare una relazione dedicata alla sola Federazione russa per la conferenza Regime Evolution, Institutional Change, and Social Transformation in Russia, tenutasi a Yale nell’aprile 2018. Essa è poi servita da base per il saggio The Weight of the Soviet Past in Post-1991 Russia pubblicato nel 2021 sul «Journal of Cold War Studies» e cui la stessa rivista ha poi dedicato un Forum9. Sono molto grato ai partecipanti alla conferenza per le loro critiche, a Mark Kramer, editor del «Journal», per avermi fornito preziosi consigli e informazioni aggiuntive, e ai referees esterni della rivista che mi hanno generosamente aiutato a rendere più chiari i miei argomenti e a riformulare quel saggio che qui presento al lettore italiano dopo averne aggiornato l’introduzione alla luce dell’aggressione russa all’Ucraina e con modifiche tese ad alleggerirne l’apparato critico.

			Nel corpo del libro è stato poi rifuso lo schema di una conferenza che avrei dovuto tenere alla Vysšaja škola ekonomiki (Alta scuola di economia) di Mosca nella primavera del 2017, e che non tenni per ragioni esclusivamente personali. Il titolo, oggetto a suo tempo di comprensibili trattative, era Borders in Historical Perspective and New Reality of Cross-border Cooperation and Conflict Resolution, un tema delicato che avevo proposto dopo essere stato invitato a tenere una relazione alla loro XVIII International Academic Conference perché ero sempre più preoccupato dalla crescita di tensioni e retoriche aggressive. Da qualche anno i loro germi, già operanti subito dopo il collasso dell’Urss e della Jugoslavia, come dimostravano i conflitti in Cecenia, Transnistria, Abcasia, Nagorno-Karabakh ecc. e le guerre nei Balcani, avevano ormai contagiato anche la Russia e l’Ucraina.

			Il libro è completato da alcune immagini scelte tra quelle che avevo selezionato per le conferenze all’origine della prima parte, nella speranza di mostrare vividamente e con immediatezza alcune delle cose e dei concetti che provavo a discutere usando le parole. In appendice fornisco inoltre un elenco di testi provenienti dalla cerchia putiniana, indicando i siti in cui sono reperibili. La loro lettura aiuta a sfuggire alla tentazione di parlare degli altri e del diverso partendo da noi, dalle nostre azioni e dai nostri giudizi e pregiudizi e ci mostra le grandi linee del nuovo, originale e al tempo stesso primitivo e terribile grumo di pensiero, irrazionalità e passioni che si è andato cristallizzando nella Russia degli ultimi decenni.

			Qualche parola, infine, sulla questione, delicata, dei toponimi. L’italiano ha ancora Kiev, Donbass, Odessa, ma ha avuto Kharkov e ha oggi Charkiv. Come sempre accade con le lingue, tutto cioè cambia e si evolve, e naturalmente lo fa in relazione a grandi eventi storici, oltre che per slittamenti impercettibili, scelte improvvise e preferenze e mode imprevedibili. I toponimi, inoltre, esprimono anche le relazioni di potere e la loro evoluzione, e spingono sempre a schierarsi, ancorché talvolta inavvertitamente. Scegliere non è quindi mai facile, specie in momenti di passaggio, e non vi sono regole o certezze. In questo libro ho deciso, per ragioni di solidarietà, di usare i toponimi ucraini. Non è detto però che essi alla fine si affermino in Italia, ed è perfettamente possibile che un domani un’Ucraina europea e non mutilata continui ad avere in italiano una capitale chiamata Kiev e non Kyïv e un porto chiamato Odessa e non Odesa. Non sarebbe scandaloso, ma oggi è oggi e siccome i toponimi italiani odierni derivano da quelli russi, che si cerca di reimporre con la forza, ho scelto di adottare quelli ucraini per rispettare una differenza che si sta difendendo da un’aggressione. Parlerò quindi sempre di Kyïv, Odesa, Donbas, Charkiv ecc., sperando ne sia chiaro il perché.
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			Parte I. 
Ucraina e Russia dopo il 1991: storia ed esiti di una divergenza

			Benché si sia comprensibilmente portati a farlo, sarebbe sbagliato vedere il conflitto russo-ucraino come un conflitto tra due «classici» nazionalismi europei di tipo etnolinguistico. Lo scontro tra Mosca e Kyïv e la decisione della prima di invadere l’Ucraina sono piuttosto e prima di tutto, anche se non solo, il prodotto della comparsa e della crescita di due fenomeni nuovi, incarnati da due diverse concezioni di cosa siano uno Stato e una società e di come essi possano rigenerarsi. La prima si basa sulla necessità di creare un mondo «russo», ma non etnicamente solo tale, come risposta al declino e alla corruzione di ciò che chiamiamo Occidente. La seconda ha invece il suo nucleo nella inattesa trasformazione di un nazionalismo tradizionale, tipico dell’Europa centro-orientale ma ben presente anche nel mondo italiano o tedesco, verso una visione aperta del paese che non rinnega il suo passato e le sue identità ma le usa per costruirne una nuova, che guarda anche verso quell’«Occidente corrotto»10.

			Sono queste due diverse immagini di sé a scontrarsi in una guerra che ha quindi un forte contenuto ideologico, tanto nell’aggressione quanto nella scelta determinata di difendersi, e che anche per questo – e non solo per le sue dimensioni, la sua vicinanza o il suo grande impatto socioeconomico e strategico – attira l’attenzione.

			Ma se è così, per capire occorre concentrarsi sull’emergere e l’evolversi di questi due fenomeni nuovi e in larga parte inattesi, cresciuti nell’ombra pur essendo, col senno di poi, già pienamente visibili da almeno quindici anni, più che su presunti interessi geopolitici o economici, o sull’azione di questo o quel potere esterno ai due paesi. Si tratta insomma di fare la storia di una divergenza, in acceleramento dopo il 1991, e di come nel suo farsi questa divergenza abbia inevitabilmente usato, in entrambi i paesi, gli elementi – gli eventi come le idee – di un passato più lontano, rielaborandoli. Il passato recente conta quindi, e molto, ma conta anche quello più lontano, tanto nei suoi «lasciti» quanto nelle sue reinterpretazioni.

			È per questo che ho scelto di mettere al centro di questa prima parte quanto è successo dopo il crollo dell’Urss sia in Russia che in Ucraina, focalizzando l’attenzione sugli sviluppi di una diversità tanto più notevole a causa di un passato in larga parte comune – quel peso del passato sovietico analizzato nella seconda parte in Russia – e di una situazione che nel 1991 presentava forti affinità. Gli esempi possibili sono tanti. Se si guarda alle élite e ai gruppi dirigenti intesi in senso più ampio, spiccano le somiglianze nella loro formazione e nella loro cultura, in larga parte omogenee perché sovietiche. Esse erano quindi dominate dallo statalismo, dal senso dello status, da tendenze isolazioniste e dall’abitudine e preferenza per le logiche di potere rispetto a quelle del confronto. A questi elementi si sommavano, a Mosca, forti sentimenti imperiali, a loro volta legati all’eredità del tardo stalinismo e alle sue rielaborazioni nazional-patriottiche di un passato russo che vi si prestava con facilità. Sia in Russia che in Ucraina era poi vistosa la debolezza dello Stato di diritto e del sistema legale che avrebbe dovuto garantirlo (anche l’uguaglianza di fronte alla legge era penetrata da logiche di status e di gerarchia). Come vedremo meglio nella seconda parte, vi era inoltre un sistema economico che per decenni aveva compresso al massimo il mercato, riducendolo a quello nero e quindi a una cultura di illegalità e criminalizzazione che ha contribuito non poco al carattere «selvaggio» della sua riemersione alla fine degli anni Ottanta. Il sistema sovietico aveva poi impedito in entrambi i paesi la crescita e lo sviluppo di sistemi fiscali e finanziari moderni e sofisticati; in entrambi le popolazioni urbane, a lungo filtrate e privilegiate dal regime, mostravano anche forti segni di una «psicologia» conservatrice e perbenista, mentre le campagne sembravano prive di vitalità. Anche l’alcolismo e un’accentuata crisi demografica, che colpivano soprattutto – ma non solo – gli uomini, mostravano forti elementi comuni.

			Le élite, i ceti dirigenti e la popolazione di entrambi i pae­si erano inoltre stati spinti dal fallimento e dal crollo di un socialismo nelle cui molte declinazioni tanti avevano comunque creduto, anche ai vertici del sistema, a sostituire al suo universo valoriale (indipendentemente da quanto esso avesse governato le pratiche reali) idee e ideali molto più grossolani. Non è facile, infatti, ricostruire subito, sulle e con le macerie di ciò che è fallito, concezioni più alte e più sofisticate. Spesso è la ricerca più rozza dell’interesse proprio o del gruppo cui si appartiene (il «prima io e prima quelli come me») a prevalere. Vedremo però come, a differenza dei Balcani, in cui condizioni e storia legarono ciò al rapido risorgere o fiorire di nazionalismi etnici, sia in Russia che in Ucraina questi sentimenti si svilupparono in altre direzioni.

			Il socialismo sovietico lasciò a entrambi i paesi anche un sia pure più piccolo nucleo positivo, fatto di elementi immediatamente visibili e di altri la cui importanza è emersa col tempo e in forme diverse. Pensiamo per esempio all’«umanesimo sovietico», simbolizzato dal generale rifiuto dell’uso della violenza, che accomunò buona parte delle élite tardo-sovietiche, inclusa la maggioranza dei golpisti dell’agosto 1991. Forte è qui la differenza con la Jugoslavia e, specie alla luce degli sviluppi successivi, impressiona quanto a lungo esso abbia resistito in Russia a pressioni che furono subito molto potenti. Ma pensiamo anche alla questione, cruciale, della lingua. Come vedremo, la trasformazione del russo in lingua veicolare del mondo sovietico ha contribuito non poco, soprattutto tra i non russi, a quella sua «de-etnicizzazione» che ha tratto in inganno Putin e tanto ha contato nell’evoluzione ucraina, un fenomeno che si può in parte capire se si pensa alla storia dell’inglese in Occidente, e non solo, negli ultimi decenni.

			Nel campo dei rapporti tra le repubbliche post-sovietiche, quella stessa comunanza ideologica e la forza di quell’«umanesimo» permisero il divorzio concordato di Belaveža (la località bielorussa dove fu negoziata la fine dell’Urss), e la costruzione di rapporti che furono a lungo tutto sommato cordiali, specie nei paesi chiave dell’ex Unione Sovietica. L’eccezione parziale era la Russia, dove accanto e anche dentro un gruppo dirigente per fortuna egemonizzato dall’alleanza tra Boris El’cin e i democratici (pur nella loro multiforme e variabile composizione e con tutte le loro debolezze) vennero subito alla luce fenomeni molto sgradevoli. Già nel 1992-1993 un parlamento russo circondato da sostenitori in preda a ideo­logie nazionaliste, antisemite e antioccidentali spesso estreme votò per esempio, pur non avendone i poteri, la revoca della cessione della Crimea all’Ucraina. E come cercherò di spiegare nella seconda parte, la scelta di El’cin di bombardare quel parlamento prima che fosse troppo tardi, forse inevitabile, non mancò di produrre frutti velenosi, alcuni dei quali subito evidenti. Solo due mesi dopo lo scontro, il partito di Vladimir Žirinovskij, il padre del moderno nazionalismo populista, integrale e aggressivo russo, prese il 23% dei voti alle legislative del dicembre 1993, diventando il primo partito di una Russia che stava per scatenare la prima guerra cecena del 1994-1996.

			In Transnistria, la stretta e lunga striscia tra Ucraina e Moldavia le cui sorti saranno forse decise dalla guerra in corso, il passaggio dall’alfabeto cirillico a quello latino e l’abolizione del russo come lingua ufficiale, decisi nel 1989-1990, avevano già spinto le comunità slave a proclamare l’indipendenza. Si trattava di popolazioni insediate lungo il Dnister dal regime sovietico, che le impiegava in una grande industria spesso orientata alla produzione bellica e quindi legata a scelte e tradizioni imperiali, che trovarono il sostegno dei reparti dell’Armata rossa stanziati nella regione.

			Siamo qui di fonte al problema, reale, dei confini lasciati alle repubbliche post-sovietiche dal passato comune e dal crollo del 1991, un problema che, come ho accennato nell’introduzione, nessuno volle affrontare e che accese già prima del crollo dell’Urss alcuni dei conflitti poi esplosi negli anni successivi (fig. 3). Eppure, la storia europea del XIX e XX secolo aveva a più riprese mostrato i pericoli, legati alla loro natura, nei territori plurilingui e plurireligiosi con forti insediamenti imperiali, dove i conflitti sociali, linguistici e religiosi si moltiplicavano a vicenda attirando l’attenzione dei centri imperiali e mettendo in moto meccanismi che Ludwig von Mises aveva spiegato con chiarezza già nel 191911.

			Vale la pena di notare che molti di questi conflitti spesso ricalcavano quelli già emersi nel 1917-1922 dopo il crollo dell’impero zarista, quando slavi e rumeni si affrontarono in Moldavia; azeri e armeni in Nagorno-Karabakh e in Naxçıvan; georgiani, abcasi e russi in Abcasia; russi, cosacchi e musulmani (non solo ceceni) nel Caucaso. Forti tensioni opposero allora il movimento nazionale ucraino, anche nella sua componente comunista, non solo ai nazionalisti bianchi ma anche ai bolscevichi del Donbas, le cui campagne etnicamente ucraine erano state disseminate da insediamenti industriali, urbani e imperiali nel corso dell’industrializzazione di quella che divenne a fine Ottocento, nelle parole di Lenin, la principale base industriale dell’impero russo.

			Questi conflitti furono poi tacitati dalla vittoria comunista contro i bianchi – alfieri della «Russia una e indivisibile» –, vittoria ottenuta anche grazie alla decisione di Lenin e Stalin di giocare la carta del sostegno al «diritto dei popoli all’autodeterminazione fino alla separazione». Essa fu istituzionalizzata nel 1922-1924 dalla decisione, dapprima avversata ma poi sostenuta anche dal leader georgiano, di creare uno Stato federale senza alcuna etichetta «etnica» nel nome (l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, appunto) ma composto da repubbliche etnonazionali, tra cui quella federale russa giocò presto un ruolo preminente. Siamo qui alle radici delle accuse di Putin a Lenin, che analizzeremo meglio in seguito. Esse sono infondate perché Lenin fu spinto a questa soluzione dalla grande sconfitta inflitta ai bolscevichi nel 1919 dal movimento nazionale ucraino, e costrinse poi i comunisti del Donbas, fedeli a Stalin, ad abbandonare le loro pretese autonomistiche per meglio controllare la Repubblica sovietica ucraina così creata.

			Non è quindi un caso se dopo il 1991 siano riemerse anche le pulsioni autonomistiche di un Donbas in cui una parte del mondo urbano-industriale rivendicò presto il passato e i privilegi sovietici, più che russi: pulsioni che giocarono un certo ruolo nello spingere Kyïv a resistere alle richieste, più fondate, della Crimea proprio per impedire che le richieste si allargassero al Donbas.

			A fronte di queste tensioni e di questi conflitti, l’attenzione degli specialisti si concentrava allora su quelli che sembravano i tre possibili scenari del futuro post-sovietico: quello dominato dalle competizioni etnonazionali, sul modello di quanto stava accadendo nella ex Jugoslavia; quello segnato da una veloce ricostruzione imperiale; quello infine, spesso auspicato, contraddistinto dalla nascita di una nuova grande area liberale e democratica. Si trattava di ipotesi non infondate, ma la prima riguardava e ha poi riguardato solo alcune regioni periferiche dello spazio ex sovietico, e la seconda e la terza hanno assunto, con ritmi e tempi molto più lunghi di quanto si ipotizzasse, forme nuove e impreviste. In questa inattesa evoluzione hanno giocato un ruolo importante il quadro comune costituito in tutte le nuove, grandi repubbliche dal passato sovietico, nonché il tempo fatto guadagnare dalla già ricordata cultura contraria all’uso della forza delle élite centrali. E ha contato una situazione internazionale che è rimasta a lungo molto più favorevole di quella che contraddistinse l’Europa tra le due guerre, dominata dall’umiliazione reale degli sconfitti e dalla insoddisfazione di non pochi vincitori.

			È anche il tempo così guadagnato che ha permesso lo sviluppo della divergenza cui sono dedicate le prossime pagine e che si è incarnata in simboli chiaramente visibili. Penso per esempio alla durata del potere di Putin (ma anche di Aleksandr Lukašenko, trascrivo pour cause il suo nome dal russo, o di Nursultan Nazarbaev) a fronte dei veloci cambiamenti verificatisi in Ucraina, dove un solo presidente è riuscito a essere rieletto per un secondo mandato, finendo comunque travolto dalle agitazioni della rivoluzione arancione del 2004. E penso alla stabilità della scelta pacifica di Kyïv a fronte del nuovo culto della forza e dell’uomo forte fiorito in una Mosca che ha preso a deridere l’umanesimo sovietico che vi era nato e che le aveva garantito la possibilità di una vita nuova.

			Penso soprattutto ai due nuovi «nazionalismi», entrambi non etnici ma così diversi, cresciuti in Russia e in Ucraina, con la seconda tesa a costruirsi su nuove basi un suo futuro di apertura, e la prima convintasi di essere chiamata a guidare l’assalto ideologico-revanscista all’«ordine mondiale» corrotto che l’avrebbe «umiliata». Sono entrambi sviluppi straordinari, che cercherò di analizzare partendo da quello ucraino. In essi, e nella crisi reale di un potere «bianco» di origine europea di cui Mosca, che pure ne ha fatto a lungo parte, dà oggi una lettura distorta e autolesionista (non è, ahimè, la sola a farlo), affondano le radici dell’invasione e della guerra in corso. Sarebbe quindi sbagliato affrontare queste ultime mettendosi alla ricerca di questa o quella causa o del momento in cui le cose presero ad andare male, come mi è spesso stato chiesto di fare nei dibattiti seguiti alle mie conferenze anche da persone serie e in buona fede.

			Poiché alla Russia è tradizionalmente dedicata più attenzione, e su di essa si concentra la seconda parte del libro, in questa ho dato più peso a un’Ucraina la cui evoluzione è stata almeno altrettanto sorprendente, benché in senso opposto, di quella russa. Il capitolo ad essa dedicato è quindi più lungo, e si divide a sua volta in due parti: nella prima ricostruisco a grandi linee le vicende dell’Ucraina dopo l’indipendenza, che non tutti conoscono, mentre nella seconda ragiono sui fattori e i meccanismi che ne spiegano il percorso. Nel capitolo dedicato alla Russia ho potuto invece procedere più speditamente, concentrandomi sui fattori che hanno favorito la nascita, l’evoluzione e le scelte di Putin e del suo regime. Spero di essere così riuscito, almeno in parte, a far comprendere le molle e le tappe principali di uno scontro che non sarà facile ricomporre, anche a causa della sua natura ideologica e ideale.

			
				
					10  Uno dei maggiori studiosi dei «nazionalismi» slavo-orientali è Serhii Plokhii. Oltre a Lost Kingdom: A History of Russian Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin, Allen Lane, London 2017, cfr. The Origins of the Slavic Nations: Premodern Identities in Russia, Ukraine, and Belarus, Cambridge University Press, Cambridge 2006 e The Cossack Myth: History and Nationhood in the Age of Empires, Cambridge University Press, Cambridge 2012. Un’analisi classica della «questione nazionale» nell’impero russo è A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, Lavoro, Roma 2006. Una buona storia generale dell’Ucraina è Y. Hrytsak, Podolaty mynule. Global’na Istorija Ukraïny [Sconfiggere il passato. Storia globale dell’Ucraina], Portal, Kyïv 2021, che sarà pubblicato in Italia dal Mulino. Si può già leggere S.A. Bellezza, Il destino dell’Ucraina: il futuro dell’Europa, Scholé, Brescia 2022. All’interesse scientifico della storia ucraina ho dedicato Viewing the Twentieth Century through the Prism of Ukraine: Reflections on the Heuristic Potential of Ukrainian History, in S. Plokhii, a cura di, The Future of the Past: New Perspectives on Ukrainian History, Harvard University Press for HURI, Cambridge (Mass.) 2016, pp. 97-118.

				

				
					11  Mises, Stato, nazione ed economia.

				

			

		

	
		
			1. 
L’Ucraina si costruisce e si scopre diversa

			1.1. Il cammino dell’Ucraina, 1991-2021

			Benché sanzionata da un referendum di grande successo, l’indipendenza dell’Ucraina nel 1991 sembrò a molti più che il frutto della lotta politica quasi un dono della fortuna, incarnatasi nel fallimento del putsch sovietico. Le politiche di Leonid Kravčuk, il suo primo presidente, e di El’cin portarono poi allo scioglimento di una Unione Sovietica che sin dalla nascita aveva nella sua Costituzione il diritto dei popoli all’autodeterminazione «fino alla separazione» (la classica formula leniniana)12. Come i suoi vicini, il nuovo Stato portava anche nella sua struttura demografica le profonde cicatrici del passato sovietico, dall’Holodomor all’Olocausto e alla seconda guerra mondiale fino alla crisi generata dal sistema di vita sovietico, che aveva trovato in un devastante alcolismo una delle sue manifestazioni principali13.

			Anche in Ucraina, tuttavia, l’esperienza sovietica aveva lasciato un seme positivo, incarnato dalle speranze e dai buoni e bei, ancorché ingenui, discorsi della perestrojka e dei suoi leader, rappresentati nella repubblica proprio da Kravčuk, asceso al potere dopo che Gorbačëv era riuscito a sbarazzarsi della precedente dirigenza. Questi discorsi, destinati a influire sul futuro, si affermarono già nell’ottobre 1989, quando il Soviet supremo ucraino approvò una legge sulle lingue del paese che sarebbe rimasta in vigore fino al 2012. Di impronta molto liberale, essa era orientata alla tutela del plurilinguismo e dei diritti linguistici delle minoranze. Benché riconoscesse l’ucraino come uno dei fattori dell’identità ucraina e lingua ufficiale dello Stato, cosa che attirò gli attacchi dei gruppi russofoni più aggressivi, la legge fu criticata all’inizio anche da una parte degli intellettuali del movimento nazionale, riuniti nel Ruch (movimento), per i quali la lingua era tornata a essere una bandiera negli anni Sessanta14.

			Con questi stessi intellettuali, che avevano a loro volta in maggioranza partecipato alla dissidenza sovietica e sentito quindi il fascino di una libertà lontana dai principi del nazionalismo integrale, Kravčuk stava però proprio allora stringendo un’alleanza per le elezioni per il Soviet supremo ucraino del marzo 1990. Egli avrebbe poi confessato di essersi convinto della necessità di staccarsi da Mosca leggendo negli anni Ottanta i documenti sulla grande carestia del 1932-1933, che gli fecero capire «che l’Ucraina è stata vittima del totalitarismo e ha subito un deliberato sterminio della popolazione perché il potere centrale (Stalin e la sua cricca) voleva eliminare la nazione ucraina»15.

			Questa alleanza fu dietro la prima decisione cruciale dell’Ucraina indipendente, relativa a quale legge sulla cittadinanza si dovesse adottare. Sappiamo che a seguito delle scelte di Lenin e Stalin, che seguendo Otto Bauer avevano portato il concetto di popolo nel marxismo, si era sviluppata in Urss una cultura politica ufficiale che faceva di un etnicismo «oggettivizzato» una delle basi dell’organizzazione statuale. Ogni cittadino sovietico, per esempio, aveva nel suo passaporto interno, necessario a spostarsi da una regione all’altra di un paese molto controllato, un punto relativo alla sua «nazionalità» etnica (russa, uzbeka, lettone, ebraica, ucraina ecc.), diversa naturalmente da quella politica, che era per tutti quella sovietica16.

			Benché non sia più menzionata nei documenti di identità, questa doppia cittadinanza esiste ancora nella Federazione russa, ma non più in Ucraina, dove tutti i cittadini sono ucraini allo stesso modo, «anazionalmente», come lo erano i cittadini sovietici dal punto di vista federale. Lo sono, appunto, in base alla legge sulla cittadinanza approvata dopo l’indipendenza, legge che, come notò Roman Szporluk, era anche un prodotto del discorso costituzionale nonché della cultura del riformismo e della dissidenza sovietici, fatti propri anche dal Ruch. Quest’ultimo sposò allora le tesi di Kravčuk, che nel 1991 aveva dichiarato che la nuova Ucraina aveva bisogno di una nazionalità aperta:

			Oggi siamo giunti a una tappa qualitativamente nuova dello sviluppo della nazione ucraina: sono in corso sia il processo pratico sia l’elaborazione ideologica per la fondazione di una statualità distinta, essenzialmente, dalla formazione di una nuova nazione statuale nel senso ampio del termine. In essa confluiranno i principali gruppi etnici che vivono in Ucraina e tutti i gruppi sociali senza eccezione. Questo è un processo ricco, diversificato e multifunzionale, che porterà alla nascita di un nuovo organismo17.

			Fu quindi scelta una formula per cui il potere derivava da un «popolo ucraino» inteso come insieme di tutti gli abitanti del paese, al di là della loro etnia, lingua o religione, differenziando lo Stato (la polis) dal demos etnicamente inteso. Diversamente da quello che accadde allora nel Baltico, la cittadinanza ucraina fu quindi concessa a tutti i residenti, compresi quelli che si dichiaravano di «nazionalità» russa, una scelta di regola adottata anche nelle repubbliche dell’Asia centrale.

			Come ha notato José Casanova, con l’eccezione della Crimea – dove permasero le tensioni con una popolazione composta, a partire dal secondo dopoguerra, in maggioranza da russi «etnici» insediati nella penisola dal regime sovietico (ne discuto in seguito) –, la scelta in materia di cittadinanza permise in primo luogo di evitare il confronto con la minoranza etnica russa, che rappresentava allora il 21% della popolazione. Essa ostacolò inoltre l’emergere di scoppi di antisemitismo, non improbabili vista la storia del paese e i sondaggi di opinione che rivelavano sentimenti antisemiti quasi pari a quelli, fortissimi, presenti in Russia. E mise i bastoni tra le ruote a un nazionalismo etnico radicale ucraino che, come rivelano i sondaggi di metà anni Novanta, godeva già allora di un appoggio assai ridotto, stimato intorno all’1,5%.

			Molti, insomma, si riconobbero presto, bene o male, nella «eguaglianza di fronte alla legge» e in uno Stato di diritto la cui costruzione era però solo agli inizi, visto il grande peso di un passato sovietico in cui la distinzione tra Stato e legge era stata minima, il governo per decreto piuttosto che per legge la regola, l’indipendenza della magistratura una pura formalità allorquando lo Stato o il partito erano coinvolti, e i partiti e il dibattito politico pubblico inesistenti. La politica ucraina si riduceva così spesso a un confronto tra élite centrali e regionali, appoggiate a questo o quell’oligarca, tra presidente e parlamento, e tra riformisti e antiriformisti. Era un confronto che aveva tuttavia accenti e toni meno drammatici e meno ideolo­gici rispetto a quanto aveva luogo in Russia, benché fossero ancora forti le divisioni tra chi guardava a Ovest e chi alla Russia, e quelle nel giudizio sul tipo di sistema economico per cui optare tra un Oriente che esprimeva un forte rimpianto per un regime sovietico «ben funzionante» e aree del paese che quel regime preferivano dimenticare18.

			La scelta del 1991 e alcune caratteristiche strutturali contribuirono inoltre a fare sì che la nuova Ucraina non divenisse, se non in misura minima, uno Stato «nazionalizzante» in senso etnico, come avevano invece previsto alcuni osservatori convinti che ciò avrebbe generato conflitti interni destinati a innescare quelli con Mosca. Naturalmente Kyïv si impegnò in uno sforzo di costruzione nazionale e cercò attivamente un discorso legittimante di cui aveva, come ogni Stato, bisogno. Malgrado esitazioni e tentennamenti, essa dovette però farlo in modo da unire cittadini molto diversi, rigettando l’idea di un popolo definito in senso etnonazionale, linguistico e religioso, anche perché dopo la scelta del 1991 privilegiare una lingua e una religione era diventato molto difficile, visto che nel paese «etnicità, lingua e religione non coincidevano, ma piuttosto si sovrapponevano in modi diversi»19.

			Questo pluralismo oggettivo e variabile si era rafforzato già alla fine della perestrojka persino nella regione di Leopoli, che era stata la culla del nazionalismo ucraino di tipo tradizionale, come indica quanto vi avvenne in campo religioso. Da qui, infatti, prese le mosse nel 1989 quella «pluralizzazione religiosa» che poi si estese al resto dell’Ucraina. La spinta venne dalla rinascita della Chiesa greco-cattolica (uniate), che nel 1946 Stalin aveva bandito. Il suo clero e i suoi fedeli erano stati allora obbligati a unirsi al Patriarcato ortodosso di Mosca, che ne apprezzò molto la repressione20. Nacque così quella che è stata forse la più grande esperienza di clandestinità religiosa dell’Europa contemporanea, finita la quale, grazie alle riforme di Gorbačëv, si produsse una situazione del tutto nuova. Più di metà della popolazione della regione tornò infatti alla rinata Chiesa greco-cattolica, ma circa un terzo preferì restare ortodosso, scegliendo tra una delle due opzioni allora possibili (Patriarcato di Mosca e Chiesa autocefala ucraina): «la regione di Leopoli divenne così la più pluralistica del paese dal punto di vista religioso»21.

			L’Ucraina restava inoltre l’unico grande paese ortodosso privo di una sua Chiesa autocefala, visto che il mondo ortodosso dava il suo riconoscimento canonico al solo Patriarcato di Mosca, che la vedeva come parte imprescindibile del suo mondo. Il presidente Kravčuk cercò di contrastare questa situazione garantendo l’appoggio dello Stato al patriarca Filarete (Denysenko), dal 1966 a capo dell’esarcato ucraino legato al Patriarcato di Mosca, con cui però aveva rotto fondando nel 1992 la Chiesa ortodossa ucraina del Patriarcato di Kyïv. Il tentativo di Kravčuk era forse quello di creare una Chiesa ortodossa legata al nuovo Stato, sul modello di Mosca, ma la sua politica fallì, anche perché fu abbandonata dal suo successore, Leonid Kučma.

			Nel 1996 nacque infine il Consiglio panucraino delle Chiese e delle organizzazioni religiose, una struttura forse unica in Europa cui partecipava anche la Chiesa ortodossa russa e che sanzionava il pluralismo. Anche la situazione religiosa cominciò quindi presto a spingere il paese su una strada, resa più agevole da condizioni internazionali che restarono a lungo favorevoli, che portava verso uno Stato civico-territoriale «aperto», le cui divisioni favorivano l’integrazione democratica più che una polarizzazione tendente alla disintegrazione.

			Anche la probabilità della nascita in Ucraina della coalizione rosso-bruna che già nel 1993 esprimeva il primo partito russo parve subito bassissima. Questo perché la sua potenziale componente nazionalista «etnicizzante», che si richiamava all’Organizzazione dei nazionalisti ucraini di Stepan Bandera, su cui tornerò, odiava, ricambiata, tanto il suo equivalente russo quanto le forze nostalgiche dell’Urss, la cui unione stava invece facendo la fortuna dell’estrema destra a Mosca. Ciò contribuiva al consolidarsi di un consenso, ancora largamente passivo, per un’Ucraina indipendente e democratica, che riduceva lo spazio politico di un presidenzialismo populista e autoritario.

			I risultati dei sondaggi del 1996 sostengono questa ipotesi. Il 48,6% degli ucraini riteneva già allora che l’Ucraina dovesse svilupparsi seguendo una via simile a quella dei paesi occidentali, un’affermazione da cui dissentiva solo il 30% delle risposte. E il 44,8 era favorevole all’impresa privata, anche se il consenso calava significativamente se ci si limitava alla sola grande impresa, in linea con le vecchie posizioni del socialismo e del populismo non marxisti di inizio Novecento.

			Le risposte alla domanda su quale «nazionalità» era sentita come più vicina si distribuivano ancora su un gradiente Occidente-Oriente abbastanza netto: il 74,5% degli abitanti della regione di Leopoli sceglieva quella ucraina, mentre la percentuale scendeva al 29,6 a Donec’k, nel Donbas, e al 12,2 a Simferopol’, in Crimea. Nella capitale, però, gli «ucraini» erano già al 65%, malgrado il fatto che quasi il 42% dei suoi abitanti riconoscesse nel russo la sua lingua madre.

			Soprattutto, a Donec’k e nel Donbas il gruppo più numeroso, e l’alternativa a quello ucraino, era costituito da chi si sentiva ex sovietico (32,8% degli intervistati) e non russo (solo il 2%), a indicare tanto la forza della nostalgia sovietica22 quanto la scarsa presa del richiamo etnico russo nella regione, una situazione diversa da quella delle regioni a maggioranza serba della Bosnia. Questa differenza, essenziale, sarebbe poi riemersa nelle «repubbliche popolari» di un Donbas, sostenuto dalla Russia, dove si ricostruivano i monumenti a quel Lenin di cui a Mosca Putin malediceva la memoria. Essa si sarebbe poi tragicamente incarnata nelle città russofone, come Mariupol’, rase al suolo da bombe sganciate ufficialmente per difendere una lingua russa erroneamente intesa da Putin come simbolo di identità etnica.

			Il dato del Donbas si confermava a livello nazionale, col 48,3% che dichiarava di sentirsi più vicino a una identità ucraina, il 20,5 che si rifaceva a quella ex sovietica, il 14,5 che preferiva quella regionale e il 6,7 che citava la Confederazione degli Stati indipendenti (il fragile successore dell’Urss). Solo il 2% si dichiarava senz’altro russo.

			Si trattava, quindi, non della polarizzazione russo-ucraina di cui tanto si è parlato, ma di una situazione fluida e per di più già allora in evoluzione verso una scelta ucraina «civica», come testimoniavano le preferenze di una capitale peraltro largamente russofona (benché il 58% dei suoi abitanti indicasse l’ucraino come «lingua madre») e i dati delle risposte alle domande sulla lingua. Se il russo era considerato la madrelingua dal 22,8% degli abitanti di Leopoli, dal 79,6% di quelli di Donec’k, e dall’82,2% di quelli di Simferopol’ (con l’ucraino, rispettivamente, al 76, 19,4 e 9,3%), vi era una forte minoranza, pari al 20% sia a Leopoli che a Donec’k, che dichiarava di parlare a casa indifferentemente sia il russo che l’ucraino. Soprattutto, si trattava di una minoranza in crescita, come dimostrò il censimento del 2001 che prese in considerazione anche il suržik, l’ibrido russo-ucraino parlato in vaste zone del paese (fig. 4)23.

			Forse anche a causa della condizione di relativa «marginalità» del paese, al contrario delle tensioni e dei pericoli che accompagnarono la rielezione di El’cin in Russia, la transizione tra la presidenza Kravčuk e quella Kučma avvenne nel 1994 con tranquillità. E nel 1996 la nuova Costituzione fu accolta senza emozione ma tutto sommato positivamente, come se la popolazione in qualche modo già desse per scontati costituzionalismo e Stato di diritto, malgrado il malcontento generato da condizioni difficili ed esacerbato da una corruzione che alimentava l’antipolitica.

			Arriviamo così alla seconda e più difficile tappa dell’evoluzione ucraina verso una scelta «europea». Kučma, già grande dirigente industriale sovietico e primo ministro riformatore di Kravčuk nel 1992-1993, aveva battuto quest’ultimo con un programma fondato su riforme più rapide a favore del mercato e su un rilancio dell’economia basato anche sul miglioramento delle relazioni con Mosca. Anche per questo egli aveva trovato sostegno soprattutto nelle aree industriali orientali e meridionali del paese venendo invece sconfitto a occidente, in elezioni che sembrarono confermare il bipolarismo del paese. Come lasciava intuire il suo programma, Kučma aveva però posizioni ambigue se non contraddittorie, e quando nel 1999 riuscì a essere rieletto per un secondo mandato – l’unico presidente ucraino che finora sia riuscito ad ottenere una riconferma elettorale – si scoprì che il suo sostegno si era ribaltato: le aree che in precedenza lo avevano sostenuto votarono allora per i suoi avversari, mentre quelle che avevano votato contro di lui nel 1994 lo sostennero (figg. 5.1 e 5.2)24.

			La sua ambiguità è testimoniata dal rafforzamento dei rapporti col Ruch che a tratti accompagnò le aperture verso Mosca; dalla commemorazione ufficiale tanto dei partigiani sovietici quanto di quelli nazionalisti (i «banderisti»); dalla nomina nel 1999 a primo ministro del riformista (e già presidente della banca centrale ucraina) Viktor Juščenko, che dopo il voto di sfiducia subito nel 2001 diventerà il capo dell’opposizione europeista; e soprattutto da una navigazione tra la Russia e un Occidente inteso come Unione Europea ma anche come Nato, che poteva far pensare a una politica dei due forni finalizzata ad ottenere il massimo per Kyïv. Con la Nato, per esempio, Kučma cominciò a collaborare nel 1997, salvo poi prendere le distanze da Washington in materia di guerra in Iraq e lotta al terrorismo, e tornare nel maggio 2002 a chiedere l’ingresso dell’Ucraina nell’organizzazione atlantica.

			Pochi mesi prima, a novembre, era stato tuttavia ritrovato il cadavere decapitato di Georgij Gongadze, coraggioso giornalista e fondatore della «Ukraïns’ka Pravda». E poco dopo i giornali avevano ricevuto delle registrazioni che provavano che Kučma aveva ordinato un omicidio che, invece di portare al consolidamento del suo potere, come stava accadendo a Mosca dove il neoeletto Putin adottava metodi simili, condusse alla crisi della sua presidenza25.

			Anche per questo nel 2004 Juščenko era convinto di vincere le elezioni contro Viktor Janukovyč, un poco stimato e stimabile uomo del Donbas con forti legami con la Mosca di Putin, di cui sarebbe diventato l’uomo forte in Ucraina fino alla fuga del 2014. Juščenko fu tuttavia avvelenato con la diossina e costretto a curarsi a Vienna (da cui tornò sfigurato), mentre in Ucraina il secondo turno veniva vinto da Janukovyč tra fortissimi sospetti di brogli, ma anche grazie al forte appoggio delle regioni orientali.

			I risultati restituirono quindi l’immagine di un paese diviso più che negli anni Novanta dalla spaccatura tra Est e Ovest (fig. 6), proprio mentre la reazione attiva ai brogli di una parte della popolazione segnalava l’accelerazione del processo che avrebbe portato al suo superamento. La resistenza, forte e appoggiata anche da importanti segmenti delle élite economiche del paese – essa fu sostenuta, per esempio, da 5 Kanal (Canale 5) di Petro Porošenko, il futuro presidente, fondato l’anno prima –, fu ribattezzata «rivoluzione arancione» dal colore del partito di Juščenko. Benché fosse diretta anche contro di lui, Kučma rifiutò di usare la violenza e acconsentì a un terzo turno straordinario, che Juščenko infine vinse. La sua vittoria contro l’ipotesi di un presidenzialismo populista e autoritario inquietò non poco Putin, che vedeva per la prima volta chiaramente minacciato il modello su cui stava puntando. Il 2004 ha perciò costituito una tappa fondamentale della divergenza tra i due paesi: finì allora in qualche modo la fase «inerziale» della formazione in Ucraina di un modello aperto di società politica, col passaggio a una fase più attiva, tanto dall’alto quanto dal punto di vista della mobilitazione di significativi strati sociali e della divisione tra gli oligarchi.

			La presidenza Juščenko deluse poi molti, anche per i conflitti, per esempio sulle privatizzazioni, che opposero il nuovo presidente a Julija Tymošenko, uno dei suoi principali alleati, dividendo il fronte arancione e aprendo le porte alla vittoria di Janukovyč alle elezioni parlamentari del 2006. Ma il trattato di associazione del 2008 con l’Unione Europea costituì una tappa fondamentale della nuova strada presa da Kyïv, di cui il forte, ancorché non sempre sofisticato, impegno di Juščenko per fare della grande carestia del 1932-1933, l’Holodomor, il fondamento del discorso legittimante del paese rappresentò un altro passo decisivo.

			Le divisioni di cui si è detto e l’impatto della crisi economica internazionale cominciata nel 2008 permisero comunque a Janukovyč di battere la Tymošenko alle elezioni presidenziali del 2010. La spaccatura del paese parve approfondirsi (fig. 7), ma Janukovyč vinse più per le divisioni e la delusione dei suoi oppositori che per una sua maggiore presa sulla popolazione. Le misure da lui varate dopo la vittoria, spesso seguendo la ricetta putiniana, inclusero l’aumento dei poteri in capo alla presidenza e del controllo sulla magistratura e l’economia. Esse suscitarono non a caso forti reazioni, riunendo un’opposizione nutrita anche dallo stile grossolano e dalla corruzione del presidente, nonché dal disprezzo verso la cultura e l’identità ucraine manifestato dai suoi collaboratori: il primo ministro, Mykola Azarov, non era assolutamente in grado di parlare ucraino e il ministro dell’Istruzione, Dmytro Tabačnyk, sostenne più o meno apertamente che l’Ucraina in realtà non esisteva. Una legge sulla lingua che fece del russo, in alcune regioni, la lingua ufficiale dello Stato accanto all’ucraino sollevò nuove proteste, e alimentò la crescita della destra radicale nazionalista. Alle elezioni del 2012 Svoboda, il suo principale partito, che oggi conta un solo deputato, toccò col 10,45% il culmine del suo successo elettorale, tanto che sembrarono sul punto di realizzarsi le profezie di chi negli anni Novanta aveva presagito un’Ucraina spaccata da una frattura etnonazionale e linguistica sempre più profonda, di cui la Russia avrebbe profittato.

			Altri indicatori puntavano però in direzione diversa: la crescente popolarità della prospettiva europea era per esempio accompagnata dal forte calo della percentuale degli ucraini che dichiaravano di rimpiangere la fine dell’Urss, passata tra il 2010 e il 2015, secondo un’inchiesta della «Ukraïns’ka Pravda», dal 46 al 31%, mentre cresceva dal 30 al 56% quella di chi si dichiarava soddisfatto dell’indipendenza (il dato di un sondaggio del maggio 2022 è rispettivamente dell’11 e dell’87%)26.

			La questione europea divenne presto il principale punto di frizione. Il processo di ratificazione dell’accordo firmato nel 2008 si era fermato nel 2011 per le proteste europee sul trattamento riservato da Janukovyč alla Tymošenko, malata. Il dialogo tuttavia era continuato, e il 22 febbraio del 2013 il parlamento ucraino aveva adottato a grande maggioranza una risoluzione che prometteva che esso avrebbe fatto quanto nei suoi poteri per garantire l’attuazione delle «raccomandazioni» europee del dicembre 2012, che avrebbero permesso l’associazione dell’Ucraina al mercato comune, e che Janukovyč rifiutava di seguire. Alla fine dell’anno, dopo lunghi tentennamenti e malgrado l’evidente, forte appoggio della maggioranza della popolazione all’accordo con l’Unione Europea, Janukovyč rifiutò di firmarlo, prendendo un netto orientamento filorusso.

			A fine novembre migliaia di studenti occuparono così Majdan nezaležnosti (piazza Indipendenza), la principale piazza di Kyïv, da cui furono sgombrati con la forza il 30. Il giorno dopo fu rioccupata da un grande corteo che assediò il palazzo presidenziale. Cominciava così quella che è nota in Europa come Euromajdan e che gli ucraini conoscono come «rivoluzione della dignità», che condusse al secondo fallimento di Janukovyč e costituì la prima vera, grande sconfitta di Putin. Essa fu anche un nuovo spartiacque nella democratizzazione dell’Ucraina post-sovietica e rivelò il deciso orientamento verso l’Occidente, che era in realtà l’Unione Europea, non solo di una maggioranza, peraltro molto diversificata, della popolazione, ma anche di parti rilevanti del potere politico ed economico cresciuto dopo il 1991. Tale orientamento era segnalato dalle tantissime bandiere dell’Unione che affiancavano tra i manifestanti quelle ucraine e che, dopo la vittoria, rimasero accanto ad esse, ancorché «illegittimamente», all’esterno di tanti edifici pubblici della capitale (fig. 8)27.

			Più che guidare le manifestazioni, i partiti di opposizione ne furono guidati. L’estrema destra nazionalista fu presente e attiva in una resistenza che usò anche la forza contro i reparti speciali del regime, e in cui militarono tanto i militanti di Svoboda quanto quelli del Pravyj sektor (di cui l’ormai famoso battaglione Azov costituiva un braccio armato, formato, come dice il suo stesso nome, da militanti dell’Est ucraino). Essa non ne costituì tuttavia una parte rilevante, né numericamente né, soprattutto, simbolicamente, come confermano le sue ridottissime, quando non irrilevanti, prestazioni elettorali dopo la vittoria. Pravyj sektor, che già nel 2014 ebbe risultati modestissimi, vincendo in una sola circoscrizione, non ha oggi deputati. Svoboda ne ha ormai solo uno, e il loro declino è solo un altro indice dell’ascesa del nuovo nazionalismo civico ucraino, testimoniata anche dalle «retoriche» che dominarono Majdan. Come ha fatto notare Georgiy Kasianov nel suo studio sull’uso pubblico della storia in Ucraina, essa fu animata da due miti principali: quello di una Rus’ di Kyïv «democratica» in virtù della sua assemblea popolare (Viče), e quello, altrettanto «democratico», di cosacchi eretti a simbolo di una storia ucraina impastata di frontiera e libertà, simboli uniti a tracciare un’immagine di un’Ucraina per sua natura democratica e quindi essenzialmente «altra» rispetto al dispotismo «Stato-centrico» moscovita28.

			Bandera e l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini di cui fu leader e teorico durante e dopo la seconda guerra mondiale, invece, ebbero scarso peso in una rivoluzione «nazionale» più che nazionalista, come indicavano anche le già ricordate bandiere europee, le sue prime vittime, come l’armeno Serhij Nigoyan, e alcuni dei suoi leader, come il russofono Dmytro Bulatov. I primi morti risalgono al 19 gennaio. Dopo un mese, e il massacro di circa 70 manifestanti da parte di cecchini a Kyïv il 20 febbraio, il presidente Janukovyč, mai stimato o amato e ormai abbandonato anche da alcuni degli oligarchi che gli erano stati vicini, fuggì in Russia facendo appello all’intervento militare russo.

			Il 27 febbraio fu formato un governo provvisorio. Le successive elezioni presidenziali videro l’affermazione di Porošenko, un grande industriale che, come già accennato, aveva sostenuto anche con i suoi canali televisivi tanto la rivoluzione arancione quanto quella della dignità (fig. 9.1). A testimoniare della nuova realtà politica del paese e della sua nuova accettazione della diversità, Porošenko, un fedele della Chiesa ortodossa russa e convinto sostenitore dell’indipendenza ucraina, si affermò con nettezza sia a ovest che a est, tranne che in una parte del Donbas.

			Majdan segnò quindi anche la seconda tappa dell’allontanamento di Kyïv da Mosca che, presa alla sprovvista, reagì in maniera disordinata, facendo ricorso alla forza e aprendo così il conflitto poi culminato nell’invasione del febbraio 2022. Già nel gennaio del 2014 erano scoppiati a Odesa scontri tra sostenitori di Majdan e militanti nazionalisti russi, appoggiati allora dalla polizia nonché, come poi a Charkiv e nel Donbas, da agenti russi infiltrati. Essi erano ripresi a febbraio, in coincidenza con l’occupazione russa della Crimea, e a inizio marzo i filorussi avevano cercato di occupare l’amministrazione regionale, chiedendo la proclamazione di una repubblica di Odesa, poi ribattezzata in aprile «repubblica popolare», sul modello di quanto stava avvenendo nel Donbas. A inizio maggio gli eventi precipitarono, con scontri anche armati che portarono alla tragedia della casa dei sindacati, nel cui rogo morirono circa 40 nazionalisti russi29. A fine febbraio, dinamiche simili, ancorché con esiti meno tragici, furono messe in moto a Charkiv dal tentato omicidio del popolare sindaco della città, cui seguì l’attacco, poi respinto, dei militanti filorussi alle sedi del potere locale.

			Il 27 dello stesso mese cominciò l’invasione russa della Crimea, condotta clandestinamente da reparti privi di insegne che presero, trovando scarsissima opposizione, il controllo di una penisola che confermava così la sua differenza dagli altri territori cui Mosca ambiva ma sul cui destino, a differenza che in Crimea, la popolazione locale aveva idee molto diverse. Il 16 marzo si tenne il referendum sull’autodeterminazione, illegale perché condotto in regime di occupazione e quindi non riconosciuto dalla comunità internazionale, che fu vinto dai sì con più del 95% dei voti, e due giorni dopo le autorità locali chiesero l’adesione formale alla Russia.

			Ad aprile Mosca provò a replicare nel Donbas il successo della Crimea, che aveva compensato i fallimenti di Odesa (dove qualche giorno dopo ci fu l’ultimo, tragico tentativo) e Charkiv. Al contrario della Crimea, ripopolata compattamente da russi dopo il 1945, si trattava di una regione un tempo ucraina ma trasformata dalla industrializzazione zarista. Quest’ultima aveva portato nei suoi centri urbani e industriali immigrati da tutto l’impero (Nikita Chruščëv, spesso definito erroneamente ucraino, era appunto figlio di russi emigrati nel Donbas per lavorare nelle sue miniere), facendone durante la guerra civile dei bastioni di un autonomismo filorusso e soprattutto anticontadino e antiucraino. Questo suo carattere misto era stato confermato negli anni sovietici, quando il Donbas era stato, anche perché sede di grandi industrie legate al complesso militare-industriale, una regione munita di privilegi speciali.

			Come ha notato acutamente Victor Zaslavsky, negli anni della perestrojka i suoi operai e i suoi minatori si erano paradossalmente e inconsciamente votati al suicidio sostenendo, anche con lunghi scioperi, il riformismo radicale che avrebbe portato al tracollo dell’Urss, e quindi anche alla fine dei loro privilegi30. La delusione e l’amarezza, fortissime, vi avevano alimentato una forte nostalgia «sovietica», più che russa, che però aveva posto le basi per un orientamento a favore di Mosca di una parte consistente della popolazione, attratta anche dalle maggiori risorse naturali russe e dal sostegno che esse permettevano a miniere e impianti obsoleti. Il 6 aprile, in coincidenza coi moti a Charkiv, alcuni manifestanti armati filorussi, appoggiati da agenti infiltrati, si impadronirono di palazzi governativi delle regioni di Donec’k e Luhans’k, aprendo settimane di scontri che culminarono ad agosto, davanti alla decisa reazione ucraina e a conferma della diversità del Donbas dalla Crimea, nella sconfitta dei separatisti, costretti a ritirarsi verso la Russia. Essi furono poi salvati dall’intervento diretto, ancorché non formalizzato, dell’esercito russo, che permise loro di tenere o rioccupare le parti più orientali dei due governatorati.

			A fine 2014, quindi, la reazione alla sconfitta di inizio anno e l’apertura delle ostilità con l’Ucraina avevano fruttato a Putin «solo» l’annessione, non riconosciuta, della Crimea, e la creazione di due piccole «repubbliche popolari» nel Donbas, nonché gli accordi inapplicabili di Minsk (frutto anche di una cattiva diplomazia europea), subito e spesso violati da entrambe le parti. Ma quanto era successo in questa regione, a Charkiv e a Odesa, lasciava intravedere una strategia che puntava almeno alla conquista dei territori a est della linea Charkiv-Odesa (con la possibilità quindi di estendersi alla Transnistria) e non escludeva una ripetizione dello sforzo fatto con Janukovyč a Kyïv (e con Lukašenko a Minsk) di governare per interposta persona l’intera repubblica. Putin era quindi lasciato col problema di come e quando realizzare questi obiettivi.

			Porošenko dedicò invece la presidenza, contestata quanto difficile, alla conferma di un orientamento occidentale complicato dalla titubanza di alcune delle maggiori capitali dell’Unione Europea, che continuavano a perseguire una linea di apertura, fiducia e ingenua (ma talvolta anche interessata) convenienza economica nei confronti di Mosca, e dagli Stati Uniti, che identificavano ormai nella Cina e nel Pacifico il loro principale teatro d’azione. Egli si dedicò inoltre a una riforma e ad un ammodernamento dell’esercito che avrebbe dato i suoi frutti al momento dell’invasione. E cercò di rafforzare l’identità ucraina anche con leggi sulla lingua che rendevano l’ucraino obbligatorio in tutte le scuole e ne facevano la prima lingua di interlocuzione istituzionale, lasciando tuttavia la possibilità del passaggio a un’altra lingua, vale a dire di regola il russo, se la persona dichiarava di non capirlo31. I provvedimenti, maldestri anche perché facilitavano la propaganda putiniana sulla repressione dei russi e del russo, erano in realtà molto blandi e non diversi da quelli in vigore nella maggioranza dei paesi europei (pensiamo per esempio alla legge sull’italiano «lingua nazionale», cosa non contemplata dalla Costituzione, approvata in Italia durante la presidenza Ciampi). Soprattutto, essi non segnalarono l’abbandono del perseguimento di un ideale civico di cittadinanza, come dimostrò nell’aprile 2016 la nomina a primo ministro di Volodymyr Hrojsman, l’ex sindaco di Vinnycja di origine ebraica, che rimase in carica fino all’agosto 2019.

			La vittoria di questa politica, e la saldezza della democrazia ucraina, fu suggellata nell’aprile 2019 dalle elezioni che, in una situazione difficile e con un conflitto in corso, portarono alla sostituzione, senza alcun problema, di Porošenko con Volodymyr Zelens’kyj, un russofono di origine ebraica (fig. 9.2). La fama che ha guadagnato con la resistenza all’invasione russa permette di accennare solo brevemente al suo passato. Come tutti sanno, è stato il protagonista di una serie televisiva di successo, Servitore del popolo (2015-2019), ispirata a Mr. Smith va a Washington, il famoso film di Frank Capra del 1939, e quindi a un’ideologia populista quanto democratica. «Servitore del popolo» fu anche il nome del partito che sostenne la sua candidatura, che ricevette al secondo turno il 70% dei voti, con un risultato omogeneo in tutto il paese. Essa raccolse infatti forti maggioranze ovunque tranne che in quella stessa Ucraina occidentale dove allora si sospettava di possibili legami di Zelens’kyj con la Mosca di Putin (anche per questo il comandante del battaglione Azov rifiutò di onorarlo quando ricevette una prima decorazione al valore) e dove oggi è considerato un eroe. Contò molto anche il suo insistere sulla necessità di fare dell’Ucraina un paese aperto, moderno e tecnologico. E contò la sua giovane età (al momento dell’elezione aveva solo 41 anni), un tratto che condivideva con Hrojsman, nato come lui nel 1978, ma anche, per esempio, con i governatori dei territori rimasti agli ucraini nel Donbas, in un paese ormai governato da persone di 30-40 anni, un’ulteriore indicazione della «novità» dell’Ucraina odierna32.

			Torniamo anche per questa via alla vittoria, che sembra per il momento salda, di un progetto di nazione non etnico ma civico, che permette a identità multiple di convivere senza per questo indebolire il desiderio del paese di esistere e di difendersi. Questa vittoria ribadisce da un lato la necessità – che abbiamo già sottolineato – di non vedere dove oggi non c’è un «nazionalismo ucraino» inteso nel classico senso etnolinguistico europeo, un nazionalismo che pure ha giocato nella storia ucraina un ruolo importante. E ci pone di fronte, dall’altro, alla necessità di trovare, e quando possibile spiegare, le cause di un fenomeno tanto diverso dal, e per certi versi opposto al, «non etnicismo» cresciuto nella Russia di Putin. Anch’essa ha rifiutato, sì, di essere nazione in senso europeo, ma per porsi come centro, anche etnico, di una rinnovata sfera imperiale, assegnando alla nazionalità russa il ruolo di cuore di un progetto sovra-etnico, e a suo modo super-etnico (coi suoi russi costruttori di impero), chiuso e dominatore.

			1.2. Le ragioni della diversità

			Venendo alle possibili ragioni della sorprendente evoluzione ucraina, si può partire dall’elenco che ne fece Casanova nel 1998, un elenco che va naturalmente integrato. Esso identificava i fattori decisivi di una possibile costruzione statuale aperta e democratica nella scelta non etnica del 1991, interpretata usando le categorie di Juan Linz come scelta della polis rispetto al classico demos dell’Europa centro-orientale (ma anche dell’Irlanda o dell’Italia di Giuseppe Mazzini e Pasquale Stanislao Mancini). Tale scelta trovava a sua volta i propri presupposti in un pluralismo linguistico e religioso di natura non dualistica, e che favoriva per questo l’interpenetrazione più che il conflitto33.

			A ciò andrebbe senz’altro aggiunta un’assenza di risorse e di forti tradizioni burocratiche indipendenti che rendeva il caso ucraino molto diverso da quello russo. Né Kravčuk, né Kučma, né i loro successori poterono contare sulle enormi ricchezze che le esportazioni, soprattutto – ma non solo – di energia, mettevano a disposizione della ricostruzione statale russa, né su burocrazie centrali certo impoverite e che si sentivano «umiliate», ma potenti e piene di desiderio di riscatto. Consolidare e potenziare una nuova struttura statale, e costruire consenso intorno ad essa anche distribuendo almeno una parte delle risorse disponibili, era insomma in Ucraina incomparabilmente più difficile che in Russia, e anche questo aiuta a capire la lentezza e le difficoltà di una ricostruzione e soprattutto di una stabilizzazione «autoritarie» (anche se la cosa non era impossibile, come dimostra il caso bielorusso).

			Anche la diversità storico-geografica ucraina ostacolò il consolidamento di un forte potere centrale. Naturalmente, tutti o quasi gli Stati moderni sono stati costruiti mettendo insieme pezzi diversi, spesso dotati di storie plurisecolari e quindi di culture e tradizioni proprie. La regola vale, sin dal nome, per il Regno Unito, ma vale anche per l’Italia che ha messo insieme il Regno delle Due Sicilie e la Repubblica di Venezia, per la Germania, la Svizzera o la Spagna della Galizia e della Catalogna.

			Malgrado il disprezzo più volte dimostrato dalla Mosca putiniana per un’Ucraina fatta unendo pezzi «raccogliticci», e quindi non vero Stato, o vera nazione, anche uno sguardo alla storia dell’espansione russa mostrerebbe un’aggregazione simile, ancorché tenuta insieme più a lungo da un centro imperiale (fig. 10)34.

			L’Ucraina non è stata quindi una creazione di Lenin, come ha sostenuto di recente Putin; né dei polacchi, come si diceva a San Pietroburgo dopo l’insurrezione polacca del 1863-1864; né della Germania o dell’Austria, come si sostenne prima, durante e subito dopo lo scoppio della prima guerra mondiale. Essa è stata piuttosto, come tanti altri Stati, il prodotto di un processo storico ancora in corso, ed è semmai vero che nel XX secolo il più grande «unificatore» delle terre ucraine è stato Stalin, che inflisse agli ucraini nel 1932-1933 la terribile lezione dell’Holodomor e della repressione delle sue élite politiche e culturali35. Fu infatti nel 1944-1945, proprio mentre l’Ucraina riconquistata da Mosca era sottoposta a un nuovo ciclo di repressione e di fame, che all’originario nucleo sovietico, e zarista, furono aggiunte parti della Polonia, della Cecoslovacchia e della Romania, formando la nuova «grande» Ucraina che partecipò alla fondazione delle Nazioni Unite e fu poi di nuovo ingrandita da Chruščëv con l’incorporazione della Crimea nel 1954 (fig. 11).

			La storia dell’Ucraina è quindi un processo simile a quello di tanti altri Stati nazionali, contraddistinto però dal fatto di essersi consumato in tempi più recenti e in un’area tradizionalmente di frontiera. Esso, pertanto, è ancora meno stabile di altri (da questo punto di vista la guerra in corso sarà senz’altro un passaggio cruciale anche in termini di stabilizzazione), ed è probabile che anche questa sua peculiarità abbia almeno indirettamente favorito la crescita di un’Ucraina plurale. Rinnovando ed estremizzando la vecchia distinzione di Hegel tra popoli capaci di Stato, e quindi di storia, e popoli che di tale virtù sarebbero privi, Putin vi ha visto invece, con malcelato disprezzo, la conferma di un’Ucraina per sua natura «periferia» e quindi incapace, per definizione, di ambire a costruire uno Stato, cioè ad essere un «centro». Un’Ucraina che può però diventare la creatura e lo strumento di stranieri malvagi che vogliono indebolire il «naturale» centro russo, chiamato a impedire che ciò accada.

			La molteplicità di questa storia «plurale» ci ricorda l’infondatezza, anche da questo punto di vista, di interpretazioni dualistiche, fondate su una semplice dicotomia Oriente-Occidente. Si tratta piuttosto di parti diverse, con storie diverse che, come dimostrano le dinamiche elettorali, quelle religiose o quelle linguistiche, hanno cominciato dopo il 1991 a integrarsi basandosi sull’accettazione della diversità piuttosto che sull’imposizione di un forte modello centrale. È un’evoluzione che ha presto trovato in Kyïv, città largamente russofona ma che si sentiva ucraina, il suo baricentro36.

			Se si guarda più da vicino alla costruzione ucraina in epoca sovietica, la falsità del discorso putiniano, ma anche la grande fragilità di quello dei tanti che hanno sottovalutato l’importanza dell’Ucraina in epoca moderna, risalta con chiarezza. Nel 1917 convivevano nella futura Ucraina tre progetti «ucraini»: quello nazionale a base etnolinguistica ma largamente dominato da intellettuali e organizzazioni socialiste, ancorché non sempre marxiste (non mancavano naturalmente correnti di altro tipo); quello «piccolo russo», presente tanto nei territori dell’impero russo quanto in Galizia, che accettava l’idea di una nazione russa politicamente unita, ma che era conscio di una differenza che andava difesa; e uno nazionalista russo, sostenuto anche da alcuni intellettuali e dirigenti di origine ucraina, sul modello di quanto succedeva con alcuni slavi italianizzati nelle regioni poi contese tra Italia e Jugoslavia.

			Il primo progetto prese rapidamente l’iniziativa poco dopo la rivoluzione democratica di febbraio: a giugno la Rada (consiglio, cioè l’equivalente del russo Soviet) ucraina chiese ampia autonomia nel governo dei territori a maggioranza etnolinguistica ucraina, una richiesta sostenuta anche da alcune delle altre popolazioni che vi risiedevano. Proprio la concessione di questa autonomia avrebbe provocato a luglio la crisi del governo democratico di Pietrogrado, e contribuito a scatenare il primo tentativo bolscevico di conquistare il potere. Di fronte al successo di quello di ottobre la Rada, anch’essa dominata da forze socialiste, dichiarò l’indipendenza e chiese di negoziare un patto tra eguali con la nuova Russia socialista.

			Lenin e Stalin risposero con la decisione di invaderla: la guerra civile «russa» iniziò così nel dicembre 1917 con l’aggressione della Repubblica socialista russa alla Repubblica socialista ucraina, un’aggressione che fu, significativamente, il primo conflitto iniziato dal nuovo potere bolscevico. Come denunciò il leader del Bund, il partito socialista ebraico, l’Ucraina fu allora invasa da «forze straniere che si diedero a fucilazioni e massacri, per esempio di giovani ginnasiali nazionalisti»37.

			Lungi dal «creare» l’Ucraina, insomma, Lenin represse dapprima con relativo successo gli sforzi di costruire un’Ucraina indipendente, che fu poi rivitalizzata dall’invasione tedesca e dal trattato di Brest-Litovsk del marzo 1918, quando Mosca fu costretta ad accettare l’indipendenza del paese. Crollata la Germania a novembre, le truppe rosse tornarono a occupare Kyïv, ma il secondo governo bolscevico ucraino fu presto travolto da una gigantesca ondata di rivolte che univano questione nazionale e questione sociale: i contadini si sollevavano contro le requisizioni e i primi tentativi di collettivizzare la terra ma anche contro il disprezzo per le cose ucraine dimostrato dai bolscevichi e la loro politica di repressione della lingua e della cultura locali.

			Queste grandi rivolte convinsero Lenin e Trockij che la mobilitazione popolare innescata da guerra, rivoluzione e guerra civile aveva contribuito a radicare nei villaggi il «discorso» ucraino elaborato dai gruppi intellettuali nazionalisti, socialisti e populisti nei decenni precedenti. Lenin, in particolare, si convinse che non era possibile vincere e stabilizzare la vittoria senza in qualche modo riconoscere l’identità ucraina, come scrisse con chiarezza in una lettera segreta di fine 1919 in cui raccomandava:

			1. La più grande attenzione nei riguardi delle tradizioni nazionali, la più stretta osservanza della pari dignità della lingua e della cultura ucraine, con l’obbligo per tutti i funzionari di studiarle ecc.; 2. [...] Lanciare una campagna di propaganda per la completa fusione [dell’Ucraina] con la Russia (in maniera velata). Per il momento [crea­re] una Repubblica sovietica ucraina strettamente federata a quella russa [...]; 6. [...] Non affrettarsi a estrarre surplus dall’Ucraina per la Russia [...]; 7. Trattare gli ebrei (dirlo educatamente: la piccola borghesia ebraica) e gli abitanti urbani dell’Ucraina [in maggioranza russi] con il guanto di ferro, trasferendoli al fronte, non permettendogli l’accesso agli uffici pubblici38.

			Questa convinzione gli diede un vantaggio strategico sui bianchi, ancorati allo slogan della «Russia una e indivisibile», contrari persino all’uso del termine «Ucraina» e per questo considerati il male peggiore dai distaccamenti contadini ucraini.

			La politica «pro-ucraina» di Lenin, che pure aveva in passato riconosciuto l’esistenza dell’Ucraina, venne quindi dopo i due tentativi di fine 1917 e fine 1918 di risolvere la questione con la forza, sotto la spinta dell’esaltazione rivoluzionaria. Essa fu quindi all’inizio il prodotto della necessità, incarnata dalla mobilitazione delle campagne e dalla penetrazione in esse del linguaggio nazionale e sociale del movimento di liberazione ucraino. Ma quella politica trovò presto, e quasi naturalmente, il modo di svilupparsi grazie alla capacità di pensare in termini di nazionalità che Lenin e Stalin avevano derivato dai dibattiti interni alla Seconda internazionale, soprattutto sotto lo stimolo delle riflessioni di Karl Kautsky e in specie di Bauer. In particolare, quest’ultimo aveva capovolto il tradizionale approccio marxista alla «nazione» concludendo che proprio il socialismo, in quanto Stato di tutto il popolo, avrebbe portato alla fioritura massima delle nazioni «popolari» e delle loro culture39. Anche le ambizioni internazionali dei bolscevichi, che al contrario dei nazionalisti di allora, e oggi di Putin, non volevano fare o rifare un mondo russo, ma semmai tutto il mondo in nome del socialismo, facilitarono l’idea che si potesse concedere ai vari popoli il diritto di parlare la loro lingua e sviluppare la loro cultura. Era infatti difficile immaginare che il futuro mondo socialista, composto anche da repubbliche socialiste tedesche, inglesi, francesi ecc., avrebbe adottato il russo come lingua universale.

			Si posero così le basi per la scelta del 1922, all’inizio contestata da Stalin, di costruire una a-etnica «Unione delle repubbliche socialiste sovietiche» composta da repubbliche, invece, in qualche modo etnicamente fondate, come quella russa e appunto quella ucraina. Su queste fondamenta fu anche elevato negli anni Venti l’edificio della «costruzione nazionale» in Urss, retto da una concezione originale di affirmative action anche etnonazionale, di cui Stalin, che fino alla sua morte riconobbe che nel 1922 Lenin aveva avuto ragione, fu prima il difensore e poi il grande e distruttivo manipolatore dopo la crisi del 193240.

			In questa luce, il Lenin che prima sconfigge e reprime il tentativo ucraino di creare uno Stato indipendente, e poi favorisce la costruzione di un suo surrogato manipolato da Mosca, è paradossalmente simile al primo Putin, quello che si proponeva di controllare l’Ucraina attraverso Janukovyč. E la pressione esercitata dallo stesso Lenin sui dirigenti stalinisti del Donbas (che come i bianchi preferivano parlare di «regione sud-occidentale» piuttosto che di Ucraina) perché accettassero di far parte della nuova Ucraina sovietica si spiega anche con il desiderio di avere una forte leva con cui controllarla per impedirne un nuovo possibile «traviamento», come quello poi domato da Stalin nel 1933 con l’Holodomor.

			Non a caso, quando nel 1924-1925 furono decisi i confini delle nuove repubbliche sovietiche, al contrario della Bielorussia che, per compensare le perdite subite col trattato di Riga dopo la sconfitta delle truppe bolsceviche a Varsavia, aveva ricevuto anche distretti con fortissime minoranze russe, l’Ucraina si vide negare territori abitati da forti maggioranze ucraine come il Kuban’ – abitato da quasi un milione di ucraini – cui furono riconosciuti dei «diritti nazionali» poi aboliti nel 1932 – e parti dei governatorati di Brjansk, Kursk e Voronež, dove gli ucraini «etnici» costituivano il 70% della popolazione. Il censimento del 1926 avrebbe poi dimostrato che quasi otto milioni di ucraini etnici erano rimasti in Russia, e che circa tre di essi risiedevano nei territori confinanti con la nuova Ucraina socialista.

			Dopo la fame sterminatrice e le terribili repressioni del 1932-1934, Stalin profittò di un’Ucraina che considerava ormai piegata per espandere il territorio sovietico. Lo fece col patto Molotov-Ribbentrop, quando insistette per tracciare confini politici che rispettassero quelli etnolinguistici, e lo fece poi, come sappiamo, su scala ancora maggiore nel 1944-1945, quando unì all’Ucraina sovietica pezzi di Romania, Polonia e Cecoslovacchia. Nel 1954 arrivò poi la cessione alla Repubblica di una Crimea che la seconda guerra mondiale aveva quasi svuotato dei suoi abitanti. Agli effetti delle purghe «etniche» del 1937-1938 (che avevano per esempio colpito le comunità greche, e persino alcuni piccoli insediamenti italiani) si aggiunsero allora lo sterminio nazista degli ebrei, la fuga dei vecchi coloni mennoniti coi tedeschi in ritirata, e la deportazione dei Tatari nel 1944, decisa da Stalin per punirli collettivamente del sostegno offerto da alcuni ai tedeschi.

			Dopo aver ricevuto dai dirigenti del Comitato antifascista ebraico la richiesta di costruire nella penisola una Repubblica autonoma ebraica, trasferendovi i sopravvissuti all’Olocausto (richiesta che affrettò la decisione di liquidare il Comitato e i suoi leader)41, Stalin ripopolò la Crimea con coloni russi, che nel 1954, quando a febbraio il Soviet supremo approvò il suo trasferimento all’Ucraina, costituivano il 75% dei suoi abitanti.

			La motivazione ufficiale del «regalo» fu la celebrazione del 300° anniversario del trattato di Perejaslav, che per la retorica ufficiale russa e poi sovietica aveva sancito l’unione (e la subordinazione) dell’Ucraina a Mosca in nome dell’opposizione ai polacchi e al cattolicesimo. L’amicizia e l’unione tra due popoli fratelli che esso simboleggiava meritavano dunque di essere ricompensati con un atto che li suggellasse, come appunto il dono della Crimea. Dietro vi era, tuttavia, anche il tentativo di Chruščëv di guadagnarsi alleati nella lotta per la successione di Stalin e forse anche la duplicazione della strategia seguita da Lenin col Donbas dopo la guerra civile: una repubblica che anche il 1941-1945 (nonché il movimento partigiano antisovietico in Galizia) aveva mostrato poco sicura veniva così «attaccata» a Mosca anche attraverso territori che essa pensava di controllare molto più saldamente: una motivazione che nel 2014 Putin avrebbe ribaltato per riprenderseli.

			Venendo alla questione della lingua42, la cui evoluzione in Ucraina è forse la più stupefacente tanto dal punto di vista della tradizione europeo-continentale quanto da quello dei precedenti del nazionalismo ucraino, va innanzitutto riconosciuto il peso in questa evoluzione dell’eredità sovietica. Quest’ultima ha finito infatti col giocare un ruolo inaspettatamente favorevole all’apertura attraverso i movimenti di popolazione, i matrimoni misti, e soprattutto, e paradossalmente, in conseguenza della tenace politica di russificazione, più «dolce» rispetto a quella brutale del 1933-1935, posta in essere da Mosca dopo la morte di Stalin43. Messi di fronte all’evidenza che la mobilità sociale, come quella geografica, all’interno del mondo sovietico era legata all’uso della sua lingua veicolare, i non russi presero a considerare precisamente il russo come tale. Esso venne quindi di fatto «de-etnicizzato», sulla falsariga di quello che è poi successo in Europa con l’inglese (va da sé che il russo, come l’inglese per i britannici, non per questo perse il suo connotato «identitario» per i russi). Questo processo fu più veloce tra popolazioni slave, come ucraini e bielorussi, le cui lingue erano al tempo stesso diverse (e più diverse tra loro di quanto non lo siano croato e serbo o ceco e slovacco, che pure sono lingue ufficiali di Stati indipendenti), ma anche vicine44. Ma esso ebbe luogo anche in un’Asia centrale ancora oggi, almeno nelle città, largamente russofona, anche se non mancano i segni di un possibile cambiamento.

			In Ucraina il successo di questa russificazione «dolce» fu facilitato anche dalle precedenti politiche repressive, quelle dure dell’impero zarista così come quelle durissime di Stalin. Dopo la rivolta polacca del 1863-1864 la città di San Pietroburgo, che ne temeva l’eco in terre ucraine dove la nobiltà polacca giocava ancora un ruolo cruciale, emise a due riprese provvedimenti che ostacolarono grandemente la crescita e la maturazione dell’ucraino, vietando per esempio la stampa di libri in un «dialetto» cui non era riconosciuto lo status di lingua. Dietro c’erano anche le teorie «panrusse» di Alessandro III, su cui torneremo perché sono una delle fonti ispiratrici della Mosca di Putin: pur rinunciando ai sogni panslavi, ritenuti irrealistici, lo zar riteneva ancora possibile tenere unite, anche con la repressione e i divieti, incluso quello dell’insegnamento, le lingue e le culture slavo-orientali russa, bielorussa e «piccolo russa»45.

			Queste politiche furono aiutate da processi di urbanizzazione e modernizzazione che avevano luogo in territori, come il Donbas, in cui le campagne erano ancora largamente analfabete e che era quindi realistico pensare di condurre all’alfabetizzazione con uno slittamento linguistico orientato sul russo. Subito dopo la rivoluzione del 1905, l’Accademia delle scienze riconobbe infine lo status di lingua all’ucraino e furono in parte sospese le interdizioni al suo uso colto, ma tanto la lingua (che comunque non venne introdotta nei curricula scolastici) quanto il movimento nazionale che vi si richiamava ebbero solo pochi anni per svilupparsi, schiacciati tra le repressioni precedenti e il primo conflitto mondiale.

			La guerra civile e le decisioni di Lenin su come tenere e controllare un’Ucraina sconfitta, ma che aveva mostrato grande vitalità, permisero dopo il 1923 un rapido sviluppo della lingua e della cultura ucraine. Questo in una repubblica ancora fortemente differenziata, con consistenti minoranze ebree, polacche, tedesche ecc., e non ridotta al bilinguismo emerso dai massacri, dalle deportazioni e dalle migrazioni legate alle purghe, alla seconda guerra mondiale, e agli anni immediatamente successivi ad essa. Fu ragionando su questo sviluppo, ritenuto pericoloso specie in connessione con la resistenza contadina alla collettivizzazione, che nell’estate del 1932, di fronte alla paura di «perdere l’Ucraina» (come scrisse in una lettera a Lazar Kaganovič), Stalin decise di assestare alla repubblica il doppio colpo di una carestia sterminatrice e dell’eliminazione sistematica della sua élite (accusata di nuovo di essere sostanzialmente una marionetta polacca). Ciò fu accompagnato anche da interventi diretti e mirati sulla lingua, tesi ad avvicinarla al russo e a distorcerne e limitarne lo sviluppo. Sul successo di queste politiche terribili fu poi costruito quello della più moderata russificazione successiva al 1953, che produsse la situazione ereditata dalla nuova repubblica dopo l’indipendenza: un paese con una forte minoranza etnica russa e in cui la grande maggioranza degli ucraini era bilingue e comunque in grado di comprendere perfettamente un russo de-etnicizzato perché veicolare, nonché usa a passare senza problemi da una lingua all’altra e a fare ricorso al già ricordato suržik (cfr. ancora fig. 4).

			È per questo che è difficile ricorrere alla lingua d’uso per farsi un’idea affidabile della «questione nazionale» nell’Ucraina post-sovietica che pure ha continuato nei suoi censimenti a fare domande su di essa, seguendo quasi meccanicamente il modello costruito, sotto pressione tedesca, dagli statistici europei nell’Ottocento, quando si decise che la lingua era il più sicuro indizio della nazionalità46.

			Secondo l’ultimo censimento sovietico del 1989, che contava ancora la popolazione su base etnica, gli ucraini, con circa 37 milioni, rappresentavano il 75% della popolazione, seguiti da russi (circa 11 milioni pari al 21%), ebrei (500.000), bielorussi (440.000), moldavi (324.000), bulgari (234.000), polacchi (219.000), ungheresi (163.000) e rumeni (135.000). Dal punto di vista linguistico le cose stavano però diversamente, e la popolazione si divideva in tre, e non due, grandi gruppi etnolinguistici: gli ucraini ucrainofoni (40%), quelli russofoni (33-34%), e i russi, naturalmente russofoni, come sappiamo al 21%. Il gruppo decisivo era quindi evidentemente il secondo. Come ha notato Casanova, esso deteneva le chiavi della politica di costruzione nazionale visto che in teoria poteva schierarsi coi primi come coi russi, ma anche rifiutarsi di farlo e premere appunto, anche se indirettamente, per una soluzione non binaria e quindi non etnonazionale. Ciò è quanto poi, in effetti, successe (anche tra chi si sentiva «sovietico»), contribuendo a evitare un conflitto russo-ucraino interno e ponendo le basi per il formarsi di una identità aperta comune. Questa soluzione inattesa ci aiuta a comprendere fatti apparentemente paradossali, come i tanti dialoghi in russo dei soldati che combattono le truppe di Putin o la larga accettazione della russofonia di un presidente di origine ebraica. Almeno per ora, quindi, gli ucraini sembrano non credere più a quell’identità tra lingua, etnia e nazione in cui anche il loro movimento nazionale aveva creduto, ma proprio questa guerra potrebbe forse spingerli ad abbracciare l’ucraino.

			Il pluralismo religioso, il cui ruolo abbiamo cominciato a scorgere discutendo del riemergere della Chiesa greco-cattolica in Galizia sul finire della perestrojka, ha giocato un ruolo altrettanto cruciale47. La coesistenza iniziale, ancorché conflittuale almeno dal punto di vista di Mosca, di quattro confessioni cristiane di rito ortodosso (Chiesa ortodossa ucraina-Patriarcato di Mosca; Chiesa ortodossa ucraina-Patriarcato di Kyïv; quel che restava della prima Chiesa autocefala ucraina nata dopo la guerra civile; e Chiesa greco-cattolica) favorì anche in questo campo l’affermazione di una visione aperta e inclusiva, per certi versi più simile a quella statunitense che a quella europeo-continentale. La sua affermazione fu favorita anche dalla scarsa religiosità militante del paese, anch’essa di derivazione sovietica: con l’eccezione della Galizia, nel 1995 solo il 13% della popolazione affermò di aver assistito a una funzione religiosa nella settimana precedente, e moltissimi si dichiararono apertamente non religiosi, con punte del 55% nel Donbas.

			Nel 2019 un evento di grandissima importanza cambiò la situazione interna che, vista la scelta «pluralista», non ne sarebbe stata turbata se quell’evento non avesse scatenato una forte reazione a Mosca. Qui si cominciò a temere di «perdere l’Ucraina» anche dal punto di vista religioso e anche per questo furono accelerati i piani di intervento. L’evento è rappresentato dal tomos con cui a gennaio Bartolomeo I, il patriarca di Costantinopoli, riconobbe l’autocefalia della nuova Chiesa ortodossa d’Ucraina, ponendo fine anche ufficialmente al monopolio «canonico» di quella russa sul territorio della repubblica. La speranza che nella nuova Chiesa confluissero quella autocefala del 1921 (la cui nascita era stata salutata con favore dai bolscevichi che cercavano di indebolire la Chiesa ortodossa russa ma poi la repressero), quella ortodossa ucraina-Patriarcato di Kyïv e quella ortodossa ucraina-Patriarcato di Mosca fu in parte delusa, e solo due vescovi di quest’ultima parteciparono al Concilio di unificazione tenutosi a Santa Sofia nel dicembre 2018 (oggi, però, in conseguenza dell’invasione, le cose stanno rapidamente cambiando). La nuova Chiesa nacque così dall’unione delle prime due e di un’allora piccola costola della terza e il suo primate, l’arcivescovo Epifanij (Dumenko), si affrettò a dichiarare che essa non aspirava a diventare la Chiesa nazionale ucraina e desiderava mantenere buoni rapporti con la Chiesa greco-cattolica e il suo metropolita, Ševčuk.

			Nel riconoscerla, dotandola di autocefalia, Bartolomeo I acquistò giurisdizione su una nuova, grande Chiesa ortodossa, legata a Costantinopoli invece che a Mosca. E un ruolo decisivo nei negoziati che portarono al Concilio fu giocato dagli esarchi delle Chiese ortodosse ucraine di Canada e Stati Uniti (veniamo qui al ruolo di una diaspora su cui presto torneremo). Il Concilio fu invece boicottato, oltre che dalla Chiesa ortodossa russa, da quelle di Antiochia, Bulgaria e Georgia (oggi forse in procinto di cambiare posizione), mentre quella greca e quelle di Cipro e Alessandria seguirono Bartolomeo.

			A Kyïv ci sono quindi da allora tre primati che si richiamano alla tradizione del Patriarcato della Rus’, hanno la loro cattedrale, portano titoli simili (arcivescovo metropolita di Kyïv e di tutta l’Ucraina e arcivescovo maggiore di Kyïv-Halyč degli ucraini nel caso uniate) e si fanno informalmente chiamare patriarchi. Escludendo i fedeli uniati, un terzo degli ortodossi si riconosce nella nuova Chiesa autocefala ucraina, il 20% nella Chiesa ortodossa-Patriarcato di Mosca, mentre un altro terzo si dichiara semplicemente ortodosso. E non è un caso che alla fine il governo abbia, saggiamente, deciso di mantenere lo status di museo nazionale a Santa Sofia, che tutti i patriarchi vorrebbero.

			Il Patriarcato di Mosca continua tuttavia a rivendicare una giurisdizione canonica esclusiva sull’intero territorio ucraino e si è aperto così un conflitto all’interno non solo dell’ortodossia russa e ucraina, ma anche del mondo ortodosso nel suo complesso, lacerato da scomuniche come quella pronunciata dal patriarca di Mosca nei confronti di quello di Costantinopoli. È facile quindi immaginare le crescenti pressioni esercitate dopo il 2019 da Kirill su Putin a favore di una soluzione della questione. E si capiscono le ragioni del suo immediato schierarsi a favore di una «operazione speciale» lanciata non solo contro la «corruzione occidentale» ma anche contro chi, come gli ucraini, ne cade «colpevolmente» vittima, minando l’autorità della Chiesa ortodossa russa. Anche in questo campo il risultato è stato tuttavia opposto a quello atteso: di fronte all’invasione, settori significativi e sempre più larghi della Chiesa ortodossa ucraina di fedeltà moscovita ne hanno, come vedremo, contestato scelte e gerarchie.

			Un altro fattore decisivo della peculiare evoluzione ucraina sta nel rapporto che l’Ucraina ha stabilito con i grandi paesi, già anglosassoni, di emigrazione, nonché con l’Unione Europea. Si tratta naturalmente di rapporti complessi, dei quali seguo qui solo due componenti, che mi sembrano al tempo stesso importanti e rivelatrici.

			La prima è costituita dalla presenza di una forte e ben organizzata diaspora. Al contrario di quella russa, anch’essa molto forte e combattiva nei decenni successivi alla guerra civile ma via via logorata dal naturale attrito del tempo, quella ucraina era nel 1991 ancora molto attiva e attenta a quanto succedeva in Ucraina, soprattutto in Canada e negli Stati Uniti. Si trattava e si tratta di una diaspora composta da molti strati temporali e politico-culturali: quello dell’emigrazione contadina precedente la prima guerra mondiale; quello dell’emigrazione politica seguita alle sconfitte del primo dopoguerra contro bolscevichi e polacchi; e soprattutto quello, fortemente politicizzato e organizzato, generato dalla seconda guerra mondiale. Quest’ultimo assunse presto una relativa egemonia sui due primi gruppi, trasmettendo la sua esperienza alle generazioni nate nei nuovi paesi di immigrazione. Era un gruppo unito dalla provenienza «regionale» (l’Ucraina occidentale già polacca) e nutrito dall’esperienza della guerra, anche partigiana, contro l’Unione Sovietica nonché da quella dei campi profughi, spesso gestiti dalle organizzazioni nazionaliste, che ne aveva rafforzato la compattezza come stava per succedere anche ai palestinesi.

			L’ideologia dominante, ma non unica, di questo terzo strato era quella del nazionalismo integrale. Essa però aveva già cominciato ad evolvere nella lotta contro il «totalitarismo» sovietico e aveva continuato a farlo integrandosi nelle grandi democrazie occidentali e usando il discorso del «mondo libero» caratteristico della guerra fredda. I suoi figli erano inoltre cresciuti col mito della dissidenza e della lotta per la libertà, e avevano subito l’impatto dei grandi movimenti giovanili degli anni Sessanta e Settanta senza perdere il fortissimo attaccamento all’Ucraina. Nel 1991 c’erano quindi, sia in Canada che negli Stati Uniti, comunità attive e organizzate, con più di un milione di aderenti in ciascuno dei due paesi, pronte ad aiutare il paese di origine. Benché non mancassero nuclei ancora legati al precedente nazionalismo integrale, esse erano ormai in genere portatrici di valori liberaldemocratici, nutriti anche dalla lotta per il riconoscimento dell’Holodomor. Non stupisce quindi che l’influenza esercitata da queste diaspore sia stata in generale favorevole all’evoluzione «occidentale» dell’Ucraina, sostenendo la costruzione di nuove università, la formazione di élite culturali, politiche e burocratiche, la nascita di riviste e giornali, la diffusione dell’inglese ecc.48.

			La seconda componente è costituita dalla nuova emigrazione ucraina verso i paesi dell’Unione Europea (un milione e più di persone in Polonia prima della guerra, ma anche centinaia di migliaia in Italia, Francia, Germania ecc.) generata dalla crisi successiva all’indipendenza e permessa dalla libertà da essa garantita. Un flusso nutrito anche dalla ricordata mancanza di risorse, la cui presenza ha invece permesso ai russi, per loro fortuna, di evitare l’esperienza dell’emigrazione economica. Centinaia di migliaia di famiglie ucraine hanno così partecipato dal basso, spesso integrandosi in altrettante famiglie europee, alla vita di un Occidente che non è solo consumismo o corruzione, e che permette una vita certo non facile ma aperta e migliore.

			Altre centinaia di migliaia di famiglie ucraine hanno invece ricevuto notizie molto differenti dagli ucraini emigrati a partire dagli anni Novanta in Russia, paese che come già detto poteva almeno contare sui proventi dell’esportazione di energia, materie prime e semilavorati, e dove quindi era possibile trovare lavoro. L’Ucraina è stata ed è quindi tra i pochi paesi dove sia possibile fare un confronto diretto, di massa e a livello popolare tra la vita e il lavoro in Russia e nell’Unione Europea. Dietro la popolarità della richiesta di associazione a quest’ultima anche negli anni di Janukovyč, dietro le tantissime bandiere dell’Unione comparse nei giorni di Euromajdan e dopo la sua vittoria, dietro la preferenza per quella vita rispetto a quella prospettata dall’integrazione nell’oppressivo «mondo russo» putiniano, c’è anche questo: un tessuto costruito dal basso e difficile da strappare, anche perché ha costruito opinione.

			Come abbiamo già visto analizzando per esempio la questione della lingua, o quella della religione, dietro l’evoluzione dell’Ucraina verso un nuovo modello dopo il 1991 ci sono naturalmente anche i riflessi degli snodi cruciali della storia sovietica. Ad essi occorre guardare anche nei termini delle opportunità che offrivano al nuovo Stato di costruirsi quel discorso legittimante di cui tutti gli Stati hanno bisogno, come dimostra il caso delle tre Italie succedutesi dopo il 1861, che lo hanno trovato rispettivamente nel Risorgimento, nella rivoluzione fascista e nella Resistenza.

			Se pensiamo alla storia dell’Ucraina sovietica in questa prospettiva, scartate per ovvie ragioni la doppia sconfitta contro polacchi e bolscevichi del 1918-1920, l’occupazione tedesca e il lungo e più tranquillo periodo della russificazione dolce sotto Chruščëv e Brežnev, restavano due possibili opzioni. La prima era costituita dalla grande tragedia nazionale della carestia sterminatrice del 1932-1933, l’Holodomor, decisa come abbiamo visto da Stalin per domare l’Ucraina sovietica, piegandone la base sociale contadina con l’uso della fame e liquidandone le élite che avevano osato dubitare delle sue politiche, mettendo a rischio – ai suoi occhi – l’appartenenza dell’Ucraina al mondo sovietico49.

			La seconda, più limitata geograficamente e per numeri coinvolti ma non per intensità, era invece rappresentata dall’accanita resistenza opposta dall’Ucraina occidentale già asburgica e polacca all’occupazione sovietica del 1944. Il suo movimento partigiano è stato forse il più compatto e duraturo dell’Europa del XX secolo: grazie all’appoggio contadino esso riuscì a sostenere la lotta armata fino al 1950 circa. Ma oltre ad essere stata un’esperienza più circoscritta dal punto di vista geografico, essa era stata anche compromessa dalla vicinanza con la Germania di Hitler. Il nazionalismo ucraino occidentale si era orientato verso di essa in quanto principale speranza per sovvertire l’ordine di Versailles, sulla falsariga di quanto avevano fatto tutti i nazionalisti sacrificati dai trattati, gli egiziani come i fiamminghi; e di quanto fecero in Asia quelli indiani o indonesiani che, come Subhas Chandra Bose o Sukarno, si schierarono con i giapponesi contro gli inglesi e sono poi diventati oggetti di culto anche da parte di governi filocomunisti come quello bengalese. A renderla difficilmente utilizzabile, specie nella nuova Ucraina rivelata dal 1991, era anche la sua ideologia, un esasperato nazionalismo integrale che aveva causato rovine nella storia europea e mal si attagliava al contesto culturale e ideologico in cui il nuovo Stato cercava di inserirsi50.

			Non stupisce quindi che malgrado i tentativi, ripetuti, di elevare Bandera e quella resistenza a simboli dell’Ucraina indipendente – tentativi che hanno registrato anche qualche successo, come nel caso dei monumenti innalzati a Bandera, specie, ma non solo, nelle regioni occidentali –, alla fine la scelta sia quasi naturalmente caduta sull’Holodomor. Ad esso il nuovo Stato ha dedicato il suo più importante monumento e su di esso si è costruito, già negli anni Novanta, ma soprattutto a partire dal 2004, il suo discorso di identificazione e legittimazione (fig. 12).

			Ma scegliere come simbolo della nuova Ucraina quello che era presentato come un genocidio (e per chi scrive lo è stato senza dubbio) voleva anche dire orientarla in modo nuovo: non più un paese che si allineava alla grande, e tragica, esperienza europea del nazionalismo integrale, ma piuttosto un paese che si presentava come vittima del crimine più efferato che sia possibile commettere contro un «popolo» (anche se sarebbe meglio dire un gruppo umano) spesso in nome dell’affermazione della superiorità di un altro. Un paese che quindi guardava naturalmente alle altre vittime di genocidi come a fratelli, fossero essi ebrei, armeni o tatari (anche qui affonda le sue radici la possibilità di scegliere un primo ministro di origine ebraica e poi di votare in massa per un presidente come Zelens’kyj). E un paese che, come si è scoperto nel febbraio 2022, era anche deciso a opporre una resistenza strenua a ogni ulteriore tentativo di negare le sue scelte e la sua libertà.

			Questa resistenza inattesa aggiungerà probabilmente in un prossimo futuro un nuovo, fondamentale strato al discorso legittimante dell’Ucraina contemporanea, un’Ucraina che sembra tra l’altro stare recuperando un nuovo rapporto con lo Stato: una popolazione quasi sempre governata da capitali straniere, e spesso ostili, si trova infatti oggi a difendere uno Stato che sente suo. Esso ha i suoi simboli in Zelens’kyj e nei tanti sindaci che non sono fuggiti, così come nei soldati e ufficiali che hanno deciso di combattere, e nelle cittadine e nei cittadini che si sono arruolati per farlo. Come ammettono implicitamente alcuni commentatori russi, Putin ha quindi paradossalmente contribuito a far nascere una nuova Ucraina51, anche se purtroppo l’invasione che le ha fatto da levatrice le impone un prezzo altissimo in termini di vite e sofferenze umane, di perdite territoriali, di danni socio-economici e naturali, e forse anche di clima politico e ideologico, un prezzo che la vicinanza europea potrebbe aiutare a ridurre.

			
				
					12  S. Plokhii, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union, Basic Books, New York 2014.

				

				
					13  F. Meslé, J. Vallin, Mortalité et causes de décès en Ukraine au XXe siècle, Institut national d’études démographiques, Paris 2003; A. Graziosi, L. Hajda, H. Hryn, a cura di, After the Holodomor. The Enduring Impact of the Great Famine in Ukraine, Harvard University Press for HURI, Cambridge (Mass.) 2013.

				

				
					14  S.A. Bellezza, The Shore of Expectations: A Cultural Study of the Shistdesiatnyky, CIUS Press, Toronto 2019.

				

				
					15  A. Dubnov, Perché è crollata l’Unione Sovietica. I dirigenti delle Repubbliche raccontano, a cura di N. Caprioglio, Il Mulino, Bologna 2020, p. 81.

				

				
					16  V.P. Popov, Pasportnaja sistema v SSSR (1932-1976) [Il sistema dei passaporti in Urss, 1932-1976], «Sociologičeskie issledovanija», 7 (1995), pp. 3-14; 8 (1995), pp. 3-13; N. Moine, Le système des passeports à l’époque stalinienne. De la purge des grandes villes au morcellement du territoire, 1932-1953, «Revue d’histoire moderne & contemporaine», 1 (2003), pp. 145-169; A.K. Baiburin, The Soviet Passport: The History, Nature, and Uses of the Internal Passport in the USSR, Polity Press, Cambridge 2021.

				

				
					17  R. Szporluk, Reflections on Ukraine After 1994: The Dilemmas of Nationhood, «The Harriman Review», 7 (1994), ora in Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet Union, Hoover Institution Press, Stanford 2000; K. Wolczuk, The Moulding of Ukraine. The Constitutional Politics of State Formation, CEU Press, Budapest 2001, cap. 3; Bellezza, Il destino dell’Ucraina. Dovrebbe presto uscire uno studio di Simona Merlo sull’Ucraina tra la fine dell’Urss e la presidenza Kravčuk.

				

				
					18  Nel 1998 José Casanova vide con chiarezza sorprendente le potenzialità ucraine, analizzandone i motivi, in Ethno-Linguistic and Religious Pluralism and Democratic Construction in Ukraine, in B.R. Rubin, J. Snyder, a cura di, Post-Soviet Political Order. Conflict and State Building, Routledge, London 1998, pp. 81-103, un articolo le cui tesi sembrano, retrospettivamente, molto convincenti e cui sono ispirate molte delle pagine che seguono.

				

				
					19  Casanova, Ethno-Linguistic and Religious Pluralism; Y.M. Brudny, E. Finkel, Why Ukraine Is Not Russia: Hegemonic National Identity and Democracy in Russia and Ukraine, «East European Politics and Societies», 25, 4 (2011), pp. 813-833.

				

				
					20  A. Roccucci, Stalin e il patriarca. La Chiesa ortodossa e il potere sovietico, 1917-1958, Einaudi, Torino 2011.

				

				
					21  J. Casanova, The Three Kyivan Churches of Ukraine and the Three Romes, «East-West: Journal of Ukrainian Studies», IX, 1 (2022), pp. 209-234.

				

				
					22  Diversi anni orsono domandai a una persona che stimo, importante demografo e già dissidente nell’Urss degli anni Settanta, poi emigrato negli Stati Uniti, perché a distanza di alcuni decenni continuasse a parlare di fatto solo russo. «Ma è semplice», mi rispose, «perché penso di tornare e quindi non ho gran bisogno dell’inglese». «E allora perché non sei tornato?», continuai, «ormai la Russia è da dieci anni e più un paese aperto e libero». «Ma che c’entro io con la Russia? È in una Unione Sovietica migliore che io voglio e intendo tornare», chiuse lui.

				

				
					23  L. Bilaniuk, Contested Tongues: Language Politics and Cultural Correction in Ukraine, Cornell University Press, Ithaca 2005; Ead., Purism and Pluralism: Language Use Trends in Popular Culture in Ukraine since Independence, in M.S. Flier, A. Graziosi, a cura di, The Battle for Ukrainian: A Comparative Perspective, Harvard University Press for HURI, Cambridge (Mass.) 2017, pp. 343-364.

				

				
					24  Seguo qui la sintesi di S.A. Bellezza, L’Ucraina post sovietica: nazione etnica e nazione politica, in Memorial Italia, a cura di, Ucraina: assedio alla democrazia. Alle radici della guerra, con il coordinamento di M. Flores, Corriere della Sera, Milano 2022, pp. 27-42.

				

				
					25  J.V. Koshiw, Abuse of Power: Corruption in the Office of the President, Artemia Press, Reading 2013; A. Knight, Orders to Kill: The Putin Regime and Political Murder, St. Martin’s Press, New York 2017.

				

				
					26  Sociologična gruppa Rejtyng, Desjate zahal’nonacional’ne opytuvannja: Ideolohični markery vijny [Decimo sondaggio nazionale: indicatori ideologici della guerra], 27 aprile 2022.

				

				
					27  A. Kurkov, Diari ucraini. Un reportage dal cuore della protesta, Keller, Rovereto 2014; M. Shore, The Ukrainian Night: An Intimate History of Revolution, Yale University Press, New Haven 2018 è forse il resoconto migliore.

				

				
					28  G. Kasianov, Memory Crash. Politics of History in and around Ukraine, 1980s-2010s, CEU Press, New York 2022 è lo studio più aggiornato sulle «politiche della memoria» nell’Ucraina post-sovietica. Cfr. anche Plokhii, The Cossack Myth; P.W. Rodgers, A. Umland, V. Tolz, Nation, Region and History in Post-Communist Transitions: Identity Politics in Ukraine, 1991-2006, ibidem-Verlag, Stuttgart 2012; S. Yekelchyk, Stalin’s Empire of Memory: Russian-Ukrainian Relations in Soviet Historical Imagination, University of Toronto Press, Toronto 2004.

				

				
					29  Gli eventi di Odesa sono stati e sono fonte di polemica. La stampa più qualificata ne fornì però versioni abbastanza uniformi e in linea con le conclusioni raggiunte da chi seguiva gli eventi. Cfr. per esempio https://www.nytimes.com/2014/05/04/world/europe/ukraine.html; https://www.kyivpost.com/article/content/war-against-ukraine/sbu-russia-behind-kidnapping-of-osce-military-observers-updates-videos-346066.html; https://www.bbc.com/news/world-europe-27259620; https://www.bbc.com/news/world-europe-27275383; https://www.theguardian.com/world/2014/may/02/ukraine-crisis-pro-russian-forces-claim-assault-on-slavyansk-live-updates. Una ricostruzione attendibile anche sull’edizione in inglese di Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/2014_Odessa_clashes (ultimo accesso 4 giugno 2022).

				

				
					30  V. Zaslavsky, The Russian Working Class in Times of Transition, in V. Bonnell, G.W. Breslauer, a cura di, Russia in the New Century: Stability or Disorder?, Routledge, New York 2001.

				

				
					31  B. Azhniuk, Ukrainian Language Legislation and the National Crisis, in Flier, Graziosi, a cura di, The Battle for Ukrainian, pp. 365-390.

				

				
					32  N. Gumenyuk, Impossible Choices in the Battle for the Donbas, «The Atlantic», 24 aprile 2022, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/04/ukraine-battle-for-donbas-damage/629661/ (ultimo accesso 4 giugno 2022).

				

				
					33  Casanova, Ethno-Linguistic and Religious Pluralism.

				

				
					34  Si tratta di cartine grossolane, che possono anche essere fuorvianti. Esse restituiscono, tuttavia, un’immagine abbastanza veritiera di come molti Stati siano il risultato di accorpamenti di parti diverse, spesso avvenuti in epoche diverse. Una differenza sostanziale è quella che separa gli Stati formatisi per espansione progressiva ad opera di un centro rimasto fisso (Londra, Parigi, Mosca ecc.) da quelli nella cui formazione hanno giocato un ruolo importante «periferie» talvolta mutate nel corso del tempo (Italia, Germania ecc.).

				

				
					35  R. Szporluk, Lenin, «Great Russia» and Ukraine, «Harvard Ukrainian Studies», 28, 1-4 (2006), pp. 611-626; I. Lysiak-Rudnytsky, Rethinking Ukrainian History, CIUS Press, Edmonton 1981; G. Cigliano, Identità nazionale e periferie imperiali: il dibattito politico e intellettuale sulla questione ucraina nella Russia zarista, 2 voll. (1905-1914 e 1914-1917), Editpress, Firenze 2013 e 2014.

				

				
					36  Szporluk, Reflections on Ukraine After 1994.

				

				
					37  Graziosi, Alle radici del XX secolo europeo, p. xlviii; Id., Bol’ševiki i krest’jane na Ukraine, 1918-199 gody [Bolscevichi e contadini in Ucraina, 1917-1921], Airo-XX, Mosca 1997.

				

				
					38  R. Pipes, a cura di, The Unknown Lenin, Yale University Press, New Haven 1996, pp. 76-77.

				

				
					39  A. Graziosi, Communism, Nations, and Nationalism, in S. Pons, S. Smith, a cura di, The Cambridge History of Communism, Cambridge University Press, Cambridge 2017, vol. 1, pp. 449-474.

				

				
					40  M. Lewin, L’ultima battaglia di Lenin, Laterza, Bari 1969; T. Martin, An Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Cornell University Press, Ithaca 2001.

				

				
					41  G. Kostyrchenko, Out of the Red Shadows. Anti-Semitism in Soviet Russia, Prometheus Books, Amherst 1995; A. Salomoni, L’Unione Sovietica e la Shoah: genocidio, resistenza, rimozione, Il Mulino, Bologna 2007.

				

				
					42  Flier, Graziosi, a cura di, The Battle for Ukrainian.

				

				
					43  Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado, pp. 229, 297, 325, 393.

				

				
					44  Ci si può chiedere a questo proposito cosa sarebbe successo nelle regioni italiane annesse da Napoleone all’impero se la Francia non fosse stata sconfitta a Waterloo.

				

				
					45  J. Remy, Against All Odds: Ukrainian in the Russian Empire in the Second Half of the Nineteenth Century, e A. Danylenko, The Ukrainian Language Question in Russian Ukraine, 1905-1916, entrambi in Flier, Graziosi, a cura di, The Battle for Ukrainian, pp. 43-96.

				

				
					46  M. Labbé, La nationalité, une histoire de chiffres. Politique et statistiques en Europe centrale (1848-1919), SciencesPO, Paris 2019, pp. 49-88.

				

				
					47  Seguo qui Casanova, Ethno-Linguistic and Religious Pluralism e The Three Kyïvan Churches of Ukraine. Cfr. anche P. Elie, The Long Holy War Behind Putin’s Political War in Ukraine, «The New Yorker», 21 aprile 2022. A una parte della storia della questione religiosa in Ucraina S. Merlo ha dedicato All’ombra delle cupole d’oro. La Chiesa di Kiev da Nicola II a Stalin (1905-1939), Guerini e associati, Milano 2005.

				

				
					48  V. Satzewich, The Ukrainian Diaspora, Routledge, London 2002; R. Hinther, Perogies and Politics: Canada’s Ukrainian Left, 1891-1991, University of Toronto Press, Toronto 2018. Simone Attilio Bellezza sta lavorando a uno studio comparato sulla questione.

				

				
					49  A. Graziosi, La grande guerra contadina. Bolscevichi e contadini, 1918-1933 [Esi, Napoli 1998], con una selezione dalle Lettere da Kharkov [Einaudi, Torino 1991], Officina libraria, Roma 2022; Id., a cura di, Special Issue on the Soviet Famines of 1930-1933, «Nationalities Papers», 3 (2020), pp. 435-584; A. Applebaum, La grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, Mondadori, Milano 2019; Roundtable on Soviet Famines, «European Contemporary History», 27, 3 (2018), pp. 432-481; S.V. Kul’čyc’kyi, The Famine of 1932-1933 in Ukraine. An Anatomy of the Holodomor, CIUS Press, Toronto 2018.

				

				
					50  Sulla storia del nazionalismo integrale ucraino, delle sue organizzazioni, del loro collaborazionismo con la Germania e della sua «rivalutazione» nell’Ucraina post-1991, cui dedicano ampio spazio i libri citati alla nota 17, si è scritto moltissimo. Sul suo fondatore, Dmytro Doncov, cfr. T. Erlacher, Ukrainian Nationalism in the Age of Extremes, Harvard University Press for HURI, Cambridge (Mass.) 2021; sulla sua cultura M. Shkandrij, Ukrainian Nationalism: Politics, Ideology, and Literature, 1929-1956, Yale University Press, New Haven 2015; sulla svolta a destra determinata dalla sconfitta contro la Polonia e dalla reazione a Versailles, A.J. Motyl, The Turn to the Right: The Ideological Origins and Development of Ukrainian Nationalism, 1919-1929, East European Quarterly, Boulder 1980. Una biografia recente e discussa del suo capo, Stepan Bandera, è G. Rossolinski-Liebe, Stepan Bandera. The Life and Afterlife of a Ukrainian Nationalist. Fascism, Genocide, Cult, ibidem-Verlag, Stuttgart 2014. In Italia è uscito O. Zaitsev, Il nazionalismo integrale in assenza di stato nazionale: il caso ucraino, in M. Bresciani, a cura di, Le destre europee. Conservatori e radicali tra le due guerre, Carocci, Roma 2021. Tranne il breve revival elettorale del 2010, la popolarità di questo nazionalismo «etnico» e integrale nell’Ucraina contemporanea è stata, come abbiamo visto, molto limitata.

				

				
					51  S. Karaganov, Se perdessimo, la Russia rischierebbe di spaccarsi, «Limes», 5, 3 giugno 2022, pp. 143-148.

				

			

		

	
		
			2. 
Un «mondo russo» da ricostruire con la forza

			L’avventura di Putin comincia con la nomina a primo ministro dell’agosto 1999, seguita l’anno successivo dalla vittoria alle elezioni presidenziali, ottenuta col sostegno di El’cin. Cominciò allora anche l’elaborazione di un nuovo discorso, fortemente ideologizzato, che raggiunse la sua prima maturazione nel 2007. Quest’ultima fu preceduta dalla «ricostruzione dello Stato», segnata da indubbi successi iniziali facilitati, come sappiamo, dalle grandi risorse di cui Mosca poteva godere grazie all’esportazione di materie prime, l’energia in primo luogo, e di semilavorati.

			Queste risorse erano cresciute notevolmente dopo il 1998 grazie all’impennata dei prezzi di gas e petrolio, il cui andamento era stato invece sfavorevole sia a Gorbačëv che a El’cin. Come osservò Marshall Goldman, ciò fece della Russia un petrostate, con tutte le conseguenze che questo comporta. Negli anni 2010, per esempio, le esportazioni di energia hanno rappresentato tra il 60 e il 70% del totale di quelle russe, e hanno fornito tra il 40 e il 50% delle entrate dello Stato, con i valori più alti nella prima parte del decennio, non toccata dalle sanzioni successive al 2014. Va tenuto conto soprattutto del fatto che i prezzi del barile (che, a valori costanti, avevano raggiunto un picco di 140 dollari nel 1980, quando avevano favorito la «stagnazione» brežneviana) erano precipitati a 27 nel 1986, ostacolando non poco la perestrojka, ed erano rimasti sostanzialmente molto bassi fino alla fine degli anni Novanta, scendendo nel 1998, l’anno della grande crisi russa, sotto i 20 dollari e persino sotto i 10 a fine anno. Da allora, facendo la fortuna di Putin, essi cominciarono velocemente a risalire, toccando un picco nel 2010 con 183, con lo Stato che incassava ogni anno anche più di 200 miliardi di dollari dalla sola esportazione di energia. Il tasso di crescita del prodotto interno lordo russo, ufficialmente negativo e in peggioramento dalla fine della perestrojka al 1992, quando era cominciata una ripresa poi bruscamente interrotta dalla crisi del 1998, riprese allora velocemente a crescere. Nei primi dieci anni del 2000, quelli delle prime presidenze Putin, esso conobbe tassi di crescita del 5-10% annuo52.

			Putin ebbe quindi davvero le risorse per ricostruire lo Stato e i suoi apparati e per guadagnare il sostegno della popolazione, ottenuto anche subordinando gli oligarchi al potere dello Stato, riducendo a soci di minoranza quelli che accettavano il nuovo «patto» e reprimendo duramente chi lo rifiutava. Poté farlo anche perché la sua svolta autoritaria e statalista ebbe subito il sostegno delle grandi burocrazie «imperiali» presenti a Mosca, che desideravano veder ripristinata la loro autorità e nutrite di nuovo le loro ambizioni. Esse fornirono quindi alla sua politica di «ordine» gli strumenti e l’appoggio necessari, un appoggio trovato presto anche presso ampi strati di una popolazione già frustrata dalle difficoltà causate dal crollo dell’Urss e da quella che molti sentivano come l’«umiliazione» degli anni Novanta. Questo sentimento si era subito e fortemente radicato in quella parte della popolazione che si era identificata con l’ideologia imperiale sovietica frutto del tardo stalinismo e della interpretazione che esso diede della vittoria del 1945, presentata come simbolo e pegno della superiorità e della potenza di un grande Stato destinato a esercitare la sua signoria sul mondo. Esso aveva poi contagiato altri strati, anche colti e urbani, che avevano invece prima visto, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio del decennio successivo, nel riscatto e nella liberazione della Russia come Stato nazionale la strada verso un futuro migliore. Benché il paragone tra la situazione della Russia degli anni Novanta e quella tedesca degli anni Venti sia del tutto infondato, parte dell’opinione pubblica e dei gruppi dirigenti russi si convinse allora della realtà di una umiliazione che era solo nelle loro menti.

			Fu su queste basi di ordine e relativo benessere che il primo Putin costruì un successo sostenuto, come abbiamo visto, da miglioramenti reali (ancorché in larga parte dovuti all’andamento dei prezzi dell’energia) e dalla ricostruzione dell’autorità dello Stato. Quest’ultima solleticava e rivitalizzava, certo cambiandoli, alcuni dei vecchi pilastri dell’ideologia sovietica come lo statismo, il nazionalismo, il desiderio di potenza e un perbenismo conservatore forte anche tra ceti urbani che, per esempio, salutarono con favore la «liberazione» delle grandi città dagli zingari che le avevano raggiunte dopo l’indebolimento, nel 1991, delle misure che ostacolavano la residenza urbana degli «indesiderati». Contò anche il sia pur parziale miglioramento demografico, avviatosi dopo il 2004: l’aspettativa di vita maschile, che a causa dell’alcolismo ancora nel 2000 era inferiore ai 60 anni, risalì poi ai 68 del 2018, quando riprese a peggiorare (ma va ricordato che in Italia essa superava gli 80). Indicativo anche l’andamento del tasso di omicidi per 100.000 abitanti, passato dai 15 del 1990 ai 32 del 1994: malgrado forti variazioni, esso era ancora a 31 nel 2002, quando prese bruscamente a calare, toccando 4,7 nel 2020 (un tasso che è comunque ancora dieci volte superiore a quello italiano, oggi sotto lo 0,5)53.

			Siamo qui di fronte alle radici della popolarità, vera, di Putin, una popolarità che conobbe tuttavia una forte crisi nel 2010 ed è stata poi rianimata dalla «riconquista» della Crimea nel 2014, cioè da scelte legate all’uso della forza per ripristinare la «grandezza russa». Questo elemento, in realtà, era presente sin dall’inizio: gli spietati metodi repressivi usati nella seconda guerra cecena (1999-2009), presentata anche come lotta a un «terrorismo islamico» certo presente, avevano infatti non poco contribuito al successo anche personale di un leader che proclamava che sarebbe andato a prendere i terroristi «anche nel cesso» (močit’ v sortire) e che secondo molti era invece coinvolto nell’organizzazione di attentati nelle città russe tesi a creare tensione e consenso alle sue politiche. E questo tanto tra i russi quanto in un Occidente che si credeva, e in parte era, alle prese con lo «stesso» problema54.

			L’uso della guerra mostrava come la cultura della nuova élite russa, anche in questo erede di quella sovietica, fosse ancora quella di un paese vincitore e quindi pronto – come del resto Stati Uniti e Gran Bretagna – a ricorrere alla forza. E fosse, per di più, quella di un paese vincitore che, in questo caso al contrario di Stati Uniti e Gran Bretagna e in maniera più simile alla Turchia, era rimasto ai margini della grande stagione del «moralismo» in politica estera lanciata dall’idealismo wilsoniano. Affondano anche qui le radici della simpatia, quando non dell’ammirazione, con cui tanti commentatori e politici occidentali, anche di alto livello come Henry Kissinger e Mearsheimer negli Stati Uniti, o Sergio Romano in Italia, fieri del loro «realismo», hanno guardato al comportamento sovietico e poi soprattutto a quello russo, che ha anche il crisma dell’anticomunismo. È, il loro, un realismo che si richiama giustamente alla necessità di tener conto degli interessi, ma ne sottovaluta l’evoluzione, e sottovaluta in particolare l’influenza che le idee e le ideologie – l’«ingenuità» di un Gorbačëv come il sogno di un nuovo mondo russo di Putin (anche i malvagi, infatti, non sono sempre cinici) – possono avere e hanno su quegli interessi. Soprattutto, essi ignorano la necessità di un’esigenza morale che, guardando la realtà e quindi abbandonando le illusioni, provasse però a indirizzarla per ridurre i pericoli di conflitti che alla fine provocano la rovina di tutti, anche degli adepti e dei praticanti della Realpolitik e del «saggio e misurato» uso della forza.

			La popolarità e la retorica di Putin si giovarono anche dei suoi frequenti richiami alle minoranze russe e russofone delle ex repubbliche, dei cui interessi egli si proponeva come difensore già prima dell’ascesa ai vertici del potere. Sappiamo che solo una parte di esse era interessata a un rapporto diretto con Mosca e a sconvolgere l’ordine delle repubbliche post-sovietiche dove si erano ritrovate a vivere. Tuttavia, il discorso che ad esse si appellava faceva risuonare corde potenti non solo all’interno di quella parte, ma anche della destra ultranazionalista russa e dei più fanatici tra i nostalgici dell’Unione Sovietica. Questi gruppi erano uniti dal desiderio di ripristinarne i confini, o almeno di trasformare quelle repubbliche in altrettanti «protettorati», un processo avviato con successo in Bielorussia e arrestato in Ucraina nel 2014 dalla cacciata di Janukovyč55.

			Per quanto riguarda l’evoluzione e la maturazione del discorso putiniano, nonché gli altri elementi usati per costruirlo, alla sua base vi è il disprezzo, anche rabbioso, per gli imbelli e sprovveduti riformisti della perestrojka, trasformati, magari solo inconsapevolmente, dalle loro ingenue quanto velleitarie buone intenzioni in agenti di un «Occidente» interessato a provocare il crollo dell’Urss. Essi avevano così causato, nel 1991, la «più grande catastrofe geopolitica del [XX] secolo», come Putin disse nel suo discorso al parlamento del 2005, dimentico che Washington aveva provato fino all’ultimo a salvare l’Unione Sovietica e che la Russia di El’cin, di cui egli era l’erede, aveva invece giocato un ruolo cruciale nella sua dissoluzione, concordata in un incontro di leader sovietici.

			Poco dopo, quel crollo fu presentato come la «scomparsa della Russia storica», con un’identificazione tra Russia e Urss che si richiamava all’ideologia bianca e che tanto il detestato Lenin, quanto il più ammirato Stalin, avrebbero denunciato come controproducente, prima ancora che come errata. Ignorando, e disprezzando, le possibilità offerte dalla Repubblica socialista federativa russa creata da Lenin e dalla Federazione russa che ne aveva grazie a El’cin raccolto l’eredità, la «Russia» alla base del discorso legittimante dello Stato nato nel 1991 veniva così identificata dalla supposta, «naturale» continuità tra impero russo, Urss e Russia, e presentata, con la scelta del 1945, come un paese «naturalmente» vincitore56.

			Il lamento sul crollo di questa Urss-Russia storica si accompagnò alla demonizzazione degli anni Novanta, l’inferno del mercato selvaggio e del gangsterismo (che, come vedremo nella seconda parte, affondavano in realtà le loro radici nel passato sovietico) nonché dell’umiliazione nazionale. A questo inferno, che si pretese creato da un «Occidente spietato», fu contrapposta l’idealizzazione di quella Russia al tempo stesso storica ed eterna. Un ex agente del Comitato per la sicurezza dello Stato (Kgb) costretto a fare il tassista introiettò così il discorso creato allora dalla destra nazionalista radicale russa, un discorso che il pittore Il’ja Glazunov immortalò in due grandi quadri, Russia eterna del 1988 (fig. 13) e Il mercato della nostra democrazia (fig. 14), di dieci anni dopo57. La prima era identificata con un mondo santo e ordinato, nato nella Rus’ di Kyïv e di cui si sottintendeva la piena continuità con la Mosca russa, fatto di santi, generali, uomini di Stato e intellettuali nazionali, protetto da Cristo e minacciato da sovversivi guidati da Lenin e Trockij. Nel secondo uno El’cin diabolico presiedeva su un caos fatto di drogati, povere giovani denudate e vendute, ebrei che compravano la Russia, omosessuali, donne in motocicletta con la giarrettiera e vecchie patriote oneste e orgogliose costrette a chiedere l’elemosina.

			Era un discorso falso ma potente e creduto, e che perciò diventava «vero», come i discorsi dei neopopulismi occidentali che hanno presentato una crisi oggettiva, e in larga parte causata da comportamenti collettivi, come il frutto delle macchinazioni di élite malvage. Esso ha abbagliato, e abbaglia, ad esempio, i tanti che avevano psicologicamente sopportato la modernità inferiore sovietica, con le sue miserie, i suoi limiti e la sua repressione, compensandola col prestigio e la grandezza che essa aveva assicurato al paese, una grandezza e un prestigio effettivamente venuti meno tra perestrojka, crollo sovietico e difficoltà iniziali della nuova Russia. Ma non solo loro58. Come ha scritto Alexis Berelowitch, la subitanea realizzazione che la Russia era molto più povera dell’Occidente si accompagnò presto, anche in parte delle élite russe, a «un profondo rancore nei confronti di un Occidente che non faceva nulla per aiutare»59.

			Il discorso resta però falso e sbagliato. La Germania di Versailles, sottoposta a vessatorie riparazioni economiche, tagli territoriali, rigidi controlli sulle forze armate e umiliazioni di ogni tipo, nonché esclusa dalle organizzazioni internazionali, aveva reali ragioni di sentirsi vittima di politiche persecutorie, che non furono affatto applicate a una Mosca che scelse liberamente, a Belaveža, di sciogliere l’Urss, la cui esistenza Washington cercò di sostenere finché fu possibile, come dimostra il famoso Chicken Kiev speech tenuto da George H.W. Bush il 1° agosto 1991. Diversamente dalla Germania, alla Russia non fu imposta alcuna riparazione (le furono anzi concessi aiuti consistenti, anche se non nella misura sperata) e non fu tolto alcun territorio. Essa venne inoltre presto ammessa nel club dei grandi (nel 1997 il G7, che riuniva i più grandi paesi del mondo, fu ribattezzato G8 proprio a seguito dell’ammissione della Russia), e al suo esercito non fu imposto alcun tetto. Analizzeremo poi le proteste di Putin sull’espansione della Nato, ma ho già ricordato nell’introduzione che nel 1994 la Russia ricevette, grazie al sostegno politico e finanziario americano, le circa 4.000 testate nucleari ucraine (oltre a quelle kazake), in cambio delle quali si impegnò formalmente a garantire i confini della repubblica sorella. La storia è cruciale perché indica quali fossero i sentimenti, filorussi, degli Stati Uniti negli anni Novanta, rivela la malafede della Mosca odierna, e suscita non poca amarezza in una Kyïv che si fidò allora degli impegni di russi, americani e inglesi, i garanti degli accordi di Budapest60.

			Anche il quadro di amaro malessere e sofferenza sociale presentato dalla Russia degli anni Novanta, senz’altro reale (ma non va dimenticato che le risorse naturali del paese lo resero meno tetro di quanto non fosse in paesi, come l’Ucraina, che di quelle risorse erano privi), non era il frutto della perversione o del «contagio» occidentali. Come vedremo meglio nella seconda parte, esso era piuttosto il prodotto del passato sovietico, certo ora aggravato dal collasso dello Stato tanto in campo demografico quanto in materia di alcolismo. Lo stesso valeva per l’emersione e poi l’esplosione di un mercato nero e di una imprenditoria per decenni criminalizzata e abituata alla clandestinità, e quindi anche usa a comportamenti devianti, in una società priva di regole, leggi e cultura in grado di regolare il mercato.

			A questa immagine, diffusa, di umiliazione, corruzione e depravazione che si immaginò portata dall’esterno, Putin rispose con discorsi centrati sulla ricostruzione dell’autorità dello Stato. Ricordiamo, per esempio, l’uso dell’espressione «verticale del potere» (Vertikal vlasti), già presente nella stampa russa degli anni Novanta, cui Putin ricorse nel 2000 durante il suo primo messaggio annuale all’assemblea federale, sostenendo che essa andava ripristinata61.

			L’immagine della verticale fu poi sostituita da quella, più duratura, della «democrazia sovrana» (Suverennaja demokratija), o anche «gestita». Era un concetto probabilmente ispirato a quella «democrazia illiberale» la cui ascesa era stata denunciata da Fareed Zakaria già nel 1997 e che sarebbe stato poi ripreso, e vantato come risposta ai problemi del presente, da Viktor Orbán nel luglio 201462. Putin e i suoi collaboratori cominciarono a usare questo termine all’inizio del 2006. Lo fece in particolare Vladislav Surkov, in un intervento al partito putiniano Russia unita, chiamato a realizzare questo nuovo tipo di democrazia anche grazie al suo braccio giovanile, i Naši (I nostri)63.

			A partire dal 2007, un anno decisivo per la maturazione del discorso putiniano, il concetto fu affiancato da quello di «mondo russo», un mondo di cui, nelle parole del messaggio annuale di Putin, la lingua russa non era solo il cemento dello «spazio vivo di milioni di persone», cioè di una comunità che si estendeva al di là dei confini della Russia. Essa era infatti chiamata anche a preservare un passato di conquiste globali, un passato definito da un «russo eterno» visto che per Putin si parlava russo anche nella Rus’ di Kyïv. E naturalmente russi e russofoni, sia pure con qualche variazione dialettale, erano stati ed erano per lui tutti gli slavi orientali.

			Di pari passo con questi sviluppi ci fu un irrigidimento progressivo del mito del 1945 posto alla base del discorso legittimante del nuovo Stato. Vedremo nella seconda parte come, poggiando sulle fondamenta gettate nell’era brežneviana, esso fosse gradualmente cresciuto sin dai primi anni Novanta, sfruttando la reale popolarità di una vittoria ottenuta a prezzo di enormi sacrifici e che costituiva senza dubbio la cosa di cui i russi andavano più fieri (la conquista dello spazio e la grande letteratura russa, gli altri più citati fattori dell’orgoglio russo, occupavano nel 2008 un lontano secondo e terzo posto).

			Con l’arrivo di Putin il mito perse tuttavia rapidamente l’ambiguità propria della «grande guerra patriottica», costi­tuita dalla convivenza tra il suo contenuto di guerra popolare di liberazione, in risposta a un’aggressione brutale, e quello di affermazione della potenza e della prepotenza di una Russia trionfante64. Nel 2020 un nuovo ed estremizzato unilateralismo fu consacrato dai mosaici della nuova cattedrale delle forze armate russe, dedicata alla resurrezione di Cristo, nel grande Parco del Patriota. La prima versione (fig. 15), che conteneva anche un’immagine di Stalin, oltre a quella di un Putin che restituiva la Crimea alla Russia, fu poi modificata (benché la presenza dell’immagine di Stalin fosse filologicamente accurata, visto il ruolo da lui giocato nella vittoria). Ma rimasero le file di generali maschi vittoriosi, pluridecorati e stivaluti, che ricordavano quelle della Russia eterna e patriarcale del quadro di Glazunov, e stridevano più di quanto sia persino possibile immaginare col monumento alle vittime dell’Holodomor che, come sappiamo, la nuova Ucraina aveva eretto a Kyïv.

			La presenza iniziale di Putin, che la prima versione del mosaico immortalava, è una buona introduzione a un altro fattore fondamentale dell’evoluzione della Russia dopo il 2000. Si tratta appunto della figura di Putin, che ci ricorda la grande importanza del ruolo della personalità soprattutto quando un paese ha la sventura di cadere sotto il dominio, che non esclude elementi di fascinazione, di un solo uomo, la cui psicologia acquista così grandissimo rilievo65.

			Sappiamo, anche dalle sue dichiarazioni autocelebrative, quale peso un’educazione di strada violenta e prepotente abbia avuto nella sua formazione, un’educazione affiorata nelle già ricordate minacce di andare a prendere i terroristi «anche nel cesso» e che è riemersa nel verso di uno stornello brutalmente maschilista («che ti piaccia o no, devi sopportarlo mia bella») che Putin ha recitato a Emmanuel Macron il 7 febbraio dedicandolo all’Ucraina, pochi giorni prima di invaderla66. E abbiamo appreso dalle foto che ha fatto diffondere di sé con animali pericolosi, oppure muscoloso e a torso nudo su cavalli di piccola taglia per mascherare una statura non eccelsa, il piacere che Putin prova nel celebrare un culto di sé basato su una virilità e una forza primitivamente intese. Dai tanti omicidi di giornalisti, oppositori interni, nemici politici e «traditori» abbiamo imparato (o meglio, avremmo dovuto imparare, vista la familiarità amichevole con cui Putin è stato trattato da tanti leader migliori di lui che chiudevano gli occhi davanti a queste morti) che era un uomo pericoloso, per il quale la violenza era un’arma lecita e anche piacevole da usare67. E le terribili storie sulla seconda guerra cecena e il tragico destino di Groznyj avrebbero dovuto dirci qualcosa sulla sua feroce determinazione di piegare con la violenza anche intere città e popolazioni68.

			La crescente passione e l’ossessione di Putin per la storia, rivelate da articoli come quello del luglio 2021, su cui tornerò, nonché da tanti suoi discorsi, svelano invece una sempre più forte presa di coscienza del suo ruolo storico, del resto ormai innegabile, come «presidente-zar» fondatore di una nuova Russia, o meglio rifondatore di una nuova versione della Russia eterna. Esse ci ricordano, da più punti di vista, quelle, affini, dello Stalin che scriveva e riscriveva (o faceva scrivere e riscrivere, ma sempre partecipando attivamente) la storia del partito, quella dei grandi zar, o quella del rapporto tra popoli e lingue. Ma anche quelle di Atatürk, che passò i suoi ultimi anni discettando di storia e di lingua69.

			Arriviamo così alla questione di quale sia il «nazionalismo», se di nazionalismo in senso stretto si tratta, di Putin. Quali sono le componenti che hanno contribuito e contribuiscono all’evoluzione, ancora in corso, di un discorso comunque fortemente ideologizzato, e di cui anche per questo è utile e interessante passare in rassegna le fonti e leggere i testi, compresi i suoi discorsi, anche se sono almeno in parte scritti da altri?

			Come ho già osservato, si tratta di un nazionalismo non strettamente etnolinguistico, anche se fa un uso spesso ingenuo e semplicistico di questo elemento. Come già l’impero degli zar, e poi l’Urss di Stalin (che come sappiamo aveva definito la Russia un «continente»), il «mondo russo» di Putin è sì russocentrico e guidato da Mosca, ma non è solo russo. Esso è a suo modo un universo che si ritiene un mondo a parte, diverso dall’Europa ma anche da altri «mondi», o civilizzazioni, come avrebbe detto Arnold J. Toynbee inseguendo Oswald Spengler, e come avevano sostenuto prima di loro, proprio pensando alla «loro» Russia, tanti pensatori spesso conservatori, quando non reazionari, slavofili e non, del XIX secolo. Tutti in fondo ripetevano, impoverendole e banalizzandole, le idee di Johann Gottfried Herder.

			L’indubbio legame di Putin con l’antioccidentalismo reazionario russo dell’Ottocento è uno dei pilastri del suo anticomunismo. Putin rispetta lo Stalin del 1945, che ripristina la grande potenza russa e inneggia alla vittoria brindando al «grande popolo russo», ma non per questo nega la realtà delle terribili repressioni staliniane e ancor più le colpe dei bolscevichi, quelle di Lenin in primo luogo. Grande ammiratore di Solženicyn, nel 2017 egli ha inaugurato un monumento alle vittime di repressioni di cui parla, tuttavia, come di un trauma certo profondo e terribile, ma anche controverso, che va ricordato non per fare i conti col passato, ma per favorire pacificazione e stabilità. Da questo punto di vista è significativa la sua persecuzione di Memorial, l’organizzazione che tanto ha fatto per portare alla luce le repressioni staliniane, fatta dichiarare al soldo degli stranieri, nonché quella dei suoi dirigenti, colpiti anche da accuse infamanti. Come Memorial, essi sono stati accusati di minare le basi dell’autorità dello Stato. Dimostrando anche così il suo grande interesse per la storia, e in particolare per il suo controllo, Putin ha scelto come regista di questa normalizzazione e statizzazione della storia Vladimir Medinskij, suo ministro della Cultura dal 2012 al 2020 e poi a capo della delegazione incaricata di «trattare» con una Ucraina che si credeva prossima alla sconfitta, una persona oscura cui purtroppo un ateneo italiano, servilmente corteggiando un potere altrettanto oscuro, ha disgraziatamente concesso in passato un significativo riconoscimento70.

			Questa ambiguità di Putin, che per usare il termine russo potremmo definire vicina (ma almeno finora non identica) a quella «rosso-bruna», illumina la profonda contraddizione dell’appoggio che gli viene concesso da una parte della sinistra italiana e persino da chi ama ripetere la propria fedeltà al liberalismo. Essa è stata di recente sottolineata dal rispettoso omaggio di Putin alla salma di Vladimir Žirinovskij, morto lo scorso 6 aprile, il leader della destra estremista russa che ha di sicuro anticipato alcuni dei temi chiave dell’evoluzione del discorso putiniano.

			Figlio di padre ebreo e formatosi come orientalista, Žiri­novskij (Ejdel’štejn) aveva fondato, al momento del collasso dell’Urss, il Partito liberaldemocratico russo, a conferma della «confusione» e della ibridazione dei linguaggi nella Russia post-sovietica, ma anche del cinismo con cui gli apparati di sicurezza sovietici e post-sovietici (che furono probabilmente dietro il suo emergere) manipolavano il discorso politico per sviare l’elettorato democratico. Già alle elezioni presidenziali russe del 1991, egli incentrò la sua campagna elettorale sulla «questione russa», sfruttando per primo in maniera sistematica il tema dell’umiliazione di una Russia che definì la più oltraggiata («sputata sopra») delle nazioni, riuscendo così a prendere quasi l’8% dei voti, diventati il 23% alle elezioni parlamentari del 1993. Come ha notato Sergej Medvedev, Žirinovskij fu poi il primo ad aggregare i quattro elementi principali del discorso social-nazionale, o rosso-bruno: il risentimento contro «l’umiliazione» dei russi (presentati falsamente come più poveri dei loro vicini ex sovietici malgrado le loro maggiori ricchezze naturali); il desiderio di rivincita imperiale nello spazio ex sovietico, che fu uno dei temi principali della sua campagna elettorale del 1993; l’espansionismo verso oriente, poi a suo modo ripreso dalle avventure russe in Siria; e infine la xenofobia71.

			L’Ucraina, in particolare, fu presto uno degli obiettivi prediletti e l’ossessione di Žirinovskij, che già negli anni Novanta la presentava come il «non-Stato» per definizione. Egli chiedeva già allora la riconquista della Crimea, proponeva di isolare il Caucaso col filo spinato e si scagliava contro migranti ed ebrei, a suo dire i veri responsabili dell’antisemitismo per via dei loro comportamenti. Malgrado i suoi tratti istrionici, i suoi vestiti sgargianti, le sue origini parzialmente ebraiche e i suoi orientamenti probabilmente bisessuali, egli anticipò anche la crociata maschilista, tradizionalista e spiritualista contro la «corruzione occidentale» che sarebbe poi diventata uno dei temi chiave del putinismo, soprattutto dopo la repressione delle proteste del 2012.

			Un’altra fonte importante dell’ideologia putiniana è senza dubbio l’eurasiatismo post-sovietico, nutrito dal pensiero di Lev Gumilëv, a sua volta originale rielaboratore delle tesi dell’eurasiatismo nazionalista e anticomunista degli anni Venti e Trenta. A questo complesso di movimenti e teorie, che hanno trovato eco anche in Italia, ha dedicato un bel libro Marlene Laruelle, che ci ha ricordato come Gumilëv (figlio di Anna Achmatova e di un poeta russo fucilato dai bolscevichi, e a sua volta a lungo detenuto in un gulag) abbia sviluppato le sue teorie solo a partire dagli anni Sessanta del Novecento72.

			Anche sulla base del suo incontro in un campo di lavoro con uno dei più grandi biologi del XX secolo, Nikolaj Timofeev-Ressovskij, egli elaborò allora delle tesi originali, quanto stravaganti e insostenibili dal punto di vista scientifico, sulla formazione dei popoli (etnogenesi) e sul livello della loro energia «biochimica» (passionarnost’), di origine anche cosmica73. Laruelle ha sottolineato come queste teorie avessero molto a che fare col determinismo che dominava l’etnologia sovietica: per Gumilëv stesso, che disprezzava le discipline umanistiche, il suo maggior contributo scientifico era «la comprensione della storia e della etnografia come scienze naturali», che includeva l’uso di una terminologia biologica per spiegare la storia delle «nazioni». Egli si mosse cioè in direzione opposta a quella «soggettivista» presa dagli studiosi occidentali, e l’espressione più radicale della sua «naturalizzazione dell’umanità» stava proprio nell’appena ricordata passionarnost’, che legava per la prima volta l’esistenza delle etnie come collettività umane alla supposta capacità dell’organismo umano di «assorbire» l’energia biochimica della sostanza vivente della biosfera. La genesi dei «popoli» dipendeva quindi da particolari condizioni che determinavano scoppi di questa energia che trasformavano e univano gruppi umani, fornendoli di un certo ammontare di passionarnost’, spiegazione e misura delle loro capacità. La frequenza di individui dotati di alti livelli di passionarnost’ era per esempio presentata come indice della giovinezza o vecchiaia di un popolo, e i popoli così formati erano destinati a durare circa 60 generazioni, vale a dire 1.200-1.500 anni, esaurendo col tempo la loro carica iniziale.

			Le tesi di Gumilëv, che analizzò senza grande precisione vari casi delle sue etnogenesi, tra cui alcuni di «superetnie» dotate di altissima energia (inclusi naturalmente i russi ma anche bizantini, ebrei, musulmani, buddisti, europei ecc.), facevano di lui, di fatto, una nuova specie di poligenista. Le sue «etnie», cioè i suoi popoli, erano infatti essenzialmente diverse e formavano civilizzazioni di tipo «storico-culturale» chiuse in se stesse perché nate in condizioni specifiche. Si sentiva qui l’influenza di panslavisti come Nikolaj Danilevskij, e al di sotto di essa quella dello stesso «herderismo» estremo che, come abbiamo notato, aveva ispirato anche Spengler e Toynbee. Eppure, malgrado la palese infondatezza, e anche l’assurdità, delle sue tesi, a indicare il marasma anche intellettuale in cui l’esperienza sovietica e la sua rovina avevano gettato lo spazio ex sovietico, Gumilëv godette subito prima, e soprattutto dopo, il crollo dell’Urss, di enorme fortuna in Russia ma anche in Kazakistan, dove è sorta un’università che porta il suo nome.

			Da questa variante del pensiero «eurasiatico» Putin e i gruppi della nuova élite aggressiva russa ricavarono l’idea che il collasso del socialismo non avrebbe dovuto implicare quello dell’Urss, cioè che il mutamento ideologico non avrebbe dovuto coincidere con il «ritiro» geografico di Mosca. Anche per questo, la colpa dell’accaduto fu fatta ricadere sulle élite riformatrici sovietiche e sull’Occidente che le aveva sostenute. Come ha notato Laruelle, questo neo-eurasiatismo era quindi un’ideologia che si prestava a fare da base agli sforzi tesi al ripristino e al mantenimento dello spazio imperiale di una Russia che, come Putin ricordò nel 2001, aveva la maggior parte del suo territorio in Asia. Al tempo stesso, vista la sua interpretazione naturalmente multipolare, e ai limiti del poligenismo, di una realtà umana composta da civilizzazioni «autarchiche», esso poteva servire da base a una visione del mondo post-bipolare, imperniata su conflitti tra blocchi dotati di interessi irriducibili perché scaturenti da differenze essenziali. Si trattava di una visione che in qualche modo faceva da contraltare allo «scontro di civiltà» di Samuel Huntington e che ha affascinato molti geopolitici occidentali, le cui radici intellettuali affondavano in tesi sostanzialmente affini, che negavano di fatto l’unità, pur nelle sue differenze, del genere umano.

			Uno dei più volgari tra i nuovi geopolitici russi di fede eurasiatista è Aleksandr Dugin, il cui libro più impegnativo si intitola appunto Fondamenti della geopolitica: il futuro geopolitico della Russia (1997). Egli è presto diventato, forse non a caso, famoso in Italia, dove i suoi seguaci diretti hanno anche una rivista che vale quel che vale74, e dove anche circoli intellettuali e giornalistici che si sperava più sofisticati lo hanno tuttavia trattato con un rispetto e un’attenzione che hanno intellettualmente (ma non psicologicamente) del fantastico, vista la sua altrettanto fantastica miseria intellettuale e la sua aggressività. Già durante la perestrojka, infatti, egli era stato vicino a un neo-eurasiatismo di estrema destra che si nutriva anche di alcune delle tradizioni del conservatorismo radicale ed esoterico occidentale, da René Guénon a Julius Evola. In seguito sarebbe diventato uno degli ideologi del nuovo nazional-bolscevismo (l’originale era emerso nella Germania della prima guerra mondiale) di Eduard Limonov, con cui però ruppe nel 199875.

			Dugin si dichiara nemico della società aperta e della globalizzazione, ma anche del tradizionale nazionalismo etnolinguistico. La sua ambizione è infatti ricreare un grande Stato sovra-etnico, capace di garantire alle etnie che ne farebbero parte una loro vita autonoma, evitando per quanto possibile gli incroci, visto il diritto di ogni popolo a restare se stesso (si vede qui in controluce una lettura possibile, ancorché nel complesso sbagliata, dell’esperienza sovietica). Quello a base russa, secondo lui, avrebbe dovuto in particolare concorrere a formare un asse che comprendesse anche la Germania, l’Iran e il Giappone, e si sarebbe dovuto contrapporre alle «talassocrazie» nemiche, come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, ma anche la Cina e la Turchia. Anche per questo, Dugin si è visto come, e ha cercato di essere, un «consigliere del principe», dal capo del Partito comunista russo Gennadij Zjuganov a Žirinovskij, ad Aleksandr Ruckoj (l’ex generale vicepresidente del primo El’cin), fino a Nursultan Nazarbayev, l’ex presidente kazaco cui nel 2004 dedicò un libro, e naturalmente a Putin.

			La sua influenza su quest’ultimo e la sua cerchia, benché a suo modo crescente negli ultimi anni, non va tuttavia sopravvalutata. Almeno nei primi anni, un’influenza maggiore è stata quella esercitata da Aleksandr Panarin, un rispettato professore di Scienza politica all’università di Mosca, di vaste letture, che negli anni Ottanta era stato vicino alle correnti riformatrici filoccidentali. A seguito dell’esperienza degli anni Novanta e dei conflitti nei Balcani, egli aveva poi però operato una svolta radicale che lo aveva portato vicino a posizioni neo-euroasiatiche e a vincere nel 2002, poco prima di morire, il premio Solženicyn col suo La civilizzazione ortodossa in un mondo globalizzato. La sua Russia era diventata allora una «sostanza» munita di una propria «essenza», forse più arretrata economicamente ma diversa più che sottosviluppata, e comunque spiritualmente molto più avanzata di un Occidente ubriaco di tecnologia e corrotto in quanto selvaggiamente «capitalistico», responsabile dei mali della Russia e colpevole di portare l’umanità alla distruzione.

			Anche per l’ultimo Panarin le civilizzazioni erano insomma, di fatto, «astoriche», la patria l’unica entità che permettesse di accedere all’universale e la Russia il baluardo del policentrismo e quindi del futuro di un mondo il cui bene dipendeva dalle sue scelte. Riecheggiavano così in lui le tesi del giovane Max Weber sulla Germania che lottando contro Francia e Inghilterra difendeva la libertà del mondo, ma soprattutto egli forniva a Putin i temi principali del discorso che abbiamo così spesso sentito ripetere dal suo ministro degli Esteri, Sergej Lavrov. Come Dugin, anche Panarin era inoltre convintamente anti-etnico, perché sottolineare l’etnicità metteva in forse la stessa possibilità di creare una civilizzazione «eurasiatica» a base certo russa, ma non solo; e come e più di lui abbracciò, verso la fine della sua vita, un antisemitismo che vedeva nella globalizzazione un veicolo e una forma della «giudeizzazione» del mondo.

			Il primo Putin aggiunse a queste visioni fortemente ideologizzate elementi sovietici come l’esaltazione della grande potenza e del patriottismo, le celebrazioni della vittoria del 1945 e il culto delle forze armate. Egli sembrò inoltre correggerle, almeno parzialmente, con un realismo fondato, come sappiamo, su un uso della forza spregiudicato più che «calcolato». Per la gioia di commentatori più insulsi e ignoranti che «realisti», con la sua Russia, e con la Turchia di Recep Erdoğan (una Turchia anch’essa a suo modo rimasta ai margini degli sviluppi culturali che hanno coinvolto gli Stati occidentali a partire dal 1917), sembrarono tornare i tempi della politica estera razionale e comprensibile perché fondata sugli immutabili interessi degli Stati e dei blocchi continentali. Un ritorno, insomma, alla politica di potenza e delle grandi potenze, con le loro sfere di influenza, di cui i segni erano già chiari nel 200776. Seguendo le orme di El’cin, Putin assunse allora anche verso la Cina un atteggiamento diverso da quello, molto più aggressivo, riservato al Caucaso e alla parte occidentale del mondo post-sovietico, Baltico incluso, e infine anche all’Occidente stesso. Gli accordi tra Russia e Cina degli anni Novanta, e poi quello del 2004, rispecchiarono per esempio spesso la posizione cinese sui confini tra i due paesi, cosa che Mosca non ha mai voluto fare nei confronti del Giappone.

			Presto però il comportamento e le posizioni di Putin cominciarono a mostrare i segni di una marcata evoluzione ideolo­gica, i cui semi erano probabilmente risalenti, ma che cominciò a cristallizzarsi velocemente e apertamente soprattutto dopo la rivoluzione arancione del 2004 in Ucraina. Quest’ultima non solo minacciava almeno indirettamente il consolidamento del potere putiniano, mostrando che nel destino di un grande Stato slavo post-sovietico non c’era solo la formazione di un sistema autoritario guidato da un uomo forte, ma metteva anche in discussione due dei capisaldi del suo sistema di valori, entrambi derivati da una lettura, ancorché estremizzata e distorta, di Solženicyn, che di Putin è stata un’altra fonte decisiva pur essendogli incomparabilmente superiore dal punto di vista morale.

			Penso da un lato al famoso discorso di Solženicyn a Harvard nel giugno 1978, che aveva rinnovato in modo sensazionale la critica tradizionalista e ortodossa alla corruzione occidentale, contrapponendo ad essa l’ideale di una nuova Russia riscattata dal terribile passato comunista. E dall’altro al saggio del 1990 in cui egli poneva alla base di questa ricostruzione le tre nazioni slavo-orientali, di fatto rifacendosi alla visione di una «grande Russia», più che «grande-russa» (i grandi russi sono i russi in quanto distinti da ucraini e bielorussi, o piccoli russi e russi bianchi), sviluppata alla fine del XIX secolo, su cui tornerò a breve77.

			Grazie agli innegabili progressi della russificazione nelle repubbliche slave in epoca sovietica, soprattutto tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, questa visione sembrava nel 1990 più fondata che ai tempi di Alessandro III o di Pëtr Struve, quando era stata elaborata. E Putin era portato a credere che ciò fosse vero per l’interpretazione ingenua e biunivoca da lui data al rapporto tra lingua e nazionalità, un’interpretazione del resto in linea con quella europeo-continentale (Italia inclusa) e che ignorava che le lingue veicolari spesso cessano di essere strumenti identitari, come è accaduto in Ucraina. Supporre che i russofoni fossero anche e solo per questo parte di una comunità russa che occorreva, e bastava, riunificare per guadagnarsene la gratitudine si sarebbe presto rivelato un errore fondamentale. Spesso, infatti, la russofonia era solo il lascito di un’esperienza sovietica che alcuni, come nel Donbas, rimpiangevano (ma non identificavano come russa) e altri invece, pur parlando russo a causa sua, non avevano alcuna intenzione di rinnovare. Divenne così facile, tra l’altro, vedere in questi russofoni che rifiutavano la madre Russia altrettanti traditori non più da riscattare ma da raddrizzare.

			È probabile che il Solženicyn che negli anni Settanta aveva sollevato grande scandalo con i suoi attacchi a Lenin abbia anche contribuito a porre le fondamenta del virulento antileninismo di Putin, messo in evidenza dai discorsi precedenti l’invasione dell’Ucraina ma già emerso anni prima78. Ed è certo che in essi riecheggia il nazionalismo grande-russo anteriore al 1914, nella rielaborazione che ne diedero gli intellettuali del movimento bianco riunito intorno ad Anton Denikin, delle cui Memorie pare che Putin sia un appassionato lettore (oltre a essere un ammiratore di Ivan Il’in, il principale ideologo, fascista, del movimento bianco in esilio)79.

			Come poi ha fatto Putin, anche Denikin parlava di russi e piccoli russi (il termine «ucraini» era per i bianchi una bestemmia) come di fratelli. Ed entrambi hanno di fatto usato lo slogan di un famoso propagandista del nazionalismo russo su una «regione sud-occidentale [quella che andava dal Donbas a Odesa] russa, russa, russa (jugo-zapadnyj kraj: russkij, russkij, russkij)» per riferirsi alle aree tenute in passato dal secondo e in parte rioccupate oggi dal primo80.

			Resta vero che al contrario di Denikin e Il’in, fortemente antisemiti, Putin ha rifiutato finora di prendere posizioni simili, anche se l’evoluzione e le delusioni di una guerra in cui il nemico è rappresentato da un presidente di origini ebraiche rendono possibile uno slittamento in questa direzione (ricordiamo a proposito che i sondaggi di opinione testimoniano sin dal 1991 la forte presa dell’antisemitismo in Russia). Se ne è visto forse un primo segno nelle dichiarazioni fatte il 1° maggio da Lavrov a un canale televisivo italiano sulle presunte origini ebraiche di Hitler. Esse sono state subito definite «false, deliranti e pericolose» dal presidente di Yad Vashem, l’Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, che aveva già condannato la tesi russa secondo la quale l’Ucraina doveva essere «denazificata», definendola infondata e accusandola di banalizzare e distorcere l’Olocausto. Va però ricordato che secondo l’ufficio di Naftali Bennet, premier di Israele, Putin si sarebbe poi scusato con il governo israeliano, che era stato costretto a intervenire.

			Da un certo punto di vista, il nazionalismo bianco di Denikin era un passo in direzione della elaborazione di un nazionalismo grande-russo ispirato a una versione oppressiva di quello della Francia giacobina, un nazionalismo teso a imporre a chi grande-russo non era di far parte della «nazione» russa, sulla scia di quanto avevano provato a fare gli ungheresi prima del 1914 nella parte dell’impero austro-ungarico sotto il loro dominio. A uno stadio a suo modo precedente era appartenuta l’idea di una «grande Russia» (più che grande-russa) di Alessandro III, diversamente fondata anche dal punto di vista etnico. Abbandonato definitivamente un panslavismo ritenuto ormai irrealizzabile perché la differenziazione tra gli slavi era andata troppo oltre, la corte di San Pietroburgo a fine XIX secolo aveva abbracciato l’idea di una Russia e di un popolo «russo» composti da grandi russi, piccoli russi (gli ucraini, la cui lingua, come sappiamo, era repressa e trattata alla stregua di un dialetto) e russi bianchi. Tre gruppi che potevano ancora, e quindi dovevano, essere uniti anche attraverso l’alfabetizzazione81.

			Era il discorso ripreso, in forme diverse e meno repressive, da Solženicyn nel 1990, e un possibile antenato del Russkij mir putiniano, che anche per questo, e non solo per la sua dimensione imperiale o eurasiatica, non è un progetto puramente etnonazionale. Da questo punto di vista è significativo che, come vedremo nella seconda parte, esso sia stato chiamato a sostituire il concetto di «vicino estero» (Bližnee zarubež’e) con cui la visione nazionale della Russia di El’cin e dei suoi collaboratori aveva mosso un passo ulteriore in direzione dell’accettazione della diversità altrui, e quindi anche di quella grande-russa82. Nel Russkij mir putiniano riecheggia inoltre anche l’esperienza sovietica, come testimoniano le origini di alcuni dei suoi principali esponenti, da Lavrov, di padre armeno (Kalantaryan), a Surkov, di padre ceceno (Dudaev), a Sergej Kužugetovič Šojgu, nato a Tuva ai confini con la Mongolia.

			Questo Russkij mir non è quindi solo espressione di una Russia che, come gli Stati Uniti e l’Europa non sa riconoscere e fare i conti col suo declino, e abbraccia l’idea revanscista di ribaltare l’«ordine mondiale» nato dal 1991 anche attraverso una guerra aggressiva ideologicamente giustificata dal fine di sostituirlo con un ordine più «giusto». Esso esprime anche un passo indietro nella formazione e nell’accettazione di una «nazione russa». E viste le sue radici composite possiede una certa elasticità, e quindi una geografia variabile a seconda della forza propria e della resistenza altrui. In altre parole, sarà l’esito della guerra con l’Ucraina a determinare quale prevarrà, e in che forma o combinazione, tra le ideologie che lo sorreggono. E se non c’è dubbio che Putin preferirebbe un’edizione aggiornata dell’idea di una «grande Russia» più che un rinnovamento del nazionalismo bianco grande-russo, la seconda resta un’opzione possibile (mentre la sconfitta frontale nel conflitto con l’Ucraina, e una a quel punto probabile caduta del nuovo zar, potrebbe riaprire le porte a un’opzione nazionale russa più moderata e sperabilmente aperta e democratica, come era quella di Egor Gajdar).

			La preferenza di Putin è chiaramente indicata dai testi e dai discorsi con cui ha preparato e giustificato l’invasione: l’Ucraina in quanto tale è un’aberrazione da eliminare, un’«anti-Russia», perché – come ha sottolineato nel discorso del 18 marzo 2014, celebrando l’annessione della Crimea – i russi e gli ucraini «sono un solo popolo. Kiev è la madre delle città russe [...]. Non possiamo vivere gli uni senza gli altri». Il concetto era stato poi ripreso e allargato nel «saggio storico» del luglio 2021, probabilmente davvero composto, almeno in parte, dallo stesso Putin, dove si spiegava come e perché russi e ucraini fossero parte della «stessa nazione», sottintendendo che solo se avessero accettato questa realtà gli ucraini avrebbero potuto godere di un qualche riconoscimento della loro peculiarità83. Come ha osservato Timothy Snyder, queste idee non solo esplicitano il carattere anche «coloniale» del rapporto russo-ucraino nella concezione di Putin, ma aprono una finestra sulla visione potenzialmente genocidaria che essa ha in sé, visto che si basa sul negare a un altro popolo, che lo desidera, il diritto di esistere in quanto tale84.

			Quanto abbiamo detto a proposito delle dispute sull’autocefalia ucraina basterebbe a spiegare il forte e crescente legame di questa visione con quella della Chiesa ortodossa russa. Il legame è però più profondo e affonda le sue radici nel periodo zarista come in quello sovietico. Per quanto riguarda il primo, basti ricordare che, come il giovane seminarista Stalin avrebbe lamentato, nei seminari ortodossi della Russia zarista del XIX secolo si studiava in russo. La «russificazione» che un’alfabetizzazione tardiva stentava a portare tra la popolazione, tranne che nelle zone in via di precoce modernizzazione come il Donbas, era quindi molto avanzata nella Chiesa. Eppure, solo un secolo prima essa aveva invece formato buona parte del suo alto clero all’accademia mohyliana di Kyïv sulla base di una cultura scritta slavo-ecclesiastica ancora fortemente influenzata dai modelli gesuitici.

			Per quanto riguarda la storia dell’Urss, bisogna andare alla rinascita ad opera di Stalin del Patriarcato di Mosca, su cui torneremo nella seconda parte85. Dopo averla quasi completamente distrutta, il despota accordò allora alla Chiesa ortodossa non solo, come già sappiamo, la soppressione di quella uniate, poi riemersa con la perestrojka, ma anche il mantenimento delle parrocchie di cui i tedeschi avevano permesso la riapertura nelle zone occupate. Il nuovo patriarca di Mosca si trovò quindi a presiedere una Chiesa russa che era, comparativamente, più forte in Ucraina che in Russia, dove Stalin fu molto parco nel permettere l’apertura di edifici di culto (edifici che Chruščëv riprese poi a chiudere), sicché l’autocefalia concessa a Kyïv da Bartolomeo I era una minaccia immediata e consistente anche al suo gregge e al suo patrimonio.

			Putin e il patriarca Kirill, anche lui in passato collaboratore dei servizi sovietici, si sono uniti anche nell’attacco alla corruzione occidentale. Nel sermone tenuto dal secondo il 6 marzo, in appoggio all’invasione dell’Ucraina, con parole che sanno di assurdo anche per la visione complottista che esprimono, si arriva a sostenere che per vedersi ammettere nel mondo dei potenti occidentali, un «mondo di consumo eccessivo [e] di apparente libertà», va pagato uno scotto «semplice e al tempo stesso terrificante». Bisognerebbe cioè organizzare «una parata del Gay Pride [come] prova di lealtà a quel mondo molto potente». Sappiamo, aggiungeva Kirill, che «se le persone o i paesi rifiutano tali richieste, non possono far parte di quel mondo, diventano degli estranei». L’ammissione nel corrotto mondo occidentale sarebbe quindi subordinata a quello che viene presentato come un atto di sottomissione al peccato. «Ma se l’umanità accetta che il peccato non è una violazione della legge di Dio, se l’umanità accetta che il peccato è una variazione del comportamento umano, allora la civiltà umana finirà lì». L’Occidente immaginato da Kirill è quindi un mondo che impone «con la forza alle persone la negazione di Dio e della sua verità», e quindi un nemico mortale che va combattuto con qualunque strumento possibile86.

			Non è quindi un caso se negli ultimi anni il Patriarcato di Mosca si sia impegnato, col sostegno del regime putiniano, a costruire e guidare una nuova «Internazionale» moralista e nazionalista, che proclama di voler difendere i valori cristiani in una crociata globale contro liberalismo, secolarismo, femminismo e ideologia di «genere», una crociata diretta in primo luogo contro l’Unione Europea87. Come Plokhii mi ha fatto notare, si tratta, da un certo punto di vista, di una riedizione su scala ridotta, e ispirata a valori completamente opposti, del grande internazionalismo comunista, che aveva nella Mosca bolscevica il suo centro, un ulteriore segno del degrado della forza e delle ambizioni russe che discuto nella seconda parte.

			Quasi immediatamente, del resto, lo scarso spirito cristiano del messaggio di Kirill è stato aspramente criticato anche nel seno del mondo ortodosso globale, e persino tra gli ucraini che riconoscevano l’autorità di Mosca. Come si poteva del resto ammettere che una cattedrale fosse ornata con un ritratto di Stalin, già sistematico distruttore di fedeli e religiosi? Kirill è stato definito un eretico da centinaia di teologi ortodossi per aver esaltato una guerra che opponeva due popoli ortodossi, tradendo così uno dei principali e più elevati messaggi cristiani, quello che nella sua Lettera ai Galati (3,28) san Paolo ha riassunto così: «Non c’è qui né Giudeo né Greco; non c’è né schiavo né libero; non c’è né maschio né femmina; perché voi tutti siete uno in Cristo Gesù»88. A fine maggio, poi, le scelte di Kirill sono state criticate anche in un comunicato ufficiale della Chiesa ortodossa ucraina-Patriarcato di Mosca, che ha condannato la guerra, aprendo forse alla possibilità che in un prossimo futuro anche il grosso, e non solo piccole parti, dell’ortodossia ucraina fin qui di obbedienza moscovita si allinei con la nuova Chiesa autocefala89.

			È interessante, per finire, notare la trasformazione nella considerazione di sé che ha accompagnato l’evoluzione ideo­logica di Putin. Un giovane ed energico ex agente del Kgb, che vantava il suo passato di uomo di strada, si gloriava del suo fisico, si circondava di collaboratori e socializzava, corteggiandoli, con i potenti occidentali, da Berlusconi alla Merkel, si è trasformato in un’altra persona. Penso al Putin che incontra quei grandi tenendoli all’altra estremità di tavoli enormi, o a quello che si rivolge ai suoi collaboratori – tenuti a distanza in quasi adorante, e si può supporre impaurito, semicerchio – con prepotenza e con un’immagine e un tono di infinita superiorità (fig. 16).

			Già di fatto passato alla storia per i suoi venti e più anni di potere, il Putin di oggi si vuole insomma uomo solo al comando. Egli si vede come il predestinato capace di ricostruire e proteggere un suo mondo russo, il portatore di un sogno di grandezza la cui realizzazione lo renderebbe, più che personaggio storico, zar rifondatore di un universo che egli stesso è stato chiamato ad annunciare e interpretare nei suoi scritti storici e nei suoi discorsi90. Come, ahimè, altri politici di un Occidente – o meglio di un mondo bianco – in crisi, e che con questa crisi non vuole fare i conti, egli è quindi, forse, anche la manifestazione di una nuova ma diversa «era delle tirannie», per riprendere il titolo di un acutissimo saggio di Élie Halévy91. Una sua sconfitta in Ucraina potrebbe quindi, se non far recedere, almeno porre seri ostacoli al dilagare di una marea che ha già del mostruoso. Al tempo stesso, la carica ideologica e la mancanza di scrupoli dell’uomo rendono indispensabile auspicare che si tratti di una sconfitta tale da impedire ogni suo ulteriore inasprimento.
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			3. 
L’invasione e la guerra

			L’invasione del febbraio 2022 è quindi figlia di un progetto trasformativo, ancorché non monolitico e capace quindi di aggiustamenti, quello del Russkij mir. Esso è stato costruito sull’esperienza e sull’interpretazione della perestrojka e degli anni Novanta, ma si è sviluppato ed è maturato probabilmente dopo il 2004, con tappe cruciali nel 2007, nel 2014 e nel 2021. Le idee e le illusioni di Putin e del gruppo dirigente formatosi intorno a lui hanno quindi giocato un ruolo fondamentale: si è ritenuto che la forza potesse essere messa al servizio di quel progetto in base alla convinzione che la Russia, grazie al suo leader, alla sua nuova forza tanto esaltata dalla propaganda ufficiale, alle sue armi nucleari e alla «decadenza» dell’Occidente, potesse ambire non solo a costruire un nuovo mondo russo ma anche ad alterare radicalmente l’ordine mondiale.

			 Come ha scritto Fëdor Luk’janov, presidente dal 2012 del Consiglio per la politica estera e di difesa della Russia ed esponente di rilievo del blocco putiniano, il febbraio 2022 ha segnato per questo blocco

			la fine di un esperimento storico su larga scala, il cui scopo era testare la seguente ipotesi. È possibile includere la Russia nell’ordine internazionale, creato senza la sua partecipazione dalle principali potenze occidentali, riservando un certo spazio per il suo sviluppo all’interno delle regole stabilite dai leader di questo ordine? Il risultato è negativo92.

			È sulla base di questo verdetto che si era deciso qualche mese prima, probabilmente nel settembre 2021, di riaccendere il conflitto cominciato nel 2014 dandogli nuova forma e moltiplicandone scala e impatto. I fattori principali che hanno convinto Putin e i suoi collaboratori che fosse venuto il momento di trarre le conseguenze pratiche di quel verdetto, con un’urgenza che traspare da molti dei loro discorsi ispirati da un evidente «Se non ora, quando?», sono abbastanza chiari, e sono già stati richiamati nelle pagine precedenti. Mi limito quindi a riassumerli. C’era prima di tutto la «paura di perdere l’Ucraina» (la stessa paura che aveva spinto Stalin nell’autunno 1932 a trasformare la carestia nell’Holodomor), stimolata dalla delusione per il comportamento di Zelen’skij e dal rafforzamento di questo peraltro disprezzato «attorucolo», nonché dal riconoscimento dell’autocefalia all’ortodossia ucraina del 2019. C’era poi la convinzione che il declino dell’«Occidente» fosse ormai senza ritorno, come confermava la catastrofica ritirata di Washington da Kabul dell’agosto 2021. Soprattutto, esso era segnalato dalla debolezza di lungo periodo generata dal pivot to the East anticinese che aveva contraddistinto la politica estera statunitense da Obama a Trump al primo Biden, a sua volta manifestazione del rifiuto americano di accettare la nuova situazione creata dalla crescita della Cina e quindi dal declino degli Stati Uniti, comunque solo relativo se paragonato a quello europeo o a quello russo. Questo rifiuto americano di «vedere» la realtà e la decisione di premere per un impossibile «isolamento» della Cina rendeva possibile a Mosca contare su un alleato potente, coltivato per anni.

			La convinzione del declino dell’«Occidente» era inoltre rafforzata dal giudizio sprezzante sulla sua corruzione, anche morale, durissimo in particolare nei confronti dell’Unione Europea, con i suoi omosessuali, i suoi giovani degenerati, il suo rifiuto degli armamenti e delle «virtù militari e patriottiche», i suoi uomini politici e alti funzionari pronti a corteggiare Mosca e persino a servire la Russia in cambio di qualche prebenda, i suoi uomini d’affari, piccoli e grandi, ansiosi di vendere qualunque cosa la Russia desiderasse ecc.93.

			Tutto ciò spingeva a ritenere che la costruzione di un nuovo mondo russo usando la forza fosse possibile, e si può pensare che in base a queste convinzioni Putin e la sua cerchia si aspettassero reazioni completamente diverse al lancio dell’«operazione militare speciale». In fondo, dato che un declino dell’«Occidente» si è innegabilmente compiuto, anche se non per i motivi e nei termini sottolineati da Mosca, la sorpresa e lo shock di quest’ultima di fronte alla situazione in cui si è venuta a trovare devono essere stati fortissimi.

			A partire dal lungo articolo «storico» del luglio 2021 e fino a quelli che hanno accompagnato i primi giorni dell’«operazione militare speciale», i testi e i discorsi di Putin confermano questo quadro. Benché si siano diradati con la comparsa delle prime difficoltà e poi interrotti col crescere di queste ultime, essi si imperniavano sul fatto che l’Unione Sovietica altro non fosse che «la Russia storica», cioè un’espressione, per quanto perversa, del mondo russo, cui le sue repubbliche, quindi, di regola appartenevano. L’Ucraina, in particolare, altro non era che «una parte inalienabile della nostra storia, della nostra cultura e del nostro spazio spirituale». Essa era quindi una creatura artificiale, figlia non solo e non tanto di malvagi disegni stranieri, quanto di «errori» russi – prima di tutto quelli di Lenin, attaccato violentemente a febbraio, ma anche quelli di Gorbačëv – che avevano «derubato» la Russia del suo patrimonio legittimo94.

			Nel discorso che ha accompagnato il lancio dell’invasione il 24 febbraio, Putin ha rafforzato queste considerazioni generali con tre giustificazioni specifiche del suo operato, accomunate dal presupporre l’inevitabilità e la giustezza dell’azione «preventiva», un modo di ragionare che rimanda a quello staliniano senza per questo essere identico ad esso. Si tratta della necessità di una «legittima difesa» preventiva contro una Nato che prepara il colpo alla Russia; della necessità di prevenire il «genocidio» dei russi nel Donbas, un genocidio presentato come effettivamente in corso; e del bisogno di «denazificare» l’Ucraina prima che sia troppo tardi, e l’Occidente riesca nel suo intento di rinsaldare un’anti-Russia da usare contro Mosca.

			La retorica anti-Nato era stata lanciata da Putin nel febbraio 2007 col discorso tenuto alla 43a conferenza sulla sicurezza, a Monaco, in cui aveva accusato la Nato di ambiguità e minacce verso la Russia e si era chiesto dove fossero finite «le promesse del 1990»95. È probabile che nel suo uso giocasse già allora un ruolo importante la coscienza che essa avrebbe trovato buona accoglienza in settori più o meno ampi dell’opinione pubblica e del mondo politico europei. Poiché gli eventi successivi hanno confermato che la scommessa di Putin sulla retorica anti-Nato, agitata con forza nel febbraio 2022, era in grado di produrre frutti, particolarmente copiosi in Italia, vale la pena di richiamare alcuni fatti incontrovertibili:

			1) nel 1990 non ci fu alcuna «promessa» formale, e men che meno alcun testo, che impegnasse la Nato a non allargarsi. Si trattò piuttosto di ragionamenti ipotetici sull’unificazione tedesca, tenuti a febbraio da James Baker e Eduard Ševardnadze, in cui il primo chiese al secondo se preferiva una Germania unita fuori dalla Nato, indipendente e senza forze americane a controllarla, o una Germania unita legata ad una Nato che non si sarebbe spostata verso Est96. Erano inoltre ragionamenti fatti con il ministro degli Esteri di uno Stato che l’anno dopo avrebbe cessato di esistere. Prima di scomparire esso avrebbe fatto in tempo a firmare a novembre la carta di Parigi, che riconosceva «la libertà degli Stati di scegliere le proprie disposizioni in materia di sicurezza», il principio generale che tutti dovrebbero rispettare per non tornare a un mondo di grandi potenze e Stati cuscinetto;

			2) a fronte di quei ragionamenti informali sta il trattato di Budapest del dicembre del 1994, firmato da una nuova Russia che si impegnava formalmente a riconoscere e garantire l’inviolabilità dei confini ucraini in cambio della consegna a Mosca, finanziata dagli Stati Uniti, delle circa 4.000 testate nucleari ucraine. All’inizio dello stesso anno la Russia di El’cin era diventata uno dei primi membri della Partnership for Peace, tesa a costruire fiducia tra i paesi Nato e gli altri Stati europei, inclusi quelli post-sovietici;

			3) nel maggio 1997 Nato e Russia firmarono a Parigi un atto costitutivo che stabiliva i passi verso la cooperazione, dichiarava che «la Nato e la Russia non si considerano avversarie» e riconosceva di nuovo «il diritto intrinseco» di tutti gli Stati «a scegliere i mezzi per garantire la propria sicurezza». Mosca vi accettava l’espansione dell’Alleanza atlantica (Ungheria, Polonia e Repubblica ceca furono allora invitate ad entrarvi), in cambio della rinuncia da parte di quest’ultima a dispiegare permanentemente «forze di combattimento significative» e armi nucleari in Europa orientale. L’anno successivo la Russia entrava formalmente nel G7, ribattezzato per l’occasione G8;

			4) è vero che i bombardamenti della Nato della primavera 1999, fatti per frenare i serbi in Kossovo ma non autorizzati dalle Nazioni Unite, peggiorarono considerevolmente i rapporti tra l’Alleanza atlantica e una Mosca che guardò allora con più favore all’Unione Europea, vista come faccia pacifica dell’Occidente. Nel 2002, tuttavia, anche in conseguenza della lotta comune al terrorismo islamico, Nato e Russia costituirono un consiglio consultivo congiunto, sviluppando ulteriormente la Partnership for Peace e ponendo le basi per l’ingresso nell’Alleanza di Romania, Bulgaria, Slovacchia, Slovenia e paesi baltici;

			5) quando a Bucarest, nell’aprile del 2008, Bush jr. auspicò l’ingresso della Georgia e dell’Ucraina nella Nato, Francia e Germania espressero grande freddezza, e si seppe presto che il «benvenuto» dato alle aspirazioni euroatlantiche dei due paesi nel comunicato finale era solo di cortesia;

			6) soprattutto, che la Nato non costituisse una minaccia, per di più crescente, è confermato dai fatti. Per preparare l’invasione dell’Ucraina la Russia ha ammassato truppe ai suoi confini per mesi. Al contrario, i 315.000 soldati americani in Europa del 1989 erano diventati 107.000 nel 1995 e circa 60.000 nel 2006, rimanendo su questo livello fino al 2021. Il dato, da solo, basta a smentire ogni disegno aggressivo e a svelare la natura pretestuosa dell’appello alle ragioni della difesa preventiva.

			Ma i discorsi falsi, ancorché talvolta ritenuti veri e quindi realmente tali da alcuni punti di vista e per periodi più o meno lunghi, diventano spesso – anche se, ahimè, non sempre – controproducenti, un fenomeno di cui Putin sta già sperimentando le conseguenze. Un’invasione giustificata con l’obiettivo di arginare l’espansione della Nato ai confini russi ha infatti già portato al riarmo tedesco e alla richiesta di Finlandia e Svezia, intimorite dal comportamento russo, di entrare nell’Alleanza atlantica. E non è escluso che l’aggressione all’Ucraina non solo rafforzi la Nato sul breve periodo, ma le dia anche una nuova vita, basata su una nuova legittimazione la cui mancanza ne stava determinando il deperimento.

			In realtà, malgrado le apparenze, credo sia fondato sostenere che quello che Mosca davvero temeva non era l’espansione di una Nato indebolita e priva di scopi (del resto, se davvero ne avesse avuto paura non avrebbe agito con tanta arroganza). Piuttosto, il pericolo era costituito dalla stessa Ucraina, che seguiva una sua via e aveva scelto di guardare a Occidente, preferendo l’Europa, con tutte le sue depravazioni, al gerarchicamente ordinato – almeno nelle illusioni dei suoi promotori – mondo russo. Da questo punto di vista il pericolo reale è quello costituito dall’Unione Europea e dalla sua cultura, contro cui la Mosca di Putin combatteva da tempo sostenendo e finanziando i movimenti «sovranisti». Il già ricordato Luk’janov ha esposto questa tesi con chiarezza, notando che

			il periodo tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo presenta una differenza importante [rispetto all’Europa pre-1917]. Per la prima volta, appartenere o non appartenere all’Europa ha acquisito un quadro istituzionale. L’Europa si è evoluta da fenomeno storico-culturale in un insieme di strutture emerse nelle condizioni di omogeneità della Guerra Fredda. Omogeneità occidentale. Per partecipare a queste strutture è necessario soddisfare i criteri prescritti [l’equivalente politico della Gay pride parade di Kirill], ed è proprio questa la «scelta europea». La Federazione russa ha cercato di fare una scelta del genere nel 1992, ma essa non poteva avere successo97.

			Certo, non si può dimenticare che le preferenze politiche e culturali che hanno portato il gruppo dirigente post-el’ciniano ad abbracciare una visione repressiva, autoritaria e sgradevolissima del mondo hanno giocato un ruolo decisivo nel fallimento della «scelta europea» della Russia. È però vero che a ridosso del 1991 è sorto anche un altro progetto statuale, l’Unione Europea appunto, nato senza riflettere sui suoi confini e teorizzandone di fatto un allargamento senza limiti, ma che imponeva vincoli e richiedeva a chi voleva entrarvi «sottomissione» ai suoi principi e alle sue regole. Per la Russia, che sarebbe forse potuta rientrare in un sistema di Stati come quello dell’Europa ottocentesca, era oggettivamente difficile accettare di riempire tutte le infinite caselle necessarie per far parte dell’Unione.

			Putin ha giustificato la sua «operazione militare speciale» anche con la necessità di fermare il «genocidio [antirusso] in corso da otto anni» nel Donbas. Nella regione ci sono però dal 2014 centinaia di osservatori Osce e i loro dati, non contestati, parlano chiaro: le vittime civili nel Donbas, di entrambe le parti, sono state 2.084 nel 2014, l’anno della guerra aperta; 954 nel 2015; 112 nel 2016; 117 nel 2017; 55 nel 2018; 27 nel 2019; 26 nel 2020; e 25 nel 2021. Troppe, naturalmente, ma certo non tali da poter sostenere l’accusa di genocidio. Non è un caso che l’Ucraina abbia risposto facendo richiesta alla Corte internazionale di giustizia dell’Aja, il principale organo giudiziario delle Nazioni Unite (una cui risoluzione del 1948 contempla il crimine di genocidio), di investigare se l’accusa avesse fondamento, per non essere ingiustamente accusata di un atto internazionalmente perseguibile. Lo ha fatto chiedendo che la Corte emettesse un ordine di sospensione delle operazioni militari per verificare la veridicità dell’accusa, cosa che la Corte ha fatto con una sentenza del 16 marzo (votata da 13 giudici su 15, con russi e cinesi contrari) che ordinava alla Federazione russa di sospendere le operazioni, cosa che naturalmente quest’ultima si è ben guardata dal fare.

			Anche la scelta del termine «denazificazione», che sa di assurdo nei confronti di un paese che aveva appena votato a forte maggioranza per un presidente di origine ebraica, affonda le sue radici nel desiderio di conquistare consensi all’estero, dove il nazionalismo ucraino più conosciuto è stato a lungo quello integrale dei «banderisti», schieratosi come sappiamo negli anni Trenta con Italia e Germania per rovesciare il verdetto di Versailles. Ha contato però in questo caso anche la decisione di riallacciarsi alla vittoria del 1945 contro il nazismo come retorica fondante del nuovo Stato russo, capace di suscitare emozioni anche all’interno del paese. È molto significativa, e annunciatrice di lutti, anche la scelta di riallacciarsi a un discorso sovietico cominciato con la decosacchizzazione del 1919, che prevedeva la fucilazione di una significativa percentuale dei maschi cosacchi che si opponevano al potere rosso. Esso era poi continuato con la dekulachizzazione del 1930, che includeva la fucilazione dei maschi delle famiglie «kulak» (cioè contadine) classificate come di prima categoria, e aveva certo pesato anche nella «depolonizzazione» (un termine che non fu usato) attuata coi massacri degli ufficiali polacchi del 194098.

			Molto interessante è anche l’evoluzione del termine e del suo significato in rapporto con l’andamento del conflitto e la realtà che esso svelava. All’inizio la «denazificazione» era presentata come un’operazione limitata, tesa a rimuovere (magari anche permettendone la fuga) le poche migliaia di dirigenti dello Stato ucraino responsabili della sua svendita all’Occidente e di tradimento del mondo russo. Risolto così velocemente il problema, la massa incorrotta del popolo, pronta ad accogliere i liberatori russi, sarebbe facilmente tornata sulla retta via.

			Si trattava della versione moderata di un’operazione più volte eseguita nella storia europea: i conquistatori si preoccupavano di eliminare (i metodi possibili erano molti) l’élite dei conquistati e rieducavano poi con relativa facilità quello che una volta si chiamava «materiale etnografico», cioè il popolo, su cui – come amava ripetere Mao – i leader possono scrivere come su una pagina bianca. L’idea, antica e seguita più o meno spontaneamente per secoli, era presto penetrata anche nel pensiero socialista: già nel 1849, sulla rivista diretta con Karl Marx, Friedrich Engels chiedeva lo sterminio delle nazioni (e non delle classi) «controrivoluzionarie» attraverso la soppressione terroristica delle loro élite, l’eliminazione dei loro toponimi e delle loro lingue e l’assorbimento delle loro «masse demografiche» nelle nazioni rivoluzionarie, un copione che Stalin avrebbe seguito lanciando l’Holodomor alla fine del 193299.

			Dietro la versione «moderata» dei giorni precedenti l’invasione vi era quindi la convinzione che il successo sarebbe stato facile, che gli ucraini non avrebbero resistito, e che tutto si sarebbe concluso in breve tempo, una convinzione espressa da un articolo pubblicato il 26 febbraio, e poi ritirato, dall’agenzia ufficiale «Ria Novosti», in cui si annunciava che la missione dell’operazione speciale, identificata nella smilitarizzazione e denazificazione dell’Ucraina, era praticamente quasi compiuta100.

			Poi però, a Putin tutto o quasi prese subito ad andar male. Certo, sia pure con crescente imbarazzo, la Cina ha continuato ad appoggiare Mosca, anche se vede i vantaggi preventivati di questo sostegno diminuire di giorno in giorno. La maggioranza del mondo non bianco inoltre non si schiera, o almeno non lo fa con decisione, malgrado a tutti sia chiaro che si tratta di una invasione che viola il diritto all’autodeterminazione. Ma la resistenza ucraina è stata inattesa quanto straordinaria, anche perché capace nelle prime settimane di tenere e vincere essenzialmente da sola (benché l’appoggio dell’intelligence americana sia stato probabilmente subito importante). Grazie a un sorprendente Biden, a un mondo anglosassone radicalmente schierato a fianco di Kyïv, e a governi europei che, malgrado la forza politica dei sovranismi e degli interessi russi in Europa, hanno alla fine, anche con convinzione, appoggiato l’Ucraina, quella resistenza ha poi trovato solide retrovie, mentre la Russia veniva colpita da sanzioni certo non perfette (nessuna sanzione pare lo sia), ma capaci di arrecare danni significativi anche alle sue catene produttive101.

			Allo stesso tempo, pur scontando le difficoltà causate nelle prime settimane dall’illusione di non essere andati a fare una guerra, ma piuttosto qualcosa di simile a una passeggiata vittoriosa dopo una relativamente facile eliminazione del piccolo nucleo «nazista» dello Stato ucraino, l’esercito russo non ha dato buona prova di sé. E buona prova di sé non l’hanno data le sue strategie, i suoi armamenti e le sue tecnologie, malgrado i fiumi di denaro spesi e le vanterie sulla grande riforma militare degli ultimi anni. Amara è stata in particolare la scoperta della fragilità del vecchio binomio aviazione-carri armati a fronte dei nuovi, economici ed efficacissimi sistemi anticarro e dell’uso di sciami di droni, contro cui non sono state ancora elaborate misure efficaci.

			Tutto ciò ha portato a una veloce, imprevista e improvvisata evoluzione dei piani politici e militari, e anche e soprattutto del discorso di Mosca. Il campo di battaglia, insomma, sta già selezionando i pezzi della complessa ideologia putiniana, favorendo alcuni elementi a scapito di altri, abbandonati o messi sotto tono spesso non perché poco amati ma perché almeno per il momento inutilizzabili. La grande sconfitta riportata a Kyïv ha per esempio messo la sordina alla concezione più «armonica» e trionfale di un mondo russo capace di ritrovare presto e facilmente unità e identità attorno alla sua culla finalmente riconquistata (solo questa ambizione e illusione «discorsiva» può spiegare l’iniziale assalto a una città di milioni di persone). Con questo tipo di mondo russo va in sordina anche il discorso della grande Russia, composta dalla mirabile e volontaria unione degli slavi orientali, e si rafforzano le correnti nazionaliste di ispirazione bianca, miranti alla ricostituzione con la forza di una «grande Russia» che è però molto più moscovita e grande-russa della sua sorella maggiore, vagheggiata da Alessandro III come da Solženicyn.

			Emerge così la potenziale «geografia variabile» intellettuale del putinismo, che ha presto ripreso a dichiarare che il vero obiettivo era la «Nuova Russia» (anch’essa di geografia variabile a seconda dell’andamento del conflitto), se non il consolidamento del Donbas e la sua unione territoriale con la Crimea. Ma cresce anche la rabbia di una grande potenza che si è cibata per vent’anni di risentimento e orgoglio nazionalistico e di almeno una parte della sua popolazione che dalla stessa mistura è stata nutrita.

			Lo dimostrano le reazioni alle difficoltà sulla televisione russa, i cui dibattiti passeranno probabilmente alla storia. Lo dimostra soprattutto il comportamento sul campo di alcuni reparti russi, coi tanti crimini di guerra già senza dubbio accertati che rendono difficile capire se accanto ad essi non stiano in realtà già emergendo le prime evidenze di una sistematica e pianificata operazione di «denazificazione» condotta sin dal primo giorno.

			Lo dimostra soprattutto la svolta genocidaria del discorso russo: gli ucraini, già fratelli costretti con la forza a guardare a Occidente da piccoli gruppi corrotti, vengono sempre più visti come corrotti essi stessi, e tanto più odiosi perché fratelli e quindi traditori. Il rischio, concreto, è la riemersione della presenza del genocidio nella storia sovietica, una presenza con cui non è stato fatto nessun conto, e che potrebbe orientare ora anche il corso della storia russa, dando alla «denazificazione» nei territori occupati un significato ancora più sinistro. Della cosa si sono accorti già ad aprile gli osservatori più attenti, analizzando come gli architetti della guerra contro l’Ucraina avessero cominciato a spiegare la mancata caduta di Kyïv. Sulla televisione di Stato russa si presero a sentire appelli per l’internamento in campi di concentramento di chi si era opposto all’«operazione militare speciale», mentre il presidente della Commissione difesa della Duma sosteneva che ci sarebbero voluti 30 o 40 anni per «rieducare» gli ucraini, la cui «follia collettiva» era provata dalla volontà di difendere il loro paese, e Margarita Simonyan, a capo del conglomerato informativo che comprende «Sputnik» e «Ria Novosti», ha dichiarato che non era un caso «se chiamiamo [gli ucraini] nazisti» data la loro «bestiale determinazione a strappare gli occhi ai bambini in nome del nazionalismo». Come ha osservato Eugene Finkel, si cominciò allora a parlare di distruggere gli ucraini come gruppo e l’Ucraina come Stato, di eliminare la comunità nazionale esistente per sostituirla con una diversa e più vicina a Mosca102.

			L’esempio più illuminante dell’emersione di un discorso apertamente genocidario è forse costituito da un articolo apparso a inizio aprile su «Ria Novosti» e dedicato a cosa la Russia avrebbe dovuto fare con l’Ucraina103. L’autore, Timofej Sergejcev, vi teorizzava un nuovo tipo di denazificazione dell’Ucraina, reso necessario dal fatto che «una parte significativa della popolazione – molto probabilmente la sua maggioranza – era stata conquistata e attratta dal regime nazista e dalle sue politiche». In Ucraina, insomma, non si poteva più sostenere che il popolo era buono e il governo cattivo, perché quel popolo sosteneva e condivideva le politiche antirusse. Dopo la sconfitta e la massima distruzione possibile di chi si opponeva a Mosca con le armi, la denazificazione doveva quindi mirare a colpire la «massa nazificata» della popolazione attraverso una rieducazione diretta dalla Russia vincitrice senza indulgere nel liberalismo. Essa ne doveva quindi assumere il pieno controllo, rendendo a lungo impossibile la concessione di qualunque sovranità a ciò che sarebbe restato dell’Ucraina.

			Poiché la «nazificazione» dell’Ucraina era durata più di trent’anni, a partire dal 1989, era infatti probabile che la sua denazificazione avrebbe richiesto un periodo simile e una varietà di tappe e strumenti che, secondo l’autore, andavano dalla liquidazione di ogni gruppo militare o paramilitare ucraino alla formazione di milizie «antinaziste», sostenute dalla Russia, in territori occupati dove sarebbe stato necessario annientare qualunque resistenza e stabilire uno «spazio informativo russo». Per garantire la «lustrazione» del paese sarebbe stata inoltre necessaria una lunga fase di processi dall’alto e di iniziative purificatrici dal basso, guidate da Mosca, anche attraverso il ricorso al lavoro forzato per i complici del precedente regime non meritevoli di fucilazione.

			Dopo aver illustrato anche la parte «culturale» di questo progetto, Sergejcev chiariva infine con precisione cosa andasse inteso per nazismo ucraino e quindi per denazificazione dell’Ucraina. Il primo non andava confuso col vecchio nazismo, e non aveva bisogno di un Führer, di un partito nazista o di legge razziali. La sua essenza era il desiderio di indipendenza e di uno sviluppo «europeo», che equivaleva in realtà alla «degradazione»:

			La denazificazione dell’Ucraina è quindi al tempo stesso la sua decolonizzazione, cosa che la popolazione dell’Ucraina capirà col procedere della sua liberazione dall’intossicazione, dalla tentazione, e dalla dipendenza dalla cosiddetta scelta europea.

			Con una spericolata ripresa delle vecchie tesi del comunismo estremista degli anni Venti del Novecento, si sosteneva poi che l’«Occidente collettivo», cioè il capitalismo, produceva comunque e automaticamente un nazismo che in Ucraina si esprimeva col desiderio di essere altro rispetto alla Russia. Al di là del fatto che una parte dell’Ucraina era senz’altro russa (russe, e basta, erano per esempio definite città come Odesa, Charkiv, Dnipro e Marjupol’), era perciò immaginabile che per il nome «Ucraina» non vi fosse futuro, nemmeno nel moncone di Stato che sarebbe forse sopravvissuto. La «denazificatione», intesa come de-europeizzazione, avrebbe coinciso così con una «de-ucrainizzazione» resa possibile dal fatto che

			la storia aveva dimostrato che, al contrario della Georgia e dei paesi baltici, l’Ucraina non poteva costruire uno Stato nazionale e che ogni tentativo in questa direzione conduceva inevitabilmente al nazismo, perché l’ucrainismo è una costruzione artificiale antirussa, priva di civilizzazione propria e quindi subordinata a civilizzazioni aliene.

			Va da sé, concludeva l’autore, che per portare avanti una tale, necessaria politica «la Russia stessa avrebbe dovuto finalmente abbandonare ogni illusione filoeuropea o filoccidentale» e costruire un centro capace di difendere i valori tradizionali abbandonati da un’Europa ormai irrimediabilmente corrotta.

			Questo lungo sommario è utile a inquadrare la domanda finale, relativa al futuro dei due paesi, perché aiuta a capire con chiarezza l’estrema rilevanza della posta in gioco per entrambi, una rilevanza che non sembra essere compresa da buona parte degli osservatori italiani.

			Il destino dell’Ucraina è abbastanza chiaro, e dipende dall’esito della guerra. Vi sarà probabilmente uno Stato ucraino più o meno grande, a seconda del verdetto sul campo di battaglia, uno Stato che sarà in qualche modo associato all’Unione Europea e quindi legato, anche grazie alla retorica con cui ha combattuto contro Mosca, al discorso liberaldemocratico, uno Stato i cui abitanti avranno la libertà di scegliere la loro vita. Sarà però anche uno Stato impoverito, mutilato e comprensibilmente amareggiato. Occorrerebbe quindi un grande sforzo per aiutarlo a superare un trauma durissimo, uno sforzo che l’Unione Europea sarà capace di fare nella misura in cui supererà i suoi problemi affrontando la nuova realtà in cui è chiamata a vivere.

			I territori occupati, più o meno grandi, costituiranno probabilmente un posto dalla vita dura e pesante, anche perché la Russia non ha le risorse, in primo luogo demografiche, per rianimarli e non sembra probabile che la maggioranza dei rifugiati vi faccia ritorno. La depressione che ha colpito per decenni le regioni di volta in volta svuotate dalla violenza del XX secolo, in Europa centro-orientale come in Anatolia, potrebbe essere il loro destino. E data l’evoluzione della categoria di «denazificazione» esse potrebbero (e forse in parte già sono) oggetto di politiche repressive di massa accompagnate dalla rimozione o dalla eliminazione di categorie considerate potenzialmente ostili e pericolose.

			È molto più difficile immaginare cosa succederà, e probabilmente sta già succedendo, in Russia, anche se è cosa di grandissimo interesse e importanza. Sappiamo che i piani iniziali di Mosca sono già in parte falliti, ma è difficile credere che basti questa sconfitta a far cadere un regime che potrebbe anzi almeno provvisoriamente consolidarsi e di sicuro incrudelirsi (le cose cambierebbero se la sconfitta assumesse nuove proporzioni, ma non sembra facile). La repressione crescente di giovani e manifestanti eroici è lì a ricordarcelo, e il terribile discorso di Putin del 16 marzo è l’anticipazione di un futuro possibile ancora più cupo del presente:

			Comunque, ogni nazione, soprattutto quella russa, è sempre capace di distinguere i veri patrioti dai bastardi e dai traditori, e sputare fuori questi ultimi come moscerini finiti per sbaglio in gola... Sputiamoli per terra. Sono convinto che questa naturale ed essenziale opera di pulizia della nostra società finirà per rendere più forte il nostro Paese, la nostra unità e la nostra capacità di rispondere alle sfide. Il cosiddetto Occidente collettivo e la sua quinta colonna [il termine usato dallo Stalin che pensava alla Madrid del 1936 nel lanciare il terrore del 1937-1938] sono abituati a misurare tutto e tutti secondo i loro standard. Credono che tutto sia in vendita e tutto possa essere comprato, e quindi pensano che ci piegheremo e ci ritireremo. Ma non conoscono la nostra storia e il nostro popolo abbastanza bene104.

			Immaginare quali siano le reazioni dell’opinione pubblica russa a questi sviluppi è, più che difficile, impossibile. Come indica la bassa percentuale di chi accetta di rispondere, i sondaggi di oggi – anche quelli tenuti da organizzazioni un tempo stimabili –, che parlano di un sostegno alla guerra che supera il 70%, non hanno valore: i loro risultati sono costruiti su un campione molto selezionato (quelli che rispondono, appunto) e quindi poco affidabile, e non è difficile immaginare il comportamento possibile di chi ritiene che anche non rispondere potrebbe essere poco raccomandabile. L’unico dato stabile, perché sempre presente, sembra essere quello relativo alla forte differenza nell’orientamento della parte più anziana della popolazione, più favorevole al regime, e di quella più giovane, che esprime più dubbi105.

			Certo, qualcosa la si può estrapolare dai sondaggi tenuti in tempi meno tesi, i quali indicano che il sostegno a Putin, andato in crisi verso il 2010, era poi decisamente risalito dopo l’annessione della Crimea, che pare essere stata davvero popolare (nel marzo 2014 secondo il Centro Levada essa era appoggiata dall’88% dei russi, sceso solo all’83 due anni dopo). Ancora nel 2017-2018 quei sondaggi parlavano di una parte consistente della popolazione, che oscillava tra il 20 e il 30% a seconda dei periodi, che si potrebbe definire «aperta». Essa era in media più colta e cosmopolita di un secondo gruppo, in crescita ma ancora grosso modo delle stesse dimensioni, decisamente orientato in senso nazionalista e antioccidentale. Vi era infine un terzo gruppo, più grande dei primi due, meno orientato politicamente e più interessato a vivere la propria vita. Con questo terzo gruppo, tuttavia, il primo riusciva poco a «parlare» al contrario del secondo, capace invece di guidarne gli orientamenti, un fenomeno non lontano da quello verificatosi in molti paesi occidentali, tra cui l’Italia, dopo il 2008. La cosa indicherebbe una situazione abbastanza stabile, a meno del verificarsi di un evento «catastrofico» capace di staccare quel 40% (di allora) dal gruppo nazionalista più piccolo da cui accetta di farsi in qualche modo guidare.

			I sondaggi, pure interessanti, ci parlano però di percezioni e della presa relativa di questo o quel discorso, non della realtà dura dei fatti che può venire a contatto con quei discorsi anche con ritardo e in modo assai mediato. E la realtà sembra essere quella di un disastro, di una Russia che, dopo aver «perso» per colpa del bolscevismo il XX secolo (l’espressione, ricordiamolo, è di Solženicyn), rischia ora di perdere il XXI per colpa di Putin e delle sue politiche. Come spesso accade a quelle dei nazionalisti, spinti dal desiderio di rendere il loro paese great again, queste ultime non riescono a fare i conti con la realtà e finiranno al contrario per impoverirlo e rimpicciolirlo, anche umanamente e culturalmente.

			Che questo sia il destino della Russia, almeno per un certo periodo, appare indubbio. Ce lo dicono le paure fobiche di un paese e di una élite che prima ne invade un altro e poi si meraviglia se si ritrova circondata da un’ostilità che viene a quel punto letta come pregiudizio (la «russofobia») e si spinge da sola ancor più verso l’isolamento. Ce lo ripete la trasformazione dell’Ucraina, un paese fratello trasformato in un nemico. Ce lo indicano le già ricordate città russofone ridotte a macerie «per difendere il russo». Ce lo suggerisce l’esodo, che certo non va esagerato ma che pure conta, di forse centinaia di migliaia di giovani attivi e intraprendenti, un esodo che ci rammenta che i «russi» non possono essere giudicati collettivamente e che impoverisce il paese anche perché è probabilmente moltiplicato da un meno visibile ripiegamento interno. Ce lo ricorda il deprimente documento della Conferenza dei rettori delle università russe del 4 marzo, sperabilmente non tutti felici di dover dichiarare che i loro atenei sono da sempre «il baluardo dello Stato» e che la loro missione è quella di educare i giovani al patriottismo e al servizio verso la Russia106, idee che contraddicono l’essenza stessa della libertà accademica e lasciano presagire l’amaro e triste destino della scienza e della cultura russe nei prossimi anni. Ce lo suggerisce la possibilità che, data la disparità delle forze dei due paesi, la Russia, partita illudendosi di poter usare la Cina per riconquistare il suo rango di grande del mondo, finisca col diventare un’appendice di Pechino molto più di quanto lo sarebbe stata di un’Europa che tanto disprezza e da cui si sente rifiutata, ma di cui pure ha fatto parte, e con grandezza, nei periodi migliori della sua storia.

			Come ha scritto coraggiosamente un grande storico russo poco dopo l’invasione dell’Ucraina, denunciando le colpe di geopolitici e storiosofi ignoranti e presuntuosi,

			Negli ultimi anni ho partecipato ad accese discussioni: «La Russia è Europa o no?». La mia risposta è stata: «Se la Russia sceglie la legge, la democrazia, la federazione, l’unione con l’Occidente, allora sì». E mi sembrava che, nonostante gli enormi ostacoli, la mia patria avrebbe comunque seguito la via europea. Ovviamente mi sbagliavo. La Russia sta scrivendo una delle pagine più vergognose della sua storia millenaria. Ancora una volta si perde l’occasione di diventare un paese civile e accettabile. Non è per sempre? Mi viene in mente l’appello di Marina Cvetaeva alla Germania [nel 1939]: Oh, fanciulla di ogni rosso / Tra le montagne verdi. – / Germania! / Germania! / Germania! / Vergogna! / Mezza carta imbucata, / Anima astrale! / Vecchio tempo – annebbiato dalle favole, / Oggi è andato in carri armati... / O mania! / Oh mamma! / Grandezza! / Bruciare! / Germania! / Follia, / Follia / Crea!107

			Per fortuna la storia, contrariamente alla geopolitica e alla storiosofia, sa che tutto cambia, e che quindi se bisogna guardare al futuro con apprensione quando tutto sembra andare bene, lo si può fare con speranza nel caso contrario. Solo tre anni dopo la morte di Stalin, Chruščëv annunciò a un mondo stupefatto un disgelo cominciato in realtà poche settimane dopo la morte del despota. Ma certo un brutto e cattivo inverno russo è già cominciato da qualche anno, da quando cioè Putin ha sprecato nel peggior modo possibile l’opportunità per la Russia di avere una vita nuova, libera e pacifica regalatale dai diversissimi idealismi di Gorbačëv, El’cin e Gajdar.
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			Parte II. 
Il peso del passato sovietico in Russia*

			Già prima dell’invasione dell’Ucraina nel febbraio 2022, l’evoluzione della Russia aveva frustrato molte delle speranze che i riformatori sovietici e poi russi, nonché studiosi e analisti occidentali liberali e ottimisti, avevano nutrito sul futuro del paese tra la fine degli anni Ottanta e la metà degli anni Novanta. Molte non significava tutte: nonostante tutto ciò che era andato male, ancora qualche anno fa per la maggior parte delle persone la vita in Russia era più libera, più aperta e più confortevole di quanto non fosse stata in epoca sovietica, e di quanto sta già diventando e sarà almeno per qualche anno. Tuttavia, l’universo ideologico del regime di Putin, in rapida quanto sgradevole evoluzione, così come l’atteggiamento e i comportamenti duri e aggressivi di Mosca, sia sul fronte interno che su quello internazionale, alimentavano un’amara delusione per l’evoluzione politica interna e il comportamento estero della Russia. E questa delusione spingeva molti a interrogarsi sulle ragioni di quanto andava accadendo, soprattutto a motivo delle grandi speranze suscitate, sia in Occidente che in Russia, dalla perestrojka prima e dalle riforme successive al 1991 poi108.

			Poiché gli storici erano impegnati a indagare i periodi precedenti, negli anni successivi al crollo dell’Urss il compito di comprendere il presente fu lasciato principalmente agli scienziati sociali109. Questi ultimi hanno imputato i risultati deludenti a varie cause o combinazioni di esse. Rinverdendo una vecchia tradizione filorussa e ripetendo gli argomenti usati dagli studiosi antioccidentali o filorussi per spiegare gli inizi della guerra fredda, alcuni hanno guardato a Ovest, sottolineando il contesto internazionale e un’aggressiva postura occidentale (o specificamente statunitense) che avrebbe cercato impropriamente l’egemonia militare e vantaggi di mercato, causando così l’inevitabile (e comprensibile) reazione di Mosca. Altri indicavano le difficoltà degli anni Novanta e i fallimenti del «liberalismo russo» (un concetto che trovo sbagliato e fuorviante) in quegli anni, soprattutto ma non solo in campo economico.

			Il periodo di transizione e i suoi «errori» erano quindi al centro dell’attenzione di molti studiosi. Dopo il 2000, tuttavia, l’evoluzione della Russia verso l’autoritarismo interno, il capitalismo clientelare e una postura internazionale sempre più aggressiva è stata da molti attribuita alla persona e alla cultura di Putin e dei suoi ex colleghi del Kgb, che avrebbero volontariamente spinto la Russia su questo percorso illiberale e conflittuale per soddisfare la loro sete di potere e ricchezza a spese della società. Poiché Putin e i suoi amici erano prodotti di una delle istituzioni più odiose dell’Urss, questa ipotesi era in realtà una versione ristretta della tesi dell’eredità del passato sovietico. Pur se meno vigorosamente, riemerse anche il vecchio argomento del «lascito zarista»: secondo i suoi sostenitori, il crollo sovietico avrebbe rianimato forze culturali, sociali e politiche con radici nel passato imperiale e autocratico russo andate sottotraccia in epoca sovietica. Era quindi in gioco un’eredità, ma non quella del comunismo: ci si riallacciava così alle ipotesi avanzate in passato da intellettuali e studiosi di spicco come Nikolaj Berdjaev e Edward Keenan, che avevano sottolineato i legami tra la Mosca zarista e quella sovietica; Richard Pipes, con il suo parallelismo tra l’antica Moscovia e l’Urss come Stati patrimoniali; e Moshe Lewin, con il suo tentativo di spiegare lo stalinismo come dispotismo agrario110.

			L’idea che il passato sovietico e zarista continuasse a vivere, evolversi e operare nel presente si è così gradualmente rafforzata, acquisendo un’importanza crescente in parallelo con la sgradevole evoluzione del regime russo post-sovietico. Come ha notato Stephen Hanson, «il potere duraturo dei retaggi istituzionali comunisti e persino pre-comunisti nel plasmare gli esiti post-comunisti» divenne quindi per molti «innegabile»111.

			Nel periodo ottimistico che si estende dalla metà degli anni Ottanta a quella degli anni Novanta, tuttavia, questo potere era stato sottovalutato112. Gli studiosi occidentali «revisionisti» del quindicennio precedente ne sono almeno in parte responsabili. Uno dei loro principali obiettivi era stato infatti quello di normalizzare l’esperienza sovietica: per molti essa era semplicemente un’altra variante della modernizzazione, e alcuni arrivarono a sminuire persino il terrore stalinista e a sorvolare su argomenti come le carestie del 1931-1933, la seconda guerra mondiale sul fronte interno e le gravi repressioni del 1945-1953, dominate nella loro fase finale da una ripugnante ondata di antisemitismo omicida113. Alcuni dei tratti distintivi e degli esiti peculiari dell’esperienza sovietica sono stati quindi, e a lungo, sottovalutati.

			Il legame tra questi esiti peculiari e i principi socialisti del gruppo dirigente bolscevico è stato invece sottolineato dall’interpretazione «neotradizionale» della storia sovietica114. Nonostante le critiche di cui è stata fatta oggetto, la teoria delle «modernità multiple» di Shmuel Eisenstadt sembra quindi avere un nucleo solido, specialmente se si prendono in considerazione le due modernità, quella sovietica e quella «occidentale» – entrambe originate nel mondo bianco ma profondamente diverse tra loro –, che si sono contese la Terra durante la guerra fredda115. Anche se si può simpatizzare con la posizione morale di coloro che trovano ripugnante associare la parola «socialismo» alla variante sovietica, e specialmente alla sua fase stalinista, la parola è in effetti appropriata per uno Stato che si vantava fondatamente di essere il primo Stato socialista, che si faceva chiamare Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, e che negava fermamente di aver già costruito il comunismo (spiegandone anche le ragioni). Un gruppo di veri credenti cercò inoltre di costruirvi il socialismo, riuscendo a generare un sistema sociale ed economico molto diverso da quello occidentale, che trovò per alcuni decenni, dopo il 1945, ammiratori e imitatori in tutto il mondo, facendo dell’Urss la guida di quello che si autodefiniva il campo socialista.

			Una valutazione realistica della natura e della realtà dell’esperienza sovietica, specialmente nel periodo 1917-1953, punta in una direzione opposta a quella derivante dalle tendenze ottimistiche della sovietologia post-totalitaria (che trovò tuttavia buoni argomenti per criticare quelli, spesso tautologici, di parte della scuola totalitaria). Nonostante fenomeni come l’emergere di un «umanesimo sovietico» nel periodo che va dal disgelo alla perestrojka, il passato sovietico non poteva quindi non esercitare una influenza, essenzialmente negativa, sulla nuova Russia del 1991.

			Purtroppo, la maggior parte degli storici non partecipò però al dibattito sull’eredità del passato sovietico, anche per l’attrazione allora esercitata dall’eccitante opportunità fornita dagli appena aperti archivi sovietici, che li stava portando a fare importanti scoperte sullo stalinismo come sulla guerra civile o il secondo dopoguerra. Tuttavia, quando si parla di eredità, e quindi di passato, i contributi degli storici sono fondamentali. In questa parte mi sono quindi proposto di attingere alle conoscenze, ai pensieri e alle riflessioni che ho accumulato scrivendo all’inizio del nuovo millennio una storia generale dell’Urss che mi ha costretto a fare i conti, per quanto ho saputo e potuto, con i risultati della migliore storiografia dei quindici anni successivi all’apertura di quegli archivi.

			Per ragioni di brevità, tratterò queste eredità in modo a volte schematico e assertivo, che non esprime però certezze. Ho cercato piuttosto di evidenziare, talvolta «bruscamente», problemi che andrebbero discussi in modo non deterministico. Anche se il passato conta, e non poco, gli eventi e gli sviluppi successivi al 1991 lo hanno modificato selezionandone e alterandone l’eredità. Il suo lascito non è quindi un fenomeno statico. Dopo la «rottura macro-storica» del 1991, gli elementi materiali e immateriali di continuità che il nuovo Stato russo aveva ereditato dal suo passato sovietico formavano un insieme dinamico che cambiava nel tempo116. Essi esercitavano inoltre la loro influenza entro limiti determinati dalla loro forza, dalle condizioni in cui operavano e si evolvevano, e dalle scelte, capacità (o mancanza di esse) e preferenze di coloro chiamati a gestirli, sia nei gruppi dirigenti che nella popolazione in generale. Un’analisi storica soddisfacente dell’eredità sovietica dovrebbe quindi ricostruire la storia di ciascuno degli elementi di quell’insieme dopo il 1991, di come essi sono cambiati nel tempo, di quali fattori li hanno modellati, e così via.

			Fare questo in poche pagine è naturalmente impossibile. Si può, tuttavia, ricavare dalla conoscenza della storia sovietica una mappa dei problemi, delle linee di faglia, delle debolezze e dei punti di forza che quella storia ha tramandato alla Russia. Alcuni degli elementi che compongono questa mappa – la Crimea e il Donbas per esempio, e più in generale quelli legati alla trasformazione dei confini amministrativi in confini politici – erano immediatamente visibili, ma rimasero relativamente stabili fino a quando questo o quell’evento non ne provocò l’attivazione. Altri, come i modi di pensare (ciò che gli storici francesi chiamavano mentalités) e gli orizzonti intellettuali, che giocano un ruolo cruciale nel plasmare la visione di ciò che è possibile fare nell’affrontare una realtà che è spesso molto più malleabile di quanto le nostre menti possano contemplare, erano pienamente operativi fin dall’inizio. Anche altri fattori, come il peso dell’educazione sovietica, nel senso più ampio del termine, si sono fatti sentire immediatamente e hanno continuato a riprodursi con il passare degli anni, mentre nuove coorti di persone formatesi in Urss ascendevano i gradini della piramide sociale e politica. Altri ancora, come quelli derivanti dalle peculiarità della modernizzazione sovietica in campo economico e giuridico (ad esempio il sottosviluppo del sistema creditizio) dovettero essere affrontati e in qualche modo risolti molto presto, il che significava farlo affidandosi a strumenti intellettuali di stampo sovietico o rozzamente importati.

			Di tutto ciò discuto in quattro capitoli, tesi a valutare l’influenza di questi e altri problemi ed elementi sulla situazione e le scelte dei leader politici russi, così come di strati selezionati della popolazione, prendendo in considerazione fattori intellettuali, economici, sociali, demografici, «imperiali», nazionali e (in senso lato) culturali.

			Il primo capitolo è dedicato agli orizzonti comparativi propri del caso russo, che allargo aprendo agli studi sulle eredità dei classici «totalitarismi» europei del XX secolo così come a quelle degli imperi coloniali europei.

			Il secondo capitolo è dedicato alle eredità «imperiali»: dopo aver segnalato i punti di forza e di debolezza del paradigma imperiale nel caso sovietico/russo, in esso affronto questioni come i confini, le diaspore, le migrazioni, le conseguenze delle repressioni staliniste e di altre scelte chiave, le politiche delle nazionalità, il ruolo giocato da concetti come «vicino estero» e «mondo russo».

			Il terzo esamina il peso delle idee e delle mentalità, discutendo il ruolo del relativo isolamento culturale in cui sia le élite che i ceti colti sovietici vissero e operarono per decenni. Vi prendo in considerazione tanto la comparsa dell’umanesimo sovietico, forse il miglior frutto di quell’isolamento, quanto gli altri e più sgradevoli lasciti di quella stessa straordinaria repressione di massa che aveva alimentato, per reazione, la crescita di quell’umanesimo. Analizzo poi le conseguenze indesiderate dei tentativi di «inventare» un passato sopportabile, e in particolare il ruolo della seconda guerra mondiale in questi tentativi; lo statismo sovietico; le radici psicologiche e materiali della presa del conservatorismo tra gli abitanti delle città; infine, i lasciti delle strategie dell’arrangiarsi caratteristiche della vita in epoca sovietica, del potere delle idee e delle organizzazioni comuniste, e la contaminazione di una Chiesa ortodossa ricreata da Stalin e che ha vissuto per decenni sotto stretto controllo statale.

			Il quarto capitolo discute infine alcuni dei sorprendenti risultati di una modernizzazione peculiare, comprese le caratteristiche neotradizionali, da ancien régime, della società che l’Unione Sovietica ha lasciato in eredità alla Russia, le falle del sistema giuridico e la natura rudimentale degli apparati bancari e fiscali. In esso esploro anche le conseguenze della disintegrazione di quello che era stato consapevolmente costruito come un sistema economico integrato; le dimensioni reali del crollo della produzione sovietica; il ruolo giocato dalla disponibilità di risorse naturali (e quindi di notevoli quantità di valuta pregiata); e, soprattutto, il significato delle pesanti tendenze demografiche che la Russia ha ereditato dai tempi sovietici e che il crollo sovietico ha in un primo, doloroso momento accentuato.

			Questa seconda parte si chiude con alcune osservazioni generali che rilevano come, sebbene l’eredità fosse pesante, la Russia degli anni Novanta aveva ancora un certo margine di scelta. Sfortunatamente, però, in parte a causa dell’eredità di mentalità e di riflessi di stampo sovietico, nonché di strumenti intellettuali ottusi, i nuovi dirigenti hanno commesso alcuni gravi errori, rafforzando così gli effetti negativi del lascito sovietico. Sia quest’ultimo che il periodo di transizione hanno quindi contato, e se l’esito autoritario non era storicamente predeterminato dal peso dell’eredità sovietica, le scelte illiberali degli attori politici sono state condizionate da tali eredità e hanno finito per rafforzarle e radicalizzarle117.

			
			
				
					* Le pagine introduttive, scritte nel 2018, sono state rimaneggiate nell’aprile 2022 alla luce di avvenimenti che sembrano purtroppo confermare alcune delle ipotesi di questo saggio e i presentimenti che mi spinsero a buttarne giù uno schema già nel 2008. Ringrazio Mark Kramer e il «Journal of Cold War Studies», che ha per primo ospitato queste mie riflessioni, per averne consentito la ripubblicazione in italiano.
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			1. 
La Russia post-sovietica: quali prospettive comparative?

			A causa del ruolo preminente degli scienziati sociali e politici, la questione dell’eredità sovietica o «comunista» è stata di regola trattata in un quadro comparativo che includeva gli Stati post-sovietici e quelli post-socialisti dell’Europa centro-orientale. È una scelta comprensibile, ma all’occhio di uno storico non è la migliore per la Russia, dove fu creato il sistema economico, sociale e imperiale sovietico e che di quel sistema rimase il cuore. Almeno altre due angolazioni comparative possono quindi aiutare ad illuminare l’eredità sovietica in Russia.

			La prima è fornita dal confronto con il problema, molto studiato, del lascito degli altri «totalitarismi» classici del XX secolo, la Germania nazista e l’Italia fascista, che tra gli storici ha dato luogo ad accesi dibattiti su continuità e discontinuità118. La seconda guarda all’eredità degli imperi coloniali europei. Confermando la natura peculiare dell’esperienza «imperiale» sovietica, in quest’ultimo confronto la Russia, che nel 1991 rivendicava la sua liberazione dall’oppressione sovietica, va analizzata guardando sia ai nuclei imperiali privati delle loro colonie sia ai nuovi Stati nati dalla decolonizzazione. Questo perché Mosca e la Russia formavano effettivamente un centro imperiale, per molti versi comparabile a Parigi e alla Francia o a Londra e al Regno Unito (o, meglio ancora, all’Inghilterra). Tuttavia, Mosca e la Russia erano anche vittime del regime sovietico e delle aspirazioni comuniste al potere mondiale. Esse erano quindi bisognose di liberarsi dallo status di Obervolta mit Raketen (Alto Volta – l’odierno Burkina Faso – coi missili), una definizione variamente attribuita a Margaret Thatcher, François Mitterrand e, più fondatamente, a Helmut Schmidt.

			Un’altra prospettiva interessante sarebbe offerta dal confronto del caso sovietico con quello jugoslavo, e in particolare della Russia con la Serbia (un altro nucleo autonomo e para-imperiale), un confronto spesso proposto ma raramente sfruttato appieno, soprattutto dagli storici119. Neanche io purtroppo sono in grado di profittarne, e anche per questo ne sottolineo l’importanza ai fini della valutazione del ruolo delle scelte dei leader (pensiamo per esempio al «pacifismo» di quelli ex sovietici rispetto all’aggressività di quelli ex jugoslavi nei primi anni Novanta), di quello del nazionalismo (che vi ha assunto forme molto diverse), nonché dell’intervento internazionale negli sviluppi dei due Stati e dei loro regimi.

			Tornando alle prime due prospettive comparative, il loro utilizzo non richiede l’adesione a un uso acritico della categoria di totalitarismo o una lettura acritica dell’esperienza sovietica come tout court imperiale. Partendo dal «totalitarismo» – o, più propriamente, guardando agli Stati di tipo nuovo nati in Europa dalla prima guerra mondiale – una differenza sorprendente è la loro longevità: 12 anni la Germania nazista, 21 l’Italia fascista e ben 74 l’Urss120. È quindi presumibile che il peso dell’eredità sia stato molto più forte in quest’ultimo caso, anche se gli storici vi hanno dedicato poca attenzione.

			Questa differente longevità ha fatto sì che l’eredità «totalitaria» sia stata in Urss anche più complessa. Dopo la morte di Stalin, il paese entrò infatti velocemente in una fase di transizione «post-totalitaria» che fu poi presto rallentata dalle conseguenze della decisione del 1953-1956 di smantellare e denunciare le politiche violentemente repressive dello stalinismo, conservando ed esaltando però al tempo stesso il sistema socioeconomico che Stalin aveva costruito grazie a quelle politiche (Chruščëv fece cioè nel 1956 una scelta opposta a quella del Deng Xiaoping di fine anni Settanta, che distrusse il sistema maoista preservando il culto di Mao, da cui era stato perseguitato). L’eredità del sistema sovietico assunse così una duplice natura: un’eredità di violenza estrema e di stress acuto derivante da quella violenza, nonché di «stagnazione» e deriva causata, soprattutto dopo il 1953, dalla crescita del sistema costruito negli anni Trenta.

			A differenza della Germania e dell’Italia (e in gran parte come conseguenza del modo molto diverso in cui è finito il regime sovietico), la Russia non fu inoltre mai occupata da potenze straniere determinate a introdurre nuove classi dirigenti e a spingere il paese su una strada diversa. Le esperienze totalitarie italiane e tedesche non solo furono quindi molto più brevi, ma si conclusero con eventi molto più traumatici, il cui impatto fu rafforzato dalle politiche imposte dai vincitori. Dopo i primi due anni, tali politiche si attenuarono, e almeno nel caso italiano (per non parlare dell’Austria) la «lustrazione» si attenuò considerevolmente. Nel 1957, per esempio, Gaetano Azzariti, l’ex presidente del fascista e antiebraico Tribunale della razza, divenne presidente della Corte costituzionale della nuova repubblica – una cosa impensabile nella Germania Ovest, dove la denazificazione fu più profonda. Ciononostante, la rottura in Italia fu netta, come dimostrato dall’esilio della casa reale e dalla fine dell’influenza della corte sul destino del paese, per non parlare dell’ondata di distruzione dei simboli fascisti e della disillusione nei confronti del credo fascista.

			In Russia, Boris El’cin mise inizialmente fuori legge il Partito comunista e cercò poi di perseguirlo, e alcuni monumenti furono abbattuti o rimossi. Tuttavia, la maggior parte di essi, i nomi delle strade, i simboli, le uniformi e persino i berretti del precedente regime continuarono a esistere e a essere indossati talvolta con orgoglio, più spesso perché non c’era altro da usare al loro posto. E anche quelli che furono alla fine eliminati, lo furono solo molto gradualmente121. L’inno nazionale russo fu dapprima fatto sostituendo alcune parole di quello sovietico, di cui conservò la musica. Poi il compito di riscriverne il testo fu affidato all’autore di quello dell’Urss. All’esercito veniva intanto ridata la bandiera rossa, anche se priva di falce e martello.

			Le politiche e gli interessi occidentali rafforzarono questa prolungata continuità materiale e visiva. Contrariamente a quanto accadde con la Germania e l’Italia, che all’inizio non furono ammesse alle Nazioni Unite, l’Occidente spinse la Russia ad assumere il ruolo di Stato successore dell’Unione Sovietica per garantire che i prestiti esteri fossero rimborsati, che i trattati internazionali fossero onorati e che fosse mantenuto un controllo stabile sull’arsenale nucleare.

			Le differenze nella continuità delle élite di alto livello sono ancora più sorprendenti. I leader nazisti si suicidarono o furono processati, giustiziati o lasciati morire in prigione. Benito Mussolini fu fucilato sommariamente, e Casa Savoia perse il paese che aveva contribuito a costruire. Inoltre, sia la Germania che l’Italia potevano contare su importanti comunità di emigrati politici e intellettuali e su altrettanto importanti superstiti dei governi che avevano preceduto il nazismo e il fascismo. La discontinuità era quindi assicurata, almeno ai vertici del sistema politico, da cattolici come Konrad Adenauer e Alcide De Gasperi, socialdemocratici come Kurt Schumacher e Giuseppe Saragat, comunisti come Palmiro Togliatti, ed ex comunisti antistalinisti divenuti socialdemocratici come Willy Brandt.

			In Russia, dopo 74 anni, non esisteva un simile serbatoio di leadership alternativa e la diaspora russa sopravvissuta era più piccola e meno influente di quella ucraina. L’élite della nuova Russia fu quindi di estrazione interamente sovietica e di regola composta da ex alti dirigenti del partito e dello Stato. Il cambiamento, che pure avvenne, fu quindi piuttosto il risultato dei frenetici tentativi fatti da Gorbačëv prima del 1991 per rinnovare l’apparato, cercando di promuovere quadri più giovani e riformisti, ma comunque sovietici, nonché dei suicidi e degli arresti che seguirono il fallimento del tentativo di colpo di Stato dell’agosto 1991. Ai livelli inferiori della burocrazia, dell’esercito e dell’intelligencija – che anche in Germania, e ancor più in Italia, conobbero una buona dose di continuità – l’esperienza russa è stata di totale continuità, una continuità destinata a durare a lungo. Le persone diventate maggiorenni negli anni Settanta e Ottanta avrebbero dominato la scena per decenni, come il caso di Putin illustra con chiarezza (l’unica parziale eccezione è rappresentata dal settore degli affari, più aperto al cambiamento per la sua novità).

			La lunghezza e le caratteristiche dell’esperienza sovietica causarono anche una riduzione molto più netta dei contatti della Russia con il mondo, specialmente quello occidentale. Migliaia di libri essenziali non furono tradotti e non furono letti, e se il danno fu meno profondo nelle scienze naturali (a parte alcuni campi come la genetica), il danno subito dalle scienze umane e sociali fu devastante. In Italia il relativo isolazionismo del regime fascista e una repressione molto più blanda ebbero comunque un profondo impatto negativo sul mondo accademico. In Russia il problema è stato incomparabilmente più drammatico: la cultura, sottoposta a una repressione molto più severa, si dovette sviluppare per decenni da sola, rafforzando le sue peculiarità e il suo senso di unicità.

			Ciò che accadde in campo economico può essere in parte analizzato come una versione accentuata di fenomeni che ebbero luogo in Germania e in Italia. Anche le imprese tedesche e italiane furono colpite dalle esperienze naziste e fasciste, l’autarchia causò danni, e l’enfasi fascista sul potere statale creò conglomerati che dominarono la vita economica italiana per decenni dopo il 1945. Tuttavia, l’eredità economica sovietica fu incomparabilmente più perniciosa a causa della natura e dell’origine ideologica e sistemica dell’economia sovietica. Ciò significò che – contrariamente a quanto accaduto in Germania o in Italia – il sistema economico sovietico dovette essere distrutto. L’economia divenne così il campo in cui la rottura fu più netta in Russia rispetto agli altri due paesi. Ciononostante, il sistema economico sovietico ha lasciato enormi macerie sia in termini reali che cognitivi. Le molte gigantesche fabbriche semiparalizzate delle repubbliche post-sovietiche ne sono restate a lungo, dopo il 1991, una potente testimonianza.

			In un altro campo cruciale, e politicamente ancora più importante, quello dei confini e delle minoranze, l’eredità sovietica fu più pesante per la sua radicale differenza rispetto al caso tedesco e a quello italiano. La sconfitta del 1945 significò la fine, attraverso deportazioni ed espulsioni di massa, delle minoranze tedesche all’estero e, benché su scala molto minore, anche delle comunità italiane. I confini furono così «solidificati» e la guerra fredda rese impensabile la revanche. Ai 12,5 milioni di tedeschi che furono costretti a lasciare l’Europa centrale e orientale bisogna quindi contrapporre le decine di milioni di russofoni (non tutti però russi o che si sentivano tali) che si trovarono improvvisamente a vivere in repubbliche post-sovietiche non sempre molto accoglienti nei confronti di una ex minoranza «imperiale».

			I nuovi Stati nati dalla decolonizzazione forniscono utili confronti, soprattutto per quanto riguarda la solidità e la resilienza di confini che si sarebbero potuti pensare estremamente fragili perché tracciati da ex potenze imperiali. Anche i confini delle repubbliche dell’Unione Sovietica erano spesso deboli. L’uso da parte di Stalin di criteri linguistici ed etnografici per definirli negli anni Venti così come nel 1939 e nel 1944-1945 giocò certo un ruolo importante, ma i confini furono anche delimitati sulla base di considerazioni amministrative, economiche e idiosincratiche. Eppure si sono dimostrati più solidi di quanto ci si potesse aspettare.

			Certo, dopo il 1991 sono scoppiati conflitti armati tra Armenia e Azerbaigian, in Moldavia, in Georgia, in Abcasia e in Tagikistan, così come in Cecenia, ma non si sono verificati, fino al 2022, scontri di più ampie dimensioni. La paura di conflitti potenzialmente dirompenti anche per la loro componente nucleare era una differenza cruciale con il caso post-jugoslavo, dove la maggior parte dei leader repubblicani aveva già conosciuto negli anni Ottanta un significativo cambiamento ideologico in direzione di un rozzo nazionalismo. Gajdar ha ricordato che nell’ottobre 1991, nonostante le proteste di persone come il vicepresidente Ruckoj, il governo russo decise invece consapevolmente di seguire il modello britannico di ritiro imperiale pacifico piuttosto che quello francese di combattere per conservare i propri domini122.

			Altrettanto importante è stato il ruolo giocato dalla comprensibile riluttanza della comunità internazionale di rivedere i confini politici in una situazione così fluida e delicata. Favorire revisioni spontanee dei confini avrebbe potuto avere esiti tragici, aprendo la strada a una violenza molto maggiore di quella della ex Jugoslavia negli anni Novanta. Tuttavia, a causa della migrazione interna e della natura dei confini delle repubbliche sovietiche, la decisione cosciente di non affrontare – per esempio nel quadro di una apposita conferenza internazionale – i problemi che quei confini nascondevano assicurò solo la persistenza delle tensioni che costituivano una parte essenziale dell’eredità sovietica.

			Come mostrano le proteste di Ruckoj, lo smantellamento dell’impero produsse anche in Russia un’esplosione di idee e ideologie nazionaliste e revansciste, proprio come era successo decenni prima in altri centri imperiali europei, per esempio in Francia con l’Organisation de l’armée secrète durante la crisi algerina. A differenza della maggior parte degli altri casi, tuttavia, il crollo sovietico fu anche un caso particolare di un impero che si «autodecolonizzava». Il centro russo, per esempio, ha inizialmente giocato un ruolo importante, scegliendo in un certo senso di «decolonizzarsi» dall’Unione Sovietica (il Portogallo nel 1974 potrebbe essere l’unico altro caso simile)123, e la Russia ha a lungo celebrato questa impresa il 12 giugno, anniversario della dichiarazione di sovranità del parlamento russo nel 1990.

			Infine, come era già successo in Africa o in Asia al momento dell’indipendenza, i programmi e i progetti iniziali delle élite post-sovietiche quasi ovunque «comportarono la copia delle istituzioni dell’Occidente» (con le ex repubbliche sovietiche «minori» che emulavano sia l’Occidente che la Russia)124. Sempre in Africa e in Asia, questa prima fase fu tuttavia presto seguita da un periodo di politiche sviluppate autonomamente, che si discostavano da quelle ideate dalle élite di prima generazione, istruite in Occidente. In questa seconda fase, «l’allontanamento dalla democrazia [liberale]» fu spesso «giustificato in nome della democrazia» e degli interessi del popolo125. Benché la Russia post-1991 differisse notevolmente dalle ex colonie asiatiche o africane, quanto vi è accaduto può essere fruttuosamente analizzato lungo linee simili, anche se le élite russo-sovietiche attratte dall’Occidente degli anni Ottanta erano un prodotto degli sviluppi interni sovietici, non il frutto di esperienze dirette di vita in Europa o negli Stati Uniti. La Russia era quindi più fragile nella sua occidentalizzazione e più incline a reagire ai segnali provenienti dalle pressioni locali rispetto alle élite occidentalizzate delle ex colonie.

			Sia nel caso post-coloniale che in quello post-sovietico, tuttavia, la distanza tra l’instaurazione di istituzioni liberaldemocratiche e il peso delle «tradizioni» locali è una buona misura della qualità politica e culturale delle élite e della grandezza delle pressioni che hanno dovuto affrontare. Il risultato non era predeterminato. Anche a causa della mancanza di sostegno estero diretto, si trattava di acque difficili da navigare, che richiedevano grande sofisticazione politica e culturale, e non solo crudo talento politico. Le élite russe avevano molto di quest’ultimo, ma mancavano spesso purtroppo della prima.
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			2. 
Eredità imperiali

			L’Urss aveva certo caratteristiche imperiali, ma, come hanno dimostrato molti studiosi, l’esperienza sovietica non fu solo imperiale126. Entro i confini del 1939, essa fu anche un progetto basato su una struttura istituzionale innovativa, di tipo etno-federale127, e su una visione sociale ed economica altrettanto innovativa, benché scarsamente vitale. A partire dagli scritti di Lenin e dal genio propagandistico di Willi Münzenberg, lo Stato sovietico fu anche per decenni il centro ufficiale della maggior parte dei moderni discorsi antimperialisti128. Paradossalmente, l’Unione Sovietica funzionava però al tempo stesso come un impero che rivendicava il dominio su ampie zone dell’Europa orientale, compresi i territori annessi nel 1939-1940 e i vasti territori del Caucaso e dell’Asia centrale ereditati dagli zar. Nel 1989-1991, secondo i sondaggi d’opinione e i risultati delle elezioni, molti sovietici erano giunti a considerare l’enorme Stato come un impero da smantellare, e al tempo stesso uno spazio da conservare. Benché i sentimenti variassero da luogo a luogo, relativamente pochi pensavano che l’Urss potesse essere conservata intatta.

			Ecco perché il termine «imperiale» deve essere qualificato, e l’applicazione acritica del termine «impero» al caso sovietico è fuorviante129. Come Zaslavsky e Kramer hanno giustamente notato, l’Unione Sovietica è crollata a causa del fallimento dei suoi presupposti economici, ideologici, tecnologici e sociali, fallimento che ha a sua volta contribuito a scatenare le tensioni nazionali che la struttura federale era stata precedentemente in grado di gestire130. Il paese si fratturò allora «costituzionalmente» lungo le linee delle strutture «nazionali» che i bolscevichi avevano creato per superare i problemi dell’impero zarista.

			Quella che crollò nel 1991 era dunque una formazione statale particolare, basata su un sistema socioeconomico altrettanto particolare. E la natura e la qualità peculiari della sua «sconfitta» sono attestate anche dalla mancanza di trattati che la regolino (allo stesso modo in cui, anche se per ragioni diverse e in un contesto diverso, la sconfitta della Germania nazista non fu completamente regolata da un trattato).

			Naturalmente, l’importanza dell’accordo di Belaveža non deve essere sottovalutata. Come ha osservato Sergej Šachraj, l’accordo fornì il contesto per quel divorzio concordato che è dolorosamente mancato in Jugoslavia131. Gli accordi del 1994 con gli Stati Uniti hanno poi risolto la questione delle armi nucleari attraverso la loro restituzione integrale alla Russia (anche se certamente oggi in Ucraina si rimpiange comprensibilmente quella decisione). Tuttavia, come nel caso dei confini, molte delle grandi questioni sollevate dal crollo dello Stato sovietico, specie per la sua componente russa, non furono seriamente discusse e affrontate, e la comunità internazionale fu coinvolta solo indirettamente, principalmente attraverso il ruolo attivo degli Stati Uniti.

			Il XX secolo europeo ci mostra tuttavia il prezzo del nascondere i problemi sotto un tappeto di buone parole. In particolare, pur con le già ricordate ambiguità del concetto, le diaspore russofone come, per esempio, quella in Crimea rappresentavano spesso altrettante eredità dell’impero zarista, della dimensione imperiale sovietica e del progetto sociale ed economico socialista. Ed esse si erano trovate a vivere in nuovi Stati indipendenti dove in alcuni casi, come quello dei paesi baltici, non erano sempre viste di buon occhio anche per la loro ostilità ai nuovi progetti nazionali a base etnolinguistica (non così in Ucraina, che prese subito la decisione di garantire la cittadinanza a tutti i residenti). Da questo punto di vista, la situazione russa post-1991 ha meno in comune con il crollo del fascismo e del nazismo in Italia e in Germania nel 1945 e più con la situazione della Germania o dell’Ungheria dopo il 1918, così come con le situazioni nella ex Jugoslavia e in Ungheria dopo il 1991 (quando più di 2,5 milioni di ungheresi «etnici» vivevano fuori da una repubblica con dieci milioni di abitanti, un fatto che dovrebbe essere preso in considerazione quando si studia l’evoluzione politica di Budapest).

			Negli ultimi due secoli sia la «Russia» che la «Germania» si sono confrontate con una definizione di ciò che sono (ed erano), vale a dire con la loro dimensione imperiale, che ostacola e distorce la «ricerca della nazione». Nel caso della Russia, in particolare, siamo in presenza di una doppia eredità imperiale, che unisce e combina quella zarista e quella sovietica. Come mostra Plokhii, questa ricerca è stata per la Russia anche un processo di differenziazione dall’Ucraina, dalla Bielorussia e dal Caucaso, un processo che dalla fine del XIX secolo ha attraversato diverse fasi, una delle quali corrisponde alle convulsioni della Russia post-1991 (e naturalmente ora a quelle odierne, legate all’invasione del febbraio 2022)132.

			Nella Germania post-1918, come è stato poi nella Russia post-1991, anche democratici come Gustav Stresemann erano convinti che i confini orientali (o occidentali nel caso russo) del loro paese costituissero «una grossolana violazione del principio di autodeterminazione». Anche il premier socialdemocratico della Prussia, Otto Braun, si preoccupava della situazione dei 10-12 milioni di Auslandsdeutsche. Queste minoranze tedesche, che mostrarono poco interesse per Berlino o Vienna finché Berlino e Vienna garantivano i loro privilegi, esercitarono presto pressioni sulla loro «madrepatria», chiedendo protezione133.

			I leader russi (compresi quelli democratici) hanno iniziato, insieme a un giovane Putin, a esprimere la loro preoccupazione per le minoranze «russe» (che erano però in parte solo russofone e non identitariamente tali) all’estero subito dopo il 1991, come avevano del resto fatto molti leader sovietici alla fine degli anni Ottanta. Fortunatamente, nella maggior parte dei casi queste minoranze non hanno svolto un ruolo analogo a quello delle diaspore di lingua tedesca o ungherese nel periodo intercorso tra le due guerre mondiali. La moderazione di molti degli Stati post-sovietici e le politiche favorevoli dell’Unione Europea nei loro confronti (specialmente negli Stati baltici) hanno inoltre esercitato un’influenza positiva. Nondimeno, il problema era evidente, e almeno una parte di quelle minoranze russofone costituiva forse la più importante eredità imperiale del passato sovietico134. Il loro numero varia molto a seconda della categoria scelta. La più adottata comprende i 25,3 milioni di persone di «nazionalità russa» (ricordo che i passaporti interni sovietici prevedevano una attestazione di nazionalità di tipo etnico) che nel 1989 vivevano nelle quattordici repubbliche non russe. Ma già nell’agosto 1992, in risposta a una domanda di El’cin, Valerij Tiškov, lo studioso allora a capo del Comitato statale per le nazionalità, sostenne che la cifra poteva essere ampliata per includere i frutti delle tendenze assimilazioniste che avevano prevalso in Urss dopo la seconda guerra mondiale (come indicavano i censimenti dal 1959 al 1989, molti non russi che vivevano fuori dalle loro repubbliche, o nelle città, si russificavano almeno dal punto di vista linguistico, come spesso facevano anche i figli di matrimoni misti). Questo significava aggiungere altri 18,7 milioni di persone di nazionalità non russa che parlavano il russo come prima lingua e 6,5 milioni di persone di nazionalità non russa che parlavano il russo quotidianamente135. Più di 50 milioni di persone che vivevano in quelle che erano appena diventate repubbliche indipendenti erano quindi legate alla Russia o alla cultura e alla lingua russa, anche se spesso (come la risposta ucraina all’invasione del 2022 ha dimostrato) non si sentivano per questo «russe». Esse hanno comunque fornito le fondamenta su cui la categoria di Russkij mir è stata poi costruita.

			Col tempo quel numero è lentamente diminuito. Nel 1995 circa 2,5 milioni di persone si erano trasferite in Russia (con un picco nel 1994, quando i «ritorni», soprattutto dal Caucaso e dall’Asia centrale meridionale, superarono gli 800.000), e il movimento è continuato negli anni successivi, anche se a ritmo ridotto. Tuttavia, a causa delle nascite, ci sono oggi più di 15 milioni di madrelingua russi nei paesi post-sovietici diversi dalla Russia. In Ucraina, anche dopo l’occupazione russa della Crimea, così come in Kazakistan, i russofoni sono milioni, e in Lettonia ed Estonia costituiscono ancora circa il 25% della popolazione, rispetto al 34 e 30% rispettivamente nel 1991136.

			Anche coloro che tornarono (o meglio si trasferirono) in Russia possono essere considerati un’eredità sovietica. Sappiamo che i tedeschi provenienti dalla Polonia e dalla Cecoslovacchia e gli italiani dell’Istria e della Dalmazia ebbero un impatto significativo sugli umori e le ideologie dei loro rispettivi paesi negli anni Cinquanta, quando alimentarono anche simbolicamente tendenze nazionalistiche e talvolta persino rimpianti autoritari. Allo stesso modo, i milioni di persone che «tornarono» in una «madrepatria» russa dove molti di loro non avevano mai vissuto ebbero probabilmente una profonda influenza sugli umori del paese in cui giungevano. Un’importante eredità sovietica dello stesso tipo, ma inversa, è costituita dalle grandi comunità originarie delle ex repubbliche sovietiche che ora vivono in Russia, specie a Mosca e in altre grandi città di cui hanno arricchito la diversità. La loro presenza ha acceso però, in settori relativamente ampi della popolazione russa originaria, reazioni di natura spesso spiacevole, aggravandone la deriva nazionalista.

			Il fatto che le comunità di lingua russa all’estero vivano in territori con popolazioni miste ha aggravato i problemi. Nel corso della storia sovietica, persone di lingue e origini diverse si sono spostate o sono state spostate con la forza, perpetuando, cambiando e a volte rafforzando le mescolanze di popolazione, lingua e religione che hanno agito come catalizzatori e moltiplicatori di conflitti nel corso della storia europea e non europea137. Questa specifica eredità sovietica ci riporta alla questione della fragilità e della rigidità dei confini post-sovietici, un’altra eredità del passato sovietico che richiede una discussione aperta per disinnescare una situazione esplosiva latente che eventi esterni o interni potrebbero accendere. Tuttavia, questo non è stato fatto, la questione non è stata affrontata, e in Crimea come nel Donbas, per esempio, lunghi periodi di calma apparente (la Crimea chiese di tornare alla Russia prima della disintegrazione dell’Urss e lo fece di nuovo poco dopo) sono stati seguiti da crisi profonde e anche sanguinose (che stanno toccando un picco al momento della ripubblicazione di questo saggio). Si può aggiungere che, come attesta il conflitto in corso sul Nagorno-Karabakh, anche la scelta di non affrontare i problemi e quindi lasciar sobbollire le tensioni può essere vista, almeno in parte, come un’eredità sovietica. Nel 1988, per esempio, temendo una reazione a catena in tutto il paese, le autorità sovietiche informarono i leader azeri e armeni che non sarebbe stato permesso alcun cambiamento di confini138.

			Il putsch del 1991 e il successivo collasso dei negoziati per un nuovo trattato federale segnarono una svolta che amplificò l’importanza e i pericoli rappresentati dalle minoranze russe (così come da altre minoranze) e dalle terre di confine mistilingui. Il fallimento del trattato creò quello che il governo russo presto chiamò il «vicino estero», a sua volta un’altra eredità sovietica. L’uso stesso del concetto, usato per indicare gli Stati post-sovietici, ci mostra infatti una delle conseguenze della vittoria del 1945 ed è legato al relativo isolamento culturale e politico sovietico che le élite russe post-1991 conobbero per la maggior parte della loro vita prima della metà degli anni Ottanta. La difesa della propria «sfera d’influenza» rappresentava il normale modo di pensare e agire delle grandi potenze europee o aspiranti tali prima della catastrofe della seconda guerra mondiale. Dolorosi processi storici, intellettuali e politici hanno poi convinto Berlino, Parigi e Roma ad abbandonare gli atteggiamenti e le pratiche del passato in favore della cooperazione, dell’integrazione e del rispetto dei «piccoli Stati». Nella Mosca vittoriosa e isolata, tuttavia, quel principio ha continuato e continua a fungere da stella polare, proprio come in Turchia, che pure non ha partecipato al processo di riflessione che dopo il 1919 e il 1945 ha coinvolto i suoi vicini a ovest139.

			Un’altra eredità sovietica, quella delle repressioni staliniane, ha reso ancora più difficili le relazioni tra Mosca e quel vicino estero: lo dimostrano le polemiche intorno alle carestie del 1931-1933 (l’Holodomor in primo luogo, ma la tragedia kazaka sta acquisendo un proprio ruolo) e all’occupazione sovietica dei territori riconquistati o acquisiti da Mosca in virtù del patto Molotov-Ribbentrop140.

			Le acute tensioni generate dai «popoli puniti» del 1943-1944 (le minoranze etniche che furono deportate in massa da Stalin) ricordano che alcuni dei problemi che l’eredità imperiale ha prodotto nelle relazioni di Mosca con il vicino estero erano presenti anche nell’«estero interno» della Russia post-sovietica, in primo luogo in Cecenia. Una miscela esplosiva si è formata a partire dalla combinazione dei retaggi delle politiche sovietiche di nazionalità, tra cui la korenizacija (promozione delle minoranze indigene), con il principio staliniano secondo cui l’autodeterminazione non poteva essere concessa ai popoli che vivevano in territori che non condividevano un confine con paesi stranieri; con i frutti dei progetti sovietici di costruzione (e decostruzione, per esempio attraverso la fame) nazionale; con le repressioni di massa; con i modelli migratori sovietici e con il loro impatto sulle popolazioni e le loro caratteristiche religiose e linguistiche; e con le scelte sovietiche e russe dopo il 1989141.

			L’impatto delle due guerre cecene sulla successiva involuzione del sistema politico russo, così come sulle mentalità e sulle pratiche di parte delle élite e della popolazione russa, non può essere sottovalutato. Per esempio, le guerre (specialmente la seconda) hanno conferito nuovi ruoli ai militari e ai servizi speciali, hanno portato a nuove pratiche e hanno favorito legami sgradevoli tra governo ed elementi criminali142. A Mosca, un’eredità sovietica fatta di tradizioni imperiali e minoranze imperiali all’estero, mescolanze di popolazione e populismo statalista ha alimentato la crescita di un’ideologia centralizzatrice con potenti sfumature nazionaliste e neoimperiali, che le guerre cecene hanno energizzato. In particolare, gli appelli ultranazionalisti, inizialmente isolati, per un ritorno ai confini sovietici, o almeno per il recupero dei territori abitati dalle minoranze russe, sono cresciuti nel tempo, conquistando importanti fasce della popolazione e penetrando in ampi strati delle nuove élite russe, in coincidenza e combinazione con altri eventi.

			La riconcettualizzazione del vicino estero come Russkij mir è, a tal proposito, eloquente. Il primo concetto può implicare gradi diversi di fedeltà e sottomissione, ma riconosce l’alterità dei nuovi Stati post-sovietici rispetto alla Russia. Il secondo, tuttavia, specialmente come riformulato da Putin nel 2007, con la sua insistenza sui «milioni di russi etnici, di madrelingua russa, le loro famiglie e i loro discendenti», è un’arma a doppio taglio. Da un lato, seguendo le orme della Germania o dell’Italia con il Goethe-Institut e la Società Dante Alighieri, il concetto di Russkij mir è stato presentato come un modo benigno di promuovere la cultura e la lingua russa all’estero, così come il dialogo tra le culture. Dall’altro lato (di nuovo come nel caso di simili istituzioni straniere nelle loro vesti nazionaliste pre-1945, come la Deutsche Akademie e la Società Dante Alighieri, che è diventata «democratica» senza cambiare nome), è diventato uno strumento politico e culturale per sezionare lo spazio ex sovietico lungo nuove linee, in sintonia con «la ridefinizione di Putin della Russia come una tradizionale grande potenza patrimoniale». Esso ha così aperto la strada all’affermazione di rivendicazioni «storiche» sui territori «russi» del passato, in linea con l’imperialismo zarista russo di vecchio stampo e i suoi precetti sull’unità slava orientale, l’ortodossia, la lingua e la cultura russa143.

			Tuttavia, il progressivo «declassamento» del discorso che legittimava le ambizioni di Mosca, riflesso nel passaggio da una dottrina universalista (comunista) a un credo di «sfera d’influenza» (il già ricordato vicino estero) e infine a un’affermazione russocentrica di forza, attesta l’ampiezza della rottura provocata nel campo ideologico dal crollo sovietico. Almeno in superficie, il contenuto universalista del discorso sovietico ha lasciato un’eredità modesta, paradossalmente (ma non tanto) più forte nel campo religioso dell’ortodossia che in quello politico.
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			3. 
Il peso delle idee e delle mentalità

			La modernizzazione socialista produsse in Urss anche un potente e originale insieme di idee e modi di pensare, comune a tutte le ex repubbliche sovietiche ma forse più puro al centro del sistema. La sua originalità fu rafforzata da decenni di relativo isolamento culturale, una caratteristica distintiva della costruzione della modernità sovietica che menomò le capacità e gli strumenti intellettuali della parte migliore delle élite politiche e intellettuali sovietiche e quindi russe, con la relativa eccezione di quelle scientifiche144.

			La scarna lista di libri occidentali tradotti appositamente per gli alti dirigenti, Gorbačëv incluso, dà un senso della ristrettezza e singolarità dei loro orizzonti mentali, nutriti dalla storia e dalla produzione accademica sovietica, nonché dalle grandi opere letterarie del passato (prevalentemente ma non esclusivamente russe), ma con pochissimi contatti con i contributi fondamentali delle scienze umane e sociali, psicologiche ed economiche occidentali.

			Questo non significa che la qualità dei leader e degli intellettuali sovietici fosse inferiore. Per esempio, il peculiare «umanesimo sovietico» (un termine che preferisco a «liberalismo», che implica la familiarità con una forte tradizione intellettuale cui i bolscevichi impedirono di mettere radici in Urss) che i pensatori sovietici furono capaci di produrre in condizioni così difficili – forse l’eredità più nobile del tentativo di uscire dallo stalinismo dopo il 1953 – sottolinea il loro talento e la loro tempra morale145. Né va dimenticato che le esperienze internazionali, offerte a un piccolo gruppo di politici, intellettuali e alti funzionari dallo status di superpotenza dell’Urss, influenzarono i loro giudizi sul sistema che servivano. Tuttavia, l’insularità e la povertà dell’educazione di queste élite erano un prodotto diretto del sistema sovietico, così come lo era la loro scarsa conoscenza del mondo e dell’Occidente in particolare, dove relativamente pochi avevano vissuto e studiato. Questa relativa insularità ha costituito una delle eredità più pesanti di quel sistema. Per decenni anche i migliori storici sovietici, per esempio, non furono in grado di leggere le opere più importanti prodotte in Europa o negli Stati Uniti, venendo quindi tagliati fuori dai più significativi dibattiti intellettuali. Come indica l’esperienza dello stesso Gorbačëv, anche il gruppo di grande talento che attuò la perestrojka, certamente il migliore che l’Urss fosse in grado di produrre, mancava (specialmente ma non solo in economia) di alcuni degli strumenti di analisi intellettuale necessari al monumentale compito di riformare il sistema sovietico.

			Al di sotto delle élite più elevate – il cui numero relativamente ridotto rispetto a quello delle loro controparti occidentali era un’altra eredità dell’esperienza sovietica – c’erano circoli molto più ampi di funzionari statali (economici, militari, civili ecc.) il cui livello di istruzione e la cui conoscenza del mondo esterno (specialmente, di nuovo, l’Occidente) erano ancora più limitati, ancorché la seconda fosse in qualche misura mitigata da una certa familiarità con musica, letteratura e cinema. L’umanesimo sovietico penetrò quindi con difficoltà in questi gruppi, anche se dalla metà degli anni Ottanta ai primi anni Novanta esso riuscì ad esercitare su di essi una certa egemonia, almeno nelle grandi città. E il Putin dei primi anni Novanta, che lavorava per l’amministrazione riformista di San Pietroburgo, ne è in un certo senso un simbolo.

			Questa egemonia, tuttavia, era instabile e superficiale, tanto più che si accompagnava all’adesione a una forma di liberalismo economico primitivo e attuato solo parzialmente e in modo instabile. In ogni caso, il peso del passato, l’amaro fallimento della perestrojka e delle buone intenzioni che animavano i suoi leader, le difficoltà e il senso di umiliazione dei primi anni Novanta, il crollo facilmente prevedibile delle autoillusioni sul futuro, le guerre cecene e la lotta per ristabilire una qualche forma di autorità e legittimità statale spinsero fortemente nella direzione opposta.

			La scoperta, dopo il 1986, del peso insopportabile della storia sovietica – marcata da plurimi episodi di violenza genocidaria, e come tale ancora difficile da accettare anche per le repubbliche post-sovietiche che, Russia compresa, non ne portano la responsabilità – ha reso imperativa la necessità di trovare un «passato utilizzabile»146. Ciò era necessario per rimediare al senso di mancanza di radici e di valori, così come al concomitante sentimento di umiliazione di sé, prodotti dalla scoperta di una storia sovietica tanto diversa da quella raccontata per decenni dal regime. Il passato russo e sovietico fu così rapidamente e quasi inconsciamente scandagliato alla ricerca di alternative. La rivoluzione democratica del febbraio 1917, Pëtr Stolypin (il primo ministro riformatore zarista) e Pietro il Grande si susseguirono rapidamente prima che la scelta cadesse, altrettanto rapidamente, sull’inequivocabilmente sovietica «grande guerra patriottica» e sulla vittoria che le pose fine nel 1945. Il processo era già concluso nel marzo 1995 quando, «dopo il bombardamento del Parlamento, la Costituzione presidenziale e la prima guerra cecena [...] El’cin firmò una legge che proclamava il 7 novembre Giornata della gloria militare russa». Ad essere celebrata con una parata militare nella piazza Rossa di Mosca non era più quindi la «Grande rivoluzione socialista d’ottobre», ma la commemorazione del suo 24° anniversario nel 1941, i cui partecipanti, dopo aver sfilato, andarono a combattere contro gli invasori tedeschi147.

			La scelta della vittoria nella seconda guerra mondiale come fondamento della legittimità della Russia post-sovietica era probabilmente inevitabile: l’evento era veramente popolare, e i leader russi potevano costruire su politiche brežneviane perseguite con successo a partire dal 1965. La scelta del 1945 fu, quindi, anche una diretta eredità sovietica. Questo era vero anche a un livello più profondo. Come Vasilij Grossman spiega nel suo capolavoro Vita e destino, la guerra sovietica ebbe un significato e un’eredità profondamente ambivalenti: essa fu infatti sia una guerra popolare di liberazione individuale contro un nemico odioso, sia un’affermazione del potere e dell’arroganza di Mosca, della gloria statale e dell’espansione imperiale, così come del trionfo personale di Stalin, che da quella vittoria è impossibile slegare148. Il brindisi del dittatore sovietico del maggio 1945 al «grande popolo russo» fornisce un potente promemoria di questa simbiosi. Scegliere la guerra e la vittoria significava quindi per la Russia post-sovietica anche legittimare Stalin, e questa simbiosi è a sua volta una componente cruciale di un’eredità sovietica che, come ha notato Hugh Seton-Watson nel 1977, consisteva anche nella promozione – almeno dalla metà degli anni Trenta – delle caratteristiche peggiori della tradizione russa: «sottomissione acritica all’autocrazia, valore militare, amore per la gloria militare, sospetto e odio per gli stranieri»149.

			All’esaltazione sovietica dello Stato e del suo potere sui nemici esterni, della conquista e dell’espansione, corrispondeva all’interno la credenza nella superiorità dello Stato sull’individuo, una credenza che nella retorica e nella legittimazione del sistema sovietico andava di pari passo con l’idea che la superiorità statale fosse nell’interesse del popolo e della società. Lo Stato di potenza si sarebbe quindi anche preoccupato di soddisfare paternalisticamente quelli che riteneva fossero i bisogni del suo popolo. La Russia post-1991 ha ricevuto questa serie di convinzioni non solo attraverso la mentalità delle élite e della burocrazia, ma anche attraverso le aspettative popolari che le promesse e la propaganda sovietica avevano alimentato per decenni150. Per riattivare questa eredità, c’era però bisogno di denaro. Contrariamente alla maggior parte degli altri Stati post-sovietici e alla totalità dei paesi post-socialisti dell’Europa centrale e orientale, la Russia poteva contare – soprattutto quando i prezzi internazionali ripresero ad aumentare dopo il profondo calo negli anni Novanta – sul reddito delle esportazioni di materie prime ed energia151. Questo reddito, inoltre, era indirettamente ma sostanzialmente aumentato dalla riduzione delle spese legate alla perdita dello status di superpotenza dell’Unione Sovietica, così come dalla peculiare struttura demografica del paese, che aveva una popolazione anziana molto ridotta (sulle cause di questo fenomeno torneremo a breve). In questo modo, sia il paternalismo statale di stampo sovietico sia l’unità delle élite statuali, radicata nel controllo dei mezzi statali, potettero essere presto rianimati, anche se con cambiamenti cruciali.

			Nonostante possieda caratteristiche specifiche, e sia quindi un nuovo fenomeno storico, lo statalismo nazionalista russo è quindi radicato in due specifiche tradizioni sovietiche: lo status di grande potenza e il paternalismo. Questo era già evidente nel 1993, in particolare nella retorica e nei simboli della folla che sosteneva il parlamento russo contro El’cin, tra i quali i sentimenti antioccidentali e «anticosmopoliti» (cioè antiebraici) si combinavano con slogan anticapitalisti e antimercato, in una miscela che ricordava fortemente il «patriottismo» sovietico stalinista del 1945-1953 e i suoi successivi sviluppi.

			Col tempo, questa nuova miscela, che indubbiamente presentava alcune caratteristiche originali, conquistò lentamente nuovo terreno. Per esempio, anche se l’estensione della corruzione nei circoli più alti durante gli anni brežneviani è ben attestata (persino il ministro dell’Interno Nikolaj Ščëlochov si suicidò per evitare di essere condannato), così come lo è la compravendita di uffici valutati in base al reddito che generavano, la maggior parte dei burocrati sovietici che andarono a formare il grosso dell’apparato statale russo, pur avendo un profilo morale molto vario, non erano tutti dei farabutti. Tuttavia, essi «erano stati tutti formati, avevano lavorato ed erano stati giudicati nel quadro di un sistema anti-liberale, secondo regole totalmente non-liberali»152. Nella loro mente la sconfitta internazionale della Russia era legata allo svilimento del ruolo dello Stato e quindi del loro stesso status in quanto dirigenti statali. Non sorprende che molti di loro abbiano così finito per imputare entrambi questi mali a un «liberalismo» che semplicemente non è mai esistito, piuttosto che al loro indiscutibile responsabile, quel sistema sovietico di cui loro erano i prodotti. Tanti hanno quindi accolto Putin come il salvatore in grado di guarire entrambe le piaghe e reintrodurre il «giusto ordine delle cose»: potere dello Stato all’estero e superiorità dello Stato all’interno. Anche se il binomio poteva assumere nuove forme, esso rifletteva infatti l’esperienza sovietica in cui si erano formati (tra le caratteristiche del «giusto ordine delle cose» c’era il gradito rispolvero da parte di Putin di una delle pratiche chiave del sistema burocratico sovietico, la nomenklatura, che dopo essere scomparsa negli anni Novanta è riapparsa negli anni 2000 con la reintroduzione del sistema delle riserve dei quadri)153.

			La lezione dell’esperienza italiana, in cui le credenze e i comportamenti radicati nel fascismo hanno continuato a esercitare una notevole influenza negli anni Cinquanta e Sessanta grazie a funzionari statali educati negli anni Venti e Trenta, prima di declinare bruscamente, suggerisce che qualcosa di simile potrebbe accadere anche in Russia. Tuttavia, l’instaurazione del regime di Putin e la rinascita, anche se in forme nuove, di alcuni dei tratti illiberali dell’educazione sovietica probabilmente rallenterà questo processo (che l’invasione dell’Ucraina potrebbe ora far significativamente deviare)154.

			Un’altra eredità della modernità sovietica è quella costituita dalle ideologie e dai comportamenti di ampi segmenti della popolazione urbana. Quest’ultima ha coltivato lo sviluppo dell’umanesimo sovietico, e poi di quello russo, ma ha anche nutrito sentimenti molto meno nobili. Mosca e San Pietroburgo sono state per esempio ben al di sopra della media nazionale in termini di voto eterodosso e di attività di opposizione e dissenso, e coloro che si impegnano in queste attività sono una minoranza più consistente nelle grandi città che in quelle piccole o nelle campagne. Tuttavia, tali minoranze si rivelarono presto più piccole del previsto, forse anche perché la popolazione delle grandi città sovietiche dal 1933 al 1991 fu sistematicamente filtrata attraverso il sistema dei passaporti interni e dei permessi di residenza155. Questo sistema permetteva al governo di controllare e selezionare i residenti urbani, che godevano di privilegi sostanziali rispetto alle condizioni generali sovietiche. Gli abitanti delle città, e quelli di Mosca, di Leningrado, di altri centri maggiori e delle capitali repubblicane in particolare, erano inoltre protetti e relativamente coccolati dal regime. Quelli dei centri minori e delle campagne erano quindi pronti a sopportare sacrifici prolungati nella speranza di ottenere l’accesso a quei privilegi e, una volta fatto ciò, vivevano nella paura di perdere tale status. Gli abitanti delle grandi città sovietiche sono così cresciuti identificando il loro benessere con la repressione e l’emarginazione degli altri – devianti e marginali in primo luogo156. Il conformismo, la «rispettabilità piccolo borghese» e il sostegno all’autoritarismo anche tra gli strati urbani e istruiti che in altri paesi si comportavano diversamente costituirono quindi un’altra potente eredità sovietica che può aiutare a spiegare perché nella Russia del post-1991 (come, in contesti simili, anche in Cina) il benessere economico e l’istruzione abbiano, al contrario delle attese, «rafforzato il sostegno sociale ai regimi autoritari»157.

			Questa mentalità conservatrice di massa è anche legata all’eredità della natura «redistributiva» del sistema sovietico, cioè al già ricordato paternalismo. La pluridecennale educazione al «cosa danno?» (čto dajut’?), vale a dire all’impossibilità di scegliere e alla soggezione a quanto le autorità riuscivano a dare, ha contribuito a solidificare il consenso attorno allo Stato non appena questo ha ritrovato i mezzi per redistribuire qualcosa. Tanto più dopo il veloce collasso dell’illusione secondo cui era sufficiente rinunciare al sistema sovietico e dichiarare il passaggio a un «sistema capitalista», che nella Russia del 1991 esisteva in forma estremamente rudimentale e spesso legata al mondo criminale, per ottenere i benefici che un mercato ben più sviluppato e regolato garantiva in Europa o negli Stati Uniti. Anche in questo caso, quindi, si possono trovare «radici sovietiche» per fenomeni emersi negli anni Novanta e poi rafforzati da eventi, scelte e sentimenti successivi, soprattutto sotto Putin158.

			L’unicità del sistema sovietico ha prodotto anche un altro lascito, incarnato dal settore economico «non ufficiale» sovietico, che la Russia ha ereditato e fatto dapprima inevitabilmente esplodere, nonché, soprattutto, da pratiche, mentalità e comportamenti generati e alimentati da quel settore per decenni. Le generazioni sovietiche diventate russe nel 1991 avevano infatti ricevuto una solida educazione sul valore delle relazioni (svjazy); dei favori reciproci e degli accordi privati (blat’); dell’ottenere cose «di nascosto» (nalevo); e persino della corruzione aperta e di un tipo specifico di criminalità. La letteratura sulle tradizioni criminali sovietiche e sui «ladri nella legge» è considerevole. Eppure la parola «mafia» non è entrata a far parte della lingua russa fino all’inizio degli anni Ottanta, quando divenne immediatamente popolare a seguito della coincidenza tra la comparsa di un giornalismo investigativo sovietico che (con il permesso di Jurij Andropov) denunciava la corruzione che circondava la famiglia Brežnev e gli affari dei dirigenti commerciali sovietici, e la messa in onda di un serial televisivo italiano di grande successo dedicato alla mafia (La piovra, 1984, trasmesso in Urss nel 1986). Più che un’organizzazione criminale o qualsiasi altra entità materiale, la versione sovietica della mafia era insomma un insieme di comportamenti e pratiche condivise da vasti settori della società sovietica, un insieme che generava anche credenze, tendenti alle teorie del complotto, su come veniva gestito il mondo, credenze poi ereditate dalla Russia post-sovietica più che create da essa.

			Questi comportamenti furono esacerbati dal peggioramento delle condizioni di scarsità di beni tipiche degli ultimi anni del sistema sovietico, condizioni che erano esse stesse il prodotto diretto delle politiche di Gorbačëv e dell’adozione di una campagna proibizionista per arginare il declino dell’aspettativa media di vita. Le misure repressive contro il consumo di alcol, tuttavia, sono un noto generatore di criminalità, in particolare di quella organizzata, che infatti esplose in Urss dopo il 1985, lasciando la Russia con un enorme fardello da portare. Come Aleksandr Jakovlev ha poi scritto

			mi aspettavo che la democrazia mettesse a nudo la natura criminale del regime sovietico, ma l’idea che la democrazia avrebbe portato in superficie tutta la sporcizia, il ladrocinio totale e la corruzione che si trovavano in fondo alla società sovietica non mi passava nemmeno per la testa159.

			Una specifica eredità sovietica è rappresentata dagli autoproclamati eredi del precedente sistema politico, il Partito comunista della Federazione russa (Pc Fr), che continua il Partito comunista della Repubblica socialista federativa sovietica russa (Pc Rsfsr), istituito solo nel 1990. A differenza di altre repubbliche sovietiche, fino al 1990 la Rsfsr non fu infatti autorizzata ad avere un proprio Partito comunista o una propria Accademia delle scienze perché la loro presenza avrebbe minato le corrispondenti istituzioni sovietiche. La stessa creazione del Pc Rsfsr fu quindi un’indicazione dell’incapacità sovietica di affrontare e risolvere la questione nazionale russa, dando vita a una situazione paradossale: l’orgoglio grande-russo fu esaltato, ma la statualità russa fu tenuta in condizioni di minorità e la stessa Russia del dopo 1991, con i suoi problemi e le sue contraddizioni, può essere vista come un’eredità del fallimento della politica sovietica delle nazionalità. La miseria intellettuale dei leader e dei sostenitori del Pc Rf non è, in definitiva, che un’altra faccia della generale miseria intellettuale prodotta dal sistema sovietico.

			Questa miseria è anche il prodotto del processo di rimozione (in senso psicologico) causato dal peso insopportabile del passato sovietico di terrore e repressione di massa. Nonostante i dibattiti animati e gli sforzi degli storici e di associazioni come Memorial durante la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, questo passato non ha ricevuto l’attenzione e generato la riflessione che meritava160. Inoltre, a causa della posizione privilegiata data alla Russia da Stalin dopo la metà degli anni Trenta, delle specificità della «rottura» russa del 1991 (rispetto alle rotture tedesca e italiana del 1945) e della riabilitazione della gloria sovietica successiva al 1995, che Putin ha accelerato, questo tragico passato cessò presto di essere un problema, e nessuno fu chiamato a pagare per esso. Un comandante delle squadre di esecuzione sovietiche in Polonia nel 1940 poteva per esempio affermare, nei primi anni Novanta, di essere orgoglioso di aver liquidato i «nemici di classe». Similmente, gli agenti e i giudici che avevano perseguitato e condannato i dissidenti dagli anni Sessanta in poi potevano vantarsi di aver fatto il loro dovere161. Nemmeno la condanna, in buona parte ipocrita ma collettiva, da parte degli italiani del loro passato fascista, che ha permesso a molti protagonisti e istituzioni del regime di sopravvivere ma ha comunque introdotto una cesura con quel passato, sembra essere stata un’opzione nella Russia post-sovietica.

			L’immiserimento colpì anche la Chiesa ortodossa che, dopo le terribili repressioni del 1917-1943, fu a lungo supervisionata e filtrata da un regime capace di penetrarne e corromperne buona parte delle gerarchie. Se molti sacerdoti e alcuni vescovi rifiutarono le richieste di collaborazione (apparentemente il Kgb divideva le gerarchie ortodosse in tre categorie in base al loro livello, o rifiuto, di collaborazione), molti altri le accettarono, a volte anche sistematicamente, come nel caso di un ex patriarca e di diversi metropoliti. Questo non poteva che comportare un indebolimento della religiosità russa. Anche se la parte della Chiesa che ricorda le terribili persecuzioni bolsceviche e staliniste (il clero fu la categoria più bersagliata dal Grande terrore), e che è devota ai suoi martiri, è cresciuta dopo il 1991, contribuendo alla rinascita della Chiesa, altri gruppi preferiscono guardare al ristabilimento del Patriarcato ordinato da Stalin nel 1943 e vedere nel potere dello Stato la base della Chiesa. L’eredità sovietica spinge quindi anche in campo religioso al rafforzamento della struttura autoritaria dello Stato e alla «ripulitura» del passato, lasciando nell’ombra una storia fatta di enormi sofferenze162.
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			4. 
La peculiare modernità sovietica: parti mancanti e presenze reali

			Come ha notato Stephen Kotkin, l’Unione Sovietica «fu anche un esperimento completo di modernità non capitalista o socialista»163. Il suo sistema sociale ed economico ha costituito un insieme unico, e anche se i piani ideologici originali sono cambiati nel corso del tempo a causa delle reazioni della realtà alle azioni bolsceviche, la Russia e gli altri Stati post-sovietici sono usciti da un’esperienza sociale, economica e giuridica essenzialmente diversa da quella del resto dell’Europa, durata per di più 74 anni, cosa che non si applica agli altri «totalitarismi». Sappiamo che la ricerca bolscevica di una modernità non capitalista ha paradossalmente finito per produrre una società neotradizionale in cui, per esempio, lo status vinceva sulla classe e l’uguaglianza di genere era fittizia, nonostante le affermazioni in senso contrario. Dopo il 1991 la Russia dovette quindi fare i conti con presenze di ancien régime quali una struttura sociale «quasi-castale» e ruoli di genere «neotradizionali» (le donne lavoravano più degli uomini, ma in posizione subordinata), come illustrato anche dalle diverse reti di distribuzione e di benefici che lo Stato sovietico riservava a gruppi diversi164.

			A causa della peculiarità del sistema sovietico, la Russia ha ereditato anche un sistema giuridico e repressivo in cui, almeno fino alla perestrojka, l’apparato di sicurezza esercitava un grande potere; il diritto commerciale era quasi inesistente; l’indipendenza dei giudici e degli avvocati nei confronti delle istituzioni statali e degli organi repressivi era minima; i membri del partito godevano di speciali privilegi legali (un’altra caratteristica da ancien régime) e le interferenze dall’alto (la cosiddetta «giustizia telefonica») erano considerate normali, così come lo era il fatto che il Politbjuro potesse decidere dei casi importanti. Il codice penale sovietico del 1960, modificato per includere i reati economici e patrimoniali, è inoltre rimasto in vigore fino al 1997 (anche se questo è un risultato molto migliore di quello italiano, dove, nonostante importanti modifiche, il codice penale fascista del 1930 di Alfredo Rocco è ancora in vigore)165.

			Più in generale, come indica il caso del Kgb-Fsb (il Servizio federale di sicurezza), lo Stato russo ha ereditato dal passato il nucleo delle burocrazie sovietiche, mantenendone gli uffici centrali, le strutture e il personale: anche se le ex filiali repubblicane del Kgb non erano più sotto il controllo del Fsb (e in alcuni casi sono state abolite), la Russia ha mantenuto tutti gli organi e le strutture di base del Kgb sovietico.

			In altri casi, la diversità sovietica si manifestò in cospicue assenze che costituirono un’altra parte critica della sua eredità. In conseguenza della guerra di Stalin del 1928-1933 contro i contadini, dell’industrializzazione forzata e della completa liquidazione delle imprese private, l’Urss smantellò per esempio un sistema fiscale capace di monitorare le attività di queste ultime (le tasse erano regolate automaticamente sui pagamenti tra le aziende statali o prelevate sulle vendite)166. Dopo l’introduzione della liberalizzazione dei prezzi da parte di Gajdar nel 1992, la Russia ha dunque dovuto ricostruire quasi da zero il suo apparato fiscale, la cui assenza e i difficili inizi contribuiscono non poco a spiegare la debolezza dello Stato russo per la maggior parte degli anni Novanta. La riforma del credito del 1928-1933 aveva inoltre eliminato ciò che era rimasto del sistema bancario zarista: in Urss non c’era il credito quale noi lo conosciamo (gli individui avevano solo conti di risparmio, le carte di credito non esistevano ecc.), e anche questa lacuna andava colmata. Data la sensibilità e la delicatezza del settore bancario, le pressioni che esso crea e le opportunità che genera, si possono facilmente immaginare i problemi (anche morali) che potevano emergere nel costruirne in fretta uno ex novo, problemi che hanno aggravato le difficoltà degli anni Novanta167.

			In campo economico, la «costruzione» a partire dal 1923 di un sistema economico sovietico integrato si tradusse nel 1991 in una drammatica separazione di parti disegnate per lavorare insieme. Questo è stato soprattutto il caso dell’enorme complesso militare-industriale, le cui componenti si trovarono improvvisamente in paesi diversi. Poiché le regioni economiche sovietiche non coincidevano con le repubbliche nazionali, la situazione era ancora peggiore, visto che anche tali regioni si ritrovarono divise tra i nuovi Stati indipendenti.

			Questi problemi furono aggravati da un’altra caratteristica dell’organizzazione economica sovietica: la preferenza per fabbriche gigantesche, che spesso dominavano interi centri urbani, come a Magnitogorsk o a Sverdlovsk (Ekaterinburg). La disintegrazione della rete che legava queste fabbriche ne ha provocato la crisi e spesso una paralisi che si è a sua volta estesa alle città che esse dominavano, mentre la bassa produttività condannava molte di loro nei mercati competitivi internazionali. Il modello sovietico di sfruttamento delle risorse naturali situate in aree remote e spesso inospitali attraverso il lavoro forzato (un modello opposto a quello canadese o australiano) ha causato inoltre in Russia un tipo di sofferenza ancora più specifico168. Dopo il 1991, città come Vorkuta hanno visto crollare la loro produzione e le loro finanze e hanno perso la parte più giovane e dinamica della loro popolazione, mentre crescevano aborti e suicidi. Nel 2001, la commissione della Duma di Stato russa sulle questioni regionali del nord ha riferito che le comunità settentrionali, con un totale di 11 milioni di persone e che comprendevano undici città con più di 200.000 abitanti, stavano vivendo una catastrofe che poteva essere alleviata solo da un intervento massiccio169.

			Il tanto lamentato crollo della produzione fu, tuttavia, meno pesante di quanto si è creduto. Anders Åslund non è stato il solo a sottolineare che le statistiche economiche sovietiche erano tutt’altro che affidabili, gli investimenti dispendiosi erano una regola, e i pripiski (la rigonfiatura artificiale dei risultati conseguiti) e la produzione difettosa erano onnipresenti, cosicché molta produzione sovietica era in realtà «pura perdita di valore». Il suo crollo, quindi, era almeno in parte più apparente che reale, e a volte era persino benefico perché riduceva «il perseguimento di obiettivi slegati dalla creazione di valore perché guidato da informazioni economiche irrealistiche». D’altro canto, la produzione dell’economia informale sovietica, che aveva avuto un primo boom dopo il 1987-1988 e si era espansa ad un ritmo ancora maggiore dopo le riforme di Gajdar, non veniva registrata anche a causa della già ricordata assenza di un apparato fiscale e di un sistema statistico in grado di registrare le attività del settore privato. Nel 1994, ad esempio, diverse stime collocavano l’economia informale russa intorno al 30-35% del prodotto interno lordo.

			Inoltre, la fine dei sussidi alle altre repubbliche sovietiche e ai satelliti sovietici, e la drastica riduzione delle spese militari e degli investimenti nel complesso industriale-militare – cioè il crollo delle spese legate allo status di superpotenza –, alleviarono in parte la crisi. Ma le città e le regioni precedentemente privilegiate, le enormi fabbriche dell’industria pesante e le company towns o i quartieri costruiti intorno ad esse soffrirono di questo riorientamento dell’attività economica, alimentando il risentimento di strati precedentemente privilegiati verso il «mercato» e il loro senso di «umiliazione nazionale».

			Sappiamo che le materie prime e la ricchezza energetica fecero sì che il peso del fallimento economico sovietico fosse meno grave in Russia che in altri paesi post-sovietici e post-socialisti. Il prezzo che la società russa ha dovuto pagare a causa delle fallacie strutturali dell’economia sovietica è stato perciò meno oneroso (il fatto che tale prezzo fosse comunque molto alto sottolinea la grandezza di queste fallacie), ma la ricchezza relativa del paese ha comunque permesso ad alcune caratteristiche del sistema sovietico di sopravvivere in campo economico, per esempio diminuendo la necessità di riforme e favorendo il mantenimento dei sussidi statali alle imprese inefficienti170.

			Le risorse generate dalle materie prime, dalle nuove attività private e dal desiderio dei russi di migliorare le loro condizioni (anche questo un retaggio dell’epoca sovietica, nella misura in cui i russi avevano un’enorme fame di consumi di ogni tipo) diedero dopo il 1991 a Mosca e alle altre grandi città quel senso di febbrile attività che colpì tanti visitatori. Questa attività era reale ed era anche alimentata dalla concentrazione nei grandi agglomerati urbani delle scarse risorse demografiche del paese. La crisi che la Russia ha ereditato dal crollo sovietico ha quindi assunto una forma paradossalmente bipolare (probabilmente destinata a ripetersi anche in Occidente), con aree rapidamente impoverite e deserte nel nord, in Siberia o nelle campagne, intervallate da esplosioni di vitalità urbana e relativo benessere. I giovani che hanno guidato queste esplosioni hanno approfittato dell’indebolimento dei meccanismi di controllo della popolazione per fuggire da vite che l’esperienza sovietica aveva reso miserabili già prima della crisi e del collasso sovietico. Per esempio, nel 1988, su 4.000 ospedali distrettuali sovietici, 1.000 non avevano fognature, 2.500 non avevano acqua corrente calda e 700 non avevano acqua corrente di nessun tipo. Come altri hanno notato, «la presunta miseria» della Russia post-1991 era quindi anche «la rivelazione tardiva dei veri costi», e quindi dell’eredità, del regime precedente171.

			Un’altra eredità di miseria era quella rappresentata dal crollo del valore delle pensioni causato dalla disintegrazione dello Stato sovietico, un’esperienza, questa, comune a tutti i crolli degli Stati (ad esempio, dopo il 1943 anche le pensioni italiane furono spazzate via dall’inflazione). La nuova Russia ereditò così una popolazione anziana impoverita che poneva enormi problemi sociali («alleviati» da drammatici sviluppi demografici come il deterioramento dell’aspettativa di vita maschile, cioè, la morte precoce) e la cui presenza contribuì notevolmente all’immagine e alla realtà cupa degli anni Novanta. Anche la crescita sistemica dei suicidi durante l’era sovietica ha contribuito a questa immagine e a questa realtà. Nel 1913, il tasso di suicidi dell’impero russo zarista era di 3 per 100.000 abitanti. Nel 1989, il tasso della Rsfsr era di 42,6 per 100.000 abitanti tra gli uomini e 7,9 tra le donne (le cifre sovietiche corrispondenti erano rispettivamente 34,1 e 9,2, con le repubbliche del sud, come l’Azerbaigian, a 4,2 e 2; per fare un confronto, l’Italia nel 1991 era a 7 suicidi per 100.000 persone). Così, ben prima della dissoluzione dell’Urss, la modernità sovietica aveva già causato un drastico aumento dei suicidi. Partendo da un livello già così elevato, e come risultato di un crollo che ha inevitabilmente peggiorato le condizioni e le prospettive di tanti russi, la nuova Russia diventò il leader mondiale di suicidi il cui numero raggiunse il 66 per 100.000, tre volte di più della media mondiale, con uomini russi che si suicidavano sei volte di più delle donne172.

			Più in generale, le tendenze demografiche sono state uno dei lasciti più tristi che l’esperienza sovietica ha consegnato in eredità alla Russia e alle altre repubbliche slave e baltiche. Naturalmente, il declino della fertilità, l’invecchiamento e le tendenze verso una riduzione della dimensione assoluta delle popolazioni in assenza di immigrazione sono fenomeni comuni a tutti i paesi industrializzati. Ma la Russia e le altre repubbliche post-sovietiche, tranne quelle musulmane, hanno ereditato una versione particolarmente debilitante del fenomeno. I loro tassi di fertilità sono diminuiti di concerto con i tassi in calo di Spagna e Italia, ma a marcare la differenza con quanto è accaduto nei paesi dell’Europa meridionale, in Urss l’aspettativa di vita si è mossa in controtendenza. Dopo miglioramenti in linea con quelli di altri paesi sviluppati (quella russa crebbe da 29,4 anni nel 1896-1897 a 40,2 nel 1926-1927 a 63 nel 1958-1959), dalla metà degli anni Sessanta la tendenza positiva cominciò a invertirsi. Soprattutto per i maschi, e in gran parte a causa dell’alcol, la situazione peggiorò rapidamente: alla fine degli anni Settanta essa era davvero preoccupante, e contribuì non poco ad alimentare lo sforzo riformista di Andropov prima e Gorbačëv poi.

			Grazie alla campagna proibizionista lanciata da quest’ultimo nel maggio 1985 e durata fino alla fine del 1987, le cose migliorarono rapidamente, per peggiorare però precipitosamente dopo che il malcontento popolare ebbe costretto il leader sovietico a rinnegare quella scelta. Dopo il 1988, quindi, la curva dell’attesa di vita maschile si diresse di nuovo e molto rapidamente verso il basso, arrivando in breve tempo alla posizione che avrebbe comunque raggiunto se le politiche proibizioniste non avessero invertito la tendenza per alcuni anni.

			Come per i suicidi, la disintegrazione dell’Urss ha quindi aggravato una situazione demografica già compromessa. E anche se vi furono occasionali segnali di miglioramento prima del 2005, è solo dopo quell’anno, cioè dopo l’aumento dei prezzi del petrolio, il miglioramento delle entrate statali e il lancio di significative politiche sociali, che si produsse una svolta positiva che contribuisce a spiegare la popolarità del primo Putin.

			La Russia è stata insomma devastata per quasi quindici anni da un particolare lascito della vita e del malessere sovietici, l’alcolismo, che ancora affligge il paese, sebbene in forma ridotta173. Se non fosse stato per i «ritorni» dalle altre repubbliche post-sovietiche, le perdite della popolazione russa si sarebbero contate in milioni. Solo grazie a questa immigrazione la Russia ha resistito a un’esperienza demografica pesantissima, contraddistinta da un consistente squilibrio negativo tra tassi di nascita e di morte che è durato per circa venti anni.

			* * *

			Il primo decennio della Russia post-sovietica è stato dominato da tendenze negative che hanno prodotto mentalità e stati d’animo ancora più negativi. Queste tendenze affondavano le loro radici nel regime precedente e nell’incapacità di riformarlo, ma molti russi hanno comprensibilmente imputato gli sconvolgimenti e i disordini ai governi in carica. Ma anche se El’cin commise certamente degli errori che esacerbarono la situazione, egli non era il principale responsabile delle difficoltà degli anni Novanta. L’eredità sovietica era molto più pesante di quanto si potesse pensare, e il sogno di liberarsene rapidamente dichiarando un impossibile, improvviso passaggio al sistema «giusto» (il «mercato», la democrazia) era solo questo: un sogno. Il passato sovietico pretese – e continua a pretendere – il suo prezzo.

			Data questa eredità, si trattava di un prezzo alto. Ma la sua entità dipendeva da tre variabili principali: le qualità personali e intellettuali delle «nuove» élite russe (le virgolette sono necessarie perché queste élite erano indiscutibilmente sovietiche), la relativa stabilità della situazione internazionale, il livello dei prezzi dell’energia. Scelte sagge, pace internazionale e mercati favorevoli potevano ridurre l’onere, e lo hanno fatto. La liberalizzazione dei prezzi di Gajdar salvò il paese da una temutissima crisi alimentare, e la dissoluzione dell’Urss fu negoziata pacificamente, anche se in modo incompleto. I due principali e immediati pericoli derivanti dal collasso e dall’eredità sovietici furono così evitati, e la Russia poté intraprendere il suo nuovo cammino in un ambiente interno per lo più pacifico e sostenuta dalle favorevoli relazioni stabilite con l’Occidente (anche questo un risultato del collasso sovietico), che non le impose certo le sanzioni, le riparazioni e l’umiliazione riservate dopo il 1919 alla Germania di Weimar. Poi, nel 1999, i prezzi del petrolio presero a salire, contribuendo ad alimentare un periodo di sostenuta crescita economica e concedendo a Putin margini di scelta molto più ampi di quelli goduti dal suo predecessore.

			Eppure, il peso del passato era destinato a farsi sentire, e scelte sbagliate non potevano che aumentarlo. Sfortunatamente, tali scelte furono fatte (e sono state ripetute, molto più drammaticamente, nel febbraio 2022). Certo, la situazione era difficile, gli umori e le mentalità «sovietici» erano forti anche all’interno della stratificata e variegata cerchia interna di El’cin, e a volte sembrava non ci fossero alternative. Ma la decisione di fare la guerra in Cecenia non era inevitabile. E anche se è difficile immaginare che una resa dei conti con il parlamento eletto prima del 1991 fosse evitabile, la sua natura (il cannoneggiamento del parlamento stesso) e la costituzione fortemente presidenziale che ne è scaturita, perpetuando da molti punti di vista il centralismo sovietico, non furono dettate dalla Provvidenza, anche se la cultura sovietica rese alcune scelte più probabili di altre. Già alla fine del 1990, per esempio, Georgij Šachnazarov aveva fatto presente a Gorbačëv che sarebbe stato opportuno istituire una forte amministrazione presidenziale, in grado di beneficiare dell’esperienza e dell’efficienza dell’organizzazione centralizzata del Partito comunista174.

			La costituzione di El’cin e, in maniera più radicale, la «democrazia sovrana» di Putin hanno realizzato una versione perversa di quella visione. Da un certo punto di vista, ha avuto luogo un riadattamento creativo dell’intuizione di Lenin secondo cui il partito-Stato potesse essere uno strumento adatto al governo di società moderne (un’intuizione anche al centro del modo di governare cinese sotto Mao e i suoi successori), sostituendo l’amministrazione presidenziale al comitato centrale175. Ma le forme estreme che questa «soluzione» ha assunto già sotto El’cin, quando persino il servizio automobilistico presidenziale era lo stesso utilizzato in precedenza dai leader del Partito comunista, avrebbero potuto essere evitate. Alcune delle scelte fatte dagli aspiranti nazional-liberali russi, il gruppo composito che si è rapidamente coalizzato intorno a El’cin dopo il 1988 e che comprendeva ex alti funzionari sovietici, nazionalisti russi e gli eredi dell’umanesimo sovietico, hanno così aperto ferite in cui alcune delle peggiori caratteristiche del passato sovietico potevano insinuarsi e riprodursi, anche se sotto nuove vesti.

			Altre decisioni infauste, ma forse inevitabili, furono quelle di fare della vittoria del 1945 la fonte di legittimazione del nuovo Stato russo e di stringere un patto con gli «oligarchi» per vincere le elezioni del 1996. Un nuovo sistema statalista autoritario e potenzialmente aggressivo cominciò così ad emergere relativamente presto, con caratteristiche – come i poteri attribuiti all’amministrazione presidenziale o lo spazio guadagnato dai militari nel bombardare il parlamento – che non erano predeterminate nel 1991, ma sulle quali era chiaramente percepibile l’impronta del passato sovietico pre-perestrojka176.

			Anche la composizione del mix economico generatosi all’incrocio tra l’emergere dell’economia «informale» sovietica, la privatizzazione e i resti del sistema economico statale sovietico non era preordinata. Essa dipese da scelte prese nel corso degli anni che portarono al prevalere di elementi statalisti fortemente segnati dal passato sovietico, ancorché agenti in una situazione radicalmente diversa. Questo è successo anche perché il verdetto emesso sulla nuova Russia degli anni Novanta è stato eccessivamente e ingiustamente severo. Nonostante i difetti e le caratteristiche sgradevoli dell’era El’cin, i cambiamenti di quegli anni portarono alla maggior parte dei russi urbani, e specialmente ai più giovani, un significativo miglioramento delle loro condizioni di vita, della loro autonomia e della loro libertà, anche politica.

			Come scrivevo prima dell’invasione dell’Ucraina, tre decenni dopo il 1991, la Russia era innegabilmente una nuova creatura storica, ma fortemente condizionata dal suo passato sovietico. Questo passato ha contribuito a ciò che Viktor Šejnis ha chiamato la seconda sconfitta dello sforzo di modernizzazione della Russia, quello del 1985-1993 (la prima fu quella del 1905-1913), una sconfitta che aggiunge una nuova dimensione alla dichiarazione di Solženicyn su una Russia che ha «perso» il XX secolo177. Ciò appare ancora più vero se consideriamo l’impatto a lungo termine del 1917 e dei seguenti 74 anni sulle relazioni della Russia con il resto dell’Europa. Una «Russia» veramente imperiale, che all’inizio del XX secolo aveva conquistato con forza una posizione chiave nella vita e nella cultura europea, si è trovata alla fine di quel secolo una federazione relativamente isolata e sempre più autoritaria, e lo è ancora di più oggi.

			Fortunatamente, tuttavia, come attesta la stessa storia sovietica con le sue successive generazioni di leader che arrivarono a ripudiare lo stalinismo e a perseguire drastiche riforme del sistema che presiedevano, il passato – nonostante il suo potere – non è una prigione. Con un tempo sufficiente, anche le eredità storiche più pesanti si trasformano e alla fine si dissipano, facendo spazio a nuove direzioni da prendere, in Russia come altrove. E verranno nuovi momenti per fare scelte migliori, più aperte e intelligenti, malgrado contesti desolanti, che oggi l’invasione dell’Ucraina ha reso ancora più tali.
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			Conclusione. 
Divergenze

			Nei momenti in cui tutto sembra precipitare, la storia nel suo farsi illumina spesso processi evolutivi risalenti, sottovalutati o ignorati anche perché innovativi e quindi meno visibili a chi vede soprattutto quanto già conosce, come fanno di regola gli esseri umani. Quello che sembra, e a suo modo è, un subitaneo cambio di destini, che assume forme determinate anche a causa di fattori contingenti, ha quindi alle spalle storie lunghe, su cui in questo libro ho provato a ragionare trattandole come «divergenze». In particolare, mi sono concentrato su quella che ha allontanato Russia e Ucraina dopo il 1991, ma, sia pure solo in controluce, ne sono emerse almeno altre due su cui sarebbe necessario riflettere, anche perché sono strettamente intrecciate alla prima e ne hanno in parte determinato e ne stanno determinando direzione ed esito.

			La prima è la divergenza aperta dal 1917 tra la storia europea (un’Europa che comprendeva allora, a suo modo, anche gli Stati Uniti, che erano culturalmente – e non solo – europei) e quella di una «Russia» che dell’Europa era allora – a seguito di un movimento plurisecolare di avvicinamento – parte cruciale e anche bellissima, con la sua grande letteratura, la sua musica, la sua scienza e le sue arti. La scelta di provare a costruire un mondo nuovo e diverso, che riposava, sfruttandole, anche su diversità che pure continuavano a esistere, era fondata, animata e diretta da un’ideologia europea che però innescò un violento e profondo processo di separazione. Il suo simbolo più visibile è la distruzione della grande cultura «russa» europea consumatasi tra la guerra civile e il 1953, che può essere colta nelle sue reali proporzioni paragonando ciò che quella cultura era capace di offrire allora con quanto la cultura russa riesce a fare oggi. Ma ad essere distrutti furono anche altri capisaldi del mondo europeo: le campagne animate da contadini almeno potenzialmente indipendenti, ancorché oppressi, così come la possibilità per gli individui di provare a costruire la propria vita, che non vuol dire naturalmente riuscirci.

			Vale la pena di notare che questa divergenza dal «corrotto mondo capitalistico» fu salutata allora con favore non solo dagli alfieri del socialismo, ma anche da alcuni dei precursori dell’ideologia al tempo stesso aggressiva, innovatrice e «conservatrice», se non apertamente reazionaria, cristallizzatasi in Russia dopo il 1991. Come scriveva nel 1925 il grande linguista, e principe, Nikolaj Trubeckoj,

			l’Eurasiatismo concorda col Bolscevismo nel rigettare [...] l’intera cultura che esisteva in Russia subito prima della rivoluzione e continua a esistere nell’Occidente romano-germanico, e nel chiederne una ricostruzione radicale e integrale178.

			Quel rigetto, comunque motivato, e quella radicale ricostruzione, che fu anche distruzione, produssero effetti molto più profondi e duraturi di quanto non si immaginasse in Europa. Anche contro di essi si sono infranti i sogni di Gorbačëv e le illusioni del 1985-2000, quando si ritenne fosse cominciato un grande processo di ri-convergenza che avrebbe portato a ricomporre una frattura che sarebbe stato bello risanare. Non era impossibile, ma era certo molto più difficile di quanto si sperasse, e il risanamento fu ostacolato da scelte sbagliate.

			Come abbiamo visto, contò, e non poco, anche il seme piantato nel 1991, ma preparato nei decenni precedenti, di un’altra divergenza, quella scaturita dalla nascita di un’Unione Europea concepita per sostituire il precedente sistema europeo degli Stati. Al posto di un sistema per sua natura aperto, che richiedeva ai candidati ad entrarvi di passare un esame culturale informale, stava ora la scommessa formale sulla costruzione di un nuovo Stato «etnofederale». Anch’esso era teoricamente aperto a chiunque ne avesse accettato i principi, visto che si fondava sull’idea di un «patriottismo costituzionale» e cioè valoriale, ma la sua apertura era di fatto più limitata e soprattutto formalmente vincolata e vincolante. Si trattava e si tratta, per di più, di vincoli e legami soprattutto giuridici, normativi ed economici – che si sono tra l’altro rivelati molto più forti di quel che si potesse pensare – piuttosto che politici. Ma se la politica è capace (come è insieme suo pregio e difetto) di decisioni grandi e anche fulminanti, perché sul momento «libere», lo stesso non si può dire di norme e accordi, che regolano anche costringendo.

			Paradossalmente, anche per questo ruolo minore della politica nel suo farsi se non nella sua iniziale concezione, oltre che per altre sue caratteristiche, il nuovo proto-Stato europeo ha spesso preso decisioni quasi senza riflettere sulle loro conseguenze. Così successe anche nel 1991, quando decise appunto di non avere, da un certo punto di vista, confini, visto che in teoria vi sarebbero potuti entrare, oltre all’intera Europa centro-orientale, la Turchia e forse anche alcune repubbliche post-sovietiche, oltre quelle baltiche. Gli Stati però i confini li hanno, e presto iniziarono a emergere anche quelli dell’Unione Europea. A est l’inclusione dei paesi ex-socialisti ma non di quelli post-sovietici, denotò subito la sua fragilità, segnalata dal caso baltico e poi da quello georgiano o ucraino, oltre che dalle difficoltà che poneva alla Russia, probabilmente irritata anche dalla pressione esercitata da Bruxelles per maggiori controlli ai confini orientali dell’Ucraina in vista della possibile associazione del paese all’Unione. A sud-est si è col tempo consumata la frattura con la Turchia, con profonde ripercussioni anche al suo interno, ed è poi emersa a ovest una Brexit che ha portato fuori da una Unione Europea sempre più «continentalizzata» anche gli anglosassoni. Essa lascia intravedere la possibile riemersione, a partire da pezzi del Commonwealth ma in forme nuove, di un blocco che guarda a Londra. Il nuovo Stato europeo dovrebbe quindi crescere senza Londra e San Pietroburgo, i due poli di un’Europa fuori d’Europa che, come scriveva acutamente Sir Lewis Namier, avevano dominato nell’Ottocento il sistema europeo tra i congressi di Vienna e Versailles179.

			L’uscita della Gran Bretagna illumina a sua volta un’altra e più grande divergenza, già ben visibile da almeno un ventennio, quella tra la nuova Europa e gli Stati Uniti che hanno cominciato a smettere di essere «un’Europa fuori d’Europa» con la riforma dell’immigrazione del 1965. Abolendo le quote, quest’ultima ne aprì le porte a tutto il mondo, fenomeno del resto inevitabile visti i processi demografici del vecchio continente. È una divergenza di cui il binomio Joe Biden-Kamala Harris è un’icona, col primo, legatissimo al passato degli hyphenated Americans di origine europea, e abituati naturalmente a occuparsi d’Europa, e la seconda che con l’Europa ha naturalmente e comprensibilmente molto poco a che fare.

			La nuova Europa «continentale», se vuole portare a compimento il suo progetto statuale, e quindi esistere, è perciò chiamata a riflettere su cosa è (una cosa molto diversa da quella dei sogni del 1991), e su cosa può e potrebbe/dovrebbe essere nel nuovo mondo portato alla luce dall’invasione dell’Ucraina. Per farlo avrebbe bisogno di una leadership politica che ancora non si vede, ma potrebbe emergere, e che sarà chiamata non solo a decidere dei suoi confini, ma anche della forza necessaria a difenderli. Lo potrebbe fare cogliendo l’opportunità – offerta dalla crisi in corso e costruita dai cambiamenti appena evocati – di dare alla Nato una nuova vita e una nuova natura, trasformandola in una vera alleanza tra grandi «federazioni» (Stati Uniti, Unione Europea e un Regno Unito forse aperto a un suo mondo) e superando così la crisi aperta dal collasso della sua ragion d’essere nel 1989-1991. Va da sé che ciò presupporrebbe la nascita di un esercito europeo capace di difendere il sogno della creazione di uno spazio di pace in grado di travalicare i confini interstatuali.

			La cosa sarebbe tanto più necessaria nel nuovo mondo multipolare emerso dalla decolonizzazione, il frutto di altre e più grandi divergenze che sono però, al tempo stesso, anche l’incarnazione del successo, sbalorditivo, di varianti del sistema «moderno» nato in Europa circa 300-400 anni fa. In questa prospettiva, le illusioni e le denunce su un neocolonialismo ancora capace di dominare il mondo ricordano da vicino quelle su una Russia, o un’Ucraina, «agite» dall’Occidente o dalla Nato, anche per il loro essere figlie dell’incapacità, e della mancanza di volontà, di apprezzare la propria perdita di importanza. Come e più della Russia e dell’Ucraina, i nuovi grandi paesi nati dalla decolonizzazione hanno infatti ridisegnato e ridisegnano il mondo sulla base dei loro interessi, con le loro decisioni e le loro azioni. Come dimostrano con evidenza palmare le quote relative della produzione mondiale (negli anni Sessanta essa era per più del 70% imputabile all’«Occidente», una percentuale scesa oggi a meno del 40%), è questo il frutto tanto della loro crescita quanto del nostro declino, che è stato ed è demografico prima che economico, e comincia a essere ora anche culturale180.

			Siamo qui di fronte alla crisi dell’ultima incarnazione dell’«Occidente», quella nata alla fine della seconda guerra mondiale dall’unione di fatto dei paesi dell’Europa occidentale intorno agli Stati Uniti, che credo molti in quei paesi rimpiangeranno malgrado le sue ipocrisie, i suoi vizi e i suoi errori. Ma siamo di fronte anche ai declini diversi, e diversamente gravi, dei tre pezzi del «mondo bianco» che ha dominato, unendosi o dividendosi in più configurazioni, il XX secolo: gli Stati Uniti, l’Europa e l’Unione Sovietica. Sia pure in modi diversi, tutti e tre questi pezzi hanno rifiutato di accettare i loro declini e di fare i conti con essi, nutrendo così ancora più rancore e frustrazione di quanto era purtroppo inevitabile. Anche per la sua storia recente e l’esito della seconda guerra mondiale per i paesi «continentali», tutti a loro modo sconfitti, l’Unione Europea ha preferito, di fatto, non vedere. Gli Stati Uniti, alle prese con un declino meno grave e solo relativo, hanno lanciato forme diverse di Make America Great Again, da quelle socialmente ispirate di Obama e Biden a quelle più pericolose ed esaltate di Trump. La Russia, che anche – ma non solo – in quanto erede dell’Urss, era la parte colpita dal declino più grave e profondo, ha coltivato ideologie e scelte aggressive e revansciste, cieche e a lungo andare autolesioniste.

			Quel declino, naturale, andrebbe invece razionalmente riconosciuto, anche perché è urgente farvi i conti in modo realistico ma che non si neghi a idee e visioni, anche moralmente ispirate, che ne rendano più accettabile, leggero e umano il procedere. Per farlo, oltre che prendere atto della sua realtà, occorre non negarne le evidenti tendenze sgradevoli o negative: le nostre saranno società sempre più vecchie, con tutto quello che ne consegue in termini di fragilità e «pesantezza»; i riequilibri del potere demografico, economico e politico mondiale porranno nuovi problemi di aggregazioni e di separazioni tra Stati e quindi di confini; e, per fare un solo esempio, anche a causa di questa guerra, che ne ha messo in risalto il valore, nel nuovo mondo sarà più difficile far rispettare la non proliferazione nucleare, con tutto quello che ne consegue.

			Bisogna inoltre tenere presente quello che l’invasione russa ha messo in evidenza: anche le élite di altri paesi e di altri continenti sanno e pensano che l’ordine del mondo possa e debba essere riscritto, ancorché non certo da un paese in realtà «piccolo» e in crisi come la Russia, una Russia la cui – spero temporanea – perdita per l’Europa è una delle grandi cause della nostra, oltre che della sua, debolezza.

			Soprattutto, bisogna sempre ricordare che è sbagliato e controproducente ragionare solo in base alla dicotomia the West and the Rest, e non solo per quello che abbiamo capito della crisi di quel West, che malgrado la sua fortunata riapparizione al fianco dell’Ucraina non c’è più nei termini in cui per mezzo secolo c’è stato. Il futuro dell’Occidente, che speriamo possa rinascere ancora una volta in nuove forme e con nuove vesti, vale a dire il futuro della libertà, sta in primo luogo nella nostra capacità di vedere, capire, rispettare e riconoscere l’altro da noi dove la vita oggi pulsa, e questo altro è per l’Europa soprattutto nell’Africa subsahariana, con cui bisognerebbe dialogare ponendo fine alla faccia oscura del «mondo bianco».

			
				
					178  In Laruelle, L’idéologie eurasiste russe, p. 27.

				

				
					179  Namier, From Vienna to Versailles.

				

				
					180  Di questo e altro ho ragionato in Il futuro contro. Democrazia, libertà, mondo giusto, Il Mulino, Bologna 2019. A metà degli anni Settanta, costruendo una strana geografia che aveva però allora un senso e che era la stessa attaccata perché ingiusta da Mao nel decennio precedente, nel suo Le refus de la vie. Analyse historique du présent, Calmann-Levy, Paris 1975, p. 206, Pierre Chaunu aveva parlato di un «quarto mondo industriale» fatto dai «paesi bianchi di ceppo europeo [quindi Urss inclusa] più il Giappone, il 40% delle terre emerse, un miliardo di uomini, l’80% dei mezzi, delle risorse, in una parola, della potenza».

				

			

		

	
		
			Appendice

			Si propone qui un elenco di fonti più o meno recenti che ritengo utili a rappresentare il nucleo concettuale e ideologico che muove l’azione della Russia di Vladimir Putin nel contesto attuale.

			P. Akopov, L’avvento della Russia e il nuovo mondo, «Ria Novosti», 26 febbraio 2022, https://www.lindiceonline.com/geografie/lavanzata-della-russia-e-del-nuovo-mondo/.

			Discorso del Patriarca Kirill di Mosca e di tutte le Russie, Cattedrale di Cristo Salvatore, 6 marzo 2022, in J.-B. Poulle, La guerra santa di Putin, «Il Grand Continent», https://legrandcontinent.eu/it/2022/03/09/la-guerra-santa-di-putin/.

			M. Eckel, In First Interview Since Departure, Russia’s Former ‘Gray Cardinal’ Questions Existence of Ukraine, «Radio Free Europe/Radio Liberty», 26 febbraio 2020, https://www.rferl.org/a/in-first-interview-since-departure-russia-s-former-gray-cardinal-questions-existence-of-ukraine/30456301.html.

			F. Luk’janov, Staroe myšlenie dlja našej strany i vsego mira [Un vecchio pensiero per il nostro paese e il mondo], «Rossija v global’noj politike», 2 (marzo-aprile 2022), https://globalaffairs.ru/articles/staroe-myshlenie/. 

			V.V. Putin, Address by the President of the Russian Federation, 21 febbraio 2022, http://en.kremlin.ru/events/president/news/67828.

			– Address by the President of the Russian Federation, 24 febbraio 2022, http://en.kremlin.ru/events/president/news/67843.

			– Discorso alla Conferenza per la sicurezza di Monaco, 10 febbraio 2007, https://is.muni.cz/th/xlghl/DP_Fillinger_Speeches.pdf, pp. 1-9.

			– Meeting on Socioeconomic Support for Regions, 16 marzo 2022, http://en.kremlin.ru/events/president/news/67996.

			– On the Historical Unity of Russians and Ukrainians, 12 luglio 2021, http://en.kremlin.ru/events/president/news/66181.

			T. Sergejcev, What Should Russia Do with Ukraine?, «Ria Novosti», 3 aprile 2022, https://medium.com/@kravchenko_mm/what-should-russia-do-with-ukraine-translation-of-a-propaganda-article-by-a-russian-journalist-a3e92e3cb64.

			S. Velychenko, Putin Preludes. Secret Russian Police Reports on the Ukrainian National Movement, «Histor!ans», 4 agosto 2022, http://www.historians.in.ua/index.php/en/doslidzhennya/2906-stephen-velychenko-putin-preludes-secret-russian-police-reports-on-the-ukrainian-national-movement

		

	
		
			Immagini

			
				
					
						
							[image: 1. La reazione di Julia, insegnante, mentre con altre volontarie attende di essere schierata a difesa di Kyïv, a fine febbraio 2022.
Lynsey Addario/Getty Images]
						

					

					1. La reazione di Julia, insegnante, mentre con altre volontarie attende di essere schierata a difesa di Kyïv, a fine febbraio 2022.

					Lynsey Addario/Getty Images
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							[image: 3. La cartina evidenzia, in giallo ed elencati in legenda, gli Stati non riconosciuti dalla comunità internazionale emersi dopo il crollo dell’Urss. Le lettere indicano i conflitti precedenti quel crollo, anno per anno; nello specifico, A, 1986: Alma-Ata; B, 1988: Sumgajt, Nagorno-Karabach, Kirovabad, Armenia; C, 1989: Tbilisi, Ašchabad, Nebit-dag, oblasti Ferganskaja e Gur’evskaja, Abchazija, Južnaja Osetija, Kišinëv, Nachičevan; D, 1990: Baku, Dušanbe, oblasti Taškentskaja, Andižanskaja, Namanganskaja, Ošskaja, Tuva; E, 1991: Južnaja Osetija, Severnaja Osetija, Nagorno-Karabach.]
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							[image: 4. Elaborata sulla base dei dati dell’Università nazionale delle lingue di Kyïv risalenti al 2009 e del censimento ucraino del 2001, questa mappa linguistica dell’Ucraina mostra la complessità del quadro linguistico del paese. Il suržik può essere assunto a simbolo di un bilinguismo complesso che ha avuto un ruolo chiave negli sviluppi successivi.]
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							[image: 5.1. I risultati delle elezioni presidenziali ucraine del 1994 indicano una spaccatura del paese tra oriente e occidente.]
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							[image: 5.2. I risultati delle elezioni presidenziali successive, quelle del 1999, mostrano invece una realtà molto più variegata e dinamica, confermata anche dai risultati ottenuti da Leonid Kučma, che contraddicono quelli del 1994.]
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							[image: 6. I risultati delle elezioni presidenziali ucraine del 2004 sembrano segnare il ritorno alla situazione del 1994, probabilmente a seguito della polarizzazione determinata dalla candidatura di Viktor Janukovyč.]
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							[image: 7. Nel 2010, i risultati delle elezioni presidenziali sono in linea con quelli della tornata elettorale precedente.]
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							[image: 8. La «rivoluzione della dignità» del novembre 2013-febbraio 2014, nota in Europa come Euromajdan, ha segnato una tappa decisiva nell’orientamento dell’Ucraina verso l’Occidente – un avvicinamento espresso, in questa foto, dall’affiancamento della bandiera dell’Unione Europea alle bandiere ucraine.
Sirio Carnevalino/Alamy Photo Stock]
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							[image: 9.1. I risultati delle elezioni presidenziali ucraine del 2014 confermano il netto riorientamento del paese verso l’Unione Europea dopo la crisi di inizio anno. In Crimea (in grigio), in seguito all’annessione russa, non si sono tenute le elezioni, mentre le repubbliche popolari del Donbas le hanno boicottate.]
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							[image: 9.2. Alla tornata elettorale successiva, nel 2019, i risultati delle elezioni presidenziali costituiscono una conferma ulteriore della profondità della scelta filoeuropea. In Crimea e in Donbas (in grigio) non si sono tenute le elezioni.]
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							[image: 10. La cartina documenta l’espansione russa dal XV secolo al 1945 e la sua contrazione dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991. 
Un momento storico, quest’ultimo, dapprima festeggiato per la proclamazione della sovranità della Repubblica russa, e che successivamente nella ideologia putiniana è assurto a simbolo di «catastrofe» per un impero continentale che tuttora considera ogni parte della «Russia storica» come patrimonio nazionale.]
						

					

					10. La cartina documenta l’espansione russa dal XV secolo al 1945 e la sua contrazione dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991. 
Un momento storico, quest’ultimo, dapprima festeggiato per la proclamazione della sovranità della Repubblica russa, e che successivamente nella ideologia putiniana è assurto a simbolo di «catastrofe» per un impero continentale che tuttora considera ogni parte della «Russia storica» come patrimonio nazionale.

				

			

		

	
		
			
				
					
						
							[image: 11. La cartina illustra l’accorpamento, a partire dal XVII secolo e dal nucleo originario cosacco, dei territori poi riunitisi nell’Ucraina. 
Si tratta di territori già polacchi, austroungarici, e ottomani, passati nel tempo sotto il controllo imperiale russo e sovietico. Come la cartina a fianco, mostra che gli Stati non sono eterni, ma mutano di natura e confini nel tempo, in base a scelte umane.]
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							[image: 12. Il monumento all’Holodomor a Kyïv evidenzia il ruolo giocato dalla grande carestia del 1932-1933 nella costruzione della legittimazione dell’Ucraina indipendente.
Diego Grandi/Alamy Photo Stock]
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							[image: 13. Dipinta in occasione del millenario della conversione della Rus’ di Kyïv al cristianesimo, l’opera di Il’ja Glazunov Russia eterna (1988) esalta la continuità di una Russia fatta di santi, intellettuali, uomini politici e militari, tutti maschi, che trionfa su ciò che, come il marxismo, il bolscevismo o i mongoli, la ha fatta soffrire, riaffermando la sua essenza appunto eterna.
Kremlin Museums, Moscow, Russia/Bridgeman Images]
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							[image: 14. Il dipinto di Il’ja Glazunov Il mercato della nostra democrazia, realizzato nel 1999, mostra come il nazionalismo russo abbia interpretato gli anni Novanta: le sofferenze di quel decennio non sono il prezzo della tragica esperienza sovietica ma il prodotto di una malvagia, corrotta e corruttrice influenza occidentale che avrebbe umiliato e prostrato una Russia cui non fu imposta alcuna sanzione, che fu presto ammessa negli organismi internazionali e alla quale gli Stati Uniti garantirono la consegna dell’arsenale nucleare sovietico.]
						

					

					14. Il dipinto di Il’ja Glazunov Il mercato della nostra democrazia, realizzato nel 1999, mostra come il nazionalismo russo abbia interpretato gli anni Novanta: le sofferenze di quel decennio non sono il prezzo della tragica esperienza sovietica ma il prodotto di una malvagia, corrotta e corruttrice influenza occidentale che avrebbe umiliato e prostrato una Russia cui non fu imposta alcuna sanzione, che fu presto ammessa negli organismi internazionali e alla quale gli Stati Uniti garantirono la consegna dell’arsenale nucleare sovietico.

				

			

		

	
		
			
				
					
						
							[image: 15. La prima versione – poi modificata rimuovendo Stalin – del mosaico presente nella nuova cattedrale delle forze armate di Mosca. Risalente al 2020, il mosaico mostra l’importanza della vittoria del 1945, presentata come esaltazione di potenza di una Russia trionfante, nella legittimazione del potere putiniano.]
						

					

					15. La prima versione – poi modificata rimuovendo Stalin – del mosaico presente nella nuova cattedrale delle forze armate di Mosca. Risalente al 2020, il mosaico mostra l’importanza della vittoria del 1945, presentata come esaltazione di potenza di una Russia trionfante, nella legittimazione del potere putiniano.

				

			

		

	
		
			
				
					
						
							[image: 16. In una fotografia che rende in modo plastico la sua concezione dello Stato e del potere, Vladimir Putin incontra i membri del Consiglio di sicurezza al Cremlino, il 21 febbraio 2022.
Alexey Nikolsky/Sputnik/AFP via Getty Images]
						

					

					16. In una fotografia che rende in modo plastico la sua concezione dello Stato e del potere, Vladimir Putin incontra i membri del Consiglio di sicurezza al Cremlino, il 21 febbraio 2022.

					Alexey Nikolsky/Sputnik/AFP via Getty Images
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