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Il libro

Antimemorie

Pubblicato per la prima volta nel 1967 e subito accolto con entusiasmo dalla critica d’oltralpe, Antimemorie rappresenta un abile e spregiudicato gioco letterario tra memoir e autobiografia, due generi tradizionalmente giocati sulla verità fattuale. Come già nel capolavoro La condizione umana, anche qui la vita, gli incontri e le vicende di questo straordinario intellettuale del secolo scorso sono spesso nascosti o distorti ad arte, talvolta quasi mascherati sotto l’immagine che di se stesso ci vuole regalare l’autore. Un procedimento che, pochi anni dopo, sarebbe stato definito autofiction.

L’autore

André Malraux

ANDRÉ MALRAUX (Parigi 1901 – Créteil 1976) Dopo una missione archeologica in Oriente pubblicò il saggio La tentazione dell’Occidente (1926) e i due romanzi I conquistatori (1928) e La condizione umana (1933, premio Goncourt, Bompiani, 2018), accomunati dal tema della libertà umana che si esprime unicamente nell’azione individuale. Bompiani ha pubblicato anche La speranza (2020).
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Di tutti gli animali l’elefante è il più saggio, il solo che si ricordi delle sue vite anteriori; così sta a lungo tranquillo, meditandoci sopra.

Testo buddista







1965

Al largo di Creta

Sono evaso, nel 1940, con il futuro cappellano del Vercors. Ci ritrovammo poco dopo l’evasione nel paesetto della Drôme di cui era parroco, e dove dispensava a tutt’andare, agli ebrei, certificati di battesimo con qualsiasi data, a patto però che si lasciassero battezzare: “Qualcosa resterà dopotutto…” Non era mai andato a Parigi: aveva terminato gli studi al seminario di Lione. Continuavamo, nell’odore notturno di campagna, la conversazione interminabile di due che si ritrovano.

“Da quanto tempo confessa?”

“Una quindicina d’anni…”

“E la confessione che cosa le ha insegnato degli uomini?”

“Sa, la confessione non insegna niente, perché appena uno confessa diventa un altro, c’è la Grazia. Però… Prima di tutto, la gente è molto più infelice di quanto si creda… e poi…”

Alzò le braccia da taglialegna nella notte piena di stelle:

“E poi, in fondo in fondo, la verità è che le grandi persone non esistono…”

È morto a Glières.

Riflettere sulla vita – sulla vita di fronte alla morte – non è nient’altro, indubbiamente, che approfondire i propri dubbi. Non parlo dell’essere uccisi, che non pone grossi problemi a chiunque abbia la banale fortuna di essere coraggioso, ma della morte che affiora in tutto ciò che è al di là del controllo dell’uomo, nell’invecchiamento e anche nella metamorfosi della terra (la terra evoca la morte tanto con il suo torpore millenario, quanto con la sua metamorfosi, anche se questa è opera dell’uomo), e soprattutto nell’irrimediabile, nel “non saprai mai ciò che voleva dire tutto questo”. Di fronte a questa domanda, che m’importa ciò che importa a me solo? Quasi tutti gli scrittori che conosco amano la loro infanzia, io detesto la mia. Ho imparato poco e male a creare me stesso, se crearsi è adattarsi a questa locanda senza strade che si chiama vita. A volte ho saputo agire, ma l’interesse dell’azione, salvo quando assurge a storia, sta in ciò che si fa, e non in ciò che si dice. Il mio io non m’interessa molto. L’amicizia, che ha avuto tanta parte nella mia vita, non si è mai adattata alla curiosità. E sono d’accordo con il cappellano di Glières – però, se preferiva che non esistessero grandi persone, lui aveva un motivo, che i bambini saranno salvati…

Perché ricordare?

Perché avendo vissuto nell’incerto regno dello spirito e della finzione che è proprio agli artisti, poi in quello della battaglia e quello della storia, avendo conosciuto a vent’anni un’Asia la cui agonia metteva ancora in luce che cosa significasse l’Occidente, ho incontrato varie volte, ora umili ora abbaglianti, quei momenti in cui l’enigma fondamentale della vita appare a ciascuno di noi come appare a quasi tutte le donne davanti al viso di un bambino, a quasi tutti gli uomini davanti al viso di un morto. In tutte le forme di ciò che ci trascina, in tutto ciò che ho visto lottare contro l’umiliazione, e anche in te, dolcezza che ci domandiamo che cosa stai a fare qui in terra, la vita, al pari degli dèi delle religioni scomparse, m’appare a volte come il libretto di una musica sconosciuta.

Sebbene la mia giovinezza abbia conosciuto l’Oriente simile a un vecchio arabo sul suo asino nell’invincibile sonno dell’islam, i duecentomila abitanti del Cairo sono diventati quattro milioni, Baghdad sostituisce i motoscafi alle nasse di rose e di bitume in cui pescavano i suoi contadini babilonesi, e le porte musive di Teheran si perdono nella città come a Parigi la Porte Saint-Denis. L’America conosce da molto tempo le città-fungo – ma le sue città-fungo non cancellavano un’altra civiltà, non rappresentavano la metamorfosi dell’uomo…

Che la terra non sia mai tanto mutata in un secolo (salvo per la distruzione), lo sappiamo tutti. Ho conosciuto i passeri che aspettavano i cavalli degli omnibus al Palais Royal – e il timido e simpatico comandante Glenn di ritorno dal cosmo; la città tartara di Mosca, e il grattacielo appuntito dell’università; quel tanto di vecchia America che veniva evocato dal trenino con la ciminiera a tulipano, tutto lucido, della stazione di Pennsylvania, e tutto ciò che il grattacielo della Panamerican evoca della nuova. Da quanti secoli non accade che una grande religione venga a scuotere il mondo? Ecco la prima civiltà capace di conquistare tutta la terra, ma non di inventare i propri templi, né le proprie tombe.

Andare in Asia, una volta, era penetrare con lentezza nello spazio e nel tempo contemporaneamente. L’India dopo l’islam, la Cina dopo l’India, l’Estremo Oriente dopo l’Oriente; i vascelli di Sinbad abbandonati fuori di un porto delle Indie al calar della sera, e dopo Singapore, all’ingresso del mare della Cina, le prime giunche, quasi di sentinella.

Riprendo, per ordine dei medici, questa lenta penetrazione, e guardo lo sconvolgimento che ha riempito la mia vita sanguinante e vana, come ha sconvolto l’Asia, prima di ritrovare, oltre l’oceano, Tokyo dove mandai la Venere di Milo, Kyoto irriconoscibile, Nara quasi intatta nonostante il suo tempio incendiato – ritrovata di recente dopo un giorno di aereo – e la Cina che non ho rivisto. “Fino all’orizzonte l’oceano gelido, laccato, senza una scia…” Ritrovo davanti al mare la prima frase del mio primo romanzo e, sulla nave, la tabella dei dispacci dove fu affisso, quarant’anni fa, quello che annunciava il ritorno dell’Asia nella storia: “A Canton è stato proclamato lo sciopero generale.”

Che risponde dunque la mia vita a quegli dèi che tramontano e quelle città che si levano, al fragore dell’azione che viene a battere sul fianco della nave come se fosse il rumore eterno del mare, a tante speranze vane, tanti amici uccisi? È il tempo in cui i miei contemporanei cominciano a raccontare le loro storielle.

Nel 1934, in Rue du Vieux-Colombier, Paul Valéry mi parlava incidentalmente di Gide: “Perché,” gli chiesi, “se è indifferente alla sua opera, dà tanto risalto alla Conversation avec un Allemand?” “Che cos’è?” Glielo ricordai. “Ah, sì! Dev’essere perché c’è uno splendido congiuntivo imperfetto!…” Poi, con la relativa gravità che usava mischiare al suo argot aristocratico: “Voglio bene a Gide, ma com’è possibile che un uomo accetti di prendere dei giovani a giudici di ciò che pensa?… E poi, via! a me interessa la lucidità, non m’interessa la sincerità. Del resto, chi se ne frega…” Così finivano spesso le idee che egli giudicava, secondo la formula di Wilde, buone per parlare.

Ma quella che Gide chiamava giovinezza non sempre si limitava ai giovani, come non sempre la grande cristianità si è limitata ai fedeli. Il demonio ama le collettività, più ancora che le assemblee; e anche la grandezza. Ho vissuto fino a trent’anni fra uomini che avevano la smania della sincerità. Perché vi vedevano il contrario della menzogna; e anche (erano tutti scrittori) perché, da Rousseau in poi, è materia privilegiata della letteratura. Aggiungiamo la giustificazione aggressiva, l’“Ipocrita lettore, mio simile, mio fratello…” Perché non si tratta di una conoscenza qualsiasi dell’uomo: si tratta sempre di svelare un segreto, di confessare. La confessione cristiana fu il prezzo del perdono, la via della penitenza. L’ingegno non è perdono, ma agisce in modo altrettanto profondo. Supponendo che la Confessione di Stavrogin fosse veramente quella di Dostoevskij, avrebbe tramutato lo spaventoso evento in tragedia, e Dostoevskij in Stavrogin, nell’eroe di una finzione-metamorfosi magnificamente espressa dalla parola: eroe. Non è necessario modificare i fatti: il colpevole è salvo, non perché impone una menzogna, ma perché il mondo dell’arte non è quello della vita. L’orgogliosa vergogna di Rousseau non distrugge la pietosa vergogna di Jean-Jacques, ma le offre una promessa d’immortalità. È una delle metamorfosi più profonde che l’uomo possa creare: quella che tramuta un destino subìto in un destino dominato.

Ammiro le confessioni che chiamiamo Memorie, ma mi avvincono soltanto per metà. Rimane tuttavia il fatto che l’analisi dell’individuo, oltre all’azione che esercita in noi quando si tratta di quella di un grande artista, alimenta un’operazione dello spirito che m’interessava parecchio al tempo di quella conversazione con Valéry: ridurre al minimo la propria parte di commedia. Si tratta allora della conquista di ciascuno di noi dell’universo romanzesco in cui è immerso, e che non gli appartiene; ma a vederlo contestare s’infuria. Su quello si basa la parte del teatro comico in cui certi personaggi di Labiche succedono a certi personaggi di Molière e all’oratore indignato di Victor Hugo che viene intrepidamente a dire il fatto suo al re – personaggio che avrà sostenuto una parte tanto costante e tanto vana nella politica dei paesi mediterranei. Ma si ritiene che lottare contro la commedia sia soltanto lottare contro certe debolezze, mentre la smania di sincerità sembra inseguire un segreto.

L’individuo ha preso nelle Memorie il posto che sappiamo quando sono diventate Confessioni. Quelle di sant’Agostino non sono per niente tali, e sfociano in un trattato di metafisica. A nessuno verrebbe in mente di chiamare “confessioni” le Memorie di Saint-Simon: quando parla di sé, lo fa per essere ammirato. Si era cercato l’Uomo nelle grandi azioni dei grandi uomini, lo si cercò nelle azioni segrete degli individui. (Tanto più che le grandi azioni sono spesso violente, e ormai la cronaca dei giornali ha banalizzato la violenza.) Le memorie del XX secolo sono di due nature. Da un lato, la testimonianza di certi avvenimenti, e talvolta è, nelle Memorie di guerra del generale de Gaulle, come nei Sette pilastri della saggezza, il racconto dell’esecuzione di un grande disegno. Dall’altro lato, l’introspezione di cui Gide è l’ultimo rappresentante illustre, concepita come studio dell’uomo. Ma l’Ulisse e Alla ricerca del tempo perduto hanno preso forma di romanzo. L’introspezione-confessione ha cambiato natura, perché le confessioni del più provocante memorialista sono puerili di fronte ai mostri che reca l’esplorazione psicoanalitica anche a chi ne contesti le conclusioni. In fatto di caccia ai segreti, la nevrosi ci offre di più, e con maggiore acuità d’accento. La Confessione di Stavrogin ci sorprende meno dell’Uomo dei topi di Freud: e se vale di più, è soltanto per il genio.

Se nessuno crede più che l’autoritratto e perfino il ritratto abbiano avuto il solo scopo d’imitare il modello, dalle effigi degli scultori egizi fino alle tele cubiste, si continua invece a crederlo quando si tratta del ritratto letterario. E quindi sarebbe tanto migliore quanto più sia somigliante, e tanto più somigliante quanto sia meno convenzionale. È la definizione che sono venuti suggerendo i vari realismi, quasi sempre elaborati contro le idealizzazioni. Ma se l’idealizzazione della Grecia e del Rinascimento è stata una delle massime arti europee, la sua presunta consimile, l’idealizzazione letteraria, non è per niente parente di Leonardo o di Michelangelo, salvo nei personaggi delle tragedie. Eppure il san Luigi di Joinville, i ritratti di Bossuet valgono senza dubbio i personaggi del Diario dei Goncourt, sebbene il loro autore voglia farne delle figure esemplari. La verità prima di tutto? Dubito che il Napoleone di Michelet, pamphlet piuttosto scadente, sia più vero della sua Giovanna d’Arco, mirabile panegirico. Sappiamo quanto fosse sensibile Stendhal ai “piccoli fatti veri”; e perché non ai grandi? Rappresentare il Napoleone di Austerlitz non è impresa di minor rilievo che mostrare la sua mania di spiaccicare la marmellata sul viso del re di Roma. E la vittoria di Marengo ha forse qualche causa di natura diversa dall’adulterio di Giuseppina. Mostrare i grandi fatti, poi respingerli per disprezzo delle convenzioni, poi non conoscere nient’altro che i piccoli… È ormai ammesso che la verità di un uomo stia innanzitutto in ciò che nasconde. Mi è stata attribuita la frase di uno dei miei personaggi: “L’uomo è ciò che fa!” Certo, non soltanto; e il personaggio rispondeva a un altro che aveva detto: “Che cos’è un uomo? Un misero mucchietto di segreti…” Il pettegolezzo conferisce a buon mercato il rilievo che ci aspettiamo dall’irrazionale; e, con l’aiuto della psicologia dell’inconscio, ci si compiace di confondere ciò che l’uomo nasconde, e che molte volte è soltanto patetico, con ciò che ignora di se stesso. Ma Joinville non pretendeva di sapere tutto di san Luigi, né del resto di sé. Bossuet sapeva molto del Gran Condé, che forse era andato a confessarsi da lui; ma, parlando davanti alla morte, poca importanza attribuiva a quelle che allora si chiamavano debolezze. Come Gor’kij parlando di Tolstoj.

Gor’kij provava, nella sua giovinezza, il bisogno di seguire la gente di nascosto, per farne dei personaggi (e Balzac pure). Aveva seguito a quel modo Tolstoj nella foresta di Jasnaja Poljana. “Il vecchio si ferma in una radura davanti a un masso liscio, sul quale stava una lucertola, che lo guardava. ‘Ti batte il cuore,’ disse Tolstoj. ‘C’è un bel sole. Sei felice…’; e dopo un silenzio, gravemente: ‘… Io no…’”

Avevamo abbattuto un alberello: curioso costume che seguiva le colazioni in casa di Gor’kij. Egli si stagliava, con il suo cappellino da tartaro, sul vasto sfondo del mar Nero. E continuava a evocare il vecchio genio della terra russa nella sua foresta, davanti alle bestie che lo ascoltavano, come un Orfeo ottuagenario.

Il sentimento di diventare estraneo alla terra, o di tornare sulla terra, che qui si incontra a più riprese, sembra sia nato, in genere, da un dialogo con la morte. Essere oggetto del simulacro di un’esecuzione porta a un’esperienza non trascurabile. Ma devo questo sentimento innanzitutto all’azione singolare, a volte fisica, esercitata su di me dall’ammaliante coscienza dei secoli. Coscienza resa più insidiosa dai miei lavori sull’arte, poiché ogni Museo Immaginario porta al tempo stesso la morte delle civiltà e la resurrezione delle loro opere. Credo sempre di scrivere per persone che più tardi mi leggeranno. Non per fiducia in questo libro, né per un’ossessione della morte o della Storia in quanto destino intelligibile dell’umanità: per il sentimento violento di una deriva arbitraria e insostituibile, come quella delle nuvole. Perché annotare i miei colloqui con un capo di stato piuttosto che un altro uomo? Perché nessuna conversazione con un amico indù, sia pure uno degli ultimi saggi dell’induismo, mi rende il tempo sensibile come me lo rende Nehru quando dice: “Gandhi pensava che…” Se mescolo questi uomini, i templi e i sepolcri, è perché esprimono nello stesso modo “ciò che passa”. Mentre ascoltavo il generale de Gaulle, durante il pranzo più banale nel suo appartamento privato dietro l’Eliseo, pensavo: oggi, intorno al 1960… Ai ricevimenti ufficiali, pensavo a quelli di Versailles, del Cremlino, di Vienna alla fine degli Asburgo. Nel modesto ufficio di Lenin, dove i dizionari facevano da piedistallo a un piccolo pitecantropo in bronzo offerto da un darwinista americano, non pensavo alla preistoria, ma alle mattine in cui quella porta era stata spinta da Lenin – al giorno in cui nel cortile, in basso, si era messo a danzare sulla neve, gridando a Trockij stupefatto: “Oggi siamo durati un giorno in più della Comune di Parigi!” Oggi… Davanti al sussulto della Francia come davanti al povero pitecantropo, sono stato affascinato dai secoli, dal bagliore tremante e cangiante del sole sul corso del fiume… Davanti all’insegna del guantaio di Bône, quando tornavo dalla mia prima passeggiata verso la morte, o a Gramat, quando venivo portato via su una barella per fingere di esser stato fucilato, o davanti alla fuga del mio gatto, quante volte ho pensato quel che ho pensato in India: nel 1938, e nel 1944, e nel 1968, avanti Cristo…

La “sincerità” non è sempre stata oggetto in sé. Per tutte le grandi religioni l’uomo era dato; le Memorie proliferano quando si allontana la confessione. Chateaubriand dialoga con la morte, forse con Dio; con Cristo, certamente no. Basta che l’Uomo diventi oggetto di ricerca e non di rivelazione – poiché ogni profeta che rivela Dio rivela contemporaneamente un Uomo – e viene una gran tentazione di sviscerarlo: l’uomo diventerà tanto più noto quanto più grosse saranno le Memorie, o il Diario. Ma l’uomo non arriva al fondo dell’uomo; non trova la sua immagine nello spazio delle conoscenze che acquisisce, trova una immagine di sé nelle domande che pone. L’uomo che troverete qui è quello che coincide con le domande poste dalla morte al significato del mondo.

Non c’è luogo dove questo significato m’interroghi in modo più incalzante che davanti a un Egitto o un’India trasformati, in contrapposizione alle città distrutte. Ho veduto le città tedesche coperte di bandiere bianche (le lenzuola che penzolavano dalle finestre) o rase al suolo dai bombardamenti; Il Cairo passato da duecentomila abitanti a quattro milioni, con le sue moschee, la sua cittadella, la sua Città dei Morti e le sue piramidi in lontananza, e Norimberga distrutta a tal punto che non si riusciva a trovare la sua piazza principale. La guerra interroga con stupidità, la pace con mistero. Ed è possibile che nel campo del destino l’uomo valga più per l’approfondimento delle proprie domande, che per le proprie risposte.

Nella creazione narrativa, la guerra, i musei veri o immaginari, la cultura, forse la storia, ho ritrovato un enigma fondamentale, lasciando parlare a caso la memoria che – a caso o no – non risuscita una vita nella sua successione. Rischiarata da un invisibile sole, appare qualche nebulosa che sembra preparare una costellazione ignota. Alcune appartengono al mondo dell’immaginazione, molte al ricordo di un passato risorto a lampi, o che devo pazientemente ritrovare: i momenti più profondi della mia vita non mi abitano, di volta in volta mi ossessionano e mi sfuggono. Poco importa. Di fronte all’ignoto, certi nostri sogni non hanno meno significato dei nostri ricordi. Riprendo dunque qui certe scene che in passato ho trasformato in finzione. Spesso legate al ricordo da intricati legami, accade che lo siano, in modo ancora più oscuro, all’avvenire. La scena che segue l’ho trasposta nei Noci dell’Altenburg, l’inizio di un romanzo di cui la Gestapo ha distrutto troppe pagine perché io lo riscriva. Si chiamava La lotta con l’angelo, che cos’altro? Il suicidio è quello di mio padre, quel nonno è il mio, senza dubbio trasfigurato dal folclore familiare. Era un armatore dal quale ho tratto gli elementi più consoni per il nonno del protagonista della Via dei re, e innanzitutto, la sua morte da vecchio vichingo. Sebbene fosse più fiero del suo brevetto di maestro bottaio che della sua flotta, già quasi interamente perduta in mare, teneva a mantenere i riti della sua giovinezza, e si aprì il cranio con un colpo d’ascia a doppio taglio, mentre, secondo la tradizione, dava il tocco finale alla figura di prua del suo ultimo bastimento. Quel fiammingo di Dunkerque è divenuto alsaziano perché il primo attacco tedesco con i gas ebbe luogo sulla Vistola, e questo m’imponeva un personaggio che avesse servito nel 1914 nell’esercito tedesco. Quei capannoni dove un gruppo di pagliacci passa fra i tronchi dei grandi abeti sono i capannoni in cui si mettevano ad asciugare le vele; la foresta ha preso il posto del mare. Non conoscevo per niente l’Alsazia. Ero stato cinque o sei settimane a Strasburgo come ussaro, nelle caserme gialle di Napoleone III, e le mie foreste sono nate dal vago ricordo di quelle di Sainte-Odile o dell’Haut-Kœnigsbourg: i personaggi si chiamano Berger perché è un nome francese o germanico a seconda della pronuncia. Ma è divenuto il mio per due anni: siccome certi amici mi avevano soprannominato così durante la Resistenza, mi è rimasto. E sono stato reclutato dagli alsaziani a comandare la brigata Alsazia-Lorena, e ho iniziato i combattimenti di Dannemarie pochi giorni dopo la morte della mia seconda moglie che era ricoverata in una clinica dell’Avenue Alsace-Lorraine a Brive. La mia terza moglie abitava nella Rue Alsace-Lorraine a Tolosa. E potrei andare avanti. In Francia ci sono molte strade con quel nome… Ma mi sono risposato a Riquewihr, vicino a Colmar.

Non era necessario che arrivassi io perché si sapesse che Victor Hugo aveva scritto Marion Delorme prima d’incontrare Juliette Drouet. Senza dubbio, ciò che lo aveva spinto a scrivere Marion lo rendeva sensibile alla vita di Juliette Drouet più di quanto non lo sarebbe stato un qualsiasi bellimbusto che ha l’abitudine di mantenere le attrici. Ma tante creazioni premonitrici si spiegano veramente, come afferma T.E. Lawrence, con il fatto che nei “sognatori diurni” il virus del sogno suscita anche l’azione? E quando non c’è azione, ma soltanto quei versi profetici che Claudel raccoglieva con tanta angoscia, e in cui Baudelaire e Verlaine annunciano il proprio disastro? “La mia anima salpa verso tremendi naufragi…”

Penso a Péguy, del quale ho visitato la tomba con il generale de Gaulle, nei campi della Marna: “Lieti sono i morti di una guerra giusta…” A Diderot, che, tornando dalla Russia, scriveva “che gli restavano dieci anni in fondo al sacco,” e così fu, con la differenza di un mese. Penso a Padre Teilhard de Chardin che, nel marzo del 1945, a “Quando vorrebbe morire?” rispondeva “Il giorno di Pasqua” e morì il giorno di Pasqua del 1955. Penso anche ad Albert Camus, che dieci anni prima di morire scriveva: “Se di giorno il volo degli uccelli sembra sempre senza meta, la sera sembrano sempre trovare una destinazione. Volano verso qualcosa. Così, forse, nella sera della vita…”

C’è forse una sera della vita?

È stata la brigata Alsazia-Lorena a riprendere Sainte-Odile, e il colonnello Berger a recuperare, girando per gli scantinati dell’Haut-Kœnigsbourg, la pala d’altare di Grünewald… La nave in cui sto scrivendo tutto questo si chiama Le Cambodge; il mal di denti provato durante l’evasione dal personaggio del Tempo del disprezzo somiglia a quello che ho, dovuto a un paio di scarpe troppo piccole quando sono evaso, sette anni dopo. Ho scritto molto sulla tortura, quando nessuno se ne occupava; e le sono passato molto vicino. Hemingway, attraverso la parabola che va dal giovane innamorato della donna più anziana di lui, poi della donna più giovane, per concludersi con il colonnello sessantenne amante di una ragazza – attraverso quante impotenze e quanti suicidi! – non ha mai cessato di prefigurare il proprio destino. E Chamfort? E Maupassant? E Balzac? Nietzsche scrisse l’ultima riga della Gaia scienza, “Qui comincia la tragedia”, pochi mesi prima d’incontrare Lou Salomé – e Zarathustra.

Vidi un giorno Lou Salomé: all’epoca era un’anziana signora vestita con un sacco. Alla signora Daniel Halévy che le aveva chiesto: “Tè o porto?” aveva appena risposto: “Non sono venuta a occuparmi di questo!” Ci trovammo soli in un angolo del salotto e le parlai del suo libro su Nietzsche, poi di Nietzsche, e lei mi rispose, perdendo quello sguardo di occhi magnifici e avanzando una mascella da dentista americano: “Vorrei comunque ricordare bene di averlo baciato oppure no, su quel sentiero, sa, sopra il lago di Como…”

In un uomo qualunque, m’interessa la condizione umana; in un grand’uomo, i mezzi e la natura della sua grandezza; in un santo, il carattere della sua santità. E certi elementi che esprimono non tanto un carattere individuale, quanto una relazione particolare con il mondo. Dice Nietzsche: “Sono due gli uomini che mi hanno insegnato qualcosa di psicologia: Stendhal e Dostoevskij.” Dostoevskij, passi! L’irruzione di un’umiliazione, grandiosa erede di quella di Rousseau, avrebbe sconvolto il maggiore irrazionalista del suo secolo. (Fino a che punto Nietzsche sarebbe stato meglio com’era, senza che quella sciocca di sua sorella non si sognasse di intitolare Volontà di potenza l’ultimo libro dell’autore del Viandante e la sua ombra!) Ma Stendhal? Come si può chiamare la sua psicologia, se non un’intelligenza trasparente e precisa come i cristalli?

Di Gide sessantenne scrivevano che era il più grande scrittore francese. E dell’individuo, a noi consegnato dalle sue opere intime, diario compreso? C’era, a quell’epoca, una relazione opaca tra psicologia e letteratura. Gide mi raccontò della visita di Bernard Lazare, deciso a impegnarsi in quella lotta furiosa che sarebbe diventata l’affaire Dreyfus: “Mi ha spaventato: c’era qualcosa che metteva al di sopra della letteratura…” Il Purgatorio di Gide ha molto a che fare con il fatto che la Storia per lui non esisteva. Non era rimasta nella memoria dei miei fratelli (e di tanti altri), quando aveva chiesto loro che cosa fosse ai loro occhi – prima di chiuderli per sempre.

Gli gnostici credevano che gli angeli ponessero a ogni morto questa domanda: “Da dove vieni?” Qui si troverà quanto è sopravvissuto. A volte, l’ho già detto, purché si vada a cercarlo. Gli dèi non si riposano dalla tragedia soltanto con il comico; tra l’Iliade e l’Odissea, tra il Macbeth e il Sogno di una notte di mezza estate c’è il legame che intercorre tra il tragico e il mondo della fiaba e della leggenda. La nostra mente inventa i suoi gatti con gli stivali e i suoi cocchieri tramutati in zucche all’aurora, perché né il religioso né l’ateo sono completamente paghi dell’apparenza. Chiamo questo libro Antimemorie perché risponde a una domanda che le Memorie non pongono, e non risponde a quelle che pongono; e anche perché vi si trova, spesso congiunta al tragico, una presenza irrefutabile e sgusciante come quella del gatto che passa nell’ombra: la presenza del bislacco di cui senza saperlo ho risuscitato il nome.

Jung, lo psicoanalista, è in missione tra gli indiani del New Messico. Gli domandano quale sia l’animale del suo clan; risponde che la Svizzera non ha né clan né totem. Finita la riunione, gli indiani lasciano la sala con una scala a pioli da cui scendono come noi scendiamo i gradini delle nostre case: volgendo la schiena alla scala. Jung scende, come noi, con la faccia verso i pioli. Da giù, il capo indiano indica silenziosamente l’orso di Berna ricamato sulla giubba del suo ospite; l’orso è il solo animale che scenda con la faccia al tronco e ai pioli…







I

1.

Alsazia

1913

Mio padre era tornato da Costantinopoli da nemmeno una settimana. Di prima mattina, uno squillo di campanello; nella semioscurità della camera, dove le tende erano ancora chiuse, udì i passi della domestica che andavano verso la porta, si fermavano, e la sua voce ripetere desolata, senza che fosse stata detta nemmeno una parola dalla persona che aveva suonato: “Mia povera Jeanne!… Mia povera Jeanne!…”

Jeanne era la domestica del nonno.

Un attimo di silenzio: le due donne si abbracciavano; mio padre ascoltava smorzarsi nell’alba il rumore di una carrozza, già sapendo di che si trattava. Jeanne spinse lentamente la porta come se, ormai, avesse temuto tutte le camere.

“Non è morto?” domandò mio padre.

“Lo hanno portato all’ospedale, signore…”

Mio padre mi ha dipinto il becchino di Reichbach, sprofondato a mezzo corpo nella fossa, che ascoltava alzando la testa, nell’odore dell’arenaria rosa calda di sole, uno dei miei zii che gli diceva: “Su, Frank, sbrigati! È una persona di famiglia!” Avevamo in paese qualcosa come venti cugini, e quel becchino somigliava straordinariamente a mio nonno morto.

“Mi è capitato di sentire molte stupidaggini sul suicidio,” diceva mio padre, “ma davanti a un uomo che si è ucciso con fermezza, non ho mai veduto altro sentimento che il rispetto. Il problema se il suicidio sia un atto di coraggio oppure no si pone soltanto davanti a quelli che non si sono ammazzati.”

I miei zii e prozii, in generale, non si erano incontrati per anni; più ancora che la vita, li aveva separati il contrasto tra quelli che accettavano il dominio tedesco, e quelli che lo rifiutavano – sebbene questo contrasto non fosse mai andato fino alla rottura. Attualmente, parecchi abitavano in Francia. Si riunivano tutti in casa dello zio Mathias, che assisteva mio nonno nella direzione dell’officina. Soltanto zio Walter non era venuto. Si trovava veramente all’estero per qualche mese? Quindici anni prima aveva litigato con suo fratello Dietrich, il nonno; ma per quanto duro, per quanto caparbio lo dipingessero, non era sua abitudine serbare rancore dopo la morte. Eppure era assente, e quella sua assenza rinsaldava quell’ostile prestigio che lo aveva sempre circondato, e ancora lo circondava: il nonno aveva parlato di lui con maggiore animosità – e anche maggiore insistenza – che di tutti gli altri fratelli, ma aveva designato proprio lui (accanto a mio padre) come suo esecutore testamentario.

Mio padre non lo conosceva. Walter, incapace di accettare chiunque in famiglia non osservasse nei suoi confronti la sottomissione dovuta al sachem della tribù, non era detestato, anzi lo circondava il rispetto che è legato alla passione dell’autorità, quando si esercita per quarant’anni senza mai venire meno. Senza figli, s’era preso in casa uno dei miei cugini, e gli si era attaccato con una passione austera e rigorosa: il ragazzo aveva appena dodici anni, e lui gli scriveva ogni mattina dei bigliettini pieni di consigli equivalenti a ordini, esigendo di ricevere una risposta prima che il ragazzo uscisse per il collegio. A vent’anni mio cugino, dopo una discussione a proposito di non so che ragazza, se n’era andato. E zio Walter, nonostante la disperazione della moglie, non aveva mai risposto alle sue lettere. Il cugino, di cui lui aveva sognato di fare il proprio successore, era diventato nostromo; Walter non ne parlava mai, e i fratelli trovavano nel suo dolore, che non ignoravano, abbastanza umanità per credersi in obbligo di ammirare che Walter non ne avesse nemmeno l’ombra.

È vero che tutti, se il fratello si mostrava troppo insopportabile, erano pronti a dire: “Con una malattia come la sua, è un miracolo che non sia peggio!” Tutte le fotografie lo rappresentavano in piedi, le stampelle nascoste da un lungo mantello: aveva ambedue le gambe paralizzate.

Quando ai gamberetti e alle trote del pranzo funebre seguirono i foie gras d’Alsazia, e la grappa di lamponi al Traminer, poco mancò che la riunione finisse in kermesse. All’uomo non sono bastati millenni per imparare a veder morire. L’odore di abete e di resina che entrava dalle finestre estive, mille oggetti di legno levigato, univano in un passato di ricordi e di rimpianti quelle infanzie trascorse nella familiare azienda forestale; e tutti, appena parlavano del nonno, si confondevano nell’affettuosa deferenza che la morte consentiva di dedicare senza riserve al comandante militare del Burg borghese e ribelle, di cui l’inesplicabile suicidio sembrava coronare segretamente la vita.

Già anziano quando la Chiesa aveva concesso, a fronte di un’adeguata retribuzione, alcune deroghe alle regole della Quaresima, il nonno aveva protestato furente col parroco che aveva sempre protetto nella sua qualità di sindaco di Reichbach. (Inamovibile: in quella regione cosparsa di vestigia della “Foresta santa” medievale, le borgate sono ancora proprietarie di immense tenute comunali, e Reichbach possedeva quattromila ettari, da cui veniva la parte più rilevante del reddito municipale. Le qualità professionali del nonno erano incontestate.) “Ma signor sindaco, un semplice prete non deve inchinarsi davanti alle decisioni romane?” “Allora andrò a Roma.”

Aveva fatto il pellegrinaggio a piedi. Presidente di varie opere pie, aveva ottenuto l’udienza pontificia. Si era trovato con una ventina di fedeli in una sala del Vaticano. Non che fosse timido, ma il papa era il papa, e lui era cristiano: tutti si erano inginocchiati, il santo padre era passato, gli avevano baciato la pantofola, ed erano stati congedati.

Riattraversato il Tevere, mio nonno, invasato da una santa indignazione in cui si dimenavano il popolo sacrilego delle fontane, l’ombra indifferente sulle strade senza marciapiedi, le colonne antiche e le pasticcerie di velluto granata, corse a fare le valigie a suon di pugni e partì col primo rapido.

Quando fu di ritorno, gli amici protestanti lo credettero pronto per una conversione.

“Non si cambia religione alla mia età!”

Ormai separato dalla Chiesa, ma non da Cristo, assistette ogni domenica alla messa stando fuori dell’edificio, in piedi tra le ortiche in uno degli angoli formati dall’incontro del transetto con la navata, e seguendo la funzione a memoria, attento a cogliere, attraverso le vetrate, il suono gracile della campanella che annunciava l’Elevazione. A poco a poco diventava sordo e, temendo di non udire, finì col passare venti minuti in ginocchio sulle ortiche dell’estate o nel fango dell’inverno. I suoi avversari dicevano che aveva perduto il buonsenso, ma non era facile squalificare una perseveranza inflessibile; e per tutti, quel personaggio col pizzetto bianco e la redingote, inginocchiato nel fango sotto l’ombrello, nello stesso luogo, alla stessa ora e per la stessa ragione lungo tanti anni, più che di uno squinternato, faceva la figura di un giusto. L’Alsazia è sensibile alla fede, e allora aveva fortissime ragioni di essere sensibile alla fedeltà.

Però ci voleva tutta l’autorità, tutto il successo con cui dirigeva la sua officina (si crede soprattutto alla pazzia dei vinti) per far accettare le conseguenze della sua avventura romana. Essendo scaduto il contratto di affitto tra la comunità ebraica e il proprietario della casa in cui si trovava la sinagoga, questi aveva rifiutato di rinnovarlo, e nessun altro era disposto ad affittare. Il nonno propose allora al consiglio municipale di dare in affitto uno degli edifici comunali: cozzò contro un’opposizione formale.

“Signori, guardate che questo è ingiusto!”

Silenzio ostinato, cocciutaggine alsaziana pari alla sua. Lui era quasi antisemita, ma la sera stessa convocò il rabbino, e mise gratuitamente a sua disposizione un’ala di quella casa con travi a vista, tutta sonora dei tronchi dietro il suo immenso portone Luigi XVI di ferro battuto, dove i miei zii stavano adesso terminando la loro agape.

Medesima vicenda con un circo cui il consiglio aveva rifiutato il permesso di porre le tende sul territorio di Reichbach: il nonno l’accolse nei depositi di legna che si estendevano dietro la casa.

E i miei zii, davanti ai loro bicchieri con le basi scanalate e alla loro grappa di lamponi, deliravano fraternamente al ricordo della famosa notte in cui, adolescenti, erano andati tutti insieme a slegare le bestie e, una volta che Mathias aveva aperto il sontuoso portone clandestinamente lubrificato, erano usciti chi sull’asino sapiente, chi sul cavallo ammaestrato, chi sul cammello, e mio padre in groppa all’elefante. Indifferenti alle grida dei loro nuovi padroni, gli animali erano scappati nella foresta; si era dovuto mobilitare il paese per riportare al sindaco i suoi figli carichi di contravvenzioni…

Dopo di che, al passaggio del circo successivo, aveva rinchiuso i figli e concesso la stessa ospitalità.

In quella vasta casa dove dormiva, dietro le imposte chiuse dell’estate, fra lo strepito di cicale che facevano le segherie, tutto un bailamme da Compagnia delle Indie, uno dei circhi aveva dimenticato un ara verde. Il nonno gli aveva insegnato quattro parole, forse ironiche: “Fai quello che devi.” Quando uno dei ragazzi era in castigo, pareva che Casimir – il pappagallo – indovinasse la colpa; e appena quello passava a portata del suo trespolo, l’ara, sbattendo le ali: “Fai quello che devi! Fai quello che devi!” E il bambino guardandolo di traverso correva a cercare del prezzemolo, veleno per i pappagalli. Lui lo mangiava, ingrassava, aveva finito per piacergli.

Per quante sere d’estate quel cortile s’era addormentato nel suono rallentato delle seghe e l’odore del legno caldo, con passaggi furtivi di ebrei dorati come quelli di Rembrandt, e i clown che attaccavano a catena gli orsi, un canguro in fuga tra i cumuli monumentali di tronchi? Da quando era stato riportato laggiù il corpo del nonno, l’ara sempre vivo, libero dal trespolo, svolazzava pesantemente per le stanze buie e, simile all’anima del morto, squittiva nella solitudine: “Fai quello che devi…”

Il nonno non s’era sbagliato: l’erede del suo imperioso rigore era proprio l’assente, suo fratello Walter. Industriali o commercianti, i miei zii rispettavano in lui il grande professore. (Soltanto per mio padre, forse, avevano a quell’epoca altrettanta considerazione.) Dopo una bella carriera di storico, brillantissima se non fosse stato alsaziano, aveva organizzato quei “Convegni dell’Altenburg” cui non era stato invitato nessuno di quelli che celebravano a Reichbach la kermesse funebre e che avevano ai loro occhi un immenso prestigio sociale. Organizzatore caparbio e senza dubbio furbo, aveva riunito i fondi necessari per riscattare a pochi chilometri da Saint-Odile lo storico priorato dell’Altenburg. Ogni anno vi riuniva alcuni colleghi eminenti, una quindicina di intellettuali di tutti i paesi, e i suoi ex allievi più dotati. Certi testi di Max Weber, di Stefan George, di Sorel, di Durkheim, di Freud erano nati da quei convegni. Infine – cosa che per mio padre non era priva d’interesse né di prestigio – Walter era stato in passato amico di Nietzsche.

Strano personaggio, tra il ricordo di Nietzsche e gli aneddoti di quella tavola: aveva osato organizzare dopo Agadir un convegno sulle “Patrie al servizio dello spirito”; ma tutti i suoi fratelli (e più ancora i suoi nipoti) ricordavano che da bambino – tra il 1850 e il 1860, l’Alsazia apparteneva ancora alla Francia – aveva risposto a un curioso che gli chiedeva “che cosa avrebbe fatto da grande”: “Lavorerò all’Académie Française.” “E che diavolo farai?” “Dovrebbero esserci i signori Victor Hugo, Lamartine, Cuvier, Balzac…” “E tu?” “Io starei dietro la cattedra.” “E che diavolo faresti dietro la cattedra?” “Io? Gli direi: ‘Rifate tutto daccapo!’”

Mio padre sosteneva che l’Altenburg era nato da questo vecchio sogno, ahimè irrealizzato.

La settimana dopo gli arrivò una lettera di Walter: questi era appena rientrato nell’Altenburg per presiedere un convegno, e lo aspettava.

La biblioteca dell’Altenburg era mirabile. Un pilastro centrale sospingeva le volte medievali su su nell’ombra in cui si perdevano gli scaffali di libri, perché la sala non aveva altra illuminazione che qualche lampada elettrica situata più in basso degli occhi. Da una vasta vetrata entrava la notte. Qua e là qualche scultura gotica, fotografie di Tolstoj e di Nietzsche, una vetrina in cui si trovavano le lettere di quest’ultimo allo zio Walter, un ritratto di Montaigne, le maschere di Pascal e di Beethoven (persone di famiglia, pensò mio padre). In un’ampia nicchia, lo zio l’attendeva dietro una scrivania che pareva un tavolo da cucina, deliberatamente isolata, e posata su una pedana di legno dell’altezza di uno scalino, che gli permetteva di dominare il suo interlocutore: così, da una cella orgogliosamente miserabile, Filippo II disdegnava le navate dell’Escorial.

Quando il treno si era fermato, mio padre aveva visto Walter sul marciapiede: non conosceva lui, ma conosceva le sue stampelle. Diritto, con due allievi a fianco, lo zio lo guardava venire nell’immobilità singolare di cui rivestiva la propria infermità; un colletto alto alto, un cravattino nero si distinguevano sotto il leggero mantello byroniano che gli arrivava alle ginocchia; un paio d’occhiali d’oro stava posato sul naso rotto da Michelangelo – Michelangelo alla fine di una lunga carriera universitaria… Un benvenuto in grande stile era stato subito seguito da: “Ci si alza alle otto.”

Con stupore di mio padre, si erano avviati a piedi. Gli allievi seguivano; le linee solenni degli abeti sotto il cielo, dove il vento della cattiva estate sospingeva una scura fila di nuvole, il passo dei cavalli e il cigolio smorzato della carrozza che li seguiva si accordavano con il silenzioso incedere delle stampelle gommate. Davanti, a quattrocento metri di distanza, era finalmente apparso il priorato verso il quale convergevano le linee scure della valle, edificio di una bellezza austera e massiccia. Walter Berger, puntandosi sulla stampella sinistra, aveva steso il braccio destro: “Ecco.” E, modesto: “Un granaio, un semplice granaio.”

“È un granaio…” aveva ripetuto, disdegnando ogni risposta. E finalmente erano saliti sulla carrozza.

Walter guardava i ritratti a malapena illuminati e le file di libri nell’ombra, come se si aspettasse che quel chiostro del pensiero mettesse mio padre in stato di grazia. La luce rischiarava la sua faccia di sotto in su e ne accentuava i tratti sbozzati. Aveva posato gli occhiali, e quella luce bassa, stagliando i rilievi, faceva apparire il viso del fratello morto. Era questo l’uomo che mio nonno, dopo quindici anni di rottura, aveva voluto come suo esecutore testamentario – e le riviste che parlavano dell’attività svolta da mio padre in Oriente, le aveva comperate per mandarle a lui.

“Volevo bene a Dietrich,” disse Walter come concedendo un onore, ma non senza emozione.

C’era nella sua voce, e anche nello sguardo, un che di assente – come se avesse temuto di essere coinvolto dalle proprie parole, oppure come se ciò che stava per dire lo avesse distratto appena da una meditazione. Tuttavia interrogava:

“Aveva preparato un veleno, mi hanno detto, nel caso che il veronal fosse stato… senza effetto?”

“La rivoltella era sotto il cuscino, aveva già tolto la sicura.”

In piedi ogni settimana per tanti anni, alla stessa ora, nello stesso luogo fuori della chiesa…

Walter stava per cominciare una frase, tacque, infine si decise:

“Sei in grado di darmi qualche chiarimento – dico soltanto: qualche chiarimento – sulle ragioni che hanno potuto… spingere Dietrich a questo… incidente?”

“No. Dovrei anzi risponderti: al contrario. L’antivigilia della sua morte abbiamo pranzato insieme; e il caso ha voluto che venissimo a parlare di Napoleone. Mi ha domandato, un po’ ironicamente: ‘Se tu potessi scegliere una vita, quale sceglieresti?’ ‘E tu?’ Ha riflettuto abbastanza a lungo, e poi ha detto di colpo, con gravità: ‘Ebbene, parola mia, qualunque cosa accada, se dovessi rivivere un’altra vita, non ne vorrei altre che quella di Dietrich Berger…’”

“Non ne vorrei altre che quella di Dietrich Berger…” ripeté sottovoce Walter.

Da fuori arrivarono grida idiote di galline, portate dalla sera piovosa. Walter tese la mano verso mio padre, in maniera interrogativa:

“E non hai motivo di pensare che durante la giornata successiva, un… un avvenimento…”

“Il suicidio era nel ‘qualunque cosa accada’.”

“Tuttavia, non hai indovinato niente? (dico soltanto: indovinato…)”

“Ero convinto che quelli che parlano di suicidio non si ammazzano.”

L’uomo al mondo, pensava mio padre amaramente, cui i miei pochi istanti di successo hanno recato più gioia o più fierezza…

Walter mormorò, con il tono del ricordo, l’immobilità della bocca accentuata dalla luce bassa:

“Eppure accade di riconoscere la morte, quando ha già colpito molte volte…”

“Non avevo mai veduto morire un uomo al quale tenessi.”

“Ma quell’Oriente… violento, agitato…”

“Vengo dall’Asia centrale. La vita dei musulmani è un caso fortuito nel destino universale: non si suicidano. Ne ho visti morire molti, ma quelli che ho visto morire non erano miei amici.”

Fuori, le gocce crepitavano sulle fronde piatte delle fusaggini come su un foglio di carta: a intervalli regolari, risonava una goccia più pesante, caduta da qualche grondaia.

“Quando ero bambino,” disse Walter, “avevo una gran paura della morte. Ogni anno che me l’ha avvicinata, mi ha avvicinato anche l’indifferenza nei suoi riguardi… ‘La sera della vita reca con sé la sua lampada,’ ha detto, credo, Joubert.”

Mio padre era certo che Walter mentiva: sentiva trapelare l’angoscia.

“Perché,” chiese, “Dietrich ha desiderato di essere sepolto religiosamente? È strano – dico soltanto: strano – e poco conciliabile col suicidio… Non ignorava che la Chiesa non accetta i funerali religiosi dei suicidi se non quando ammetta la loro… irresponsabilità…”

Pareva invidioso della risolutezza con cui era morto il fratello – e al tempo stesso fiero.

“L’irresponsabilità,” disse mio padre, “non era il suo forte. Ma dopo tutto rifiutava la Chiesa, non i sacramenti.”

Esitò, poi proseguì:

“Credo che quanto è accaduto sia stato molto doloroso. Sai che il testamento era sigillato. La frase: ‘Esprimo formalmente la volontà di essere sepolto religiosamente’ era scritta su un foglio sciolto, posato sul tavolino da notte dove si trovava la stricnina; ma il testo era stato in un primo tempo: ‘Esprimo formalmente la volontà di non essere sepolto religiosamente.’ Ha cancellato la negazione dopo, con numerosi fregacci… Senza dubbio non aveva più la forza di strappare il foglio e scrivere di nuovo.”

“Timore?”

“O la fine della ribellione: l’umiltà.”

“Del resto, che mai si può sapere? Per quanto riguarda l’essenziale, l’uomo è ciò che nasconde…”

Walter alzò le spalle e avvicinò le mani, come fanno i bambini per costruire un castello di sabbia:

“Un misero mucchietto di segreti…”

“L’uomo è ciò che fa!” rispose mio padre.

Per temperamento, quella che lui chiamava “psicologia-del-segreto”, come avrebbe detto tiro-a-volo, l’irritava. Anche supponendo che il suicidio del nonno avesse una “causa”, quella causa, fosse anche il più banale o più triste dei segreti, era meno significativa del veleno e della rivoltella – della risolutezza con cui aveva scelto la morte, una morte che somigliava alla sua vita.

“Nell’ombra del segreto,” riprese con tono più moderato, “gli uomini sono un po’ troppo facilmente uguali.”

“Sì, tu sei quello che si chiama, credo, un uomo d’azione…”

“Non è stata l’azione a farmi capire che per l’essenziale, come dici tu, l’uomo è al di là dei suoi segreti.”

“Sì… lo so: tu hai insegnato. In una civiltà come la nostra, l’insegnamento e il sacerdozio, il servizio dello spirito e quello per ciò che diciamo Dio, sono le ultime attività nobili dell’uomo.”

Da quando era stato in quella camera funebre, mio padre rivedeva il letto disfatto dagli uomini dell’ospedale che avevano portato via il corpo, e timorosamente rassettato da Jeanne, con l’incavo simile a quello che lasciano i dormienti; la luce elettrica era ancora accesa, come se nessuno – neppure lui – avesse osato scacciare la morte tirando le tende. Nell’armadio socchiuso c’era un piccolo abete di compleanno, con tante minuscole candeline… Sul tavolino da notte era posato un portacenere: dentro, c’erano tre cicche: il nonno aveva fumato sia prima di prendere il veronal, sia prima di addormentarsi. Sull’orlo del portacenere correva una formica. Aveva continuato ad avanzare in linea retta, arrampicandosi sulla rivoltella posata lì vicino. Salvo un lontano strombettare d’automobile e il clop-clop di una carrozza sulla strada, mio padre aveva sentito soltanto il rumore indifferente del piccolo pendolo da viaggio, che non si era ancora fermato. Meccanico e vivo come quel ticchettio, in tutta la terra l’ordine delle comunità d’insetti si stendeva al di sotto della misteriosa libertà umana. La morte era là, con la luce inquietante delle lampadine elettriche quando s’indovina il giorno dietro le tende, e l’impercettibile traccia lasciata da quelli che portano via i cadaveri; dalla parte dei vivi veniva quello strombettare continuo, il passo del cavallo che si allontanava, stridi d’uccelli mattutini, voci umane – soffocate, estranee. A quell’ora, verso Kabul, verso Samarcanda, camminavano carovane di asini, zoccoli e battiti sperduti nella noia musulmana…

L’avventura umana, la terra. E tutto questo, come il destino concluso di suo padre, avrebbe potuto essere altro… Si sentiva invadere a poco a poco da un sentimento ignoto, come, nei grandi luoghi notturni dell’Asia, dalla presenza del sacro, mentre intorno battono vane in silenzio le ali felpate delle piccole civette delle sabbie… Era, ma molto più profonda, l’angosciosa libertà di quella sera di Marsiglia quando guardava scivolare le ombre in un tenue odore di sigarette e d’assenzio – quando l’Europa gli era così estranea, e la guardava come, liberato dal tempo, avrebbe guardato scivolare lentamente un’ora di un lontano passato, con tutto il suo insolito corteo. Allo stesso modo sentiva adesso diventare insolita la vita intera: e se ne trovava liberato di colpo – misteriosamente straniero alla terra e da questa sorpreso, come un tempo da quella strada in cui gli uomini della mia razza ritrovata scivolavano nell’erba verde…

Aveva finalmente aperto le tende. Oltre le volute neoclassiche del vasto cancello di ferro, le foglie avevano il verde vivo della prima estate; un po’ più giù cominciavano le fronde scure, fino alle linee degli abeti quasi neri. Guardava la molteplicità infinita di quel paesaggio banale, ascoltava il lungo sussurro di Reichbach che si destava, come, da bambino, guardava dietro le costellazioni le stelle sempre più piccole, finché gli reggeva la vista. E dalla semplice presenza delle persone che passavano di là, frettolose nel sole mattutino, simili e diverse come tante foglie, pareva scaturire un segreto che non veniva soltanto dalla morte ancora imboscata alle sue spalle, un segreto che non era tanto quello della morte, ma piuttosto quello della vita – un segreto che non sarebbe stato meno lancinante se l’uomo fosse stato immortale.

“Ho conosciuto questo… sentimento,” disse Walter. “E mi sembra a volte che lo ritroverò, quando sarò vecchio…”

Mio padre guardava quell’uomo di settantacinque anni che diceva: “Quando sarò vecchio…” Walter lo fissò negli occhi, alzò la mano:

“Mi hanno detto che di recente hai dedicato un tuo corso al mio amico Friedrich Nietzsche, lì da quei… turchi? Ero a Torino – a Torino, per caso… – quando seppi che era impazzito. Non lo avevo visto: ero appena arrivato. Overbeck, avvertito, piombò, oserei dire, da Basilea in casa mia: doveva trasportare d’urgenza quello sventurato, e non aveva neppure i soldi per i biglietti. Come sempre! Tu… conosci il viso di Nietzsche (Walter indicò il ritratto che gli stava alle spalle); ma le fotografie non rendono "il suo sguardo: era di una dolcezza femminile, nonostante i baffi da… orco. Quello sguardo non esisteva più…”

La sua testa era sempre immobile, la sua voce sempre trattenuta come se avesse parlato non per mio padre ma per i libri e le fotografie illustri che stavano nell’ombra, come se nessun interlocutore fosse stato del tutto degno di comprenderlo; o piuttosto come se gli interlocutori che avrebbero compreso ciò che stava per dire fossero stati tutti di un altro tempo, come se oggi nessuno accettasse di capirlo, e non parlasse più se non per cortesia, stanchezza e dovere. C’era in tutto il suo atteggiamento la stessa modestia orgogliosa che traspariva dalla sua piccola scrivania sopraelevata.

“Quando Overbeck, sconvolto, aveva gridato ‘Friedrich’, il poveretto lo aveva abbracciato, e subito dopo aveva chiesto con voce distratta: ‘Lei ha sentito parlare di Friedrich Nietzsche?’ Overbeck indicava goffamente lui. ‘Io? ma no, io sono stupido…’”

La mano di Walter sempre alzata imitava il gesto di Overbeck. Mio padre amava Nietzsche più di qualsiasi altro scrittore. Non per la sua predicazione, ma per quell’incomparabile generosità che sentiva nella sua intelligenza. Ascoltava a disagio.

“Poi, Friedrich aveva parlato delle solennità che si stavano preparando in suo onore. Ah!… lo abbiamo portato via. Per fortuna avevamo incontrato un amico di Overbeck, un… dentista, che aveva una certa consuetudine con i pazzi… Io non avevo molto denaro a disposizione, abbiamo dovuto prendere dei biglietti di terza classe… Il viaggio era lungo, da Torino a Basilea. Il treno era quasi pieno, tutta povera gente, operai italiani. Le persone da cui Friedrich era alloggiato non ci avevano nascosto che andava soggetto ad accessi di pazzia furiosa. Finalmente abbiamo trovato tre posti. Io sono rimasto in piedi nel corridoio, Overbeck si è seduto alla sinistra di Friedrich; Miescher, il dentista, alla sua destra; accanto c’era una contadina. Somigliava a Overbeck, lo stesso viso da nonna… Dal suo cesto sbucava continuamente la testa di una gallina: la donna la rificcava dentro. Era da dare in escandescenze – dico: in escandescenze! Che cosa doveva essere per un… malato! Mi aspettavo qualche incidente increscioso.

“Il treno entrò nella galleria del San Gottardo, che era stata finita da poco. Percorrerla richiedeva allora trentacinque minuti – trentacinque minuti – e i vagoni di terza classe non avevano illuminazione. Nonostante lo sferragliare del treno, sentivo le beccate che dava la gallina contro i vimini, e aspettavo. Che fare se fosse sopraggiunta una crisi in quell’oscurità?”

Salvo le labbra piatte che si muovevano appena, tutto il suo viso era sempre immobile in quella luce teatrale; ma sotto la sua voce, punteggiata dalle gocce che cadevano dalle tegole, brulicava quanto c’è di rivalsa in certe pietà.

“E all’improvviso – tu… non ignori che molti testi di Friedrich erano ancora inediti – una voce cominciò a levarsi in quel buio, sopra il fragore delle ruote. Friedrich cantava – con una articolazione normale, lui che nella conversazione s’inceppava – cantava una poesia che nessuno di noi conosceva; ed era la sua ultima poesia, Venezia. Io non amo la musica di Friedrich. È mediocre. Ma quel canto era… ebbene, mio Dio!, sublime.

“Aveva finito ben prima che lasciassimo la galleria. Quando uscimmo dall’oscurità, tutto era come prima. Come prima… Tutto era stato così… fortuito. E Friedrich molto più inquietante di un cadavere. Era la vita – dico semplicemente: la vita… – Era capitato un… evento molto singolare: il canto era forte come lei. Avevo scoperto qualcosa. Qualcosa d’importante. Nella prigione di cui parla Pascal, gli uomini sono riusciti a trarre da se stessi una risposta che permea, oso dire, d’immortalità, coloro che ne sono degni. E in quel vagone…”

Fece per la prima volta un gesto un po’ ampio, non con la mano ma con il pugno, come se avesse passato una spugna sulla lavagna.

“E in quel vagone, vedi, e certe volte anche in seguito – dico soltanto: certe volte… – mi è parso che il cielo stellato fosse cancellato dall’uomo quanto i nostri poveri destini sono cancellati dal cielo stellato…”

Aveva smesso di guardare mio padre, che si sentiva tanto più turbato dalla sua eloquenza improvvisa, e apparentemente distratta, in quanto era cosa del tutto estranea alla nostra famiglia. Ma già Walter aveva ripreso quello strano tono sdegnoso che pareva rivolgersi, al di là di mio padre, a qualche interlocutore invisibile:

“Gli amanti appagati – si dice appagati, credo? – oppongono l’amore alla morte. È una cosa che non ho provato. Ma so che certe opere resistono alla vertigine che nasce dalla contemplazione dei nostri morti, del cielo stellato, della storia… Qui ce ne sono alcune. No, non quelle gotiche; tu… conosci la testa di giovane del museo dell’Acropoli? La prima scultura che abbia rappresentato un viso umano, semplicemente un viso umano; liberato dai mostri… dalla morte… dagli dèi. Quel giorno, anche l’uomo ha tratto l’uomo dall’argilla… Quella fotografia, là, alle tue spalle. Mi è accaduto di contemplarla dopo aver lungamente guardato in un microscopio… Il mistero della materia non la tocca.”

Da fuori veniva il tenuissimo e vasto crepitio della pioggia sempre più sottile sulle foglie, simile al rumore di carta bruciata che si drizza; il gocciolone continuava a formarsi, a risuonare cadendo in una pozza, regolarmente. La voce di Walter divenne ancora più trattenuta:

“Il più grande mistero non è che siamo gettati a caso tra la profusione della materia e quella degli astri, ma che in questa prigione sappiamo trarre da noi stessi certe immagini abbastanza potenti da negare il nostro nulla. E non soltanto immagini… anche… insomma vedi…”

Da un lucernario, con lo scricchiolio del silenzio boschivo entrava il profumo di funghi degli alberi gocciolanti nella notte ancora calda, e si mischiava al polveroso odore delle rilegature della biblioteca sommersa dall’oscurità. Nella mente di mio padre si mischiavano il canto di Nietzsche al di sopra dello strepito delle ruote, il vecchio di Reichbach che attendeva la morte nella sua camera con le tende chiuse, il pasto funebre – il battito metallico delle maniglie della bara portata a spalle…

Quel privilegio di cui parlava Walter era tanto più potente contro il cielo che contro il dolore! E forse avrebbe vinto su un viso d’uomo morto, se quel viso non fosse stato un viso amato… Per Walter, l’uomo non era nient’altro che il “misero mucchietto di segreti” fatto per nutrire quelle opere che circondavano fino in fondo all’ombra la sua faccia immobile; per mio padre, tutto il cielo stellato stava imprigionato nel sentimento che aveva fatto dire a un essere già interamente abitato dal desiderio della morte, al termine di una vita spesso dolorosa: “Se dovessi scegliere un’altra vita, sceglierei la mia…”

Walter tamburellava con le dita il libro sul quale stavano posate le sue mani. Mio padre rivedeva il viso dove il suicidio non aveva lasciato altro segno che una serenità struggente, le rughe cancellate, l’angosciosa giovinezza della morte… E guardava davanti a sé il viso quasi simile, i larghi piani d’ombra, gli occhi di vetro immobile, e sul tavolo, in piena luce, le mani frementi di Walter, uguali alle sue sebbene più grosse, le mani da taglialegna dei Berger di Reichbach, corde e peli grigi.

Mio padre doveva assistere, un po’ per cortesia, un po’ per curiosità, a un pomeriggio dei convegni, e ripartire soltanto la sera. La mattina uno dei suoi cugini, factotum di Walter, leggerissimo obeso dalla cravatta a farfalla che rimbalzava per i corridoi del priorato come un gioioso pallone, aveva risposto a mio padre, curioso delle relazioni dello zio con Nietzsche: “Credo che la parte sostenuta da Walter, forse non completamente con Nietzsche, ma almeno nell’ambiente, fosse quella dello scocciatore utile: abbastanza ricco, capace d’intervenire per un posto, una pensione… È insieme avaro e generoso (non è il solo).

“Si gloria di averlo riaccompagnato a Basilea, ma in quei casi, si può essere accompagnati anche dal portiere… Quanto alle lettere che ha ricevuto da Nietzsche, orgoglio della sua biblioteca, e che non ti comunicherà mai, bello mio, sono soltanto sfuriate.”

Quando cominciò il convegno, mio padre si accorse che aveva dimenticato fino a che punto gli intellettuali costituiscano una razza. Perché il loro pensiero cerca l’adesione e non la prova, perché si riferiscono alla biblioteca più che all’esperienza; ma la biblioteca, dopo tutto, è più nobile e meno ciarliera della vita… Della discussione (il tema del convegno, che doveva durare sei giorni, era la permanenza dell’uomo attraverso le civiltà), vana come tutte le discussioni ideologiche, e il cui solo interesse stava in una serie di monologhi, mio padre ricordava appena qualche vaghissimo lampo. Un piccolo barbone irsuto, sperso nelle sue ciocche bianche come una zampa di gatto in un gomitolo di lana, aveva detto: “Notate che i tre grandi romanzi della conquista del mondo sono stati scritti l’uno da un ex schiavo, Cervantes, l’altro da un ex ergastolano, Dostoevskij, il terzo da un ex condannato alla gogna, Daniel Defoe.” Ma l’intervento del professor Möllberg lo aveva realmente interessato.

Nonostante il suo titolo, Möllberg, da molto tempo, non insegnava più etnologia. Tornava allora da una missione di tre anni che l’aveva portato dall’Africa sudorientale tedesca al territorio dei Garamanti, controllato dai turchi. Mio padre aveva avuto l’occasione di partecipare all’organizzazione di questa missione, ma non lo aveva mai incontrato. Cranio bernoccoluto, occhi obliqui, orecchie a punta, pareva un vampiro del romanticismo tedesco, arrivato dal regno delle fiabe in un completo nuovo. Aveva destato un interesse appassionato riassumendo certi suoi lavori relativi alle società preistoriche:

“Al di sopra dei sacerdoti-governatori stava il re. La sua potenza cresceva con la luna: dapprima invisibile, ecco che egli cominciava a mostrarsi quando appariva la falce, conferendo le varie cariche ai dignitari… Infine la luna piena faceva di lui il vero re, il signore della vita e della morte. Allora, dipinto o dorato (senza dubbio, aveva l’aspetto dei re precolombiani), adorno del tesoro reale, disteso su un alto letto, riceveva le abluzioni sacre, le benedizioni dei sacerdoti. Rendeva giustizia, faceva distribuire i viveri al popolo, rivolgeva agli astri la preghiera solenne del regno. Tutto andava a meraviglia!

“La luna cominciava a calare: lui si rinchiudeva nel palazzo. Quando infine veniva l’epoca delle notti senza luna, nessuno aveva più il diritto di parlargli. In tutto il regno, era vietato pronunciare il suo nome. Soppresso! La luce del giorno non gli era permessa. Nascosto nell’oscurità, anche per la regina, perdeva le prerogative reali. Non dava più ordini. Non riceveva né inviava doni. Della sua condizione, serbava soltanto quella reclusione sacra. Per tutto il popolo, raccolto, matrimonio, nascita erano legati a quegli eventi.

“I bambini nati nei giorni illuni erano uccisi alla nascita.”

Aveva alzato un dito secco, appuntito come le sue orecchie.

“Le nozze del re e della regina – sempre sua sorella, sempre! – erano celebrate su una torre; i rapporti sessuali del re e delle altre spose erano legati al movimento degli astri. Come la vita del re era legata alla luna, quella della regina era legata a Venere – il pianeta, beninteso!

“Adesso, attenzione! Quando Venere, la stella della sera, diventava stella del mattino, tutti gli astrologi erano in agguato. Se era l’epoca di una eclissi di luna, il re e la regina venivano condotti in una caverna della montagna.

“E qui erano strangolati.

“Non lo ignoravano più di quanto un medico malato di cancro non ignori come va a finire il cancro: legati al cielo come noi ai nostri virus. Quasi tutti i dignitari li seguivano nella morte. Morivano della morte del re come noi moriamo di embolia.

“Il cadavere del re era trattato con la massima sollecitudine, finché non risuscitava con la falce di luna sotto forma di un nuovo re.

“E tutto ricominciava.

“Ecco.”

In quella sala piena di libri fino alle volte, pareva che l’Africa pensasse ad alta voce.

“E tutto ciò affiora nei tempi storici: voi sapete che un rappresentante del re era solennemente strangolato nella grande piazza di Babilonia al nascere dell’anno; nel frattempo il vero re, l’Onnipotente, veniva spogliato, umiliato, percosso in un angolo buio del palazzo…

“È escluso che questo re si possa paragonare a un dio, o a un eroe. Era il re come la regina delle termiti è la regina. Quella civiltà vive in una fatalità assoluta. Il re non è sacrificato a un Dio-Luna: è contemporaneamente se stesso e la luna, come gli uomini-pantere del Sudan sono contemporaneamente se stessi e pantere – e quasi, semplicemente, come i bambini sono se stessi e d’Artagnan.

“Siamo in un regno cosmico, nel regno anteriore alle religioni. L’idea di creazione del mondo, forse, non è ancora stata concepita. Si uccide nell’eterno. Gli dèi non sono nati.”

E, dopo un’analisi delle “grandi strutture mentali” la cui successione costituiva ai suoi occhi l’avventura dell’umanità, aveva concluso: “Che si tratti del legame con il cosmo in quelle società, e con Dio nelle civiltà, ogni struttura mentale considera come assoluta, inattaccabile, un’evidenza particolare sulla quale si configura la vita, e senza la quale l’uomo non potrebbe né pensare né agire. (Evidenza che non assicura necessariamente all’uomo una vita migliore, che può benissimo concorrere alla sua distruzione, naturalmente!) Quella sta all’uomo come al pesce l’acquario in cui nuota. Non viene dallo spirito. Non ha niente a che vedere con la ricerca della verità. È lei ad afferrare e possedere l’uomo, che non la possiede mai interamente. Ma forse le strutture mentali scompaiono senza ritorno come il plesiosauro; forse le civiltà sono buone soltanto a succedersi per buttare l’uomo nella botte delle Danaidi; forse l’avventura umana perdura soltanto a prezzo di una implacabile metamorfosi; allora, poco importa che gli uomini si trasmettano per qualche secolo i loro concetti e le loro tecniche: perché l’uomo è un accidente fortuito e, per l’essenziale, il mondo è fatto d’oblio.”

Aveva alzato le spalle e ripetuto come un’eco:

“D’oblio…

“L’uomo fondamentale è un sogno d’intellettuali relativo ai contadini: provatevi un poco a sognare l’operaio fondamentale! Volete che per i contadini il mondo non sia fatto d’oblio? Chi non ha imparato niente non ha niente da dimenticare. Un saggio contadino, so benissimo che cos’è: non è certamente l’uomo fondamentale! Non esiste un uomo fondamentale con l’aggiunta, secondo le epoche, di ciò che pensa e che crede: c’è l’uomo che pensa e crede, oppure niente. Guardate!”

Aveva indicato, sul muro maestro, là dove senza dubbio c’era stato un crocifisso, una polena accuratamente lucidata a cera, Atlante nello stile largo e rozzo delle figure marine, e al di sotto, due santi gotici dello stesso legno scuro. “Queste due sculture gotiche e questa polena sono, lo sapete, dello stesso legno. Ma sotto quelle forme non c’è il noce fondamentale, ci sono tre ciocchi.

“Fuori del pensiero, avete ora un cane, ora una tigre, magari un leone se ci tenete: ma sempre una bestia. Gli uomini non hanno nient’altro in comune che il dormire quando dormono senza sogni – e l’essere morti. Che ci importa di una permanenza del nulla, se l’accanimento dei migliori consegue soltanto il perituro…”

“Ma quell’accanimento almeno è duraturo, mio caro professore,” aveva detto Walter. “Qualcosa di eterno rimane nell’uomo – nell’uomo che pensa… qualcosa che chiamerò la sua parte divina: la sua attitudine a mettere in questione il mondo…”

“Anche Sisifo è eterno!”

Finito l’incontro, qualcuno, nell’immenso corridoio, aveva domandato a Möllberg quando sarebbe uscito il suo manoscritto:

“Mai. Insomma, era un combattimento con l’Africa. I suoi fogli penzolano dai rami inferiori di vari alberi di diversa specie, tra Zanzibar e il Sahara. Secondo l’uso, il vincitore porta le spoglie del vinto.”

Mio padre se n’era andato per i campi. Si stendevano dietro il priorato tra due masse di foresta, costellati di cicoria selvatica dello stesso azzurro del cielo della sera – un cielo trasparente, adesso, come quello delle grandi altitudini, dove andavano alla deriva nuvole effimere. Tutto ciò che saliva dalla terra riposava in una calma radiosa, immerso nel pulviscolo del principio del crepuscolo; le foglie brillavano ancora nell’aria fremente delle ultime correnti fresche nate dall’erba e dai rovi. A Kabul, a Konya, pensava mio padre, avrebbe parlato soltanto di Dio… Quante volte, in Afghanistan, aveva fantasticato su ciò che gli sarebbe piaciuto ritrovare come prima cosa! L’odore di fumo dei treni, d’asfalto sotto il sole, dei caffè nella sera, il cielo grigio sui comignoli, le vasche da bagno! Ridiscendendo dal Pamir dove i cammelli sperduti chiamano attraverso le nubi, tornando dalle sabbie del Sud dove grilli più grossi dei gamberi drizzano nei cespugli spinosi, al passaggio delle carovane, le loro antenne sugli elmi da cavalieri, raggiungeva qualche città color ossario. Sotto la porta d’argilla, irta di travi, qualche cavaliere cencioso se ne stava a sognare, le gambe tese sulle staffe; ai piedi delle abitazioni non meno nascoste delle donne, brillavano nella sabbia delle vie senza finestre teschi di cavallo e spine di pesce micacee. Fuori non una foglia, e dentro non un mobile: i muri, il cielo, e Dio. Dopo qualche mese d’Asia centrale, al trotto senza fine dei cavalli afgani, sognava steccati variopinti di manifesti, o musei inesauribili, coperti di dipinti fino al soffitto come le botteghe dei mercanti di quadri nelle tele olandesi. Ma ritrovando Marsiglia in una polvere azzurra simile a quella che, la sera, saliva dal Reno, aveva scoperto che l’Europa era le vetrine dei negozi…

Alcune gli erano rimaste familiari: farmacie, “bronzi artistici”, macellerie, drogherie, fruttivendoli (ma come era rossa la carne, e piccole e pallide le pesche!). Altre lo sorprendevano per qualche minuto: di pedicure, di orologiaio, d’ortopedico, di fiori, di busti, una di parrucchiere con la scritta mai vista: CHIGNONS DE CHICHIS – una di corone funebri… In un grande specchio, le donne si guardavano passando. Adesso mio padre aveva il tempo di esaminarle: sorpreso dal loro ancheggiare, dall’impudicizia di quelle vesti attillate che non aveva ancora veduto in Europa, e che l’islam ignorava. Ricordava le fruscianti gonne a campana, e ritrovava delle odalische col tocco o con ampi cappelli, i cui piedi intralciati si spostavano come i piedi mutili delle cinesi, in mezzo a quegli stivaletti, tutti quegli stivaletti! sotto a pantaloni a quadretti, canottiere e panama… Nessuna musulmana porta il cappello. La familiarità di quelle donne con i loro abiti carnevaleschi dava a ogni volto intravvisto la convinzione distratta che hanno i volti dei pazzi. Eppure l’Europa ritrovava, nell’assenza del velo musulmano, nell’apparizione dei volti, una dolorosa purezza. Non era la nudità a caratterizzare quelle facce, ma il lavoro, l’inquietudine, il riso – la vita. Svelate.

Che fosse perché la moda in sei anni aveva mutato l’abbigliamento, o per una sorda fretta sotto la svagatezza della sera? Davanti alla razza un tempo familiare che la penombra del Vecchio Porto confondeva intorno a lui, con i suoi bastoni, i suoi manichini baffuti, i suoi tanghi e le sue navi da guerra in lontananza, non gli pareva soltanto di rientrare in Europa, ma anche di rientrare nel tempo. Buttato su una qualche riva del nulla o dell’eternità, ne contemplava la colata confusa – così separato da quelli che erano passati, con le loro angosce dimenticate e le loro favole perdute, per le strade delle prime dinastie di Bactres e di Babilonia, nelle oasi sovrastate dalle Torri del Silenzio. Attraverso la musica e l’odore di pane caldo, passava in fretta qualche massaia con la borsa della spesa sotto il braccio; un negoziante di colori metteva le sue imposte arlecchino su cui indugiava un ultimo raggio di sole; la sirena di una nave pareva chiamare un fattorino con il cappellino che riportava a spalle un manichino dentro a una botteguccia piena d’ombre – sulla terra, verso la fine del secondo millennio dell’era cristiana…

Il sole calava sull’Alsazia, accendendo i pomi rossi dei meli. Quante domande successive erano state proferite, con la stessa passione, sotto le volte di quel priorato! Vano pensiero, vivaio d’inesauribili rinascite, illuminato sempre dalla stessa angoscia come da un medesimo sole! Pensiero d’altri tempi, d’Africa, d’Asia, pensiero di questo giorno d’estate piovoso e soleggiato, così accidentale, così insolito – come la razza bianca nella sera di Marsiglia, come la razza degli uomini dietro la finestra della camera mortuaria, lo sconvolgente e banale mistero della vita nella luce inquieta dell’alba…

Era arrivato ai grandi alberi: abeti già intrisi di notte, una goccia ancora trasparente all’estremità di ogni ago; tigli tutti fruscianti di passeri. I più belli erano due noci: gli tornarono in mente le statue della biblioteca.

Dalla loro massa emanava la pienezza degli alberi secolari, ma lo sforzo per cui dagli enormi tronchi uscivano i rami contorti, l’espandersi in foglie cupe di quel legno, tanto vecchio e tanto greve che pareva sprofondare e non strapparsi dalla terra, imponevano al tempo stesso l’idea di una volontà, e di una metamorfosi senza fine. Tra i due alberi le colline degradavano fino al Reno; incorniciavano, lontano nel crepuscolo felice, la cattedrale di Strasburgo, come tanti altri tronchi incorniciavano altre cattedrali nei campi dell’Occidente. E quella torre che si erge dritta nella sua orazione d’amputato, tutta la pazienza e il lavoro umano distesi in ondate di vigneti fino al fiume erano soltanto uno scenario della sera intorno al secolare impeto del legno vivo, dei due zampilli duri e nodosi che strappavano le forze della terra per dispiegarle in quel rameggiare. Il sole molto basso ne stendeva le ombre fino all’altro lato della valle, come due densi raggi. Mio padre pensava ai due santi, all’Atlante; il legno convulso di quei noci, invece di reggere il fardello del mondo, si espandeva in una vita eterna nelle loro foglie patinate e le loro noci quasi mature, in tutta la loro massa solenne al di sopra del largo anello delle giovani polle e delle noci morte dell’inverno. “Le civiltà o l’animale, come le statue o i ciocchi…” Fra le statue e i ciocchi stavano gli alberi, e il loro disegno oscuro come quello della vita. E l’Atlante, e le facce dei santi devastate dal fervore gotico vi si perdevano come lo spirito, come tutto ciò che mio padre aveva ascoltato allora – sepolti nell’ombra di quella statua indulgente che scolpivano a se stesse le forze della terra, e che il sole radendo le colline stendeva sull’angoscia degli uomini fino all’orizzonte.

Erano quarant’anni che l’Europa non conosceva guerre.

2.

1934-1950-1965

Qui non mi aspetto di ritrovare nient’altro che l’arte e la morte.

È raro che le Memorie ci presentino l’incontro tra l’autore e le idee destinate a invadere o a indirizzare la sua vita. Gide ci spiega come si sia scoperto pederasta, ma soltanto il suo biografo tenta di spiegarci come si sia scoperto artista. Ora, nella mia mente – nella mente della maggior parte degli intellettuali – ci sono certe idee il cui incontro non è meno presente di quelli che si sono avuti con le persone. Uso deliberatamente la parola incontro, perché la riflessione si elaborerà più tardi, si svolgerà più tardi. Eppure avvertiamo subito la fecondità di quelle idee, un tempo chiamate ispirazioni. E ho incontrato in Egitto la maggior parte di quelle che per anni hanno retto la mia riflessione sull’arte.

La prima è nata dalla Sfinge. Non l’avevano ancora dissepolta. Non era più coperta come nel 1934, ma parlava ancora il grande linguaggio delle rovine, che si stanno tramutando in siti archeologici. Fu nel 1955 che scrissi davanti a lei:

“Il deterioramento, portando i suoi lineamenti al limite dell’informe, le conferisce l’accento delle ‘pietre del diavolo’ o delle montagne sacre; i piani ricadenti dell’acconciatura incorniciano, come le ali degli elmi barbarici, la vasta faccia consunta, che si va ancor più dissolvendo all’avvicinarsi della notte. È l’ora in cui le più vecchie forme governate rianimano il luogo in cui parlavano gli dèi, scacciano l’immensità informe, e ordinano le costellazioni che sembrano uscire dalla notte soltanto per gravitarvi intorno.

“Che c’è dunque di affine tra la comunione di cui la penombra medievale colma le navate, e il sigillo che i complessi egizi hanno impresso sull’immensità: fra tutte le forme che captarono una loro parte d’inafferrabile? Per tutte, in gradi diversi, il reale è apparenza; ed esiste altro, che non è apparenza e non si chiama ancora Dio. L’accordo tra l’eterna deriva dell’uomo, e ciò che lo governa o lo ignora, dà loro quella forza e quell’accento; l’acconciatura angolosa della Sfinge si accorda con le piramidi, ma quelle forme gigantesche salgono insieme dalla cella funeraria che ricoprono, dal cadavere imbalsamato che avevano la missione di unire all’eternità.”

Fu allora che distinsi i due linguaggi che udivo commisti da trent’anni. Quello dell’apparenza, quello di una folla che era senza dubbio somigliante a tutto ciò che vedevo al Cairo: linguaggio dell’effimero. E quello della Verità, il linguaggio dell’eterno e del sacro. Senza dubbio l’Egitto scoprì l’ignoto nell’uomo come lo scoprono i contadini indiani, ma il simbolo della sua eternità non è un rivale di quello Shiva che riprende, sul corpo schiacciato del suo ultimo nemico, la sua danza cosmica tra le costellazioni: è la Sfinge. Questa è una chimera, e le mutilazioni che ne fanno un teschio colossale aumentano ancora la sua irrealtà. Però mi accorgevo che questo è vero anche per le cattedrali, per le grotte dell’India e della Cina; e che l’arte non è un annesso dei popoli dell’effimero, delle loro case, dei loro mobili, ma della Verità che di volta in volta hanno creato. Non dipende dalla tomba, dipende dall’eterno. Ogni arte sacra si oppone alla morte, perché non è una decorazione della propria civiltà, ma l’esprime secondo il suo valore supremo. Allora, non sentivo nella parola “sacro” un suono funebre. La Vittoria greca mi appariva come una Sfinge del mattino. I soli realismi che durino sono quelli dell’oltremondo, e scoprivo che, presa in blocco, anche l’arte moderna è un animale favoloso. Avrei continuato a scoprirlo per dieci anni…

A quel tempo, la Sfinge dominava dall’alto il villaggio e il tempietto. Le sue zampe sparivano ancora nella terra, e ciò le conferiva l’anima delle montagne scolpite. Ma le rovine, le vere rovine che univano i templi franati alle prigioni abbandonate di Piranesi dove le forche reggono colossali lanterne, si trasformano a poco a poco in siti archeologici. Non rivedremo mai la Sfinge sepolta con qualche soldato appollaiato sulle orecchie, come quelli di Bonaparte o di Nelson; né l’Atene “che, ahimè, non era più nient’altro che un villaggio albanese!”. Non vedremo più per molto tempo le sfingi affondate fino al collo nel deserto nubiano, né quelle corrose a tal punto dal vento delle sabbie che la loro testa somiglia ai ceppi dei più vecchi olivi…

Nella Grande Piramide, è oggi accessibile la cella funeraria del faraone.

Si diceva che Hitler vi si fosse ispirato per la camera in cui si raccoglieva, a Norimberga, prima dei suoi discorsi allo stadio. I pilastri del monumento nazista somigliano infatti a quelli del Tempio di granito, portato alla luce davanti alla Sfinge. La via che conduce alla tomba del faraone non ha niente in comune con quella scandita dai pilastri geometrici di Norimberga. Prima di tutto c’è il confuso labirinto aperto dai saccheggiatori di tombe. Saccheggiatori moderni, saccheggiatori islamici al servizio dei califfi pazzi, e soprattutto, saccheggiatori antichi che andavano tentoni verso l’oro della morte sotto le torce sfrigolanti… Il percorso è fatto, come i cunicoli preistorici, d’interstizi tra le pietre giustapposte, e ci si aspetta d’indovinare sulle rocce i bisonti sbiaditi di Font-de-Gaume, informi millenari, quando appare la ripida galleria faraonica dove non si può penetrare in piedi, e che sale su dritta nella notte. Nell’Alto Egitto, alla fine di gallerie più anguste di questa, si sono trovati gli scheletri di predatori di tesori che non avevano potuto voltarsi, incastrati tra le pareti irte di coccodrillini mummificati e sovrapposti come bottiglie…

Il destino non ha cessato di rimescolare, con i suoi gesti da cieco, il dominio dei sarcofagi reali. Tanto a Tebe come qui. Sotto la XII dinastia, le mummie dei grandi re tebani erano state rifasciate e riunite in alcune tombe, a cura dei sacerdoti. Alla fine dell’Ottocento, si scoprirono “trentatré re, regine, principi e primi profeti di Ammone, – e dieci personaggi d’importanza secondaria…” Un battello risalì il Nilo, carico di faraoni; al suo passaggio, le donne scarmigliate urlavano come ai funerali. Durante le traslazioni, parecchi corpi erano stati posti in bare che non erano le loro. E tra i coperchi dei sepolcri ritrovati, c’era quello di Ramses…

L’anno scorso sono andato a ispezionare il regno delle ombre abbandonate di Versailles. La Piccola Venezia dove abitavano i gondolieri del Canal Grande, le vestigia dei serragli con i loro animali di pietra e quelle del labirinto con le loro chimere di piombo, il minuscolo teatrino del Trianon dove Maria Antonietta recitò Il barbiere di Siviglia davanti ai suoi amici (e Beaumarchais, poi ricondotto alla Bastiglia). I depositi destinati agli scenari di quel teatro tanto piccolo sono davvero grandissimi. Pareva che nessuno ne avesse aperto le porte dai tempi della Rivoluzione. Una bambina con le treccine simili a due minuti cornetti ci portò una chiave enorme. Gli operai riuscirono a tirare i battenti. Tra i colpi di tosse, un’esplosione di polvere riempì il cortile dove le mogli dei nostri sergenti fanno crescere i gerani sulle loro finestre; e un timone da cui le ragnatele penzolavano come le vele delle galere della morte precipitò sul pavimento facendo saltare fra i tacchini tutta una folla di amorini neri dalle ali argentate.

“Sono cinquant’anni che lo cercavano agli Invalides!” gridò il conservatore, “è il cocchio funebre di Napoleone!”

Ripulito, somiglia ormai semplicemente al carrozzone davanti al quale camminò Berlioz, con i suoi grandi cavalli squassati dal vento invernale dietro alle trentasei corazze nere… E in quel cunicolo che sale dritto nella notte, tanto vicino alle piramidi di Bonaparte, penso al giorno in cui Napoleone fece lo spoglio delle prime balle di posta ricevute a Sant’Elena – per trovarvi, invece dei giornali tanto attesi, i fasci di lettere d’amore delle donne che gli proponevano di dividere la sua vita…

Ecco la camera funeraria, che deve la sua maestà alle proporzioni, al geniale rigore dell’architettura – queste pietre, come quelle dei monumenti messicani, sembrano tagliate col rasoio – e al carattere maleficamente chiuso del luogo. Stiamo salendo da molto tempo, e l’aria è rarefatta come quella dei rifugi atomici. Ma le camere dei rifugi si trovano in fondo a caverne i cui pilastri senza fine immergono confusamente nelle tenebre le loro ogive preadamitiche, con i fari di qualche rara auto sulle manopole bianche di un soldato immobile. Qui, la piramide che ci racchiude esalta con la sua soffocante geometria la purezza della camera funeraria e quella della morte. Il sarcofago, in passato, è stato distrutto o trafugato; la sua assenza, denunciata dalla cavità sgretolata, s’intona a queste mura incorruttibili più di quanto non farebbe la sua presenza. Si pensa a quella favola indiana in cui un principe fa costruire per tanti anni, dopo la morte della donna che amava, la tomba più bella del mondo. Terminato il monumento, viene portata la bara, che distrugge l’armonia della camera funeraria. “Portatela via…” dice il principe. Qui basta la tomba: è la tomba della Morte. Le nostre caverne, con i loro chopper e i loro propulsori, ci ricordano che l’uomo ha inventato gli utensili – ma è l’Egitto a ricordarci che ha inventato la tomba.

Si scendeva nella camera di Hitler per una sola scala a chiocciola, mi pare di marmo grigio. Vicino ai bastioni ancora in piedi che cingevano una Norimberga in frantumi, dove i nostri carri armati non ritrovavano più nemmeno le piazze, ci avevano accolto a un balcone degli scheletri: quelli del museo di storia naturale, cui una bomba aveva fatto volar via le vetrine. Lo stadio non era distrutto. I due avancorpi laterali su cui ardevano i fuochi mentre parlava Hitler, la tribuna, e perfino il corridoio monumentale simile al Tempio di granito erano ancora in piedi. Il suolo devastato di recente dai demoni e dagli dèi della Germania era cosparso di frammenti dell’aquila di bronzo del frontone, come se il Terzo Reich si fosse spento con gli alti fasci dei fari che avevano sbarrato il cielo nero all’ora in cui si accendevano i fuochi. Silenzio pomeridiano, il silenzio delle città distrutte di cui si sono sepolti i cadaveri. Ci avviammo per la scala a chiocciola, temendo vagamente che fosse minata. Ben presto le nostre lampade a pila divennero inutili: dal profondo veniva un chiarore rossastro. Un fievole coro saliva verso di noi, quasi fosse la voce di quell’infimo incendio. Pareva che la terra della città spettrale, quella dei Cavalieri dell’Apocalisse e dei ricordi hitleriani, avesse voluto serbare un’eco del grande flagello, della scia fiammeggiante che aveva devastato l’Europa fino a Stalingrado e che incendiava allora Berlino: depositi di benzina come roghi di divinità indù con i loro pennacchi neri alti dieci chilometri, fattorie di cui la neve rifletteva l’incendio in fondo alla notte, città sotto le bombe al fosforo. Scendevamo verso quel chiarore immobile, sacro come le fiamme che ho veduto nella solitudine delle montagne persiane dove s’alzavano un tempo gli altari dei magi. Ci sembrava di scendere non verso l’ufficio vagamente mitologico del dittatore, ma verso un santuario del fuoco che per anni l’avesse accompagnato come il rogo paziente attendeva Ercole. Lo attendeva cantando; non con la voce crepitante delle fiamme, ma con il sussurro che accompagna l’incandescenza del forno del panettiere. E quel canto penetrava in noi come una lontana benedizione. L’orrore che conoscevamo anche troppo bene (avevamo aperto alcuni campi di sterminio) era rimasto sullo stadio con le città trasformate in mucchi di sassi e i frantumi della grande aquila di bronzo. Qui, un crepuscolo senza uomini cantava, nelle profondità della terra, la sua incomprensibile ninnananna per la morte della Germania.

Scendevamo. Al di là degli ultimi scalini che parevano coprire i rottami di un vasto specchio rosso – un mucchio di scatole di sardine aperte, e illuminate da lampade con piccoli paralumi cremisi: quelle di Hitler? – una calca di soldati neri arrivati con la prima unità americana improvvisava una danza rituale cantando a bocca chiusa uno splendido spiritual. Canti delle piantagioni al calar della sera, melodia dell’angoscia inventata un tempo da qualche schiavo del Sud ascoltando i pagaiatori, e che ci arrivava ancora, sperduta, quando giungemmo ai piloni geometrici imitati da quelli del Tempio di granito…

È il Tempio di granito, questo, o meglio l’Egitto eterno. Il destino di Hitler lo attraversa come il fulmine divenuto folle. Erwache, Deutschland! Canzoni di giovani soldati hitleriani sulle nostre strade di giugno, tra le dalie e la polvere… La sua amichetta inglese, che a “Come hai potuto andare a letto con quel gorilla!” risponde: “Lasciami stare, idiota! Di tutti i miei amanti, è stato il più simpatico: non mi sono mai divertita tanto come giocando a nascondino a Berchtesgaden!” Il leone di pietra riportato da Leclerc, di cui non sapevamo che fare; sicuro riposa di sghimbescio in uno dei magazzini del Louvre. Il racconto dell’ambasciatore tedesco: uno dei giorni peggiori, Goebbels va a fare un discorso ai generali in partenza per il fronte russo, ricordando loro il miracolo di Brandeburgo: Federico, pronto a suicidarsi, viene a sapere della morte della zarina. “Dov’è la zarina?” chiede a uno dei generali. Goebbels torna al ministero, dove lo attende la guardia sulla scalinata con delle torce: “Cosa succede?” “Il presidente Roosevelt è morto.” E il vecchio psichiatra di Hitler, lo stesso che affermava distrattamente di aver scoperto la chiave della crudeltà mentre lo torturavano, disse a me, Groethuysen e Gide, prima della guerra: “È ossessionato dagli Hohenzollern. Mi ha detto: ‘Farò la guerra. La perderò. Ma non andrò a segare legna a Doorn, io.’” La fine del rivale dell’ultimo imperatore: il suo bunker si trovava accanto al Tiergarten: il giorno che morì, i viveri paracadutati gli erano stati consegnati da un guardiano dello zoo… La croce uncinata su Varsavia, su Parigi, sull’Acropoli. Le città tedesche con la bandiera bianca dei lenzuoli a ogni finestra, per centinaia di chilometri… Pochi anni folgoranti attraverso il lampo rossastro di Norimberga, attraverso l’indifferente oscurità delle piramidi… l’impero.

Nel momento in cui, lasciando il corridoio dei predatori di tombe, ritrovo il Nilo e la sua bruma di sabbia, la memoria mi porta sotto gli scheletri appesi ai balconi, tutta sola, sobbalzando sulla sassaglia di Norimberga, una grassa ciclista sorridente col manubrio carico di lillà…

Al Cairo, le cesalpinie sono in fiore. L’avevo quasi dimenticato, quel colore che evoca i “paesi caldi” come l’odore dell’oppio evoca la Cina; e avevo dimenticato anche di non aver mai visto quei paesi in questa stagione. Acacie rosa, zampillare di buganvillee, e i tre fiori cremisi di un melograno in un cortile ocra, come a Isfahan…

Ecco il museo. Trent’anni fa, si stendeva qui davanti una di quelle piazze desertiche che l’Inghilterra, che pure è esperta in prati, aveva portato all’islam. La sua polvere addormentata s’intonava con le ombre che vennero una notte, l’una dopo l’altra, a propormi distrattamente delle fotografie oscene – come s’intonava con il vecchio Shepheard’s Hotel in cui rientrai prima di ripartire all’alba, ai tempi in cui andavo con Corniglion a cercare le rovine di Saba. In un universo di laniccio e di polvere, i colossi di Akhenaton sorgevano dal rosso pompeiano dei muri con forza insolita, ai margini di un popolo sonnambulo, dei suoi pascià festaioli e della sua Città dei Morti.

Sono tornato dieci anni fa; ho ritrovato il museo della polvere e la piazza desertica. Oggi, è la piazza della Liberazione; e il nuovo Cairo veemente drizza intorno a me i suoi corti grattacieli, e il suo enorme hotel Hilton che contrappone il proprio Egitto al lento volteggiare degli sparvieri di Horus. In fondo alla piazza dove fa festa qualche zampillo d’acqua, la stessa presenza spirituale pervade queste sale che sarebbero provinciali se non vi fossero riunite alcune delle opere più alte dell’umanità – una presenza spirituale, e qualcosa di più fosco. Al momento della sua inaugurazione, verso il 1900, i giornalisti videro scappare all’improvviso, lasciando in tronco i discorsi, le autorità in fez e redingote: la mummia di Ramses, stregone tragico dalla testa di ara, ciocca bianca al vento, abbassava lentamente il braccio verso di loro…

Un raggio di sole, colpendo la mummia e dilatando l’articolazione, aveva liberato l’avambraccio, un tempo carico dello scettro.

Quanti musei ho visto giacenti in abbandono nel laniccio, da quelli delle colonie inglesi dove gli uccelli impagliati guardano roteare le immobili Danze della morte, alle collezioni bretoni in cui sono ammucchiati i modellini di bastimenti che i capitani sottoponevano agli armatori, come quelli che mi ha lasciato mio nonno? Il piccolo museo dei Galli di cui ho dimenticato il nome, nella sua fioritura di biancospini tanto semplici da avere un’aria celtica, e che sembrano spuntare da una terra nutrita delle quarantamila mani tagliate da Cesare; e il popolo etrusco del museo di Volterra, con tutte le sue ombre pigiate sui terrazzini in fiore come per un Giudizio universale di cui il Giudice si fosse scordato (dietro le quinte, le grida del mercato); e le ville siciliane dove i gobbetti col tricorno scendono senza esitazione dai muri per adunarsi con gli uccelli notturni. Quei samurai in abito di corte che si possono vedere soltanto di schiena al palazzo di Kyoto, ma i cui manichini tremolano impercettibilmente al rumore calcolato del pavimento di legno, che doveva mettere sull’avviso le guardie dell’imperatore… E il museo dei costumi a Teheran, le sue figure di cera che si svincolano dall’oscurità con i loro gesti da cadaveri mentre il vicino mercante di tè apre a una a una le finestre chiuse da sempre, come se la Persia di Gobineau continuasse un conciliabolo in quell’ombra, dove i bambini di cera dagli altissimi berretti tessono dei tappeti che non porteranno mai a termine. E il patio del vecchio museo di Città del Messico: la Zecca costruita dai viceré, dove gli dèi aztechi che il nuovo museo ha respinto, messi in castigo faccia al muro sotto le arcate, circondano il giardino ridiventato selvatico. E anche qui al Cairo, la casa della Cretese, con i suoi divani dietro le mashrabiyya, e, al centro di un salone delirante ereditato da Muhammad ‘Ali, un uccello delle isole spennacchiato come un minuscolo avvoltoio, che veniva tirato su dal guardiano – e che cantava…

Mi piacciono i musei bislacchi, perché giocano con l’eternità. Non ce n’era uno che potesse stare alla pari del nostro vecchio Trocadéro, dove si vedevano le icone abissine accovacciarsi e fregare un acciarino – del nostro Trocadéro, o piuttosto delle sue riserve. Credo che già esistesse in basso l’acquario; e le sculture sembravano scivolare nella penombra della soffitta come i pesci tristi. I pezzi principali (fra tutti, quelli khmer e quelli precolombiani: era prima della missione Dakar-Gibuti) erano stati salvati da uno zuavo amatore di feticci, che aveva calligrafato, si dice, sotto i capolavori messicani, un’“arte bretone” a caratteri tondi così mirabili, che nessuno avrebbe osato (magari con l’aiuto dei parlamentari bretoni?) sloggiarli di lassù. I manichini che un tempo avevano indossato i costumi immaginari dei selvaggi e dei mandarini stavano pigiati negli angoli, con un fiammeggiante elmo di piume delle Hawaii in capo, o uno scettro di giada in una mano di legno. E sui fili di ferro tesi attraverso la soffitta assurdamente imitata da quella di un palazzo di Cadice, tra le pinze per il bucato simili a rondini sui fili telegrafici, una polverosa spoglia di piume color turchese e corallo penzolava come il cadavere dell’Uccello delle Fiabe, al di sopra della sola etichetta circondata di carta dorata: DIADEMA DI MONTEZUMA.

Il museo del Cairo è fratello di questi luoghi stregati. Si sono dovuti avvicinare i sarcofagi per far posto alle dorature di Tutankhamon. Le etichette sono ingiallite. I capolavori stanno lì in fila come oggetti da bazar. Ma ecco i compagni dei nani col tricorno, degli scheletri messicani di zucchero, del diadema di Montezuma: i sarcofagi di cartone rosa, tutta quella confetteria in cui si decompose l’Egitto ellenistico, sono ammucchiati alla rinfusa con i ritratti del Fayyum e le teste di Antinoo ancora incollate al loro sudario, in sale deserte. O soldati dell’islam che scavavano i rigagnoli per le rose canine del Saladino, soldati di Napoleone che scavavano le dune per trovarvi dei faraoni – dissotterrando quegli Horus in costumi d’Arlecchino, quelle grandi figure di cartone dagli occhi d’ipnosi! Una principessa con una faccia da pazza perde nella sabbia le scaglie incarnate del suo costume da lanciere del Bengala, perché il rigagnolo possa raggiungere i rosai tartari…

I turisti se ne vanno da Tutankhamon, dopo un’occhiata ai coccodrilli accasciati sugli armadi. Attorno al mobilio funerario dorato, ordinato, scioccante, il museo non è più che un guardaroba reale.

Nella sua vera tomba, a Tebe, su tutti quei mobili alla rinfusa, quei sarcofagi d’oro incastrati gli uni dentro gli altri, vegliava l’esemplare Anubi nero che simboleggia il re al momento in cui esce dalla morte per entrare nella notte eterna. Gli affreschi su fondo giallo, quasi popolari, dipinti frettolosamente (nessuno aveva previsto la morte del giovane faraone) accanto a quelli in cui stanno allineate le scimmie del Sole, hanno un accento del tutto diverso da quello del lusso funerario. Vuole la tradizione che gli archeologi che scoprirono quella tomba siano morti di morte misteriosa e violenta, ma gli animali che vi sono entrati con gli uomini hanno proliferato: sugli affreschi gialli, i compagni eterni del faraone non hanno più piedi, perché i topi passando li hanno grattati via. La coppa di alabastro, quasi banale qui al museo, è stata trovata all’ingresso del corridoio, orientata verso la Valle dei re: “Possa tu bere per l’eternità, volto verso Tebe che avevi eletta…” Ma ecco i fiordalisi disseccati che hanno permesso di sapere che Tutankhamon è morto in marzo o aprile, e la scatola di giocattoli della sua infanzia…

Pasti dei morti, etichette scritte con cura pari a quella con cui furono composte queste offerte. Qui, il pollame, le cipolle e l’uva di pietra; là, le liste delle vivande di festini senza convitati (soltanto all’epoca di Amarna l’Egitto raffigura i banchetti), con piccioni e quaglie. C’è qui dentro una meticolosa gastronomia addirittura giapponese, ma più ancora, l’invisibile mano che offre per l’ultima volta i doni della terra. Su tutta quella polvere del nulla, trascorre il gesto attento e trattenuto con cui le madri posavano i giocattoli nelle tombe dei bambini. Ecco il pane triangolare dei morti, e tutti quei chicchi che a piantarli, si dice, germogliano ancora, e quei “fiori mummificati” che non si distinguono più dalle loro foglie brune. Perché quei mazzetti piatti sono tanto commoventi? Forse perché ovunque i fiori recano ai morti la perfezione dell’effimero, mentre qui li preparavano all’eternità?

Ecco il collare di un cane, in cuoio roseo, gli “scarabei del cuore” che si posavano sul petto del defunto per scongiurare il suo cuore di non accusarlo davanti ai Giudici divini; ecco lo scarabeo che commemora diligentemente il massacro di centodue leoni compiuto da Amenophis III, ecco il cucchiaio da toilette decorato con uno sciacallo d’oro che porta nelle fauci un pesce; il cuscino di piuma di una principessa bambina; la figurina azzurra che le donne portavano al collo, con la scritta: ALZATI, E LEGA COLUI CHE GUARDO PERCHÉ SIA IL MIO AMANTE. Porta la data: 1965, XII IMPERO. Non è da oggi che la simmetria nel tempo mi fa fantasticare. Quali sono stati gli avvenimenti del 1965 avanti Cristo? Ecco le nacchere e le scacchiere, la tartaruga di legno in cui stanno infilzati degli spilloni con la testa di gatto; ecco le mummie di ibis, di scimmie, di coccodrilli lunghi cinque metri e di pesci aha che sembrano inventati da Jarry, ecco quella della gazzella “appartenente a una principessa della XXI dinastia”. E le etichette, vergate in bella scrittura da un poeta rivale dello zuavo del museo del Trocadéro: “Bottiglie di legno provenienti dal nascondiglio di un imbalsamatore – magnifico strumento forcuto – oggetti d’uso ignoto – scheletro della più antica giumenta, XVIII dinastia – sarcofago di un fratello di Ramses II, ma le ossa ritrovate sono quelle di un gobbo – scatoletta che è appartenuta a Sua Maestà (quale?) quando Ella era ancora bambina – ricciolo di capelli della regina Tiy: è tutto ciò che rimane di questa grande regina.” Più avanti, i sarcofagi di cui il morto deve tirare o spingere il catenaccio, dipinti per i suoi viaggi o il suo riposo; gli specchi in cui si guardavano i morti; e in una banalissima vetrina, il chiodo d’oro che serviva a chiudere le bare dei re.

L’Egitto ha la passione orientale per l’oro, ma il popolo del museo è d’ocra, di pietra e di turchese sullo sfondo della sabbia del deserto, come le città persiane…

Ed ecco ora gli uccelli con la testa umana, immagini delle anime. Möllberg dalle orecchie appuntite diceva che l’Egitto aveva inventato l’anima. Ha più sicuramente inventato la serenità. Perché il sentimento che ritrovo qui non si confonde con quello della morte. E nemmeno con il contagio della serenità funebre che ho conosciuto un tempo a Tebe. La parola morte m’imbarazza, con quel suo rintocco di gong. L’anima di una religione si trasmette soltanto attraverso i suoi superstiti – e le religioni dell’antico Oriente sono state cancellate dall’islam. Ignoro l’antico Egitto non meno radicalmente di quanto ignorerebbe l’amore, per quante letture abbia fatto, un uomo che non l’avesse provato; non meno radicalmente di quanto ognuno ignora la morte. Conosco soltanto queste figure che contemplo passando… L’Europa ne ha fatto un popolo di cadaveri, perché i compagni di Bonaparte paragonavano istintivamente gli scultori di Menfi a Michelangelo, Canova o Prassitele, mentre io li paragono ai loro rivali delle grotte sacre, e innanzitutto ai nostri scultori romanici. Di fronte alle nostre statue-colonne, che cosa diventa la rigidità cadaverica di cui parve garante il Libro dei morti? Se gli Scribi accovacciati davanti ai quali sto passando avessero imitato la vita, sarebbero certamente dei cadaveri. La studiavamo da un secolo, questa scultura, ma soltanto ai tempi di Cézanne siamo riusciti a vederla. Baudelaire parlava ancora dell’ingenuità egizia. Anche scolpite sulle falde della montagna, e inguainate in vesti che le stringono come bende, le regine dell’Egitto, accanto alle regine e alle madonne di Chartres, hanno curve ad anfora.

Non esiste un barocco egizio, esiste una decomposizione dello stile egizio. Pressoché estraneo a qualsiasi storia, esso agisce lungo tre millenni, come una medesima fosforescenza, sulle forme che unisce nella stessa eternità. La rigidezza è un linguaggio. Senza dubbio, quella scultura è magica e non estetica, e le sue figure sono incaricate di assicurare la sopravvivenza dei corpi perituri. Ma non perché vi somiglino: anzi per ciò che, in quei “doppi” simili ai corpi, non vi rassomiglia. Se la funzione di queste statue è di assicurare la sopravvivenza, la funzione del loro stile consiste nel separarle dall’apparenza mortale, per far accedere i morti all’aldilà.

Non ritrovo le statue ellenistiche che rappresentavano “realisticamente” gli dèi e i mostri. Dov’è andata a finire l’arpia “di una squisita femminilità”?, l’Anubi, testa di sciacallo bonaccione al di sopra di una toga? L’Egitto aveva inventato Anubi perché non può esistere nel mondo dei vivi – dove l’arte alessandrina cercava invano d’introdurlo. Perciò quel personaggio da festa mascherata. Eccolo qui, sotto la scala…

Dialogherebbe con le regine degli antichi imperi come dialogano le marionette; ma la scena in cui il dio dal capo di sparviero conduce dagli altri dèi Nefertari, la sposa di Ramses, è uno dei vertici dell’arte, perché quella testa di sparviero sovrastata dalla corona faraonica è inconcepibile fuori dello stile egizio tanto quanto il Don Giovanni di Mozart fuori della musica, le Vittorie greche fuori della scultura. Conduce la regina per mano, ma senza nemmeno toccarla, verso un aldilà di cui lo stile che li unisce è oggi la sola espressione. Più che di Ramses, la regina è la sposa del dio, che le conferisce la maestà delle ombre. L’operazione creatrice spiritualizza la regina come il genio toscano idealizza Venere. Questa stilizzazione, del resto, non agisce da sola; unicamente qui la regina ha trovato l’accento che la unisce alla Vittoria di Samotracia, alla Gioconda, alle gigantesche facce delle grotte indiane, all’invocazione della musica occidentale – a tutto ciò che, nell’arte, non si spiega completamente con l’arte. Ricordo vagamente la tomba, che si apriva raso terra davanti alla Valle delle Regine. Quel giorno, i passeri gridavano nel Ramesseum come sui nostri tigli nelle sere d’estate, e pensavo al ronzio d’api dei morti, di cui parlano i testi funerari. Alcuni uccelli avevano fatto il nido nelle ali dei falchi sacri dei bassorilievi. A Tebe, il sole illuminava la dea del silenzio, e svincolava dall’oscurità del suo ipogeo, come una esitante fiamma grigia, la dea dell’eterno ritorno. Sopra i colossi di Memnone mirabilmente informi, volteggiava una migrazione di sparvieri. Ho dimenticato la tomba, ma non la Regina che riappariva di muro in muro, nel corso del suo viaggio funebre, con la stessa maestà divina – fino alla scena in cui, seduta da sola davanti a una scacchiera, giocava il proprio destino di morta contro la dissoluzione nel nulla, di fronte al vuoto che raffigura un dio invisibile…

Ecco, del resto, in teche di vetro, le vestigia degli uomini. Così tanto meno significative delle loro immagini, nonostante gli occhi di smalto… La mummia di Ramses non minaccerà più le inaugurazioni. Aveva novantasei anni, mi pare. Accanto a lui sta sdraiata una giovane principessa, più conturbante delle altre perché le iniezioni di cera hanno mantenuto la forma delle guance: si chiamava Dolcezza.

Provo un sentimento altrettanto forte come davanti alla Sfinge quando, per la prima volta, ho udito la voce dell’apparenza e quella del sacro. Sono le mummie a rivelarmi la mia relazione profonda con le statue. Quasi tutte le piccole figure della vita, barcaioli egizi di legno, tanagre, danzatrici cinesi di terracotta, sono figure funerarie; ma non ci vengono presentate con uno scheletro. Qui (e in quale altro luogo?) hanno attraversato i secoli, quasi fianco a fianco, gli dèi creati dagli uomini, e gli imperatori creati dagli dèi. Che ne è del vero Ramses, di tutti i faraoni di cui non si sono ritrovati i sarcofagi? Un corpo più o meno esangue, una gloria più o meno degradata; lo sappiamo da un pezzo. Ma crediamo anche di sapere, da qualche secolo, che l’opera d’arte “sopravvive alla polis”, e che la sua immortalità si opporrebbe alla miserabile sopravvivenza degli dèi imbalsamatori; ora, ciò che mi appare in questo museo condannato è proprio la precarietà della sopravvivenza artistica, il suo carattere complesso. Per almeno un millennio, nel mondo intero, l’arte di Ramses fu dimenticata quanto il suo nome. Poi, è ricomparsa come una curiosità, allo stesso modo delle cosiddette arti caldee, e di tutto ciò che circondava la Bibbia. Poi la curiosità è divenuta oggetto di scienza o di storia. Infine, ciò che era stato un “doppio”, poi un oggetto, divenne statua, e ritrovò una vita. Per la nostra civiltà, forse per quelle che seguiranno, e per nessun’altra. Non è attraverso il Corano che l’islam egiziano risuscita l’Egitto, ma attraverso il Louvre, il British Museum, e il museo del Cairo. E già questo museo non assicura più la sopravvivenza. Domani, i colossi di Akhenaton staranno in un museo moderno, e senza dubbio nel museo immaginario, dove non saranno già più completamente quelli che vediamo – come questi non sono gli stessi che vedevano gli artisti ai tempi della supremazia dell’arte greca. Il mondo dell’arte non è quello della immortalità, è quello della metamorfosi. Oggi, la metamorfosi è la vita stessa dell’opera d’arte.

Nella libreria situata in fondo al vestibolo che unisce le due ali del museo, ecco ogni sorta di libri sul Messico, e grandi fotografie dei monumenti precolombiani. Qui le piramidi messicane sembrano di casa; e più ancora le prospettive geometriche di Monte Albán, i tempietti angolosi sul piazzale della Luna, tutta l’architettura “moderna”, senza fiori di loto né scanalature, che unisce i templi dei guerrieri di Yucatán al tempio privato di Giza, al podio di Norimberga; e l’architettura austera che regnava sui morti del Messico, a quella che regnava sui morti d’Egitto. Ma basta che appaiano quei morti perché cessi l’accordo. Ecco le fotografie della Festa dei morti a Città del Messico, l’inesauribile pittoresco dello scheletro. Quanti popoli hanno vissuto in quella familiarità con i morti, che mischia alla grande notte funebre uno humour macabro e intenerito? Le fotografie delle pagnotte funerarie a forma di cranio fanno riflettere, in questo Cairo dove i pani funerari sono triangolari… Come fanno riflettere i cani messicani che vanno al cimitero, in questo luogo dove gli sciacalli sono mummificati; e la morte, in questo Egitto dove l’immortalità sembra perdere l’uomo per strada…

Avevo rivisto, a Città del Messico, l’immagine che Eisenstein ha fissato per qualche secolo; su volti sorridenti di bambini, passano via via, sgambettando lente, le ombre minacciose degli scheletri che ruotano in un piccolo carosello. È questo il Messico: le locande dei morti, la frenesia dei suonatori di ossa, e quella sirena di paglia dal lungo corpo ad arabesco sotto un piccolo teschio, che un giorno hanno voluto offrirmi, quasi lo scheletro del sogno. Niente di più estraneo all’antico Egitto: funeraria, la sua arte non è per niente funerea; non vi esistono né cadaveri né morti viventi. Se la voce dei grandi Doppi e il chiacchiericcio del popolino familiare dei morti da cui ero attorniato mi richiamavano qualcosa alla memoria, non era il Messico, dove i bambini nati morti diventano colibrì, il Messico del più lungo banchetto funebre che la terra abbia conosciuto; ma il mondo degli indios del Guatemala, forse perché la morte non vi assume altra forma che quella della fiamma, forse perché lì scherza tra i fiori.

Fiori di Sicilia, fiori arabi tra rocce e case di terracotta; fiori senza foglie, buganvillee arancione fitte come edera, grandi alberi violetti, gladioli rossi come il cristallo di Boemia, che i conquistatori presero per fiori d’agave. M’ero imbattuto in chiese gialle in fondo alle strade variopinte, in cappelle preromaniche, in un funerale nero che singhiozzava fino alla quarta fila, rideva nelle ultime; e sui camion trasformati in carri religiosi, belle ragazze indigene immobili sotto i cartelli: VIRGEN o FORTITUDO. Quel corteo seguiva un babbeo messo di traverso sul suo asino, e che portava la maschera della morte – come se il cadavere di don Chisciotte avesse condotto le sante del Paradiso attraverso i vulcani. Gli indios dai vestiti variopinti scendevano sempre più numerosi dalla foresta. I miei compagni parlavano di loro. “Ho detto alla ricamatrice: ‘Perché l’ultima bestiola non è ricamata così bene come le altre?’ E lei mi ha risposto: ‘Bisogna sempre lasciarne una così, per non irritare gli dèi. La perfezione spetta a loro.’” Un idolo maya dominava un lago, e sulla sua base un cane vero rizzò le orecchie al nostro passaggio. “Quando le tribù del Nord sono venute qui, Quetzalcoatl ha mostrato i suoi guerrieri, e ha detto: ‘Con questo esercito vincerò.’ Allora il nostro capo maya ha risposto, indicando un neonato: ‘E io vincerò con questo bambino…” “Il nostro capo ha mandato i quetzals, che sono belli come gli uccelli-dei-sogni,” rispose sorridendo il conservatore del museo; “le tribù del Nord li hanno uccisi; e i nostri se ne sono andati proclamando che non potevano vivere in un paese dove si ammazzavano gli uccelli.” “Gli indios,” disse senza sorridere il viceconservatore, “sono i nostri piccoli fratelli…’” I miei tre compagni erano meticci. Stavamo arrivando ad Antigua, scenario per viceré, con la sua capitaneria generale, la sua vecchia università, le sue fontane dalle ninfe di lava nera sulla piazza Reale i cui alberi giganteschi vegliavano sui dormienti. Sarebbe stata una città del Messico o del Perù, senza i fiori sorretti nei patio abitati, i fiori frananti nei patio abbandonati; e soprattutto, senza l’aura di cataclisma lasciata dal terremoto. Qui, mi ricordavo che il mio aereo era arrivato attraverso un mare di nubi bucate dai vulcani. Pensavo a Noto in Sicilia, rasa al secondo piano, e così gialla sopra le sue gradinate immense e i suoi mandorli in fiore. Ma Noto è sgombra, mentre le macerie delle arcate colossali riempiono i sagrati di Antigua, sotto il bonario vulcano forse spento. Gli indios percorrevano passo passo tutte quelle strade dove il vento spazzava le buganvillee insieme con la polvere; frane di garofani e bracciate d’iris coprivano gli armadilli disseccati del mercato. In una stanza catacombale, santuario di quel mercato, un bimbetto solitario traballava tra le corte candele posate sui lastroni di pietra, e s’udiva la raganella del gelataio come la campanella dei morti.

Dietro la facciata intatta della cattedrale si stendeva la navata, sventrata come quella delle chiese spagnole durante la guerra civile, ma piena delle rovine cosmogoniche dei terremoti. In mezzo, la scala di una cripta. E la cripta appena più alta della mia testa, con i ceri che parevano conficcati in terra, un crocifisso invisibile, e un solo indio che pregava tenendo per mano un bambino non meno piccolo di quello che avevo visto vagare tra i lumi del santuario al mercato. Distinguevo appena il crocifisso, ma i muri erano chiazzati di mani bianche come quelle dei cacciatori magdaleniani sui bisonti delle caverne. La preghiera dell’indio immobile e prosternato riempiva la cripta al pari della luce delle candele.

Dovevo ritrovare quella preghiera magica nel cuore del paese degli indios, alle Orties. Sull’azzurro luminoso del cielo scintillavano due chiese di zucchero, in cima a scalinate vertiginose. In mezzo, un mercato multicolore, attraversato in quel momento da personaggi neri che circondavano un portatore del Santissimo Sacramento: i loro cappelli cilindrici emergevano dalla congerie delle teste indigene e si dirigevano verso le gradinate da piramide dove alcuni uomini-tori e i danzatori delle confraternite si dimenavano attorno a una santa figura invisibile dentro a una piccola teca di vetro incoronata da enormi piume. Si udiva una marimba dal chiostro vicino, e scoppi di petardi sopra i fumi di copal buttati tutt’intorno dagli incensieri come fumi d’incendio. Tutto quel carnevale dell’aldilà si dispiegava sulle alte scalinate come in passato su quelle dei templi maya.

L’alta volta della grande chiesa, i Cristi con i capelli veri, gli occhi di smalto e la veste di velluto si perdevano nell’ombra. Soltanto ad Antigua avevo visto quelle corte candele posate sul suolo. Non ero più di fronte a tenui chiarori da catacomba, ma a una vera illuminazione: sotto di me come quella delle città notturne che tremolano nella notte quando si atterra. L’aria che veniva dal portone spalancato, carica dei fumi di copal, faceva fremere tutte quelle fiamme. Pensavo ai firmamenti di lucciole sulle paludi di Annam, alle capanne di Cuba rischiarate da un sacco di garza pieno d’api dall’addome fosforescente. Dal portale all’altare, tre aiuole di candele riempivano il pavimento della navata, in mezzo agli indios inginocchiati. Neppure nel Perù avevo mai visto quell’unione delle luci con le persone che le circondavano, quel palpito che faceva sprofondare nella notte il popolo dei fedeli all’inclinarsi delle fiamme. I ceri della prima aiuola, piantati tra le pannocchie di granturco, parevano ardere al ritmo di una litania; quelli della terza, tra i petali di rose che venivano gettati verso l’altare, accompagnavano delle formule d’incantesimo. Ma gli indios non recitavano: parlavano. La presenza magica – quella di una tenera e profonda follia sacra – stava nella solitudine di ciascuna di quelle conversazioni con l’ignoto; e nel fatto che quegli indios senza villaggi formavano una folla.

“È molto interessante…” disse una voce accanto a me.

Il padre superiore, rischiarato di sotto in su, rigido nella sua tonaca abbottonata fino al collo, spagnolo come i quadri.

“È molto commovente,” risposi.

Mi guardò con attenzione. Dietro di lui, una trentina di donne indigene incurvate, con le teste dei bambini che sbucavano dalle loro spalle come teste di diavoletti. Non fiatavano.

“È per il battesimo,” disse.

“Battezzate collettivamente?”

“In generale, non sono cristiane… Qui, la superstizione è sempre molto radicata…”

“Quella superstizione non mi disturba, padre. Forse ha riempito il medioevo…”

Il mormorio ci attorniava fino ai fianchi, e mi costringeva ad alzare la voce perché il prete mi udisse:

“Non è una preghiera di richiesta?”

“Quelli che pregano davanti alle pannocchie di granturco chiedono al Signore di benedire il loro raccolto. Ma poi accendono una seconda candela. Sono quelli che stanno intorno a lei: non chiedono niente. La fiamma è il morto che hanno amato di più. Gli parlano…”

Perciò quel ronzio fervente, tanto diverso dal mormorio delle risposte alle litanie, era un dialogo con i morti.

“C’è voluta una gran fatica perché non glielo impedissero… Che cos’è la preghiera, è una conversazione, no? E loro che cosa fanno? Gli dico che quando hanno finito di parlare ai loro morti, non devono dimenticarsi di parlare al Signore, per la misericordia… Credo che lo facciano.”

“Il numero delle vocazioni è in aumento, mi hanno detto?”

“No… Ho la responsabilità di ottomila indios. Non è soltanto questione di vocazione… Tutto questo agisce sui nostri sacerdoti, anche i più puri. Bisogna richiamarli in Spagna, trovare dei sostituti. Questo da secoli… Gli indios dicono una cosa molto interessante, quando non comprendiamo bene la loro conversazione con i morti; dicono: ‘Il parroco non è cattolico…’”

Pensavo al tempo delle catacombe d’Asia, dove ardevano ancora le luci della Caldea e della Fenicia. “… scese tra i morti, e il terzo giorno risuscitò…” e riudivo: “Gli dico che quando hanno finito di parlare ai loro morti, non devono dimenticarsi di parlare al Signore.” Il brusio sussurrava che per loro (per loro soltanto?) il Signore era tanto più vicino ai morti che ai vivi…

“Quando sono arrivato,” disse il padre, “era un giorno come questo, un grande battesimo, molti indios… Il nunzio mi aveva accompagnato. Forse sapeva che non sarebbe stato facile. Gli ho detto: ‘Ma che cosa vengo a fare, che cosa vengo a fare qui, monsignore?’ Mi ha risposto dolcemente: ‘Chiudi gli occhi, turati le orecchie – e a poco a poco capirai…’”

Accanto al portale, le donne si erano raggruppate senza deporre il loro carico di bambini. Nessuno di questi piangeva. Fra il tumulto sacro della scalinata maya – grida, flauti e canti indigeni che indubbiamente ascoltarono anche gli spagnoli di Alvarado prima dell’ultima battaglia – e il sordo brusio dei morti che benedivano le profondità della navata invisibile, non un pianto.

“Il nunzio,” domandai, “pensava che Dio avrebbe fatto lui il lavoro, ma non da solo?”

“Come sempre…”

Ben presto, sarebbe stato tempo di richiamare anche lui in Spagna. Mi lasciò in cima alla scalinata, davanti al velo del copal sfilacciato sulla frenesia della piazza. Mi consigliò di “andare a esaminare l’idolo”: trecento metri più su, trovai una figura di lava vagamente maya su cui cadevano gli aghi di pino, cinta di pietre e sorvegliata da un indio ubriaco. Il copal saliva al di sopra del villaggio, delle chiese di zucchero, e di una macchia di gladioli smagliante come un coccio di vetro rosso.

Odo il clacson degli autisti impazienti davanti al museo del Cairo. E da qualche parte in un paese di piume e di poncho, nei pressi di Oaxaca dove la foresta ricopre gli scheletri dei conquistatori nelle loro armature nere, o sulle altitudini delle Ande dove gli scheletri delle vergini del Sole stanno distesi sulla neve col loro pappagallo bianco sulla spalla, degli ometti inginocchiati parlano sottovoce alla fiamma dei ceri, e un transistor suona dei balli spagnoli da falbalà, su un mercato indio deserto.

Odo il mormorio di preghiera degli indios perduti nella notte funebre intorno ai loro lumini. Questi si spegneranno, ma il loro tremito sempre rinnovato durerà più a lungo degli occhi che lo guardano… Cadaveri piegati nelle giare, scheletri musicanti e sirene dalla testa di morto svolazzano intorno ai morti invulnerabili dell’Egitto.

Nella libreria del museo è esposto anche il mio discorso per la salvaguardia dei monumenti nubiani, e grandi fotografie dei lavori in corso. Ricordo le rocce tondeggianti e nere di Assuan riflesse da un Nilo color dello Stige. Senza dubbio, non erano molto mutate dal tempo in cui il giovane Flaubert laggiù si buscò la sifilide da una ragazza il cui nome, Kuchuk Hanem, lo abbagliava quanto quello della regina di Saba. Significa, credo: la Piccola Dama. Accarezzava una pecora chiazzata di henné giallo, che portava una museruola di velluto nero… Ecco le fotografie dei lavori dell’altissima diga – diciassette volte la piramide di Cheope – che creerà un lago di cinquecento chilometri, e la cui distruzione per opera di una bomba atomica annienterebbe l’Egitto. La gru gialla di Abu-Simbel alza nel cielo, come per dedicarlo al Dio-Sole, un bassorilievo di prigionieri. Ecco le enormi seghe rosse, e i pezzi del tempio trasportati sulla montagna biblica, al di sopra della riva del Nilo dove i nubiani accendevano i loro fuochi davanti ai colossi e alle mimose selvatiche. Com’è strano rileggere oggi quel discorso, pronunciato nel 1960 sullo sfondo dei combattimenti d’Algeria:

“La prima civiltà mondiale rivendica l’arte mondiale come sua eredità indivisibile. L’Occidente, ai tempi in cui credeva che la sua cominciasse ad Atene, guardava distrattamente crollare l’Acropoli…”

Ma quando mi raggiunge la Nubia con le sue zagaglie e le sue scimmie nere, non l’accompagna Abu-Simbel, ma un universo che ignoravo quando sono venuto qui in passato, e che estende sotto i musei d’Egitto la sua stregoneria sotterranea: l’animismo.

Era molto tempo che sognavo la Casamance. Per via della parola romance e della Chanson des Isles? Ma sullo sfondo delle sue stampe, invece delle snelle golette, stava l’enorme Africa; e il pittoresco delle pavane di Gorée, il marchese de Boufflers e le sue signares, mulatte in veli di tulle sui vestiti a panieri, con i cappelli da mago – e che luna su Capo Verde! (Le ho viste più tardi, assieme a Senghor diventato presidente, grazie a un Son et Lumière… La luna d’altri tempi proiettava le sagome degli altissimi cappelli a punta sugli arabeschi dei balconi; e basta la corsa di un cane spaventato in mezzo alle pavane, per trasformare il balletto delle attrici in un balletto d’ombre. Su Gorée si levava il vento della notte…)

M’ero aspettato qualche lontano passaggio di mussole e di madras purpurei sotto le buganvillee viola, un Senegal d’altri tempi addormentato in riva alle sue paludi. La Casamance è un fiume-lago, un Niagara, tutto orlato di brevi onde marine. Nella foresta, borgate senza età, di una pulizia sconcertante, perché la pulizia ci sembra moderna. Hanno ancora i loro re-sacerdoti, ormai dotati soltanto di un potere spirituale, ma che conservano il loro prestigio grazie al metodo con cui sono eletti. Morto il re, la tribù designa il suo successore: “Ma io non sono degno…” Viene bastonato a morte. Se sopravvive, è re – il che gl’impone il dovere di compiere i sacrifici, e gli conferisce il diritto di disporre delle ragazze che tocca col suo scettro di paglia.

Il primo era abbastanza giovane, drappeggiato in un mantello rosso da spahi, sotto il quale dissimulava lo scettro, e circondato da una corte di straccioni in abito europeo, di una nobiltà d’antenati. Dopo i salamelecchi, gli domandai se il suo potere spirituale andasse scemando:

“I missionari non hanno alcun potere contro gli alberi magici. E i grandi personaggi vengono ancora a trovarmi: l’ambasciatore d’Inghilterra, la settimana scorsa; oggi lei.”

Buona risposta di re. E al di sopra della corte dei pezzenti sacri, il sole d’Africa attraverso gli alberi.

Nel villaggio seguente, nessuno: le donne erano a pesca, gli uomini al raccolto del vino di palma. Su alcuni alti scalini, un vecchio re giocava con un bambino. Accettò il nostro tabacco e ci guardò partire attraverso lunghi cortili senza polvere.

Giungemmo allora alla regione della Regina. Nel corridoio tra pilastri di legno del suo palazzo di terra e di paglia, stava infilando in fretta una toga spumeggiante di tulle pistacchio (non avevo mai visto spumeggiare una toga) che ricadde scoprendo un viso ilare e ispirato. Era circondata da qualche intimo, la famiglia, i bambini del villaggio – e dai miei accompagnatori. Teneva gli avambracci alzati come se presentasse un’offerta, con un portamento da sacerdotessa.

“Dica al generale de Gaulle che penso a lui,” trasmise il traduttore.

“Ne sarà felice, regina Sebeth.”

Perché no? L’ambasciatore d’Inghilterra (o un qualche governatore del Gambia) le aveva offerto una bottiglia di whisky:

“La Sua Graziosa Maestà offre a Vostra Maestà il miglior liquore del mondo.”

“Grazie.”

Dissi al prefetto senegalese, sorpreso ma contento, che in quelle cerimonie burlesche lei aveva maggior dignità dell’ambasciatore e di me. Mi aveva preso per mano. “La conduce dal feticcio,” mormorò il traduttore.

Mi aspettavo una scultura. Il feticcio della Regina era un albero, una specie di platano gigante: tutt’intorno era stato sgombrato uno spiazzo da cui s’indovinava che esso dominava la foresta. Da un groviglio gangliare di radici salivano varie falde d’albero dritte come muri e riunite in un fusto colossale, che, trenta metri più su, si espandeva sovranamente. La rientranza tra due di quei muri-di-tronco, alti più di cinque metri, formava una cappella triangolare, separata dallo spiazzo con un piccolo cancello che soltanto la Regina poteva varcare, ma soprattutto per il suolo accuratamente ripulito, come quello delle capanne del villaggio; perché lo spiazzo invece era coperto della serica neve del kapok, che cadeva inesauribile. In quella purezza onirica, colava dall’albero il sangue cagliato dei sacrifici.

In nessun tempio avevo sentito un’aderenza più profonda al senso del sacrificio, che in quella colonna di maestà. Non contemplavo un albero mirabile, un principe-degli-alberi (sebbene fosse anche questo), ma un albero evocatore di un mondo in cui trascinava soprannaturalmente gli uomini, come gli dèi d’Egitto erano evocatori dei morti. A un tratto, la Regina mi saltò al collo, e mi abbracciò.

“La potenza dell’Albero protegge i morti?” domandai.

Tornavamo verso il palazzo, e il suo gatto la seguiva, un gatto egiziano delle dimensioni di una lince, selvatico e nero come ci figuriamo i gatti delle streghe. I bambini tacevano, e il loro silenzio sembrava diffondersi dall’irreale pulizia del villaggio. La Regina non rispondeva.

“Nessuno deve parlare dei Morti,” disse infine con voce irrefutabile – la voce di segreto delle regine che si succedevano qui da tanti secoli, attinta forse nella cerimonia cruenta cui Sebeth era sopravvissuta?

Nella mia memoria, vagava la citazione: “E nel supplizio, Brunilde fu attaccata alla coda del cavallo per i capelli bianchi…”

Quando partimmo, la vecchia regina merovingia, ritta sugli scalini del suo palazzo di terra, tese gli avambracci levati in gesto di benedizione. Dal grande albero, la neve serica del kapok cadeva solennemente, e s’impigliava nella toga verde, sulla quale tintinnavano nel silenzio le sue collane.

Al museo del Cairo parlavano i morti. E capivo molto bene perché mi tornasse in mente la regina Sebeth. Il suo albero mi ricordava i noci che non avevo dimenticati, ma quelli erano in accordo col ritmo della vita umana, mentre l’albero sacro evocava un ritmo geologico, in cui l’uomo passava come una farfalla. Quel sentimento che mi aveva invaso era l’adorazione davanti al sigillo che gli dèi sconosciuti imprimono sulla loro incarnazione. (Avevo dimenticato che Elena di Sparta era stata l’incarnazione del platano…) Non avevo incontrato niente di simile davanti agli dèi che accompagnavano nell’aldilà la regina Nefertari; e nemmeno davanti […] alla dea dell’eterno ritorno, appena visibile nella notte del suo ipogeo di Karnak. Soltanto davanti alla Sfinge. Ma attraverso la Sfinge, venivano ridestati dall’Albero della Regina, e dalla sua maestà di montagna, anche gli dèi d’Egitto. Non provavo soltanto la sensazione che Horus e Anubi avessero perduto la loro anima, come l’avrebbe perduta l’albero sacro quando non fosse più che un albero morto stretto dalla foresta. Gli dèi non muoiono perché perdono il loro potere regale, ma la loro appartenenza a quell’universo per sempre inconoscibile che suggerivano. Fossero nati dall’oltremondo egiziano o l’avessero generato, una volta tirati fuori di là non erano nient’altro che pesci fuor d’acqua, personaggi di fiaba, figure. Che cosa importavano le nostre successive interpretazioni di Horus e di Osiride? Gli dèi non hanno senso se non ne ha più l’Olimpo; Anubi l’imbalsamatore non ha senso se non ne ha più il mondo dei morti. Ognuno degli dèi apparteneva all’inafferrabile mondo di Verità che gli uomini avevano adorato. L’Egitto aveva richiamato in vita Osiride con le sue preghiere, e noi lo richiamavamo attraverso la sua forma e la sua leggenda – attraverso tutto, salvo la preghiera. Non rinasceva né nella Verità né nell’ignoto, ma nelle sale splendenti del mondo dell’arte che era l’erede del carico di secoli d’un vascello di faraoni arenato nel paese dei pascià. La metamorfosi dei Doppi delle civiltà scendeva la triste scala del museo del Cairo, tra le parrucche dei sacerdoti e le pelli di pantera cosparse di stelle d’oro, attraverso un cimitero di dèi.

Tra qualche anno, ogni opera capitale, isolata, illuminata, apparterrà alle sale bianche di un nuovo museo del Cairo. Dall’oltremondo fino al mondo delle forme, la metamorfosi sarà compiuta. Lassù, accanto alla cittadella, un edificio di vetro o il palazzo di un emiro raccoglierà i capolavori oggi addormentati nel laniccio vittoriano. Rivaleggerà con i musei fioriti di Rabat e di Damasco. Attraverso ampie vetrate, le figure illustri, da Cheope alla regina Nefertiti, guarderanno la Città dei Morti – come se l’islam avesse costruito per secoli la sua più vasta necropoli in omaggio alle tombe dei faraoni. Sulle pelli calcinate delle pantere, le grandi stelle d’oro splenderanno dolcemente in un’ombra calcolata, e forse penserò a Hitler e al suo indovino; sui bassorilievi, la barca dell’eternità scivolerà nel folto dei papiri. In lontananza si staglieranno le piramidi, nonostante la bruma di sabbia che il calore farà fremere al di sopra del Nilo come ai tempi degli adoratori del Sole.

La regina Sebeth sarà morta; sotto il suo albero, officerà un’altra sopravvissuta al rito dei tormenti. Accanto a Città del Messico, sul piazzale della Luna dove i piccoli templi giocheranno il loro gioco dimenticato ai piedi dell’altra Piramide, le vele di polvere disalberate dal vento si lacereranno turbinando come l’incenso sulle scalinate verticali delle chiese indigene; il canale accanto al quale Montezuma aveva allestito il giardino in cui i conquistatori scoprirono tanti “bei fiori, animali singolari e nani malinconici” scuoterà le sue finte gondole vuote di turisti, davanti alla barca carica di violette di una venditrice azteca; una missione archeologica avanzerà tra i cadaveri delle scimmie sterminate dalla febbre gialla. I “piccoli fratelli” parleranno sommessamente ai loro morti che sono fiamme, e i morti abbandonati dell’Egitto guarderanno i Doppi delle civiltà scendere per le scale del nuovo museo, che mischierà forse gli uccelli impagliati alle mummie degli ibis. Dietro di loro, scenderà il dio della più profonda metamorfosi, quella che avrà tramutato in museo l’impero della morte. Se sono ancora vivo, ritornerò a vedere il museo di laniccio e di polvere. All’alba, gli asinai non entreranno più al Cairo, i loro asini carichi di bevande di rosa e di racimoli di fiori ancora coperti di rugiada. Nel grande lembo di cielo in cui volteggiano i due rapaci, planeranno altri sparvieri di Horus: e a Tebe, il vecchio brusio funebre si confonderà con l’impazzare delle ali nel Ramesseum pieno d’uccelli.

3.

1934, Saba-1965, Aden

Come mai mi ero messo in testa, trent’anni fa, di ritrovare la capitale della regina di Saba?

L’avventura geografica esercitava allora un fascino oggi perduto. La sua gloria, testimoniata da tanti romanzi, risale alla Belle Époque: l’Europa ignorava da un secolo le grandi guerre. Il Settecento e la prima parte dell’Ottocento erano stati sensibili all’avventura storica di un Clive o di un Dupleix, ai primi esploratori, ma avevano guardato i bighelloni dell’ignoto con una curiosità perplessa o divertita. Gobineau, incaricato d’affari a Teheran, aveva invitato l’europea che era andata a piedi da Costantinopoli a Bukhara e tornava da Samarcanda, e non si era nemmeno sorpreso che lei gli parlasse soprattutto della cura con cui aveva vigilato sulla propria verginità. Erano un po’ di pazze e di pazzi pittoreschi – finché non furono trasfigurati dal romanticismo, e dalla familiarità europea con i “confini”, le terre al di là delle montagne; la penetrazione in un mondo vietato divenne l’avventura suprema. L’Arabia dovette allora il suo prestigio alle città sante, e agli emirati indipendenti di cui l’Inghilterra contribuiva ad assicurare la solitudine. La nostra nave si dirige verso Aden, da cui Rimbaud partì per l’Abissinia; e viene da Gedda, da cui T.E. Lawrence partì per il deserto arabo…

In che cosa stava e sta ancora la poesia di Saba? Nella regina Balkis? Poche donne sono entrate nella Bibbia; lei vi arriva dall’ignoto, con il suo elefante incoronato di piume di struzzo, i suoi cavalieri verdi sui cavalli pomellati, la sua guardia di nani, le sue flotte di legno turchino, i suoi bauli coperti di pelli di drago, i suoi braccialetti d’ebano (però gioielli d’oro come se piovesse!), i suoi enigmi, il suo lieve zoppicare e il suo sorriso che ha attraversato i secoli. E il suo regno appartiene alle civiltà perdute. Le rovine di Marib, l’antica Saba, si trovano nell’Hadramaut, a sud del deserto, a est di Aden. Nessun europeo aveva potuto penetrarvi dalla metà del secolo scorso; nessuna missione archeologica aveva potuto studiarle; si conosceva la loro posizione soltanto attraverso qualche racconto. Era abbastanza per localizzarle da un aereo, se la spedizione veniva preparata con cura; poi per fotografarle, anche se l’apparecchio non fosse potuto atterrare. Poiché l’Inghilterra si opponeva al sorvolo dei suoi territori, si sarebbe dovuto partire da Gibuti. Disponevo di un aereo con un solo motore che Paul-Louis Weiller mi prestava con fiduciosa generosità. Circa dieci ore di benzina, con i serbatoi di riserva (Marib era a quasi cinque ore da Gibuti, e bisognava trovarla; ma il ritorno sarebbe stato facile, poiché avremmo avuto come punto di riferimento la costa dell’Africa). Io non ero pilota. Mermoz e Saint-Exupéry furono tentati; l’Aéropostale rifiutò loro il permesso. Cercando di raggiungere Marib via terra, Seezen e Burchardt erano stati uccisi. Verosimilmente ci avrebbero sparato contro, e i serbatoi supplementari stavano sotto le ali; però era quasi impossibile colpire un aereo con i fucili di cui disponevano gli arabi. Corniglion fu sedotto, e lui non dipendeva da alcuna Aéropostale. Mermoz e Saint-Exupéry sono morti in mare; io ho rappresentato il generale de Gaulle agli Invalides per le esequie di Corniglion…

Da che cosa fu sedotto? Dall’amicizia, forse, da tutto ciò che l’Aéropostale giudicava “per niente serio” in quella spedizione; infine, dall’aspetto romanzesco della cosa.

Da più di duemila anni, quella è una terra di leggenda. Fu tale per Roma, per la Bibbia e per il Corano, lo è per i cantastorie d’Etiopia e di Persia. Dagli ultimi, al tempo in cui le carovane attraversavano ancora la grande piazza d’Isfahan (precedute dal loro asinello-guida con il collare di perle azzurre, nello strepito dei clarini, e ogni viaggiatore protetto dall’incantesimo più efficace: coda di volpe o scarpa di bambino cristiano) ho udito raccontare come l’esercito romano di Ezio Gallo [sic] si perse cercando la costa, dopo essere andato a finire davanti a Saba: “Un gran brutto deserto!” dicevano. Secondo loro, era stata la maledizione degli astrologi di Saba a far perdere le legioni; ed è vero che vagarono per mesi in quelle solitudini, fuorviate dalle guide del ministro di Nabatene, fino a meno di cento chilometri dalla costa che le avrebbe salvate. Trovarono soltanto il mare interno, con i suoi flutti immobili e le rive coperte di conchiglie bluastre.

Come Serse aveva fatto flagellare l’Egeo, il loro generale decise che in mancanza di città, avrebbe posseduto il mare. Reso pazzo dal Dio-Sole, sognò di entrare in Campidoglio con il suo esercito carico di quelle conchiglie in cui vedeva l’anima di quel mare che nessun romano aveva contemplato. Schierò le truppe in ordine di battaglia contro i flutti. I carabi di Roma entrarono nell’acqua tiepida al comando del suono delle buccine; ogni soldato, chino, corazza al sole, riempì l’elmo di conchiglie e ripartì, senza perdere il suo posto nelle file, tenendo in mano quell’elmo pieno di murici o di valve fruscianti, verso Roma – e verso l’insolazione mortale.

Per due secoli, i viandanti arabi segnalarono, sprofondato fino al petto nella sabbia come prima nel mare, un esercito di corazze e di scheletri le cui dita tendevano verso il sole degli elmi pieni di conchiglie. In mancanza del mare, il sole al tramonto dava ai morti tutto il deserto, lanciando fino al limite delle sabbie piatte le ombre dei legionari, e quelle delle loro mani spalancate al di sopra dell’elmo caduto – con le dita protese all’infinito sulla sabbia, come dita d’avaro…

Quella regione ha un gran posto nell’immaginazione popolare persiana, forse perché gli yemeniti delle montagne sono sciiti. E i cantastorie d’Isfahan (oggi non ci sono più cantastorie sulla piazza d’Isfahan…) descrivevano la morte di Salomone, che la Bibbia ignora.

Da vari anni, Salomone era fuggito da Gerusalemme. Asserviti a un sigillo il cui ultimo segno può essere letto soltanto dai morti, i suoi demoni l’avevano seguito attraverso il deserto. E in una valle di Saba, il re che aveva scritto il più grande poema della disperazione guardava, mani intrecciate sotto il mento e posate sull’alto bastone da viandante, i demoni che da tanti anni innalzavano il palazzo della regina. Stava là senza muoversi, solo indicando con l’indice il sigillo onnipotente. Come l’ombra dei soldati romani semisepolti, ogni sera la sua ombra si stendeva fino ai confini del deserto, e i demoni della sabbia lavoravano ininterrottamente, invidiando i loro fratelli liberi che urlavano attraverso il deserto con la voce delle trombe d’aria.

Venne un insetto che cercava del legno. Vide il bastone reale, aspettò, prese confidenza, e cominciò a forarlo. Bastone e re caddero in polvere: il Signore del silenzio aveva voluto morire in piedi per asservire per sempre alla regina tutti i demoni da lui governati. Liberi, questi corsero alla città. Era già in rovina, e la regina era morta da trecento anni. Cercarono la sua tomba finché non ebbero trovato la celebre iscrizione:

HO DEPOSTO IL SUO CUORE INCANTATO SULLE ROSE, E HO APPESO ALL’ALBERO DI BALSAMO UN RICCIOLO DEI SUOI CAPELLI.

E COLUI CHE L’AMAVA STRINGE IL RICCIOLO SUL CUORE, E S’INEBRIA DI TRISTEZZA RESPIRANDOLO…

E fuggirono attraverso il deserto, avendo trovato la Regina dalle gambe diseguali sepolta in una bara di cristallo su cui vegliava, immobile e ornato di stelle, un serpente immortale.

Quelle terre leggendarie richiamano i bislacchi. Quando cercavo documenti su Marib, Charcot, mio occasionale padrino alla Société de géographie (dove si trovava, e senza dubbio si trova ancora, la vera maschera mortuaria di Napoleone), mi segnalò i rapporti di Joseph Arnaud, il primo europeo che abbia raggiunto Marib.

Farmacista del reggimento egiziano inviato a Gedda, e qui stabilitosi nel 1841 in veste di speziale, aveva udito gli indigeni parlare di Marib come di una città di leggenda. Venne a Sana’a con la missione turca, e travestito raggiunse Marib. Vi trovò cinquantasei iscrizioni di cui prese il calco con una spazzola da scarpe – e un asino ermafrodita.

Tirandosi dietro l’asino per la cavezza, riprese la via della costa rossa, nascondendo i suoi calchi in cui gli arabi avrebbero veduto l’indicazione dei luoghi dove sono sepolti i tesori, e inseguito dalla fantasia tragica da cui sono investiti tutti coloro che vollero avvicinarsi a quelle rovine. Si faceva passare per un mercante di candele (la cera abbonda in quelle montagne). Dovette proteggere le sue candele contro la voracità dei beduini, che le credevano commestibili; invece di aiutarlo a vivere, la paccottiglia che s’era portato dietro andò a raggiungere, negli involti rotondi e ben chiusi di una carovana, i calchi segreti. Per sopravvivere cominciò a dare spettacolo e, di villaggio in villaggio, marciò caparbiamente verso la costa da cui si può evadere, esibendo agli indigeni il suo asino ermafrodita, divenuto suo salvatore… A questo modo doveva raggiungere Hodeida e ridivenirvi speziale, prima di poter raggiungere Gedda. L’ostilità di un derviscio, che aveva indovinato in lui l’infedele, ammutinò la folla, ed egli dovette fuggire un’altra volta, portando con sé sulla barca le sue iscrizioni e il suo asino mentre i suoi nemici accendevano nella sera, in segno di giubilo, la modesta illuminazione delle candele che gli avevano saccheggiato…

Soffriva di oftalmite, e, quando raggiunse Gedda, dov’era console Fresnel, aveva perduto la vista. Diede le sue iscrizioni a Fresnel. Questi le tradusse, le mandò al Journal asiatique e chiese ad Arnaud, ospite in casa sua, di ricostituire per lui la pianta della diga e dei templi insabbiati di Marib. La mano cieca non riuscì a tracciare sulla carta nient’altro che informi ghirigori. Allora Arnaud prese Fresnel per la spalla perché lo conducesse sulla spiaggia di Gedda; e qui, lungo disteso sulla sabbia umida, davanti alla sua guida che si chiede che cosa gli sia venuto in mente, rifà a tentoni la diga, traccia il tempio ovale del sole, scava con l’indice dei buchi rotondi che raffigurano le basi spezzate delle colonne. Gli arabi stanno a guardare quell’uomo che fa castelli di sabbia e che finalmente rispettano perché lo credono pazzo, e Fresnel riporta in fretta nel suo taccuino le architetture che ben presto il mare porterà via, come se tutto ciò che tocca Saba dovesse essere ripreso dall’eternità.

Arnaud sarebbe rimasto cieco per dieci mesi. Tornò in Francia, diede l’asino all’Orto botanico, e gli fu affidata una missione in Africa e nello Yemen. Dopo mille avventure, rientrò a Parigi nel 1849, con le sue collezioni. Gli ultimi sussulti della Rivoluzione del 1848 avevano talmente impoverito lo stato che non gli si poté comprare niente, e Arnaud, inseguito da una fatalità biblica e frivola, andò a finire in Algeria, povero e scoraggiato; l’asino morì di fame all’Orto botanico, e gli ultimi oggetti sabei scomparvero in mezzo agli opuscoli politici nel cimitero delle bancarelle sui lungosenna. Il Journal asiatique aveva pubblicato il cadavere di tanti sogni: le iscrizioni, e il rapporto – rispettato dagli specialisti – nel quale ho letto: “Uscendo da Marib, visitai allora le rovine dell’antica Saba che non offre, in generale, nient’altro che cumuli di terra…”

Mi sarebbe piaciuto conoscere Arnaud, con la sua barba da zuavo, la sua serietà, le sue candele, il suo eroismo negligente, il suo semplice e attraente genio dell’avventura. Forse, senza saperlo, sono andato a cercare a Saba la sua ombra? O quella del suo asino, che mi sarebbe piaciuto anche lui, e che morì senza dubbio tra l’orso bianco e il pinguino, soddisfatto di quel paradiso degli asini promesso da Allah, ma senza capire, senza poter assolutamente capire perché mai ve lo tenessero prigioniero e perché avessero smesso di dargli da mangiare…

Corniglion e io ci ripetevamo: “… non offre, in generale, nient’altro che cumuli di terra…” durante l’ultima prova dei motori nel campo d’aviazione di Gibuti. I piloti militari ci auguravano buona fortuna, preoccupati ma esaltati, e noi guardavamo le nuvole e il cielo con l’animo degli astrologi caldei, con la diffidenza dei pastori. Partimmo, senza ombra nelle prime luci del giorno. Dietro di noi, il golfo di Tagiura frangeva sui coralli le sue onde invisibili sicuramente solcate da ilari delfini. Quella lunga medusa fulva e flaccida distesa nell’infinito della bruma e del cielo era l’Arabia – una moschea bianca e lembi sparsi di palazzi. Adolescente, avevo cercato nel Bottin de l’Étranger le città romanzesche, e ritrovo l’odore di segatura di un caffè dove leggevo: “Moka, magnifici palazzi che cadono in rovina…” Qui avevano trovato riparo i vascelli di Saba, e i vascelli fenici che portavano alla regina “i piccoli rosai di Siria, tutti costellati di rose…”.

Alla preoccupazione dei pastori, seguì la vita degli antichi navigatori. Trent’anni fa, l’aereo era un grosso scarabeo cieco appena si staccava da terra. La sicurezza che davano le linee europee veniva dalle stazioni radio, ma in quelle regioni non c’era alcuna stazione trasmittente, e il nostro aereo non aveva un apparecchio. Di conseguenza, per fare il punto, ci restavano soltanto la bussola e la velocità.

Agli stendardi islamici delle nuvole sparse era subentrata una nebbia sconfinata che raggiungeva la polvere di sabbia in cui ci stavamo addentrando; il vento che adesso ci prendeva di traverso poteva farci scarrocciare di cento chilometri senza che la bussola lo indicasse. Che un aereo cammini come un granchio oppure vada dritto davanti a sé, l’ago segna sempre il Nord allo stesso modo. L’apparecchio che misurava la deriva si riferiva al suolo, che appariva appena attraverso qualche squarcio della nebbia. Quanto alla velocità, il tachimetro degli aerei da turismo la indicava in rapporto al vento. Il nostro, in quel momento, segnava 190. Quale era la verità, con quel vento perpendicolare? 160, come in partenza? 210? Finalmente, in cima a un picco simile a tanti altri, apparve una forma geometrica. Un’altra illusione? No, era un forte. Nello Yemen, soltanto Sana’a è dominata da un forte. E a meno di un chilometro, uno squarcio rivelò di colpo, coltivata fino all’ultima buca, la valle di Sana’a – con la città in mezzo tra le mura inclinate, e li accanto Rauda smantellata, come la pelle secca di un serpente. Sana’a rotonda, tutta di pietra, aiuola arida e magnifica di cristalli bianchi e di granate, al fondo delle sue montagne verticali.

Adesso si trattava di risalire la valle del Kharid fino a quella delle Tombe, da cui speravamo di vedere le rovine. La nebbia si stava diradando. Al di là degli altri fiumi, il Kharid, secondo le carte, era molto vicino. Ma non vedevamo alcun wadi e infine indovinammo che quei corsi d’acqua indicati da una linea tratteggiata erano corsi sotterranei: niente Kharid. Avevamo portato una quantità di benzina sufficiente per dieci ore, eravamo partiti da cinque e al suolo non avevamo più alcun punto di riferimento. Ma ben presto la nebbia, da cui andavamo via via uscendo, si trovò alle nostre spalle. Eravamo sul Kharid! Il fiume era sotterraneo, ma, in quella regione quasi sterile, la linea verde cupo della vegetazione seguiva quella dell’acqua, dipinta sul suolo dagli alberi.

Oltre il Kharid cominciava il grande deserto del Sud, quello del regno di Saba. Non era ancora un deserto dalle lunghe dune morbide, come il Nord del Sahara; era roccioso e piatto, sempre scarnificato, scheletro giallo e bianco della terra, pieno d’ombre e indubbiamente brulicante di miraggi. Niente valle e niente tombe. Respingeva qualsiasi forma precisa come per ostacolare l’occhio umano, intruso nella sua solitudine planetaria. Pareva che nella sabbia fossero incisi innumerevoli fiumi inariditi da lontanissime ere geologiche, e ramificati come alberi senza foglie o come reticoli di vene, fino all’orizzonte attraversato da trombe d’aria. Il vento sollevava la sabbia in mulinelli striscianti; ognuno di quei rami incisi terminava con un tremante velo di fiamme. Tutta la foresta del deserto avvampava, regno vietato in fondo al quale regnava senza dubbio qualche scorpione sacro le cui scaglie riflettevano di volta in volta il sole astioso e le costellazioni del cielo babilonese… Però la mente cominciava ad assuefarsi. E anche l’occhio: lì a destra, davanti a noi, che cos’era quella frana di ciottoli colossali?

Distinguevamo sempre meglio il suolo via via che si scendeva e che, nell’aereo di traverso, lottavamo con la nostra macchina fotografica come camerieri affannati col loro vassoio. Non era più il deserto, ma un’oasi abbandonata, con tracce di coltivazioni; soltanto a destra le rovine raggiungevano il deserto. Quei massicci recinti ovali, con le macchie chiare dei sassi crollati al suolo, erano i templi? Come atterrare? Da un lato, una serie di dune sulle quali l’apparecchio avrebbe cappottato; dall’altro, un terreno vulcanico con le rocce sporgenti dalla sabbia. Accanto alle rovine, frane dappertutto. Scendevamo ancora, e continuavamo a fotografare. La muraglia a ferro di cavallo si apriva sul vuoto: evidentemente la città, costruita di mattoni crudi come Ninive, come questa era tornata al deserto. Tornammo verso la massa principale: torre ovale, ancora recinti, edifici cubici. Sulle macchie scure e sparse delle tende di nomadi che stavano fuori delle rovine, crepitarono delle piccole fiamme. Senza dubbio sparavano contro di noi. Oltre le mura si distinguevano alcune vestigia cariche del mistero delle cose di cui ignoriamo la destinazione: quella forma ad H posata di piatto sulla torre che dominava le rovine, che cosa significava? Elemento di un osservatorio? Terrazza di giardino pensile? Ce n’erano ancora molti nell’Alto Yemen, di quei giardini di Semiramide divenuti umili orti, ma ricoperti dell’erba-dei-sogni, la canapa del Vecchio della Montagna… Peccato che fosse impossibile atterrare! Riprendemmo quota andando avanti in linea retta, per sorvolare un’altra rovina, piccola e di scarso interesse; poi tornammo sulla città. Come mani informi di divinità sabee risvegliate troppo tardi, nebbia e nuvole cominciavano a coprire quel naufragio arenato laggiù come un vascello di Babilonia carico di statue spezzate.

Non c’era altro da fare ora che rientrare in tempo (ma adesso il vento ci sospingeva); sopra il mare, la mancanza di benzina non perdona. Sulla crosta del deserto, si stendeva a poco a poco l’arco di un immenso pugnale d’ossidiana fatto di rocce vulcaniche, ricurvo, luccicante di sfaccettature nere. Era la valle delle Tombe, che ci eravamo lasciati sfuggire, la valle degli aditi dove la leggenda vuole che siano seppelliti i re sabei; le loro tombe di ardesia scintillavano a sprazzi squadrati come le finestre delle città al tramonto.

Sotto quelle ardesie, si dice, sono sepolti dei tesori. Ho ritrovato in seguito il sorprendente bagliore dei minerali neri sotto il sole tropicale. I beduini non hanno scoperto il percorso delle sepolture. (Perché non vanno a prendere lezioni in Egitto!) Ma per loro come per noi, quella valle di Tantalo rimane invincibilmente sorvegliata; non ha concesso né le sue iscrizioni né i nomi dei suoi grandi morti, circondati dai cadaveri dei guerrieri-poeti preislamici:

“Quante volte ho lasciato disteso sulla sabbia il marito di una donna bellissima, aprendogli le vene del collo con una ferita simile all’apertura di un labbro!

“L’ho lasciato in pasto agli animali selvatici che lo straziano, rosicchiando le sue belle mani e le sue braccia magnifiche.

“E sotto le frecce, nugoli di cavallette planate sui prati umidi, le cotte di maglia mandavano lampi come gli occhi delle rane in uno stagno agitato dal vento!”

Poiché passeranno ancora parecchi anni prima che gli scavatori vengano a buttare badilate di misteri al sole, quel sole che aveva vinto le legioni romane: che quella tomba un po’ più grande, a destra, rimanga la tomba della regina…

Non sarebbe stato vano svegliare gli dèi di Saba? Lo stesso giorno in cui la stampa pubblicava le nostre fotografie delle rovine, l’esercito d’Ibn Saud marciava verso lo Yemen.

Eravamo rientrati in tempo a Gibuti: la bussola era rudimentale per trovare un sito preciso, ma non per ritrovare il golfo di Tagiura.

Il ritorno in Francia doveva offrirmi, in un campo più banale, ma più profondo di quello di Saba, un’esperienza millenaria: per la prima volta, avrei incontrato il cosmo dell’Iliade e del Ramayana.

Eravamo partiti dalla Tripolitania per Algeri, sebbene le condizioni meteorologiche fossero piuttosto cattive; durante il sorvolo della Tunisia, il tempo si era fatto sempre più preoccupante. Entrammo nelle nuvole; e dopo una lunghissima zona piana, là dove la carta indicava appena qualche collina, si ersero delle creste verticali ancora coperte di neve, sul cielo sempre più nero. Era l’Aurès.

L’aereo aveva scarrocciato di almeno cento chilometri. Stavamo precipitando verso un’immensa nuvola ferma, non più calma e immobile lassù, ma raggrumata, viva e omicida. I suoi orli avanzavano verso l’apparecchio come se a poco a poco s’incavasse al centro, e l’immensità, la lentezza del movimento non davano a ciò che si preparava l’aspetto di un combattimento animale, ma quello di una fatalità. La prospettiva marrone e giallastra dei suoi orli sfrangiati, come una prospettiva di promontori in un mare nebbioso, si perdeva in un grigio sterminato, senza confini perché separato dalla terra: il cupo stoppino della nube, adesso, si era insinuato sotto l’aereo e mi respingeva verso il cielo, chiuso anche quello, sbarrato dalla stessa massa plumbea. Mi pareva di essere sfuggito alla gravità, di essere sospeso chissà dove nei mondi, aggrappato alla nube in un combattimento primitivo, mentre la terra continuava sotto di me la sua corsa che non avrei mai più incrociato. Nel buio che aveva invaso la carlinga, la rabbiosa sospensione di quel piccolo apparecchio contro le nubi, lasciate di colpo in balia delle loro sole leggi, diveniva irreale, sommersa com’era dalle voci primitive dell’uragano. Nonostante il beccheggio dell’aereo, che sbatteva a ogni raffica come su un pavimento, sarei rimasto incollato comunque a quel motore cieco che mi spingeva avanti, se, a un tratto, l’apparecchio non si fosse messo a sfrigolare:

“Una nuvola di grandine?” gridai.

Impossibile udire la risposta di Corniglion. L’aereo metallico suonava come un tamburino, sotto il crepitio dei ghiaccioli sui vetri della carlinga: cominciavano a entrare dagli interstizi del cofano, a tempestarci il viso e gli occhi. Fra due battiti di palpebre, li vedevo precipitare lungo i vetri, rimbalzare sulle scanalature d’acciaio. Se fosse saltato un vetro, sarebbe diventato impossibile governare l’apparecchio. Con tutta la mia forza, mi appoggiai contro l’intelaiatura del vetro e la tenni ferma con la mano destra. La linea di volo era sempre sud pieno: la bussola cominciava a indicare est. “Sinistra!” urlai. Inutilmente. “Sinistra!” Udivo appena la mia voce, squassato, strappato via, sommerso dall’impeto di quei chicchi di grandine che scrosciavano sulla mia voce e facevano saltare l’aereo come scudisciate. Col braccio libero, indicai la sinistra. Vidi che Corniglion spingeva il volante come per una virata di novanta gradi. E subito guardammo la bussola. L’aereo andava a destra. I comandi non rispondevano più. L’apparecchio tremò in tutta la sua lunghezza, imperiosamente immobile di colpo in un teso sussulto. La grandine, la nebbia nera sempre uguale; e al centro, la bussola che sola ci riallacciava a quella che era stata la terra. Si spostava lentamente verso destra, e sotto una raffica più forte, cominciò a girare, girare, percorse un cerchio completo. Due giri, tre. Al centro del ciclone, l’aereo faceva la ruota, girava di piatto su se stesso.

Eppure la stabilità non sembrava alterata; il motore si ostinava a strapparci al ciclone. Ma quell’ago che girava sul quadrante era più forte della sensazione dell’intero corpo: esprimeva la vita dell’apparecchio come l’occhio rimasto vivo esprime la vita di un paralitico. Mi trasmetteva in un mormorio l’enorme vita favolosa che ci squassava come incurva gli alberi, e il furore cosmico si rifrangeva con precisione nel suo cerchio minuscolo. L’aereo continuava a roteare. Corniglion era contratto sulla cloche, al limite estremo dell’attenzione; ma il suo viso era un viso nuovo, occhi più piccoli, labbra più gonfie – quello dell’infanzia; non era la prima volta che vedevo nel pericolo stamparsi sul viso di un uomo la sua maschera di bambino. Di colpo tirò a sé la cloche; l’aereo s’impennò e il quadrante della bussola si bloccò contro il vetro. Eravamo presi dal di sotto, come una scialuppa da un’ondata di fondo. Sempre la stessa aspirazione regolare del motore, ma lo stomaco mi scendeva sul sedile. Looping o salita? Tra due nuove sferzate di grandine, il respiro mi tornò. Mi accorsi che tremavo, non con le mani (bloccavo sempre il vetro), ma con la spalla sinistra. Mi stavo appena domandando se l’aereo fosse di nuovo orizzontale, quando Corniglion spinse il volante e tagliò il gas.

Conoscevo la manovra: cadere, approfittare del peso della caduta per sfondare l’uragano e tentare di ristabilire la posizione vicino al suolo. Altimetro: 1850; però sapevo che cosa si debba pensare della precisione degli altimetri. Già 1600; l’ago saltava come aveva fatto prima il quadrante della bussola. Se la nebbia scendeva fino a terra, o se avevamo ancora sotto di noi le montagne, andavamo a schiantarci. Ora che l’aereo aveva cessato di essere passivo nel combattimento, la mia spalla aveva già smesso di tremare; adesso avevo tutti i sensi contratti, proprio letteralmente in modo sessuale; scendevamo in picchiata con tutto il nostro peso, senza fiato, bucando le raffiche come tele, nell’eterna caligine da fine del mondo che viveva selvaggiamente nel franto strepito della grandine.
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850, mi sentivo gli occhi più avanti della testa, quegli occhi che freneticamente temevano il sorgere della montagna – e tuttavia al limite dell’esaltazione.
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4… Non orizzontale e davanti a me come l’aspettavo ma in lontananza e obliqua, la pianura! Esitai davanti all’irrealtà di quell’orizzonte a 45° (era l’apparecchio che cadeva inclinato) ma già tutto in me l’aveva riconosciuto, e Corniglion cercava di ristabilire la posizione. La terra era molto lontana al di là di quel mare di nuvole ignobili, di fiocchi di polvere e di capelli già richiuso su di noi, già riaperto: a 100 metri sotto l’aereo, sbucò dai suoi ultimi lembi un paesaggio di grafite, schegge nere di aspre colline attorno a un lago smorto che si ramificava in tentacoli nella valle, e rifletteva con calma geologica il cielo basso e livido.

Quasi fuori combattimento, l’apparecchio si trascinava sotto l’uragano, a 50 metri dalle creste, poi al di sopra di tetri vigneti e del lago: l’acqua fremeva alle brevi folate di un vento radente. La mia mano lasciò finalmente il vetro, e mi ricordai che la mia linea della vita era lunga. Su quella terra dove le luci sempre più numerose parevano sorgere dalla nebbia invernale mista al buio della notte, strade, fiumi, canali a mo’ di cicatrici erano visibili appena come una rete di rughe a poco a poco cancellata da una mano immensa. Avevo sentito dire che le rughe si cancellano dalla mano dei morti e, come se avessi voluto rivedere prima che sparisse quell’ultima forma della vita, ero rimasto molto tempo a guardare il palmo di mia madre morta: sebbene avesse poco più di cinquant’anni e il suo viso, e il dorso stesso della mano, fossero rimasti giovani, era quasi un palmo da vecchia, con le sue linee fini e profonde, indefinitamente incrociate. E lei si confondeva con tutte le linee della terra divorate dalla nebbia e dalla notte. La calma della vita saliva dal suolo ancora livido verso l’aereo stremato che il gocciolio della pioggia inseguiva come un’eco della grandine e dell’uragano ormai respinti indietro; un’immensa quiete sembrava inondare la terra ritrovata, i campi e i vigneti, le case, gli alberi e i loro uccelli addormentati.

Fu questo il mio primo incontro con l’esperienza del “ritorno sulla terra”, che ha avuto tanta parte nella mia vita, e ho cercato molte volte di trasmettere. L’ho trasposta direttamente nel Tempo del disprezzo. È anche quella di ogni uomo che ritrovi la propria civiltà dopo essere stato legato a un’altra, quella del protagonista dell’Altenburg al suo ritorno dall’Afghanistan, quella di T.E. Lawrence (però Lawrence diceva di non essere ridiventato inglese); ma se lo sbalordimento sembra il medesimo, la morte ci è più straniera di un paese straniero. Soprattutto quando è legata agli elementi. Più tardi ho combattuto nell’aviazione, so che cosa significhi non poter sparare su un avversario (tre secondi…) perché è il primo nemico barbuto sotto la maschera, e la sua barba tramuta il combattimento in omicidio. Ma le forze cosmiche fanno vacillare in noi tutto il passato dell’umanità. È stato a Bône, questa volta, che ho ritrovato la terra. Immediatamente, i meridionali acclamarono la nostra “performance”: ci prendevano per qualcun altro. Lungo la strada, c’era una porta senza serrature, come nei film di Charlot, con una scritta a grossi caratteri del secondo impero: ROVINE D’IPPONA. In città, passai davanti all’enorme mano rossa che i guantai usavano a quei tempi come insegna. La terra era popolata di mani, e forse avrebbero potuto vivere da sole, agire da sole, senza gli uomini. Non riuscivo a riconoscere quei negozi, quella vetrina di pellicciaio con un cagnolino bianco che girellava in mezzo alle pelli morte, si sedeva, ripartiva: un essere vivo, con i peli lunghi e i movimenti goffi, e che non era un uomo. Un animale. Avevo dimenticato gli animali. Quel cane passeggiava tranquillo sotto la morte di cui sentivo ancora addosso il ruggito: stentavo a smaltire quella sbornia del nulla.

La gente esisteva ancora. Avevano continuato a vivere, mentre io ero sceso al regno cieco. Ce n’erano che si sentivano contenti di essere insieme, nella mezza amicizia e la mezza cordialità, e c’erano indubbiamente quelli che, con pazienza o veemenza, cercavano di cavar fuori dal loro interlocutore un po’ più di considerazione; e raso terra tutti quei piedi spossati, e sotto i tavoli qualche mano dalle dita allacciate. La vita. Il teatro della terra dava inizio alla grande dolcezza del principio della notte, le donne intorno alle vetrine col loro profumo di flânerie…

Non tornerò a un’ora simile a questa, per vedere la vita umana sorgere a poco a poco come si appanna, si imperla un bicchiere ghiacciato – quando sarò stato ucciso per davvero?

Ecco Aden. Da lontano, è ancora la rupe di Rimbaud, che non si sa bene se salti fuori da Dante o da Gustave Doré. Ma con l’accento insolito che assumono, all’epoca dei sottomarini atomici, quelle rupi maestose dell’antica regina dei mari. Gli altoparlanti di bordo annunciano: “A causa della situazione ad Aden, i passeggeri che desiderano scendere a terra sbarcano sotto la propria responsabilità.” Gli inglesi vogliono fare di Aden la capitale di una federazione di sultanati dell’Arabia del Sud, cui concederanno l’indipendenza nel 1968. Gli arabi ostili ai sultani, e sostenuti dagli egiziani che li organizzano nello Yemen, vogliono cacciare gli inglesi immediatamente.

Ci aspetta il motoscafo del consolato di Francia.

Come in tutto l’Oriente, è sorta una nuova città: le strade asfaltate di quello che fu l’impero britannico, fiancheggiate da case sudamericane colorate come nelle Indie: verde Nilo, salmone, azzurro cenere. Al centro della città, un giardino singolare in quell’aridità che le case color sorbetto non bastano a distruggere: le cesalpinie e gli oleandri sono in fiore (un cartello vieta di portare via le foglie). Al centro del giardino, il piccolo museo.

È il classico museo delle colonie inglesi, il pulitissimo guazzabuglio in cui gli uccelli impagliati stanno a guardare con occhio rotondo una collezione di cristalli, qualche costume, chicchi di cereali e vestigia archeologiche. Queste, meglio contemplarle a quattro zampe, come nel nostro vecchio museo del Trocadéro. I bassorilievi, scolpiti sulla parte piatta delle pietre, sono messi a mo’ di libri, così che si vede soltanto il taglio. Ma all’altezza delle nostre ginocchia ci sono parecchie sculture di alabastro. È questa, prima di Costantinopoli, prima di Filadelfia, la più importante collezione di sculture di Saba.

I beduini le portano qui a una a una; un ricco negoziante arabo ne aveva raccolte molte, e le ha lasciate al museo. Perché Saba, o Marib, qualunque nome si voglia darle, è sempre in mano ai dissidenti. Hanno resistito agli emiri, agli yemeniti, agli egiziani – e, impresa più difficile, ai petrolieri, la cui spedizione, abbastanza recente, è fallita. Agli inglesi? Questi, senza dubbio, hanno sempre saputo come stavano le cose, non foss’altro che attraverso i loro agenti indigeni. Ma l’archeologia, in questi paesi, non era la massima preoccupazione dei loro servizi speciali. Verrà il giorno che una spedizione scientifica indipendente di Aden dissiperà il mistero di Saba, ironicamente invulnerabile nelle sale dove aleggiano l’ombra del farmacista Arnaud e quella del suo asino…

“E gli uomini di Dabar misero gli oggetti da loro innalzati sotto la protezione degli dèi, patroni, re e popoli di Saba: chiunque li mutili, chiunque in questo luogo stacchi o sposti un’immagine scolpita o un idolo, si estingua la sua razza!”

Se fossi lucertola, questa scritta mi piacerebbe molto. Ma amo quelle che si riferiscono a certi dèi conturbanti: il Dio-luna Sin, maschile – nelle altre mitologie è femminile –, Dat-Badan, la Dea-sole, e Uzza, Dio-Venere maschile, nominato in tante iscrizioni ma ancora ignoto. Nel povero museo dove questi coraggiosi fiorellini sono stati conquistati dall’acqua delle cisterne ciclopiche attribuite alla regina Balkis, incastrate in gole d’inferno, si fantastica sulla sessualità del popolo che concepì Venere come un uomo, vide nel sole il segno femminile della fecondità, e nella luna un padre clemente e pacificatore. Che questa benedizione della notte sia nata dal deserto? Ma gli altri popoli del deserto, alla stessa epoca, facevano della luna un dio crudele. Quale sessualità torbida o pura fece pensare al rovescio delle altre questa razza scomparsa che nella sua leggenda, non confermata da alcun fatto storico, dice di essere sempre stata governata da regine?

A Costantinopoli, ai margini della collezione del museo, c’era una serie di quei falsi di tutto rispetto che invece d’imitare le opere autentiche inventano un’arte. Qui, le statuine trovate dai beduini sono vere. Statuine architettoniche come certe statue sumere e messicane, in cui il personaggio è a un tempo adorante, dio e tempio; e re vagamente “somiglianti”, molto posteriori, d’influenza parta? Nella seconda sala, un re baffuto sta in mostra davanti a un velluto nero drappeggiato alla buona. Quanti secoli sono trascorsi tra quelle architetture selvagge e questi volti vagamente romani, parti o palmiriani, di cui le etichette ci vantano innocentemente la “finezza”? E che importa? Sono gli ultimi inviati della regina che ha riempito dei suoi profumi la Bibbia, e di cui resta appena una risata attraverso le solitudini: “Su, ridi, bell’eremita!”

La sua cripta è stata saccheggiata dai predatori di tombe, e non resta della sua mummia venduta nient’altro che un occhio caduto, osso e lapislazzuli, come quello della faraona del museo del Cairo, ritrovato sulla scala di una tomba tra le mummie di alligatori e di gatti dalle grandi orecchie? Troveremo il sottile calco che ricoprì la sua faccia, con le rozze cavità del metallo premuto con i pollici perché serbasse l’impronta delle palpebre ancora calde? O qualche trapezio d’oro goffamente inciso come quello che, nel vecchio museo di Atene, portava l’etichetta polverosa e usurpata: MASCHERA DI AGAMENNONE…

Tra le curiosità, si trova, senza spiegazione particolare, una moneta d’oro da cento franchi, con l’effigie di Napoleone. Penso alla sua maschera della Société de géographie nella penombra dietro a Charcot, quando questi mi parlava di Arnaud. Ora, Arnaud scrive che quando giunse a Marib vi era già arrivato un altro bianco: gli arabi si ricordavano del suo colorito chiaro e del suo inusuale passaggio. Preso da loro per il Mahdi, l’atteso profeta, passò la sera dallo sceicco e diede a quelli che lo attorniavano undici grandi monete d’oro. Dopo la preghiera del tramonto, sebbene non conoscesse nessuno, gli portarono una lettera. La lesse: “La morte di mio fratello,” si alzò e partì. L’indomani, sugli enormi piedi spezzati della sola statua delle rovine, si trovavano undici “fantasmi di monete d’oro”; e di lì a poco si venne a sapere che il viaggiatore sconosciuto era stato assassinato da una tribù vicina.

Arnaud si fece portare una moneta: era da cento franchi, d’oro, con l’effigie di Napoleone. Le altre dieci erano tuttora al bazar di Marib, sebbene cambiassero spesso mano; lo sceicco aveva vietato di portare a Sana’a l’oro di quel viaggiatore che pareva possedere la scienza di Salomone. Arnaud chiese di vedere anche ciò che gli arabi chiamavano il fantasma di una moneta, e gli portarono un panetto di ceralacca. Ora, la ceralacca, ignota in Arabia, era stata necessariamente portata dal viaggiatore. Perché questi aveva inventato i fantasmi, dopo aver distribuito le monete?

Oggi, che Saba ancora inviolata sia dedicata a quell’avventuriero apparso per un istante, e subito scomparso nell’assassinio, perché là dove sono le sue ossa (è certamente uno di quegli avventurieri senza tomba, affascinati dalla sola passione del caso e ritornati al caso) egli giochi, come giocano i morti che per tutta la vita furono coraggiosi e frivoli, con le sue terrazze senza fiori, i suoi osservatori in polvere, i suoi depositi di profumi e le sue rovine che sembrano fremere di solitudine sotto la chiazza silenziosa degli uccelli; perché teniamo entrambi nelle nostre mani d’ombra uno degli ultimi misteri, che ci sarà fraterno nella noia senza fine della morte.

Un guardiano molto gentile mi mostra da una finestra le cisterne attribuite a Balkis. Mi parla di re Akram, che fuggì col suo popolo dopo aver visto, una notte, un topo che faceva vacillare con le zampette un blocco della diga di Marib che venti guerrieri non avrebbero potuto spostare, quella diga la cui distruzione doveva consegnare alle sabbie la ricchezza e la vita del regno di Saba…

Città vietata o città aperta, città delle rovine o mattoni tornati all’argilla come quelli di Ninive, non rivedrò mai più Marib. Ecco le sue statue, le sue iscrizioni, forse i suoi fiori. L’albero di mirra, davanti al museo, si mischia alla palma di zinco che, quando partì il nostro aereo, era l’unico albero di Gibuti – è una città, adesso… –, alle sue greggi di capre e ai suoi pastori neri sul bianco delle saline, un ultimo riflesso di sole sul ferro delle loro lance. Ecco il negus nel ghebi reale. Sta seduto su un canapè delle Gallerie Lafayette, davanti ai suoi dignitari in toga. Mentre l’interprete si rivolge a Corniglion-Molinier – signor de La Molinière, perché il negus dal sorriso triste ha ricevuto due giorni fa alcuni junker –, entra dalle finestre il ruggito dei leoni di Giuda. Le loro gabbie stanno da secoli lungo il gran viale del palazzo dei negus, che considerano le regine di Saba come le loro leggendarie antenate… Ecco il deserto, la caligine color sabbia come le rovine, Salomone morto circondato dai suoi demoni invidiosi delle capricciose trombe d’aria, e un grande grido della regina che suona l’arpa sotto le costellazioni dai nomi d’insetto… Poesia dei sogni morti. Perché esistono sogni caduti in polvere, per esempio il buon selvaggio; paradisi invincibili come la giustizia, o secolari come la libertà, l’età dell’oro, e un mondo di sogni appassionati le cui ceneri diventano poesia come quelle degli dèi diventano mitologia: la cavalleria, le Mille e una notte… Tutti questi altri mondi minori si mischiano, le rovine di Marib a quelle dello stadio di Norimberga, alle due gettate di pietra che reggevano i fuochi tra i quali Hitler invocava la Germania nella notte; alle grandi fiamme degli antichi altari dei Magi nelle montagne di Persia; alla camera funebre di Cheope nella piramide, e alla morte imboscata lassù nelle sue steppe d’astri, che mi fece apparire l’intreccio delle vene della terra dei vivi come le linee della mano di mia madre morta. Guardo con affettuosa ironia quel sogno logoro, per il quale dopo tutto ho rischiato la vita, in questo piccolo museo che l’accoglie allo stesso modo che le rose canine di un giardino di parrocchia nascondevano un tempo la lastra di onice sotto cui riposa la gloria di Saladino. Davanti alla porta, passa, ad ali spiegate, l’ombra di uno sparviero, come una protezione silenziosa e lontana.

Il guardiano ci fa ammirare una serie di farfalle. Sono venute da Saba a farsi infilzare su questi turaccioli? Mi piace immaginare Balkis nell’atto di salutare Salomone con una reverenza orientale, una farfalla posata sul naso. Penso alla vecchia regina della Casamance davanti al suo albero sacro, sotto i serici fiocchi di kapok in questo stesso sole. È mezzogiorno. Dobbiamo andare. Il museo dormirà ai piedi delle cisterne giganti, sotto i suoi begli alberi senza odore e senza scimmie.

In città, è appena scoppiato un rosario di bombe a mano. Sirene. Urli da fantasia si perdono in questo vecchissimo silenzio. L’auto ci porta via, bandiera francese spiegata. Ingorgo e ambulanze nella zona dove sono state buttate le bombe. La strada che prendiamo per evitare la calca è sbarrata da un muro. Ce n’è un’altra. Nelle case, radio Cairo, attraverso gli apparecchi al massimo volume, sta urlando che gli inglesi torturano i combattenti per l’indipendenza. Raggiungiamo il viale residenziale britannico. Si chiama la Maallah, ma è detto più volentieri: il chilometro del delitto. Una radio inglese parla dello Yemen.

Quattro anni fa, l’imam dello Yemen, alleato recente della Repubblica araba unita, ha rotto i rapporti con la Siria con un grande poema contro Nasser…

“Su, ridi, bell’eremita!”







II

1.

1923-1945

Nel 1923, mi aspettavo di trovare a Ceylon un Nordafrica più sgargiante. I venditori di gemme erano venuti all’arrembaggio della nave con urli da pirati e cestini da fanciullette, da cui estraevano i loro zaffiri stellati con una solennità da guardiani dei gioielli sacri. A terra, incontravo case tutte verdi dalla parte del monsone, vasti giardini senza fiori, il gocciolio delle palme dopo la pioggia; poi, al calar della sera, il quartiere brahmanico, l’India intravvista su una angusta piazza con i suoi grandi vecchioni omerici davanti a una torre brulicante di effigi azzurre; e, di notte, le prue scolpite di qualche battello arabo, sotto la vecchissima luce delle torce che dondolavano come lampade appese – i vascelli dimenticati di Sinbad.

L’India meridionale, invece, dovevo conoscerla molto più tardi. Nel 1929, salvo Benares, vidi soltanto l’India musulmana. Ero arrivato nell’Afghanistan (quello che si ritrova nell’Altenburg) attraverso Tashkent già sovietizzata, e Termez dove i carovanieri di Samarcanda o di Bukhara, turbanti a forma di zucca e vesti a fiori, accoccolati alla magra ombra degli alberi spinosi, parevano abbandonati dall’Oriente dei sogni davanti al campo d’aviazione russo. La lunga spianata si perdeva sul ciglio dell’alba, e già il caldo pareva mortale. Per ripararsi, il pilota era sceso nel pozzo; ne emerse vestito dei soli baffi per correre a dondolarsi, con un suo amico altrettanto nudo, che era anche mio amico (Boris Pil’njak! ahah ecc.) su un’altalena. Le altalene facevano le veci del vento, e bisognava essere in forma per valicare il Pamir: ci si era ammazzata una decina di piloti – per mancanza d’altalena, senza dubbio.

Kabul, ancora pressoché vietata, era aperta agli indiani, che ne avevano fatto un sobborgo, in lamiera ondulata, di Lahore o di Peshawar. Mi domandavo se Lhassa fosse altrettanto scialba. Ma da Ghazni agglomerata nelle sue muraglie d’argilla, cominciavano le steppe di lavanda il cui fine azzurro s’intonava tanto bene, all’albeggiare, con quello del cielo sui contrafforti del Pamir… L’Afghanistan del 1929, nella mia memoria, è la guerra civile, l’usurpatore scottato con l’acqua bollente (povero Habibullah, con quella sua faccia da ministro dell’agricoltura!), sono quei vasti campi azzurri; sui muri di calce dei bazar, tutte quelle babbucce corte e nere come virgole; e quegli strumenti musicali d’Aladino di cui non si udiva mai il suono. Soltanto la carcassa di un islam ossificato teneva in piedi quel popolo sonnambulo in mezzo alle sue rovine, tra la nudità delle sue montagne e il tremito solenne del cielo bianco.

Ero venuto da Mosca in aereo, ma raggiunsi l’India in macchina. Come si chiama quel borgo di terra dove ho abitato in un caravanserraglio reale, con un meraviglioso bacino pieno di un’acqua ripugnante? Ritrovo soltanto la notte dell’Asia centrale, il rumore mescolato della cavalleria e dei camion degli Afridi che precipitavano giù dalle montagne, come ai tempi di Kipling, su qualche città afghana o indiana, e la carovana di un archeologo che aveva appena scoperto parecchie centinaia di statue greco-buddiste di stucco. Mi aveva erudito sulle ingegnosità dello scapolo in fatto di stiratura: la rugiada cancella le pieghe delle giacche. Ma poco prima del passo di Khyber, aveva disimballato le sue scoperte, portate da Hadda a dorso di cammello, in attesa di sostituirne gli involucri di lavanda con imballaggi europei; e forse per il piacere di rivedere le sue statue. All’alba, la stessa rugiada, vittoriosa sullo stucco protetto per seicento anni dalle sabbie, aveva tramutato i bodhisattva greco-meditabondi in mucchietti di gesso, che i cammelli passando guardavano perplessi come anime incenerite. Poi il valico, le piste asfaltate dell’impero britannico, serene come le strade dell’impero romano. T.E. Lawrence aveva passato qualche mese in uno di quei forti.

La strada di Khyber era allora uno dei simboli della volontà inglese. “E ho fatto questo per mostrare che cosa può fare un inglese,” aveva scritto Scott morendo, al polo sud. Coloro che avevano “fatto” quella strada epica non erano morti, ma avevano veramente scritto il nome dell’Inghilterra sul Pamir. Era il luogo dei combattimenti contro gli Afridi o i Kafiri che, nelle gole, facevano crollare sulle colonne inglesi pezzi d’Himalaya; il luogo in cui un sottufficiale, l’unico scampato allo sterminio, aveva risposto con la voce di Sparta – e quella dello humour – alla domanda: “Dov’è la colonna?” “La colonna sono io.” Penso a voi, amici inglesi uccisi nella battaglia di Londra, alla voce di Churchill nella notte… Nel 1929, l’Inghilterra pareva invulnerabile, e non era certo a lei che pensavo.

Peshawar era davvero la capitale delle province di frontiera: nel rugoso islam delle montagne lussureggiava l’architettura mongola che, quando non è in rovina, sa di epopea e di zucchero filato. Poi Lahore, la tomba di Jahangir con il suo primo cortile di marmo per maharajah, il suo secondo cortile con le mura di argilla dove attendevano a schiere immobili gli avvoltoi venuti da una torre del silenzio…

È stato vicino a Lahore, oppure nel Kashmir, vicino a Shalimar, che ho veduto per la prima volta delle rovine vegetali? Al di là dei giardini storici, dei padiglioni di marmo nero e delle gabbie degli aironi, si stendeva sul bronzo rosso dei campi d’amaranto un banale e immenso frutteto. E a un tratto appariva tra i meli un corridoio di un chilometro: ai tempi dei moghul si stendeva in quel punto un viale imperiale, e gli alberi non spuntavano più su quel suolo che era stato battuto. Sebbene non si vedessero rovine, quei viali scomparsi facevano pensare a un accordo invulnerabile fra la terra e la morte, a una Versailles che conservasse soltanto l’esistenza del vuoto. Quel fantasma di parco si accordava confusamente nel mio ricordo con l’osservatorio di Jaipur, luogo sommamente onirico. Non pensavo all’astrologia, perché quel gigantesco gioco di costruzioni abbandonato dai jinn evocava un “lavoro” moderno, un modellino di palazzo per un film di Méliès, e non il campo elementare ma invincibile delle piramidi; non pensavo all’astronomia, perché per noi, gli strumenti dell’astronomo non sono strumenti di pietra. Ma quegli spicchi di scale rizzate verso gli astri evocavano un firmamento inafferrabile, come i vuoti di Shalimar evocavano il parco scomparso. E quelle lunghe rampe triangolari erano orientate verso la città più irreale dell’India musulmana. Non soltanto perché il Palazzo del Vento, organo di pietra rossa, è tanto strano per noi come una cattedrale per un uomo dell’Oriente; non soltanto perché un’intera strada era costituita da un seguito di facciate di tela dipinta, simili agli scenari delle Mille e una notte dei nostri baracconi da fiere, che mascheravano le case banali; ma perché a un tratto, il popolo delle scimmie malinconiche, che parevano i veri abitanti di quella città senza uomini, attraversò lentamente la strada. Era mezzogiorno, e anche l’ombra stava per cambiare marciapiede… Un gran viale conduceva ad Ambar che, da duecento anni, è senz’acqua. Templi, palazzi di marmo rosso, case senza tetto nei cui corridoi crescevano cespugli di fiori selvatici, tutto tornava al nulla in una profusione di vita vegetale, in un brulicare di mascheroni spazzati dalle palme, con altre scimmie sedute sui davanzali delle finestre, e il volo dei pavoni che calava pesantemente nel silenzio. Altre città morte, altri rossi intensi e, sulle strade, certi animali così magri e così dolci – poi il Taj Mahal dove i grandi cipressi non erano ancora morti, né tutti i loro scoiattoli col codino piccolo e due righe sul dorso… E infine Benares, i suoi alberghi chiusi in questa stagione, la sua rest-house dove qualche vecchia stava tutta la notte a tirare il panka, come prima della rivolta dei sepoy; le sue viuzze strette tra alti muri di pietra grigia, il suo tempio dalle sculture erotiche in cui l’erotismo sembra un rito, il suo tempio di Hanuman, con una folla di scimmie intente a inesplicabili faccende intorno a una pietra per i sacrifici su cui il sangue scorreva ancora, e che si scostavano timorosamente dalle offerte di tuberose. Tutto questo, in una bruma di gradini tibetani, le cui nubi vischiose indugiavano intorno alle fiamme continuamente alimentate davanti agli idoli. Il mondo cui conducevano quelle scalinate irreali è, nel mio ricordo, un mondo di muraglie coperte di licheni come quelle delle rovine abbandonate sotto la grande foresta, e ai piedi delle quali ardevano perennemente dei lumini, tra un continuo passare d’animali sacri attraverso la nebbia – e sempre nell’apertura quadrata di una porta bassa: qualche brahmano col torso gocciolante sotto le sue ghirlande di frangipane, il sangue, il linga, la caligine e l’ombra. In basso, il Gange sotto le nubi del monsone, con i suoi roghi distrattamente inestinguibili nella foschia; e un asceta che danzava e si torceva dalle risa, gridando “Bravi!” all’illusione del mondo.

Ero a questo punto quando, alla fine del 1958, il generale de Gaulle, ancora presidente del consiglio, decise di ristabilire con parecchi paesi asiatici, tra i quali l’India, le relazioni che da vent’anni si erano via via allentate.

I sentimenti che mi legano al generale de Gaulle erano già di vecchia data, sebbene quel classico aneddoto del nostro primo incontro sia inventato: il generale non ha certamente detto di me, in Alsazia, la frase che Napoleone pronunciò su Goethe, perché in Alsazia il colonnello Berger non è mai stato presentato al generale de Gaulle. Mi ha ricevuto per la prima volta al ministero della guerra, dopo il mio discorso al congresso del Mouvement de Libération Nationale.

Nel 1944, i comunisti erano decisi a mettere le mani sull’insieme delle organizzazioni della Resistenza. Il Mouvement riuniva quelle che loro non controllavano ancora. L’operazione prevista era semplice. Almeno un terzo dei membri del suo comitato direttivo apparteneva segretamente al partito. E questi chiedevano a gran voce l’unità della Resistenza mediante la fusione con il Front National, diretto da una forte maggioranza comunista. In questo modo il comitato direttivo della Resistenza unificata sarebbe caduto nelle loro mani. Il che cominciava a diventare necessario. Il generale de Gaulle aveva per loro certi riguardi, perché era deciso a servirsi di tutto per risollevare la Francia: dalla Liberazione al momento in cui lasciò il governo, non ci fu nemmeno uno sciopero. E loro lo trattavano con altrettanti riguardi contando sul tempo e sulla borsa nera, che logorano la gloria. Avevano voluto armare, contro il “nemico interno”, le milizie patriottiche, che i loro avversari chiamavano, con benevola abbreviazione, milpat: i millepiedi. Il generale voleva la fusione di tutte le unità combattenti con l’esercito regolare, contro la Wehrmacht: esercito o polizia, la difesa della nazione spettava soltanto allo stato. Era stato il solo a opporsi al progetto di armare le milizie, e le milizie non erano state armate. I comunisti intendevano opporgli al più presto l’unità della Resistenza interna. E sentivamo tutti che la posta stava in un campo più oscuro e più profondo di quello politico.

Il Mouvement de Libération Nationale mi aveva chiamato a far parte del suo comitato direttivo. E nel gennaio del 1945, andai dunque al suo congresso. I capi delle organizzazioni, i principali combattenti, erano anticapitalisti per indifferenza al denaro, odio contro Vichy, e disdegno nei confronti del personale della Terza repubblica. Il dialogo tra Camus e Herriot fu significativo: “Vogliamo,” aveva scritto Combat, allora diretto da Pascal Pia, “dei capi di cui si possa smettere di sorridere.” Gli editoriali di Combat non erano firmati; e al primo attacco Camus aveva risposto: “Questo giornale è redatto da una squadra che si considera coinvolta in ogni editoriale; detto questo, l’articolo è mio,” al che, Herriot aveva intitolato un articolo: Risposta all’uomo di squadra, e noi avevamo pensato che la Francia desiderasse essere rappresentata da uomini che non le facessero alzare le spalle. Quanta gente avrebbe veduto con gioia la sostituzione di de Gaulle con un qualche Herriot! Non però i membri della "Resistenza. Nonostante Vichy, non erano mancati i reazionari né in campo di concentramento né dentro alle bare, ma tutta la Resistenza organizzata faceva appello a posizioni di sinistra. Da parte di avversari del capitalismo, l’ostilità al comunismo era innanzitutto ostilità allo stalinismo. Preferivano di molto un capitalismo più o meno socializzato a una polizia di stato divenuta il quarto potere, e magari, all’occorrenza, il primo. Era anche avversione contro un’impostura efficace in paesi chiusi, ma vana nell’Europa occidentale: la Resistenza comunista del 1939, l’appello comunista del 1940, la tregua di Parigi conclusa dai gollisti per salvare i tedeschi, i settantacinquemila fucilati mentre se ne contarono venticinquemila in tutto, e così via… E poi non si era dimenticata la sottomissione del partito comunista al patto germano-sovietico; e molti pensavano che si sarebbe sottomesso ancora più facilmente, qualora si presentasse l’occasione, all’Armata rossa. Nel 1939, gli iscritti ai partiti politici, in Francia, erano pochi; la maggior parte dei membri della Resistenza non appartenevano ad alcun partito. Si trattava in generale di patrioti liberali, e appunto per questo la Resistenza non trovò, politicamente, una propria forma. Agli occhi di quegli uomini, lo stalinismo significava il contrario di tutto ciò per cui avevano combattuto. Gli oratori cui andavo a oppormi al congresso negavano quasi tutti la loro appartenenza al partito, dove li ritrovammo l’anno seguente. Sei mesi prima, avevo avuto in provincia una colazione clandestina, in una trattoria complice, con quattro delegati non comunisti, i cui movimenti avrebbero di lì a poco formato le Forces Françaises de l’Intérieur. Stabilito il lavoro – senza ostacoli – avevamo discusso dell’autonomia della futura Resistenza, poi ci eravamo lasciati. Camminavo accanto al delegato di Parigi, nella pioggia di una provinciale Rue de la Gare. Avevamo un po’ combattuto insieme. Mi disse, senza guardarmi: “Ho letto i suoi libri. Non dimentichi che a livello nazionale, le organizzazioni della Resistenza sono interamente imbrigliate dal partito comunista…” mi posò la mano sulla spalla, mi guardò e si fermò, “cui appartengo da diciassette anni.”

Riprese a camminare. Ricordo la pioggia tranquilla sui tetti d’ardesia, e quella mano sulla mia spalla… E anche la grande sala della Mutualité dove avevamo pronunciato tanti discorsi, al tempo del Comitato mondiale antifascista, e dove mi sarei rivolto, adesso, ai combattenti della Resistenza; ma il gioco politico era già ricominciato. Quella donna aveva liberato il marito, mitra in mano, quel ragazzo aveva fatto parte del gruppo indipendente che aveva attaccato un furgone della Gestapo davanti al palazzo di giustizia; quell’altro era evaso due volte, non come me, ma da una cella. E quelle delegazioni della notte sembravano ormai, venuta l’alba, soltanto le mandatarie di un sogno…

Sebbene la maggior parte del congresso fosse fatta di superstiti, le loro azioni sfolgoranti non li liberavano dal complesso d’inferiorità del girondino davanti al montagnardo, del liberale davanti all’estremista, del menscevico davanti a chiunque si proclami bolscevico. Mentre i comunisteggianti ritrovavano la loro forza d’urto aggregandosi a un partito che cominciava a parlare di de Gaulle come di Kerenskij, i non comunisti andavano a tentoni, perché non comprendevano che in quei mesi, un movimento nato dalla Resistenza, se rifiutava di essere comunista, doveva essere gollista: dato che soltanto il generale voleva realmente opporre allo stato comunista uno stato, e una Francia, indipendente. Lo conoscevano poco; e lui non aveva fatto niente non solo per sedurli, ma nemmeno per conoscerli, possedeva un prestigio di gran lunga superiore alla sua popolarità, e forse li credeva già in mano dei comunisti. Il mio discorso si rivolgeva a tutti i membri della Resistenza, e si sapeva che sarei ripartito l’indomani per il fronte.

La Resistenza era stata una mobilitazione dell’energia francese: doveva innanzitutto ridivenire tale, per evitare di ridursi a un semplice sodalizio di ex combattenti. Avevamo rappresentato la Francia cenciosa: il nostro significato non veniva dall’azione dei nostri gruppi, ma dall’essere stati testimoni. Le miniere di carbone dei dipartimenti del Nord e del Passo di Calais erano state nazionalizzate il 13 dicembre; le officine Renault il 16 gennaio. Non erano misure di destra. La misura decisiva, tutti lo sapevano, sarebbe stata la nazionalizzazione del credito; se il governo l’avesse adottata, si sarebbe dovuto una buona volta lasciarlo governare, e noi avremmo dovuto definirci con un compito nazionale, non elettorale. Si era parlato degli ostacoli che avrebbe incontrato il ritorno dei prigionieri. Bisognava che il Mouvement ristabilisse tutte le sue sezioni, dal Reno a Parigi, per metterle al loro servizio. E che il Front National, se voleva, si unisse a noi per l’azione comune. Poi si sarebbe visto. “Comincia una nuova Resistenza…”

Dopo dieci o quindici discorsi, e le visite “fraterne” di delegazioni comuniste o paracomuniste, la fusione veniva scartata con 250 voti contro 119. Il partito comunista non avrebbe disposto della Resistenza contro il generale de Gaulle. Ma durante il mio ritorno al fronte, attraverso la Champagne coperta di neve, pensavo ai miei compagni comunisti della Spagna, all’epopea della creazione sovietica, nonostante la GPU[Ghepeu]; all’Armata rossa, ai contadini comunisti del Corrèze sempre pronti ad accoglierci nonostante la milizia, per quel partito che sembrava credere ormai a un solo genere di vittorie, quelle della mimetizzazione. Pensavo alla mano sulla mia spalla, in quella Rue de la Gare dove le tegole d’ardesia brillavano sotto la pioggia.

2.

1945-1965

Venivo di tanto in tanto a Parigi, perché molte questioni erano ancora di pertinenza del ministero della guerra. Vi ritrovai Corniglion, divenuto generale e Compagno della Liberazione. Di lì a poco avrebbe assunto il comando dell’aviazione contro il bastione di Royan, una delle ultime basi tedesche in Francia. Intanto, scriveva un libriccino umoristico con il dottor Lichvitz, che avevo conosciuto alla I divisione France Libre, e che era divenuto il medico del generale de Gaulle. Ne leggeva qualche capitolo, con inesauribile buonumore, a Gaston Palewski (in seguito a qualche conflitto a Londra, quell’ambasciatore nato se n’era andato in Abissinia a conquistare Gondar, prima di diventare direttore di gabinetto del generale), al capitano Guy, a qualcun altro. Fu così che feci conoscenza con il famoso entourage.

Pochi giorni dopo il congresso del MLN, parlammo di elezioni; si parla sempre di elezioni. Non provavo il minimo desiderio di diventare deputato. Ma avevo un’idea fissa: trasformare l’insegnamento con l’impiego generalizzato dei mezzi audiovisivi. Allora ciò poteva riferirsi soltanto al cinema e alla radio: si presentiva la televisione. Si trattava di diffondere le lezioni di certi maestri scelti per le loro qualità pedagogiche, che fosse per insegnare a leggere o per scoprire la storia di Francia. La funzione del docente non sarebbe più stata quella d’insegnare, ma di aiutare i bambini a imparare.

“Insomma,” disse Palewski, “lei vuole far registrare i corsi di Alain, e diffonderli in tutti i licei?”

“E sostituire la lezione sulla Garonna con un film sulla Garonna.”

“Magnifico! Soltanto, temo che lei non conosca ancora il ministero dell’educazione nazionale…”

Avevamo parlato anche dell’Indocina. Avevo detto, scritto, proclamato dal 1933 che gli imperi coloniali non sarebbero sopravvissuti a una guerra europea. Non credevo a Bảo Ðại, meno ancora ai coloni. Conoscevo il servilismo, che in Cocincina come altrove agglutina gli intermediari ai colonizzatori. Ma, ben prima dell’arrivo dell’esercito giapponese, avevo visto nascere le organizzazioni paramilitari delle montagne dell’Annam.

“Allora,” mi dicono, “lei che cosa propone?”

“Se cercate in che modo conserveremo l’Indocina, non propongo proprio niente, perché non la conserveremo. Tutto ciò che possiamo salvare è una specie d’impero culturale, un regno di valori. Ma bisognerebbe vomitare via quella ‘presenza economica’ di cui il giornale principale di Saigon osa sbandierare quotidianamente il motto: ‘Difesa degli interessi francesi in Indocina.’ E fare noi stessi la rivoluzione, che è inevitabile e legittima: prima di tutto annullare i crediti usurari, quasi tutti cinesi, sotto i quali sta crepando la classe contadina di un popolo contadino. Poi dividere le terre, poi aiutare i rivoluzionari annamiti, che hanno indubbiamente un gran bisogno d’aiuti. Né i militari, né i missionari, né gli insegnanti sono legati ai coloni. Non rimarrebbero molti francesi, ma rimarrebbe forse la Francia…

“Mi fa orrore il colonialismo a suon di denaro. Mi fanno orrore i nostri borghesucci d’Indocina che dicono: ‘Qui si perde la mentalità da schiavo!’ come se fossero i superstiti di Austerlitz, o magari di Lang Son. È vero che l’Asia ha bisogno degli specialisti europei; non è vero che deve averli come maestri. Basta che li paghi. Dubito che gli imperi sopravvivano a lungo alla vittoria di due potenze che si proclamano antimperialiste.

“Non sono divenuto ministro di sua maestà per liquidare l’impero britannico,” disse Corniglion citando Churchill.

“Ma lui non è più primo ministro. E conoscete la posizione dei laburisti nei confronti dell’India.”

“Però,” disse Palewski, “non potrà mica realizzare un simile rovesciamento con la nostra amministrazione.”

“C’è ancora in Francia di che fare un’amministrazione liberale. Vado più in là. Per fare dell’Indocina un paese amico, bisognerebbe aiutare Ho Chi-minh. Il che sarebbe difficile, ma non più di quanto non sia stato per l’Inghilterra aiutare Nehru.”

“Noi siamo molto meno pessimisti di lei…”

Questo ci portò a parlare della propaganda. Il ministero dell’informazione era ancora in mano a Jacques Soustelle, che desiderava cambiare portafoglio.

“Più o meno,” dissi, “i mezzi d’informazione di cui disponete sono immutati dai tempi di Napoleone. Penso che ne esista uno molto più preciso ed efficace: i sondaggi d’opinione.”

“Agli Interni non li adoperano?”

“Gli Interni ‘s’informano’. Ma non dispongono di quel campionamento senza il quale non è possibile alcuna precisione…”

A quell’epoca, i procedimenti Gallup, in Francia, erano noti soltanto agli specialisti. Li esposi rapidamente.

“E lei ci crede?”

“A condizione di servirsi unicamente di informatori indifferenti alla politica, credo che sia possibile conoscere l’esito del voto delle donne, la risposta al referendum che state preparando… Con i sondaggi è come con la medicina: meno rigorosa di quanto dice, più rigorosa di tutto ciò che non è la medicina…

“E poi c’è l’informazione del paese – vale a dire la propaganda. Ora, i limiti della pubblicità americana sono abbastanza ristretti; quanto alla propaganda totalitaria, la credo inseparabile dal partito unico. Dubito che il generale de Gaulle sia pronto a creare un simile partito. Non accetterà né lo stato al servizio del partito né il partito come principale mezzo d’azione dello stato. Vuole l’esercito, e non le milizie; la Sicurezza nazionale e non la polizia del partito…

“Nella vostra propaganda, dovreste proporvi prima di tutto di far capire questo punto, perché, per quanto possa sembrare sorprendente, nessuno ne sa niente. Credo però che si possano mobilitare delle energie opponendo ai miti non altri miti, ma l’azione. La forza del generale sta in quello che ha fatto, e che fa. Quali sono le vere forze a confronto? Voi, e i partiti nella misura in cui la Resistenza li ha disinfettati. I radicali avranno un crollo.”

“E l’MRP [Mouvement Républicain Populaire].”

“Ha in mano una buona carta: il paese lo ritiene il partito del generale. Se i comunisti sono i soli avversari seri, non è per via di Marx, ma di Lenin. Che ognuno dei vostri ministri dica al paese: ‘Il mio compito più urgente è questo. Devo rendervene conto, e non vi riparlerò finché non l’avrò portato a termine.’ Non vi pare?”

“Forse è questa una delle chiavi del fascismo…”

“Dopo tutto,” rispose Corniglion, citando questa volta – ironicamente – Napoleone: “La guerra è un’arte semplicissima, tutto sta nell’esecuzione…”

Abitavo a Boulogne, in quella grande casa di stile olandese dove, più tardi, la piccola Delphine Renard rischiò d’essere accecata dagli esplosivi dell’OAS [Organisation de l’armée secrète]. Dovevano essere le nove passate, perché la sera estiva andava tramutandosi in notte sopra un fortino-garitta costruito dai tedeschi all’angolo del giardino. Suonò il telefono.

“Devo farle una comunicazione importante,” disse uno dei miei interlocutori abituali. “Può ricevermi tra un’ora o due?”

“Intesi.”

“Passerò verso le undici.”

Alle undici, la macchina militare della persona che mi aveva telefonato si fermò davanti alla casa. Andai ad aprire. Eravamo soli. Non varcò la soglia del grande studio ancora male illuminato.

“Il generale de Gaulle le fa chiedere, in nome della Francia, se vuole aiutarlo.”

La frase era singolare. Però, a Londra, uno dei primi discorsi del generale agli ufficiali era stato all’incirca: “Signori, sapete dove sta il vostro dovere.” Il tono, anche oggi, era quello.

“Su questo non può esserci alcun dubbio,” risposi.

“Le dirò l’ora domani.”

Mi strinse la mano. La macchina, che si era già voltata, girò attorno al minuscolo fortino e scomparve verso la Senna.

Ero stupito. Non troppo: ho la tendenza a credermi utile… Ma dopo la mia prima evasione, nel 1940, avevo scritto al generale de Gaulle; le forze di France Libre, indubbiamente, non avevano aviatori in eccesso. Nessuna risposta. Poiché si diceva che egli avesse allontanato Pierre Cot, supponevo che a causa della guerra di Spagna la mia collaborazione non gli sembrasse opportuna: senza rancore, perché più tardi i nostri maquis, prima della creazione della brigata Alsazia-Lorena, ebbero sempre l’aiuto del generale Kœnig – e dunque il suo. Fui convocato al ministero della guerra. In anticamera, trovai un visitatore cordiale, dotato di un buonsenso fine e civile che mi lasciò perplesso perché, nonostante l’abito, indovinavo un militare. Vennero quasi subito a chiamarlo: era il generale Juin.

L’ufficio che fu a suo tempo quello del conte Daru, maestosissimo nel suo stile impero, era stato assegnato a Palewski. Dall’altra parte dello scalone monumentale una sala d’attesa, dove si trovavano gli aiutanti di campo, precedeva l’ufficio del generale de Gaulle. “Le cose sono ben lungi dal sistemarsi…” mi disse uno degli ufficiali, che era un amico. C’era là dentro qualcosa di solenne e di silenzioso che mi fece pensare ai luoghi d’attesa dei capi romani. Il telefono interno suonò mentre rintoccava l’ora. Fui introdotto in una stanza cui grandi carte di stato maggiore conferivano un’atmosfera di lavoro. Il generale mi fece cenno di sedermi a destra della sua scrivania.

Serbavo un ricordo preciso della sua faccia: verso il 1943, Ravanel, allora capo dei gruppi indipendenti, mi aveva mostrato la sua fotografia lanciata col paracadute. A mezzo busto: non sapevamo neppure che il generale de Gaulle era molto alto. Avevo pensato allo stupore dei delegati del Terzo stato quando avevano veduto per la prima volta Luigi XVI; fino al 1943, non avevamo conosciuto il viso dell’uomo sotto il nome del quale combattevamo.

Non lo riconobbi; riconobbi in che cosa non somigliava alle sue fotografie. La vera bocca era un po’ più piccola, i baffi un po’ più neri. E il cinema, sebbene trasmetta molte espressioni, ha trasmesso una sola volta il suo sguardo denso e greve: molto più tardi, quando, in un colloquio con Michel Droit, guarda la macchina da presa, e sembra allora che guardi ciascuno degli spettatori.

“Prima di tutto, il passato,” mi disse.

Sorprendente introduzione.

“È abbastanza semplice,” risposi. “Mi sono impegnato in un combattimento per, diciamo, la giustizia sociale. Forse, più esattamente: per dare a ogni uomo una sua possibilità… Sono stato presidente del Comitato mondiale antifascista con Romain Rolland, e sono andato con Gide a portare a Hitler – che non ci ha ricevuti – la protesta contro il processo di Dimitrov e degli altri cosiddetti incendiari del Reichstag. Poi c’è stata la guerra di Spagna, e sono andato a combattere in Spagna. Non nelle Brigate internazionali, che non esistevano ancora, e cui abbiamo dato il tempo di esistere: il partito comunista rifletteva… Poi c’è stata la guerra, quella vera. Infine è venuta la sconfitta, e come molti altri, ho sposato la Francia. Quando sono tornato a Parigi, Albert Camus mi ha domandato: ‘Ma dunque dovremo scegliere un giorno tra la Russia e l’America?’ Per me, non tra la Russia e l’America, ma tra la Russia e la Francia. Quando una Francia debole si trova di fronte a una Russia potente, non credo più a una parola di ciò che credevo quando una Francia potente si trovava di fronte a una debole Unione Sovietica. Una Russia debole vuole dei fronti popolari, una Russia forte vuole delle democrazie popolari.

“Stalin ha detto davanti a me: ‘Al principio della Rivoluzione, ci aspettavamo di essere salvati dalla Rivoluzione europea, e adesso la Rivoluzione europea aspetta l’Armata rossa…’ Io non credo a una Rivoluzione francese fatta dall’Armata rossa e consolidata dalla GPU – e neppure a un ritorno al 1938.

“Nel campo della storia, il fatto fondamentale di questi ultimi vent’anni, ai miei occhi, è la preminenza della nazione. Diversa da quello che è stato il nazionalismo: la particolarità, non la superiorità. Marx, Victor Hugo, Michelet (Michelet che aveva scritto: ‘La Francia è una persona!’) credevano agli Stati Uniti d’Europa. In questo campo il profeta non è stato Marx, è stato Nietzsche, quando a sua volta aveva scritto: ‘Il XX secolo sarà il secolo delle guerre nazionali.’ A Mosca ha mai sentito l’Internazionale, generale?”

“Nessuno ne parlava: aveva preso una brutta piega.”

“Mi trovavo laggiù quando come canto delle cerimonie si è adottato l’inno russo. Da qualche settimana, si leggevano nella Pravda, per la prima volta, le parole: la nostra patria sovietica. Tutti hanno capito. E io ho capito che ormai era come se il comunismo fosse il mezzo finalmente scoperto dalla Russia per assicurarsi nel mondo la propria pace e la propria gloria: un’ortodossia o un panslavismo cui abbia arriso il successo…”

Mi guardava senza alcun cenno di assenso né disaccordo, con attenzione.

“Perché – anche a non tenere conto di Lenin, di Trockij, di Stalin, il che sarebbe difficile – il comunismo rimarrebbe il movimento che oggi sa meglio cogliere il fatto rivoluzionario, in altri tempi afferrato dalla Rivoluzione francese…”

“Che cosa intende con: il fatto rivoluzionario?”

“La forma provvisoria assunta dalla rivendicazione della giustizia, dalle sommosse contadine alle rivoluzioni. Per il nostro secolo, si tratta di giustizia sociale, il che dipende senza dubbio dall’indebolirsi delle grandi religioni: gli americani sono credenti, ma la civiltà americana non è una civiltà religiosa.

“Il Front National è paracomunista, in attesa di essere comunista; i miei compagni sono paralaburisti, in attesa di un laburismo che non esiste, e senza sapere se l’aspettano da se stessi, dal partito socialista, o da lei.”

“Che cosa vogliono fare?”

“Come nel 1848, come nel 1871, recitare un dramma eroico che si chiama Rivoluzione. Nobilmente, quelli veri, quelli che non sono sbucati dal selciato dei marciapiedi dopo l’arrivo dell’esercito. Parodiando… Clausewitz, credo, dirò che sono convinti che la politica continui la guerra con altri mezzi. Purtroppo, non è vero. La politica, per me (come, mi sembra, per lei, e anche per i comunisti), implica la creazione, e poi l’azione, di uno stato. Senza stato, qualsiasi politica è al futuro, e diventa più o meno un’etica. Cosa che le organizzazioni partigiane non sembrano sospettare. Se non si tratta più di Rivoluzione, di che si tratta? Per i politici di ieri o di domani, di entrare nei partiti, o di formare un nuovo partito. La resistenza comunisteggiante sfocia nel partito comunista, o nel fantoccio comunista. L’altra sfocia dove si vorrà, perché i partiti, lo dicevo a Palewski, hanno bisogno di disinfettarsi. Ma se ci sono stati dei radicali partigiani, non ci sono partigiani radicali. Un partito ha certi obiettivi. La Resistenza ne aveva uno: contribuire a liberare la Francia. I suoi membri sono stati, grosso modo, dei patrioti liberali. Il liberalismo non è una realtà politica, è un sentimento, e un sentimento che può esistere in diversi partiti, ma non può fondarne uno. Al congresso del MLN, ho scoperto che il dramma attuale della Resistenza sta tutto qui.

“I suoi membri non sono contro il comunismo. In quanto dottrina economica, il cinquanta per cento di loro lo preferisce. Sono contro i comunisti; forse, più precisamente, contro quanto c’è di russo nel comunismo francese. Non credono che l’energia che ammirano nel PC russo, e le delazioni, i raggiri, le espulsioni – perfino i processi – che gli rimproverano formino un tutto. Il sogno segreto di buona parte della Francia, e della maggior parte dei suoi intellettuali, è una ghigliottina senza ghigliottinati. Ciò che li affascina nel comunismo è l’energia al servizio della giustizia sociale; ciò che li separa dai comunisti sono i mezzi di questa energia. L’ombra del liberalismo… Gli iscritti a un partito erano pochi, in Francia; e in tutto ciò che ho visto della Liberazione, in provincia e anche al cinegiornale, l’atmosfera era quella di un Front Populaire trionfante. Ma il Front Populaire non ha fatto né la sua rivoluzione né il suo partito unico (e i suoi avversari neppure). Ciò che ho chiamato, a proposito della Spagna, “l’illusione lirica”, non porta a una vera formazione politica. Con i radicali è come con i comunisti, per ragioni opposte: quando entrano in un fronte popolare, lo fanno con la speranza di schiacciarlo.”

“Crede?”

Il tono era forse ironico.

“Credo che non soltanto il liberalismo, ma anche il gioco parlamentare, siano condannati in tutti i paesi in cui i partiti avranno come partner un potente partito comunista. Il governo parlamentare implica una regola del gioco, come mostra il più efficace di tutti: il governo britannico. I comunisti si servono del gioco ai propri fini; ma non lo giocano. E basta che uno dei partner non stia al gioco perché questo cambi natura. Se il partito socialista, il partito radicale, eccetera, sono partiti, allora i comunisti sono un’altra cosa…

“Per di più, la destra tradizionale si era legata a Vichy, per cui vedremo una sinistra orientata dalla propaganda oltranzista dei comunisti, senza una destra riconosciuta. Eppure non è soltanto la Resistenza, è la Francia che non crede al ritorno del parlamentarismo di prima. Perché ha il presentimento della più violenta catastrofe che l’Occidente abbia conosciuto dalla fine dell’impero romano. Non ha voglia di affrontarla sotto la guida del signor Herriot. E poi, la fine della Terza repubblica è legata alla sconfitta. Eppure non si era poi comportata tanto male, durante la guerra del ’14…”

Alzò l’indice, in un gesto che voleva dire: stia attento!

“Non è stata la repubblica a vincere la guerra del ’14, è stata la Francia. Alla dichiarazione di guerra, alla Marna, tutti, a cominciare da Clemenceau, hanno messo da parte le rivalità, i partiti…”

“E Clemenceau non è la Francia repubblicana?”

“Ho restaurato la repubblica. Bisogna però che essa possa rifare la Francia. Il fatto nazionale è molto diverso dai nazionalismi, lo riconosco. I comunisti lo capiscono, a modo loro. Proprio per questo ci tenevano a quella loro faccenda delle milizie. Sentono che uno stato, se non assicura più la difesa della nazione, è uno stato condannato. Né i due imperi francesi, né l’impero tedesco, né l’impero russo sono sopravvissuti alla disfatta. Sta in questo la legittimità profonda dello stato. Lei ha ragione a dire che il comunismo ha permesso alla Russia di rifare il suo esercito…”

“E di ritrovare la sua anima.”

Mi accorsi di averlo interrotto, perché a volte lasciava tra una frase e l’altra una pausa abbastanza lunga, ma poi proseguiva il suo pensiero.

“… e l’Asia non ritrova la sua anima, come lei dice, se non ritrovando le sue nazioni. Forse la monarchia francese è morta a Roßbach… La prego, continui.”

“Churchill ha scritto che Clemenceau gli era parso uno degli uomini della Rivoluzione…”

Strizzò lievemente gli occhi, con un’espressione di confidenza ironica che ritrovo spesso quando è in causa la Storia:

“Hanno parlato molto, e molto bene. È una cosa che conta. Hanno creato la nazione mobilitata, di fronte a eserciti mercenari. Tutto è crollato quando sono entrate in gioco anche le altre nazioni… Ma era contro Napoleone.”

“Lei crede che Mirabeau avrebbe salvato la monarchia?”

“È morto in tempo. Credo che avrebbe molto deluso gli altri, e se stesso…”

Di fronte alla galleria romana dei ghigliottinati, l’individualista pronto a tradire la Rivoluzione per gli occhi della regina e i denari del re, morto lentamente e nobilmente dopo che furono uscite le due prostitutelle dal suo letto, appariva come un grande avventuriero. Gli mancava l’oscura consacrazione che la patria o il popolo conferivano a tutti gli altri fino al 9 termidoro. Avevo letto ciò che il generale de Gaulle aveva scritto di Hoche, e proprio a lui pensò in quel momento, forse perché anche Hoche era morto avvelenato:

“Hoche è una bella figura. Ovunque lo si metta, risulta degno della sua funzione… E poi la Vandea, convincere la gente a riunirsi intorno a un tavolo per parlare prima di ammazzarsi… Ma quando lo hanno avvelenato, rischiava di finir male…”

Lo guardai interrogativamente. Sorrise con ironia:

“… la dittatura…”

“Alla sua liberazione dalla Conciergerie,” dissi, “ha dovuto farsi da parte nel corridoio, per lasciar entrare un nuovo prigioniero: era Saint-Just.”

“Oh, sono sempre gli stessi che s’incontrano…”

Saint-Just in corridoio, Giuseppina in camera, pensai. Alzò l’indice come aveva fatto qualche minuto prima:

“Non si lasci trarre in inganno: la Francia non vuole più la Rivoluzione. Il tempo è scaduto.”

Fui colpito dalla neutralità del tono – come se avesse parlato dell’impero romano. I nostri intellettuali vivevano con passione una mitologia politica, e gli eserciti del comunismo e del fascismo si affrontavano ancora. Per la prima volta, avvertii come i valori supremi di tanti altri – e molti non erano suoi avversari – diventassero per lui trascurabili. Poco tempo prima aveva distrattamente risposto alla relazione del ministro dell’alimentazione sulla borsa nera, che ossessionava Parigi: “Bisognerà pure che i francesi si decidano a occuparsi d’altro che delle loro aringhe affumicate…” Non era Maria Antonietta che parlava delle brioche. L’aveva detto, quel suo “Il tempo è scaduto”, con lo stesso tono con cui il mistico parla delle passioni. Ma i mistici non credono alla Storia…

“Il sottotitolo di Combat,” dissi, “è ancora: ‘dalla Resistenza alla Rivoluzione’.”

“Che tiratura ha Combat?

“Ho annunciato che, entro l’anno, sarebbero state nazionalizzate tutte le fonti di energia e di credito. Non per la sinistra: per la Francia. La destra non ha fretta di sostenere lo stato, e la sinistra ne ha troppa.

“Ciò che mi ha riferito Palewski della vostra conversazione sulla propaganda mi ha interessato. A che punto sono gli intellettuali? Non voglio dire: quanto alla propaganda, ma… nell’insieme.”

“Ci sono quelli che sono stati condotti dalla Resistenza al romanticismo storico, e quest’epoca dovrebbe appagarli pienamente. Quelli che la Resistenza ha condotto, o si sono condotti da soli, al romanticismo rivoluzionario, che consiste nel confondere l’azione politica con il teatro. Non parlo di quelli che sono pronti a battersi per creare i soviet: non parlo degli attori, ma degli spettatori. Dal Settecento, c’è in Francia una scuola delle ‘anime sensibili’. Nella quale le donne letterate svolgono una parte abbastanza costante.”

“Ma non come infermiere.”

“La letteratura è piena di anime sensibili per cui i proletari sono i buoni selvaggi. Ma non è facile capire come Diderot abbia potuto credere che Caterina II somigliasse alla Libertà…”

“Voltaire faceva epigrammi sulla battaglia di Roßbach… Ma è un vero peccato.”

“Gli intellettuali seri sono in una posizione difficile. La politica francese ha volentieri fatto appello agli scrittori, da Voltaire a Victor Hugo. Hanno svolto una grande funzione nell’affaire Dreyfus. Hanno creduto di ritrovare quella funzione ai tempi del Front Populaire. Ma già questo si serviva di loro, più di quanto s’appellasse alle loro idee. Questa utilizzazione, da parte comunista, è stata messa a punto con molta abilità da Willi Münzenberg – ora defunto. Ma dal 1936, che cosa hanno fatto quegli intellettuali che si sono continuamente appellati all’azione, il che non è mai accaduto a Montesquieu? Delle petizioni.

“E poi ci sono i filosofi di professione. Per loro, Lenin o Stalin sono semplici discepoli di Marx. Mi fanno pensare a un rabbino di Isfahan che una volta mi domandava: ‘Lei che è stato in Russia, è vero che anche i comunisti hanno un libro?’ Quelli cercano la teoria dietro l’azione. Una teoria di natura particolare: Marx, ma non Richelieu. Per loro, Richelieu non aveva una politica. Ho detto a Palewski che attualmente, lei non è ascoltato da quegli intellettuali. Hanno scarsa coscienza della contraddizione in cui vivono, perché l’azione non la mette mai alla prova. Ma la sentono confusamente, come si è visto al congresso del MLN. E poi, la vera Resistenza ha perduto due terzi dei suoi…”

“Lo so,” disse tristemente, “e…”

Ebbi l’impressione che stesse per aggiungere: so anche che lei vi ha perduto i suoi, ma la frase rimase in sospeso, e si alzò in piedi.

“Che cosa l’ha colpita, ritrovando Parigi?”

“La menzogna.”

L’aiutante di campo aveva socchiuso la porta, e il generale mi riaccompagnava:

“La ringrazio,” disse.

Avevo ridisceso lo scalone monumentale, confondendo assorto gli uscieri e le armature, e camminavo per la strada. Che cosa mi aveva sorpreso in lui? Il cinegiornale mi aveva reso familiare il suo aspetto, e anche il ritmo della sua parola, che somiglia a quello dei suoi discorsi. Ma al cinema lui parlava: adesso invece avevo incontrato un uomo che interrogava, e per me la sua forza assumeva, prima di tutto, la forma del suo silenzio.

Non si trattava di un interrogatorio. De Gaulle ama la cortesia dello spirito. Si trattava di una distanza interiore che ho incontrato, in seguito, soltanto in Mao Zedong. Portava ancora l’uniforme. Ma la lontananza del generale de Lattre o del generale Ledere non apparteneva alle loro persone, apparteneva alle loro stellette. Mi domandavo spesso, davanti a un militare: che cosa sarebbe “in borghese”? De Lattre sarebbe stato ambasciatore, e qualche volta cardinale. In borghese, il generale de Gaulle sarebbe stato il generale de Gaulle.

Il suo silenzio era un interrogativo. Avrei pensato a Gide, se non ci fosse stata nel silenzio di Gide una curiosità cinese. “Generale,” aveva domandato ad Algeri, con la sua più bella voce d’inquisitore deferente, “mi permette una domanda: quando ha deciso di disobbedire?” Il generale aveva risposto con un gesto vago, pensando verosimilmente alla celebre frase inglese a proposito dell’ammiraglio Jellicoe: “Ha tutte le qualità di Nelson, salvo quella di disobbedire.” Gide mi aveva parlato della “cerimoniosa nobiltà” della sua accoglienza; a una colazione, questo è vero. A me non restava il ricordo di una cerimoniosità, ma di quella distanza singolare in quanto appariva non soltanto tra il suo interlocutore e lui, ma anche tra ciò che diceva e ciò che era. Avevo incontrato altre volte quella intensa presenza che le parole non esprimono. Non nei militari, o nei politici, o negli artisti: nei grandi spiriti religiosi, le cui parole affabilmente banali sembrano senza relazione con la loro vita interiore. Appunto per questo avevo pensato ai mistici quando aveva parlato di Rivoluzione.

Egli istituiva con il suo interlocutore un contatto molto forte, che quella sua lontananza pareva rendere inspiegabile. Contatto dovuto, innanzitutto, al fatto che egli dava l’impressione di una personalità totale – impressione opposta a quella che fa dire: non si giudica un uomo da una conversazione. In tutto ciò che mi aveva detto, c’era il peso che la responsabilità storica conferisce ad affermazioni semplicissime. (Quello della risposta di Stalin alla domanda di Hearst, nel 1933: “Come potrebbe svolgersi una guerra tra la Germania e l’Unione Sovietica, che non hanno frontiere comuni?” “Se ne trovano.”) Nonostante la sua cortesia, si aveva sempre l’aria di presentargli un rendiconto. Non avevamo accennato alla modernizzazione dell’insegnamento, né precisato il campo in cui avrei potuto essergli utile. Avevo visto un ufficiale generale che amava le idee e le salutava impercettibilmente al passaggio; l’uomo davanti al quale ciascuno era responsabile perché lui era responsabile del destino della Francia; infine, un personaggio invasato, con la mente tutta piena di quel destino che doveva scoprire e affermare. Un religioso: la persona, il sacerdozio, la trascendenza. La trascendenza quale l’avevano concepita i fondatori di ordini combattenti. Prima di attraversare, alzai distrattamente gli occhi: Rue Saint-Dominique.

Tentavo di chiarirmi un’impressione complessa: egli era pari al suo mito, ma in che cosa? Valéry lo era perché parlava con lo stesso rigore e la stessa penetrazione di Monsieur Teste – più l’argot e la fantasia. Einstein era degno di Einstein per una semplicità di francescano arruffato che del resto i francescani non conoscono. I grandi pittori non somigliano a se stessi se non quando parlano di pittura. Il solo personaggio che il generale de Gaulle mi richiamasse alla memoria, non per somiglianza ma per opposizione, al modo in cui Ingres richiama Delacroix, era Trockij.

Pochi giorni dopo, venivo chiamato a far parte del suo gabinetto come consigliere tecnico. Ebbe inizio allora lo studio del piano di modernizzazione dell’educazione nazionale, e contemporaneamente Stoetzel ricevette il primo milione che gli permise d’organizzare seri sondaggi. Gli dèi ci aiutarono: l’ultimo sondaggio relativo al referendum costituzionale (erano ancora segreti) fu esatto al 997 per mille. Da aprile ad agosto, erano morti Roosevelt, Mussolini e Hitler, Churchill se n’era andato, la Germania aveva capitolato, la bomba atomica era esplosa su Hiroshima. Il 21 ottobre, le elezioni mandavano all’assemblea 302 deputati comunisti e socialisti. Il generale, eletto capo del governo all’unanimità dei votanti, formava il suo ministero, nel quale io divenivo ministro dell’informazione. Compito istruttivo: si trattava soprattutto d’impedire a ogni partito di tirare la corda dalla sua parte. Thorez osservava la regola del gioco: mettere il partito comunista al servizio della ricostruzione della Francia. Ma al tempo stesso, il partito s’infiltrava, s’infiltrava, creando dappertutto delle teste di ponte: i rapporti di Marcel Paul erano insolentemente falsi. E in quel governo tripartito, i falsi resoconti comunisti cominciavano a suscitare i falsi resoconti socialisti e MRP. Il generale, dopo il consiglio, tentava ancora di convincere l’uno o l’altro ministro. Ma il suo arbitrato, da lui ritenuto essenziale all’azione dello stato, non poteva divenire un perenne arbitrato tra finzioni, e dubitavo che avrebbe sopportato a lungo quella gara d’imposture. Pareva scoprire ciò che tuttavia sapeva da sempre, ma che la guerra, la Resistenza, e forse la sua familiarità con la democrazia inglese gli avevano offuscato: che la nostra democrazia è una lotta di partiti, e che in quella lotta la Francia svolge una parte subordinata. Era rimasto sconcertato nel sentirsi rispondere da Herriot, e poi da Léon Blum, cui proponeva di entrare nel governo come ministri di stato per contribuire al risollevamento del paese, che preferivano dedicarsi al loro partito. Tanto più che sapeva, almeno per quanto riguarda Blum, che non era soltanto per esservi il primo.

La sua amarezza, quando fu attaccato da Herriot, venne innanzitutto dalla certezza che i giochi parlamentari stavano per ricominciare. Pensò che la Francia avrebbe dovuto ben presto richiamarlo? Lo pensavamo tutti. Qualche giorno prima di ritirarsi, mi aveva invitato con Léon Blum nella sua villa di Neuilly. Dopo pranzo, ci trovammo tutt’e tre seduti a un tavolino, ed egli disse a Léon Blum, mezzo serio, mezzo ironico:

“Ebbene, lo convinca!”

Si trattava della fiducia che si poteva avere nella cooperazione dei comunisti con il governo.

“Come vuole,” dissi, “che dei veri comunisti non ci prendano per un governo Kerenskij o un governo Piłsudski? Si tratta solo di sapere chi sparerà per primo: non è più uno stato, è un duello all’americana. Si ricordi del Front Populaire…”

“Ma il Front Populaire ha resistito.”

Léon Blum alzò verso di noi il suo lungo viso fine, e giungendo le mani tese, ripeté fermamente, con una voce gracile e un po’ disincantata che contrastava con la voce profonda del generale:

“Ha resistito…”

“Sì,” rispose il generale amaramente.

Pensava probabilmente: e poi? Per Léon Blum, nonostante il suo coraggio morale, che era grande, la politica implicava la conciliazione. Gli accordi Matignon erano stati un’ardua impresa. Non si trattava della conciliazione superficiale che accompagna un’azione congiunta, cosa in cui il generale è piuttosto esperto, ma di una conciliazione profonda, una specie di conversione dell’avversario. (Gli uomini sono facilmente sensibili alle arti per cui sono molto dotati…) Credo che Léon Blum attribuisse alla conciliazione il valore che il generale de Gaulle attribuiva all’inflessibilità.

“Ha resistito,” dissi, “perché l’Unione Sovietica era debole. Con l’Armata rossa e lo Stalin di oggi…”

“Forse l’America non avrebbe molta voglia di vedere i russi a Parigi…”

“Se si chiamassero partito comunista francese e se non ci fosse un colpo di stato, gli Stati Uniti si muoverebbero?… Ma volevo dir questo. Nel suo periodo rivoluzionario, il Front Populaire ha fatto delle vere riforme, e…”

“Per esempio,” disse Léon Blum sorridendo, “ha tentato di riarmare la Francia…”

“È vero. Però, terminato il suo periodo rivoluzionario, abbiamo ritrovato il parlamento tradizionale. Che il tripartitismo spera di ritrovare a sua volta, e da cui lo separa soltanto il generale de Gaulle. Ora, alla dichiarazione di guerra, che ne era stato del vostro sforzo militare? I governi avevano voluto conciliare i fautori di Hitler e i suoi avversari, i fautori delle divisioni blindate e i loro avversari. Allora, si è messo un mezzo soldato in un mezzo carro armato per dare una mezza battaglia.”

“Lei sa,” rispose Blum accentuando il sorriso, “che non considero il parlamentarismo come il migliore dei governi democratici possibili…”

Lo sapevo, e senza dubbio ciò che egli aveva scritto in proposito aveva contribuito ad avvicinarlo al generale de Gaulle.

“In fondo,” riprese, “lei pensa che alla politica del XIX secolo sia inerente il compromesso… È possibile. E forse anche la vita stessa è un compromesso… Soltanto… Stalin non ha messo dei mezzi soldati dentro a mezzi carri armati, ma ha messo molta gente nelle bare… Quando ero al governo, mi sono domandato spesso se il compromesso non fosse il prezzo della libertà…”

“Il problema fondamentale della Liberazione è senza dubbio quello di conciliare l’autorità reale dello stato con le libertà reali dei cittadini. Facile a dirsi, difficile a farsi…”

“In una certa misura, gli anglosassoni lo hanno fatto.”

“Ma il partito comunista non conta né in Inghilterra, né negli Stati Uniti…”

La signora de Gaulle stava portando il caffè. L’accompagnai. Il generale non aveva detto parola. Un po’ più tardi, i due uomini si trovavano all’estremità del salotto sotto lo sguardo perplesso delle due donne. Il generale sapeva, dagli articoli del Populaire, che quanto il suo interlocutore aveva detto in quel momento episodicamente riposava sulla credenza – la credenza, non l’idea – che non ci sarebbe stata Francia senza democrazia, né democrazia politica senza democrazia sociale, né democrazia sociale senza democrazia internazionale. Léon Blum considerava il socialismo come la forma estrema della democrazia: di qui la conciliazione tra il suo appello al collettivismo, e il suo vivissimo attaccamento alle libertà individuali. C’era in lui una fiducia nell’uomo non meno profonda della fede comunista; la giustificava, del resto, trasponendo Spinoza: “Ogni azione di cui siamo causa noi stessi, in quanto abbiamo l’idea dell’umano, la riferisco alla religione.” Sembrava mettere la propria maturità al servizio della propria giovinezza. E non si lasciava illudere se non dall’incontrollabile… Uomo di vocazione anche lui – e in maniera evidente, a quell’epoca in cui portava ancora i segni del carcere. Ma la sua vocazione lo avvicinava agli uomini che conosceva; quella del generale, agli uomini che non conosceva. Nonostante l’amabilità cui era sempre improntata la sua ospitalità, questi pareva benevolmente corazzato. Era sensibile all’assurdità del processo di Riom? Lo era senza dubbio alle riforme che il suo interlocutore aveva imposto, a ciò che aveva fatto; e alla lucidità di certe analisi, che la sua fede socialista orientava, ma non offuscava. Credo che il dialogo tra loro si fosse stabilito sulla coscienza che ciascuno aveva della qualità dell’altro, sul loro comune bisogno di concepire la politica come un mezzo della Storia. Ma il gioco era fatto. Qualche giorno prima delle elezioni, il generale aveva suggerito a Léon Blum di succedergli, se fosse stato indotto a ritirarsi. “Non posso,” aveva risposto lui, “a causa della mia salute; e soprattutto non voglio, perché mi trascino dietro troppi odi…”

Il generale sapeva che i francesi avevano accettato la disfatta. Sapeva che avevano accettato Pétain. E credo che sapesse, dall’entusiasmo della Liberazione, di essere l’alibi di milioni di uomini. Nella Resistenza, la Francia riconosceva non tanto ciò che era stata, quanto ciò che aveva voluto essere. Eppure era con lei che si svolgeva il vero dialogo del generale, sia che la si chiamasse repubblica, popolo o nazione. “Un uomo di stato è sempre solo da una parte, con il mondo dall’altra,” ha detto Napoleone. “Solo con la Francia,” avrebbe indubbiamente pensato il generale de Gaulle. I grandi solitari hanno spesso una profonda relazione con la massa dei vivi e dei morti per i quali combattono. Ma la nazione gli avrebbe perdonato ciò che gli doveva, se egli non avesse completato l’alibi scomparendo (magari col diventare un capo politico “come gli altri”)? Con quanta placidità l’Inghilterra aveva abbandonato Churchill, con quanta placidità la Francia aveva lasciato che il congresso abbandonasse Clemenceau! Tuttavia, scartato il partito unico, il ritorno al di sopra dei partiti non poteva aver luogo altrimenti che in nome della nazione. Il primo referendum portava in nuce l’elezione del presidente della repubblica mediante suffragio universale, l’accesso del popolo all’arbitrato supremo tra il presidente e l’assemblea, appassionatamente disapprovati da Léon Blum. Forse la partenza del generale fu, tra l’altro, il risultato di un referendum segreto.

Dopo il consiglio dei ministri, rimasi con lui, secondo l’uso, per redigere il comunicato. Un giorno, mentre scendevamo lo scalone di marmo finto di Palazzo Matignon, mi disse:

“E ora che cosa conta di fare, all’informazione?”

“Il ministero, generale: non esiste. Sarà terminato tra sei settimane.”

“Io me ne sarò andato.”

Fu in quel momento che, senza alcun motivo, indovinai che il generale de Gaulle non mi aveva mai chiamato. Ne ho avuto conferma alcuni anni dopo. Fummo i protagonisti di qualche curioso intrigo, che senza dubbio egli presentì prima di me. Penso che quando mi trasmisero il suo presunto appello, gli fu trasmesso il mio, non meno presunto.1 Il che spiegherebbe la singolarità del nostro primo colloquio…

3.

1958-1965

Dovevo rivederlo a Marly, a Colombey, in Rue de Solférino ai tempi del RPF [Rassemblement du Peuple Français], e poi durante quella che avevamo chiamato la traversata del deserto. Dicono che abbia sempre saputo che avrebbe ripreso il potere. Ebbe anche la certezza che l’avrebbe ripreso in tempo? Mi trovavo, prima di Dien-Bien-Phu, con alcuni amici in uno chalet del Vallese, davanti a un gruppo di turisti degni di Labiche che guardavano il monte Bianco attraverso un enorme cannocchiale; Élisabeth de Miribel mi domandò: “Come ritornerà il generale?” “Grazie a un complotto nell’esercito d’Indocina che crederà di servirsi di lui, e si mangerà le mani.” Non fu l’esercito d’Indocina; e, quando la mia profezia divenne quasi esatta, mi trovavo a Venezia, perfettamente certo che non sarebbe accaduto niente.

“Sta pescando alla lenza in laguna,” diceva machiavellico Bidault, alludendo alla frase (di Delbecque?) che mi avevano attribuita: non si va in riva al Rubicone per pescare alla lenza.

Soltanto al ritorno venni a conoscenza della gravità degli avvenimenti.

In una delle ultime riunioni del consiglio, il ministro Pleven aveva detto: “Ormai non rappresentiamo nient’altro che delle ombre… Non nascondiamoci dietro le parole. Il ministro dell’Algeria non può varcare il Mediterraneo. Il ministro della difesa nazionale non ha più esercito.” Molti ex soldati d’Indocina ed ex parà facevano parte della polizia parigina, entrata in sciopero nel mese di marzo.

Restava l’eventualità di formare delle milizie. Il presidente Pflimlin vi si opponeva. Vedeva nella loro creazione una minaccia di guerra civile più grave che nell’appello al generale de Gaulle. I ministri, del resto, parlavano di costituire dei Comitati di difesa repubblicani, non di armare delle milizie, che sarebbero diventate milizie comuniste. A meno che non esistessero neppure. “La mobilitazione delle masse,” dicevano i sindacati, “si può fare sulla questione dei salari, non in nome del sistema parlamentare. Gli operai, che si ricordano come nel 1944 siano state restaurate le libertà fondamentali, e che spesso hanno uno dei loro in Algeria, preferiscono de Gaulle ai colonnelli.” Quando i comunisti avevano parlato di mobilitazione, i militanti si erano recati alle cellule, ma ne erano usciti in mattinata, lasciando gli ultimi fedeli a giocare a scopone. La domenica, si erano incolonnate sull’autostrada dell’Ovest 35.000 macchine, 3000 di più dell’anno precedente.

La rivoluzione di Algeri non era meno confusa. A Parigi non si sapeva molto bene che cosa significasse la parola integrazione. Soustelle aveva detto: è il contrario della disintegrazione. Ma guarda! Il mito della Francia da Dunkerque a Tamanrasset era nato da un’inchiesta del servizio psicologico dell’esercito, allora sulla cresta dell’onda. Per i militari attivisti, per gli ufficiali delle SAS, e anche per molti parà, portava la fraternizzazione. Che il servizio psicologico l’abbia organizzata, non foss’altro che facendo trasportare i musulmani dagli autocarri dell’esercito, è verosimile; però non aveva previsto quella Notte del 4 agosto, e fu incapace di rinnovarla. La “giornata del miracolo”, il 16 maggio, sorprese coloro che l’avevano preparata, e che scrivevano: “È un moto di speranza paragonabile soltanto a quella che abbiamo conosciuto a Parigi l’indomani della Liberazione!” Sorprese i musulmani che si ritrovavano tra le braccia dei pieds-noirs, i pieds-noirs che si ritrovavano tra le braccia dei musulmani. Sconcertò i comunisti, che decisero di non crederci; e anche il FLN [Front de Libération Nationale], perché durante il periodo della fraternizzazione, non fu commesso ad Algeri alcun attentato. I capitani dei parà proclamavano: “Fonderemo il nostro movimento su dieci milioni di francesi d’Algeria, europei e musulmani.” Ma ricaduta l’esaltazione, la condizione dei musulmani non era mutata. I Comitati di salute pubblica decretavano di aumentare il miserrimo salario dei braccianti agricoli; i coloni li facevano lavorare dalle cinque a mezzogiorno, e pagavano una mezza giornata del nuovo salario: meno che prima dell’aumento. Il furore si propagava anche nell’esercito, che si aspettava dal movimento algerino una rivoluzione francese tecnicizzata, un consolato di Saint-Just e di Mao Zedong – e che indubbiamente era unito soltanto nel desiderio di un’azione politica, nell’odio di un regime che non sapeva né fare la guerra né fare la pace. I civili diffidavano della fraternizzazione. Nelle loro organizzazioni nazionaliste ma antimetropolitane, Algeria francese voleva dire all’occorrenza Francia algerina. I reazionari navigati si dichiaravano per l’integrazione, da quando ritenevano ormai certo il diritto di voto ai musulmani, i cui nove milioni di voti avrebbero pesato più di quelli di un milione di pieds-noirs, ma meno di quelli di venti milioni di francesi. In Corsica, l’assessore socialista di Bastia, che sostituiva il sindaco, aveva lasciato il municipio, occupato dai parà, cantando La Marsigliese; i parà l’avevano accompagnato cantandola anche loro, e la folla in piazza l’aveva ripresa in coro, senza che si sapesse se cantava per il vicesindaco, per i parà, o per tutt’e due…

Il 1° giugno, l’inviato dei Comitati di salute pubblica, che si aspettava di trovare Parigi in stato d’assedio, scopriva, sbalordito, dei giocatori di bocce sulla spianata degli Invalides. Uno dei più celebri corrispondenti americani mi aveva assicurato che il generale Massu si era fatto torturare per avere il diritto di ordinare la tortura. Risultava comunque chiaro, da tutto quel bailamme, che un movimento contraddittorio e risoluto disponeva di aerei e di combattenti, contro un governo senza esercito e senza polizia. Salan, delegato di Pflimlin, aveva gridato: “Viva de Gaulle!” e ormai non ci si aspettava più dal generale che fermasse i paracadutisti, ma che prevenisse la guerra civile – che sarebbe cominciata, come quella di Spagna, come la Rivoluzione d’Ottobre, con i cinema aperti e gli sfaccendati a passeggio.

Mi convocò, due giorni dopo il mio ritorno, all’hotel Lapérouse.

Alle cinque, forse perché considerava il nostro colloquio come un momento di riposo. Fece portare whisky e tè. Il salotto era quello dell’appartamento che gli veniva riservato quando veniva a Parigi: un Luigi XVI alberghiero, e la calma che il generale de Gaulle ha sempre imposto intorno a sé. Il tè ripartì verso il baccano che saliva dalla hall e riempiva la scala, quasi fosse il caos del paese.

“La questione principale,” mi disse in sostanza, “è di sapere se i francesi vogliono rifare la Francia, oppure vogliono chiudere bottega. Io non farò la Francia senza di loro. E noi dobbiamo assicurare la continuità delle istituzioni, fino al momento in cui chiamerò il popolo a sceglierne altre. Provvisoriamente, non ha voglia dei colonnelli. Si tratta dunque di ricostituire lo stato, di stabilizzare la moneta, di farla finita con il colonialismo.”

Ritrovavo il ritmo ternario che gli è tanto familiare come ad altri il dilemma.

“Fare uno stato che sia tale, vuol dire fare una Costituzione che sia tale. Dunque, il suffragio universale è la fonte di ogni potere; il potere esecutivo e il potere legislativo sono realmente separati; il governo è responsabile di fronte al parlamento.

“Stabilizzare la moneta, non sarà cosa facile: però meno difficile che non si dica, se lo stato è capace di continuità e di fermezza; vale a dire se è uno stato.

“La questione coloniale… Devo dire a tutti quelli che formano l’impero: è finita con le colonie. Facciamo insieme una Comunità. Stabiliamo insieme la nostra difesa, la nostra politica estera e la nostra politica economica.

“Per il resto, li aiuteremo. Beninteso, i paesi poveri vorranno associarsi con quelli ricchi, che avranno meno fretta. Vedremo. Che facciano degli stati. Se ne sono capaci.

“E se sono d’accordo.

“Quelli che non lo sono, che se ne vadano. Noi non ci opporremo. E faremo la Comunità francese con gli altri.”

Questo disegno gli era familiare fin dal discorso di Brazzaville, nel 1942. Ma non si trattava più di una speranza. Mentre le povere sfilate dalla Bastiglia alla Nation avrebbero parodiato un Front Populaire che però non si era tirato dietro il carico della spedizione di Suez e della guerra d’Algeria, e che aveva fatto per introdurre una maggiore giustizia sociale più di quanto non avesse mai fatto la Quarta repubblica, la Francia avrebbe dichiarato a tutte le sue ex colonie: “Se realmente volete l’indipendenza, prendetevela!”

Non aveva parlato dell’Algeria, ma pareva includerla. Bisognava, prima di tutto, che l’esercito francese fosse quello di una Francia che offriva la libertà a diciassette paesi, e non più di un impero coloniale. Sarebbe partito per Algeri dopo la dichiarazione d’investitura. La via d’Algeri, ancora una volta, doveva passare per Brazzaville.

Dove andava quella via? Una caricatura può essere somigliante; avevo sempre visto gli avversari del generale – compreso Roosevelt – tracciare di lui delle caricature che non gli somigliavano. I suoi avversari di oggi lo consideravano un reazionario: dimenticavano le riforme sociali che gli doveva la Francia, le sole riforme fondamentali che si fossero fatte dai tempi del Front Populaire. Lo consideravano un capoparà; il governo che stava formando non avrebbe fatto giubilare Algeri; e non sarebbe divenuto un presidente dei Comitati di salute pubblica così come non era mai divenuto un presidente delle FFI [Forces Françaises de l’Intérieur] e delle FTP [Francs-Tireurs et Partisans]. Riassumeva il potere di fronte a un grande disordine? Meno grande che nel 1944. I suoi avversari credevano che avrebbe esercitato quel potere come avrebbe voluto, attendendo il risollevamento della Francia dalla fine del conflitto algerino. Mi domando se non attendesse invece dal risollevamento della Francia la fine del conflitto. Provvisoriamente, voleva controllare di persona, e forse, saggiare il proprio potere.

Parlò appena di problemi sociali. Quel suo differirne l’esame, mentre si era manifestamente dedicato con rigore al problema della moneta, dell’impero, e prima di tutto dello stato, mi parve significativo. Si batteva con l’orologio, ma non su questo terreno. E forse non gli dispiaceva vedere i comunisti, e i risucchi del brulichio politico, smarrirsi lontano da quelli che gli sembravano i problemi essenziali e il sentimento profondo del paese. Doveva dirmi pochi giorni dopo: “Non si dimentichi che non abbiamo fatto la Rivoluzione.” Non l’ho più rivisto così monolitico se non al momento delle barricate di Algeri. Tornava da quel ritiro che ogni uomo trova nella meditazione del passato, soprattutto quando i suoi ricordi sono un’epopea: una settimana prima, correggeva le sue Memorie. Quella grande solitudine che ha sempre portato in sé, la lasciava per i negoziati; ma anche per il destino della Francia che da tanti anni lo ossessionava. Niente era mutato nel suo dialogo imperturbabile con quell’ombra. In quei giorni in cui coloro che lo acclamavano più furiosamente si dimostravano fascisti, e quelli che maggiormente l’avversavano si proclamavano comunisti, quando la Francia pareva votata allo scontro dei partiti totalitari, pensava soltanto a rifare lo stato. Tuttavia, prima di lasciarlo, gli parlai dei giovani. “Se posso, prima di morire,” mi disse, “rivedere una gioventù francese, sarà…” Il tono significava forse: “… tanto importante quanto la Liberazione.” Ma lasciò in sospeso la frase, e anche il gesto. Dopo essermi congedato, mi tornò in mente un giorno d’inverno, sul limitare del bosco di Colombey. A perdita d’occhio, di fronte al cimitero in cui si trova la tomba di sua figlia, non un villaggio. Aveva steso le braccia, come aveva appena fatto in quel salottino, verso i lugubri avvallamenti dell’altopiano di Langres e dell’Argonne: “Prima delle grandi invasioni, tutto questo era popolato…”

Nella macchina che mi riaccompagnava, pensavo al nostro primo incontro.

I suoi baffi divenuti grigi erano appena visibili, e la sua bocca continuava adesso in due rughe profonde che arrivavano fino al mento. “Ha notato,” mi aveva detto Balthus, “che, visto di faccia, somiglia all’autoritratto di Poussin?” Era diventato vero. E forse la Storia porta con sé la sua maschera. La sua s’era soffusa, nel corso degli anni, di un’apparente benevolenza, però rimaneva grave. Pareva non esprimere i sentimenti profondi, ma chiudersi su di essi. Le sue espressioni erano quelle della cortesia; e, talvolta, dello humour. Allora il suo occhio rimpiccioliva e al tempo stesso si accendeva, e lo sguardo greve era sostituito per un attimo dall’occhio dell’elefante Babar.

Conoscere un uomo, oggi, vuol dire soprattutto conoscere quanto c’è in lui d’irrazionale, ciò che egli non controlla, ciò che cancellerebbe dall’immagine che si fa di se stesso. In questo senso, non conosco il generale de Gaulle. “Conoscere gli uomini, per agire su di loro…” Poveri furbi! non si agisce sugli uomini attraverso la conoscenza, ma attraverso la costrizione, la fiducia o l’amore. Un lungo commercio con il generale de Gaulle mi aveva tuttavia reso familiari certi suoi processi mentali, e la sua relazione con il personaggio simbolico che egli chiama de Gaulle nelle sue Memorie; più esattamente, del quale ha scritto le memorie, in cui Charles non compare mai.

Forse la distanza che mi aveva fatto riflettere quando lo avevo incontrato per la prima volta veniva in parte da un carattere che Stendhal ha notato a proposito di Napoleone: “Dirigeva lui la conversazione… E mai una domanda, una supposizione avventata…”

Ma bastava che l’imperatore lasciasse la sua parte (e talvolta anche quando la manteneva), perché apparisse il Napoleone collerico o commediante, il marito di Giuseppina, il burlone. Tutta la corte conosceva quel personaggio. Per i collaboratori del generale de Gaulle, l’uomo privato non era per niente quello che parlava di affari privati, era soltanto quello che non parlava di affari dello stato. Non accettava in se stesso né l’impulsività né l’abbandono; accettava volentieri, durante i ricevimenti o in occasioni da lui scelte, una conversazione superficiale; la conduceva con amabilità; ma era una conversazione di cortesia, e la cortesia faceva parte del suo personaggio. Napoleone atterriva le sue vicine; quelle del generale lo giudicavano distante e charmant (charmant voleva dire: attento) perché quell’uomo, anche se parlava dei loro figli, rimaneva de Gaulle. E nella biografia di coloro che hanno fatto la storia del nostro paese, è abbastanza raro che non s’incontri qualche altra donna che non sia la moglie… Tutto ciò concordava con il Gran Maestro dei Templari che mi aveva ricevuto a suo tempo al ministero della guerra, perché quel genere di benevolenza viene dal sacerdozio, e non inversamente. Per tutti, salvo indubbiamente la sua famiglia, egli sembrava un riflesso cortese del suo personaggio leggendario.

Ci si accorgerà un giorno che gli uomini si distinguono per le forme che assume in loro il ricordo, non meno che per il loro carattere. Variano le profondità, e le reti, e le prede… Ma il ricordo più profondo non si esprime necessariamente nella conversazione, e quest’uomo la cui memoria era famosa, il cui passato, da diciott’anni, apparteneva alla Storia, sembrava svolgere il suo dialogo segreto con l’avvenire, e non con quel passato. L’ho udito parlare di sé soltanto due volte – e ogni volta in occasione di una morte. Non l’ho udito parlare molto degli altri: un po’ di Churchill e di Stalin (“Era un despota asiatico, e voleva esserlo”), una mezza riga su Roosevelt (“Un patrizio democratico”). I ritratti della sua conversazione, come quelli delle sue Memorie, erano busti. Pensava agli uomini della Storia in funzione della loro opera, e forse a tutti gli uomini in funzione dell’opera di cui li giudicava capaci. Il terreno delle conversazioni cui ho assistito, quando ne escludeva l’azione in corso, era quello delle idee o della Storia. La vita batteva intorno come un mare confuso, e non vi si infiltrava se non per un tono d’amara esperienza. Il suo monologo interiore non appariva mai; il suo campo di riferimenti, di paragoni (quanto significato in un campo di riferimenti!) era storico, spesso letterario nell’ironia, mai religioso. Gli si attribuiva, durante l’udienza pontificia: “E adesso, Santo Padre, se parlassimo della Francia?” Eppure, il tono così particolare del ritratto di Stalin nelle sue Memorie di guerra deriva dal ricordo di quando il dittatore gli dice: “Dopo tutto, la sola che vince è la morte…”

Ha scritto che il personaggio senza nome di battesimo di quelle Memorie era nato dalle acclamazioni che seguirono il suo ritorno, e che non gli parvero rivolte a lui. Ma questo libro non è un libro di memorie né nel senso delle Confessioni, né nel senso del memoriale di Saint-Simon. Quanto l’autore vi ha escluso della propria persona (e prima di tutto Charles) non è meno significativo di quanto ne ha scelto. Come i Commentari, o l’Anabasi, in cui Cesare e Senofonte parlano di sé in terza persona, l’opera è il racconto di un’azione storica fatto da colui che la compie. Il suo protagonista è il protagonista senza nome del Filo della spada. Ci si è meravigliati del carattere profetico di questo libro, che profetizza un personaggio più che una serie di eventi – ritratto di un eroe plutarcheo creato nell’immaginazione dai valori che creeranno nella Storia il destino di quell’eroe, e in questo gli somiglia. Lo sdoppiamento è senza dubbio inerente alla maggior parte degli uomini della Storia e dei grandi artisti: Napoleone non è Bonaparte, Tiziano non è il conte Tiziano Vecellio, e Hugo, quando pensava a colui che in un primo tempo aveva chiamato Olympio, lo chiamava certamente Victor Hugo. Le statue future possiedono coloro che sono degni di statua, lo vogliano o no. Charles è modellato dalla vita, e de Gaulle dal destino, come Victor è modellato dalla vita, e Hugo dal genio. Ma destino o genio, l’opera è determinata da qualcosa che le preesiste, e che, come la vita, s’incontra con la congiuntura; il capolavoro è garante del genio, il genio non è garante del capolavoro. Senza dubbio, la maggior parte degli esseri umani è sdoppiata, ma ciascuno è tale soltanto per se stesso. Eppure la creazione di un personaggio è meno rara di quanto non sembri: lo sdoppiamento è comune nelle alte figure religiose, e sbalorditivo nelle star, spossessate non soltanto della loro persona, ma anche del loro viso, sul quale lo schermo opera una metamorfosi. Però queste Veneri effimere s’incarnano soltanto nelle parti che vengono loro proposte. Mentre non è la parte che sostiene a fare il personaggio storico: è la vocazione.

Tutte le vocazioni suscitano qualche odio: antimilitarismo o anticlericalismo; mentre non ne suscitano le professioni. Il truffatore non ispira i medesimi sentimenti dell’ufficiale vigliacco, del prete simoniaco o del giudice corrotto, perché quelle persone in uniforme, infedeli alla loro vocazione, diventano usurpatori. Che il combattimento sia legato al carattere è cosa risaputa; ma è meno noto che implichi una organizzazione particolare dell’azione scelta dalla vocazione nel momento stesso in cui sceglie il combattimento.

E il generale de Gaulle, che era così poco un militare, concepiva l’azione secondo lo spirito militare, nel senso in cui si potrebbe parlare di spirito sacerdotale o giuridico. Ma i francesi, tra la finzione e la satira, tra d’Artagnan e Croquebol, avevano finito con il non conoscerlo nemmeno più, quello spirito. Pensare che Alessandro, Cesare, Federico II, Napoleone, non siano stati nient’altro che ceffi da spada (espressione di Anatole France) è per lo meno leggero. Grazie a Courteline, e nonostante la battaglia di Verdun, esercito, fino alla metà di questo secolo, significava caserma. Il colto ufficiale di stato maggiore, il professore della scuola di guerra, è molto più familiare alla Germania, per la tradizione di Federico e del grande stato maggiore prussiano, oppure all’Inghilterra per i suoi generali violinisti e governatori di Gerusalemme, come Storrs. Di quel complesso strumento che era l’esercito, il francese registrava soltanto la disciplina. Ora, questa non va da sé: Bonaparte all’Armata d’Italia, Pétain a Verdun, dovettero prima di tutto ristabilirla. E se in Russia e in Cina la vocazione militare ha ben presto ripreso la forma della vocazione nazionale, né la Legione straniera, né i reggimenti mercenari del nostro secolo, sono unità nazionali.

Credo che lo spirito militare agisse in lui in modo profondo e limitato; perché l’esercito, quando vi entrò, aveva davanti a sé il combattimento – e perché quello spirito gli pareva suggerire metodi di governo superiori ai metodi civili. Primo compito dell’uomo di stato, come di Alessandro o di Cesare, è quello di organizzare l’azione.

I metodi più efficaci, in questo campo, sono stati quelli dell’esercito e della Chiesa, ripresi dai partiti totalitari, e anche, in grado minore, dalle grandi società capitaliste e comuniste. Ma Napoleone non ha fatto governare la Francia dai suoi marescialli, ha creato la più forte amministrazione civile che la Francia abbia conosciuto. Il generale de Gaulle, nel 1958 come nel 1944, voleva creare l’apparato che servisse la Francia in pace come un esercito moderno l’avrebbe servita in guerra.

Dalla formazione militare, il suo pensiero aveva ereditato altri caratteri. Innanzitutto, il concepire il governo come lo strumento di una battaglia per lo sviluppo della Francia. Se non l’ha mai considerata come una caserma o un esercito, ha però considerato i commissari del governo provvisorio, e poi i ministri, come uno stato maggiore – e soprattutto, più tardi, il suo collaboratore diretto, si chiamasse direttore del suo gabinetto oppure primo ministro, come un capo di stato maggiore generale.

Altro carattere militare: la certezza che una decisione non deve essere differita. Perché la prontezza fa parte della decisione, perché la lepre non ripasserà, ma innanzitutto perché la decisione storica è inseparabile dal momento in cui è stata presa. Di qui il dialogo col generale Juin:

“Se tu avessi aspettato,” gli diceva quest’ultimo, “forse avremmo disposto di maggiori possibilità.”

“Sì. Ma non la Francia. L’avvenire dura a lungo…” Infatti questa attitudine alla decisione improvvisa non era in contrasto con certe sue predizioni, di cui attendeva la realizzazione soltanto dall’avvenire: l’appello del 18 giugno, l’affermazione della forza dell’Armata rossa nel momento in cui era sconfitta; più tardi, si sarebbero susseguite a poca distanza la sua presa di posizione immediata a fianco degli Stati Uniti, contro l’invio dei missili sovietici a Cuba – e quella, a lunghissima scadenza, contro gli Stati Uniti, a proposito del Sudest asiatico.

Ha sempre tentato di mettere il tempo dalla sua parte, o piuttosto di mettersi dalla parte del tempo, nella misura in cui il tempo può concorrere al successo dei suoi piani – più che come un militare, come un agricoltore. Dalla prossima repubblica aspettava il conseguimento di una continuità nell’azione, che fino a quel momento era appartenuta unicamente – e così male! – alla Programmazione. Per lo spirito militare, la durata, anche quella richiesta dall’industria bellica, fa parte della preparazione; per lui, la parola è il mezzo per esprimere gli ordini – un mezzo di azione. Il generale de Gaulle determinava l’azione secondo un “grande progetto” variabile, poiché era limitato dalle possibilità, variabili anche quelle. Intendeva eseguirlo con tutti i mezzi di cui disponeva. Era conscio dell’azione che poteva esercitare, in Francia e all’estero, il suo personaggio simbolico; ma si preoccupava molto di avere ragione, di dire ai francesi quello che occorreva fare per la Francia. I suoi discorsi, le sue conferenze stampa, non avevano niente di carismatico. La sua forza stava – e sta sempre – nell’autorità, non nel contagio. “Noi e il nemico,” pensa il capo militare. “Noi e il destino del mondo,” pensa il capo storico. Del secondo, il generale de Gaulle aveva lo spirito; del primo, la maggior parte dei mezzi. Senza dubbio avrebbe volentieri adottato per sé il famoso “Di che si tratta?” del maresciallo Foch. Ero stato sorpreso, al consiglio dei ministri, a quello del RPF e nelle udienze, di udirlo riassumere le idee che gli venivano esposte. Ben presto mi accorsi che le filtrava. Sembrava enumerare i capoversi dell’esposizione altrui, mentre enumerava le sintesi che aveva accettato, e dava le sue istruzioni in funzione del piano così modificato. La deliberazione era riservata alle questioni capitali. Il dialogo tradizionale, negli affari di stato, gli era estraneo. Ascoltava il suo interlocutore senza interromperlo. All’occorrenza, chiedeva poi qualche chiarimento e, se c’era bisogno, dava le proprie istruzioni. Con alcuni, ascoltata la relazione, diceva, con tono di fiducia ma non di confidenza: “Bene, adesso le dirò che cosa ne penso.” Si trattava di una questione grave, o di un capo di stato. Che l’interlocutore se la vedesse lui a Washington, a Londra o a Mosca; domani, ad Algeri o nei cantieri atomici.

Penso che dalla sua decisione del 18 giugno, la speranza aveva mantenuto per lui un accento tragico. Nell’albergo, intorno al destino riapparso, regnava uno scompiglio da battaglia. Forse la Francia, in passato, era sembrata al generale una “principessa della leggenda”; tuttavia ero persuaso che egli fosse meno legato alla Francia di Austerlitz che alla Francia agonizzante del 1940, alla Francia sonnambula di cui domani avrebbe ritrovato l’assemblea. Dall’altra parte della porta, avrei incontrato l’esaltazione. Ma congedandomi da lui, mi ricordai di una frase araba che un tempo mi aveva citato: “Se il tuo nemico ti offende, va’ a sederti davanti alla sua porta: vedrai passare il suo cadavere.”

Le sedute notturne all’assemblea hanno sempre un che d’irreale, che viene dalla luce d’acquario diffusa dalla vetrata, una luce da giorno di neve, sull’arazzo della Scuola di Atene, sulle tre tribune a piramide – presidente, oratore, stenografi – con i loro bassorilievi impero a mo’ di enormi cammei. L’emiciclo color granata era zeppo. E così le tribune del pubblico. Il giorno prima, Bidault aveva detto ai deputati: “Tra la Senna e voi, c’è soltanto lui. È l’ultimo ombrello contro le rane!…” Alla minaccia non era seguita né la calma, né l’agitazione. Sedute storiche della Terza repubblica, racconti di Barrès, marea di deputati che ondeggia verso la tribuna, Clemenceau e Jaurès fronte a fronte, proclamazione della vittoria del 1918!… Quei deputati sui loro banchi, quel pubblico pigiato tra le alte colonne, mi parevano sospesi nel tempo, come se il film secolare dell’assemblea nazionale si fosse bloccato su un’immagine fissa. La “dichiarazione ministeriale” del pomeriggio si confondeva con gli emendamenti, le dichiarazioni di voto, nella stessa luce d’acquario, nella stessa irrealtà derivante dal fatto che nessuno parlava per convincere. Il generale aveva detto: “La degradazione dello stato che va precipitando. L’unità francese immediatamente minacciata. L’Algeria immersa nella tempesta delle prove e delle emozioni. La Corsica in preda a un febbrile contagio. Nella metropoli, movimenti in senso opposto, che d’ora in ora acuiscono la loro passione e l’azione. L’esercito, a lungo provato da compiti sanguinosi e meritori, ma scandalizzato dalla carenza dei pubblici poteri. La nostra posizione internazionale osteggiata anche all’interno delle nostre stesse alleanze. Ecco la situazione del paese. In questo momento in cui si offrono alla Francia, sotto diversi aspetti, tante possibilità, essa si trova sotto la minaccia di un totale scompaginamento, e forse, della guerra civile.” Gli argomenti degli avversari, li conoscevamo; e anche il senso del discorso del generale. Ma la mia non era indifferenza; ero immerso in una attenzione intensa e senza oggetto, in agguato dell’imprevedibile. Jacques Duclos difendeva la democrazia, il che non era serio, ma Mendès-France difendeva principi che avevano retto la sua vita. Tutti affermavano di essere il popolo, lo stato, la Francia, eppure tutti sapevano che il popolo non li avrebbe difesi. Temevano che i colonnelli divenissero più forti di de Gaulle (conoscevano come me la parola d’ordine: Viva de Gaulle – e Nasser dopo Naǧīb!); ma i colonnelli erano più forti dell’assemblea. E come qualificare seriamente fascista un governo in cui erano ministri gli ex presidenti Guy Mollet, Pflimlin e Pinay? Per fare il fascismo ci vuole un partito, ci vogliono delle masse, un capo; Algeri non aveva ancora alcun partito, Parigi ne aveva troppi. La Storia si spezzava le ali contro quella vetrata scialba al di sopra di un’assemblea in cui gli ultimi sorrisi di sdegnosa ironia parlamentare andavano cancellandosi su visi cordiali e stralunati. Un pubblico estenuato guardava sogghignare gli auguri. Quando, alla fine del suo ultimo intervento, il generale disse che se la fiducia dell’assemblea gli avesse consentito di ottenere dal suffragio universale il mutamento delle nostre istituzioni “l’uomo che vi parla considera che ne porterà, per tutto il resto della sua vita, l’onore”, un applauso segnò la fine della recita, e gli onorevoli Mitterrand e Pineau parlarono davanti al sipario.

Era quella che i comunisti avrebbero chiamato “l’operazione seduzione, dopo l’operazione sedizione”, dimenticando che il generale de Gaulle non è il solo a essere attraente quando è vincitore. Finita la seduta, il teatro (la camera dei Comuni è una sala, ma l’assemblea nazionale è un emiciclo) si svuotò silenziosamente. Andando via, sorpassai una povera donna in giubbetto e pantofole che brandiva una scopa, e credetti d’incontrare quella che, ai tempi di Fleurus, si era chiamata la repubblica.

Era facile prevedere la reazione degli attivisti di Algeri davanti a un governo in cui Guy Mollet era ministro di stato, e dove non figurava Jacques Soustelle. Guy Mollet e Pierre Pflimlin, aiutati da altri ministri parlamentari, avevano assicurato con le assemblee un collegamento estenuante; erano venuti con la barba lunga, verso le nove del mattino, all’ultima riunione tenuta all’hotel Lapérouse. La notte, il generale presentò il suo governo, secondo l’uso, al presidente della repubblica. Le luci dell’Eliseo, molto fioche, davano al palazzo la irrealtà che avevo trovato alla camera. E mentre il presidente Coty, facondo e gioviale, trattava affabilmente la signorina Sid Cara, ministro un po’ intimidito, un lampo shakespeariano fulminò uno dei grandi alberi del parco, e fece sorgere dalla penombra, per un secondo, il generale de Gaulle, circondato da un ministero impietrito.

La stabilizzazione sembrò facile, come la guerra secondo Napoleone. La Costituzione, invece, fu oggetto di numerose riunioni di consiglio, spesso riprese di notte. “Tutto questo la diverte?” mi domandò un giorno il generale, uscendo. “Sì, abbastanza…” Non pensavo che il XX secolo, né la Francia vedessero nascere una Costituzione circondata da un rispetto romano, come quella degli Stati Uniti; e pensavo che una Costituzione che faceva del referendum un mezzo di governo sarebbe stata fatta per il popolo, e non il popolo per la Costituzione. Le deliberazioni relative agli articoli “sociali” cominciavano con un dialogo, che presto si faceva molto teso, tra Guy Mollet e Antoine Pinay. Tutto ciò sarebbe passato, come la seduta notturna della camera simile al suo orologio fermo, come il sorgere dei ministri nella istantanea bluastra del fulmine. Ma seguivo con attenzione il gioco delle forze antagoniste, così diverso da quello delle ubriacature rivoluzionarie; e il modo in cui il generale de Gaulle le coniugava. Era questo che “mi divertiva”. E che divertiva anche lui, forse – al netto dell’accanimento che ci metteva a costruire, con quei pezzetti di legno, lo zoccolo sul quale sperava di rimettere la Francia. Dal mio posto nel consiglio, si vedeva il roseto pieno di rose di giugno simili a quelle della disfatta. (Nel 1945 vi avevo veduto soltanto la pioggia e la neve.) Il 4 settembre, a Place de la République, de Gaulle espose la nuova Costituzione. Sulla folla si innalzavano dei palloncini cui erano sospesi altrettanti striscioni che affermavano ondulando: IL FASCISMO NON PASSERÀ. E alcuni giorni dopo il signor Le Trocquer, presidente dell’assemblea, assicurò alla delegazione vietnamita che al referendum il generale de Gaulle non avrebbe ottenuto nemmeno un quarto dei voti.

4.

1958-1965

Il referendum implicava l’ingresso dei nostri dipartimenti d’oltremare nella Comunità, oppure l’indipendenza. I prefetti erano pessimisti. Aimé Césaire, deputato della Martinica e sindaco di Fort-de-France, non aveva ancora preso posizione. Il generale de Gaulle, che in quel momento non poteva lasciare la Francia, m’incaricò di rappresentarlo.

“Perché andare nella Guyana,” gli domandai, “dato che il prefetto afferma che è perduta?”

“È l’ultima terra francese in America… E poi, bisogna andarci perché è straziante.”

Era la prima volta che lo udivo usare questa parola, e di lì a poco dovevo capire perché l’aveva usata.

Prima, la Guadalupa. Arrivai di mattina alla sottoprefettura di Pointe-à-Pitre; una casa porticata tutt’intorno a un piccolo giardino di banani, porte con le mezze persiane a battente, ventilatori sul soffitto: il mondo di Gorée, delle antiche Coste d’Avorio e d’Oro, come se la tratta avesse portato assieme agli schiavi anche le vecchie case coloniali. Avevo portato con me alcuni collaboratori, tra i quali il capoprefetto Trémaud, che di lì a poco doveva divenire il segretario generale dei dipartimenti d’oltremare. Era un alto funzionario liberale e intelligente, cui avevano ucciso la moglie quando era prefetto di Strasburgo, con un esplosivo nascosto in un pacco. Ricevemmo subito una serie di lamentele, andammo a deporre mazzi di fiori davanti a un po’ di monumenti, ad ascoltare consigli municipali e avversari al governo. Ciò che si attendevano dalla metropoli era spesso irragionevole, ma quando percorsi i quartieri poveri della città – non ne ha molti altri – constatai che avevano qualche diritto alla sragionevolezza. In basso si concionava, e non si faceva molto; in alto si prometteva, e non si faceva niente. Il mio interlocutore più serio fu il capo degli scaricatori del porto, sindacalista verosimilmente comunista. Il prefetto, senza dubbio un buon prefetto, e un uomo buono, chiedeva invano i mezzi per agire. Mettere ordine in tutto questo non sarebbe stato cosa facile, ma era certamente tempo di farlo. In nessun altro luogo saranno state offerte invano alla Francia forze altrettanto devote. Quanto al referendum, gli antillesi desideravano votare no per indicare il loro malcontento, e sì per rimanere francesi. Era come parlare dell’indipendenza della Lozère.

La sera, per il discorso, la popolazione si riunì in piazza, con i madras alle finestre e grappoli di bambini negli alberi. Dietro il chiosco della banda, giravano gli ilari cavallini di una giostra ritagliati con la sega cent’anni fa. Quel che si chiamava politica (nessun eletto delle Antille era gollista) non ebbe alcuna incidenza. Entravano in gioco soltanto l’appello della Francia, e la fiducia che ispirava il generale. Parlavo per la prima volta davanti a una folla nera, e sentivo la sua immobilità fremente accordarsi con il ritmo del discorso come la danza si accorda con la musica.

Dovevamo dormire in quello che era stato il palazzo del governatore, dall’altra parte dell’isola. Quando il corteo (motociclisti, prefetto ecc.) si mise in cammino, era già calata la notte. Attraversammo villaggi ciechi con le loro palme nere sulla notte luminosa, e le scimitarre di luna sulle foglie ricurve dei banani. La radio cominciava allora a trasmettere i discorsi. Di villaggio in villaggio, le finestre s’illuminavano, e le porte aperte al nostro passaggio gettavano sulla strada qualche frase che a volte veniva applaudita nelle capanne. Adesso erano le mie, ma mi suonavano strane, sia perché parevano arrivare contemporaneamente a noi, sia perché non si riconosce la propria voce trasmessa per radio:

“… l’uomo che, nel terribile sonno del nostro paese, ne mantenne l’onore come un invincibile sogno…”

Botteghe, capanne.

Frasi inintelligibili.

Neri in fila indiana.

Un villaggio. Udivo periodi interi, perché la radio trasmetteva il discorso in quasi tutte le case:

“Di fronte a uno dei più grandi disastri della nostra storia, nella notte in cui l’esodo senza fine dei carri contadini riempiva ancora le nostre strade sullo sfondo degli incendi, una voce si alzò a proclamare, verso e contro tutti…”

La foresta, le palme, il silenzio, odore di fiori nella notte.

Un borghetto. Ombre dagli occhi bianchi agitavano le mani nella luce dei nostri fari. La polizia faceva tirare da parte alcuni autocarri che sbarravano la strada, per lasciar passare una casetta posata su una piattaforma tirata da cavalli.

“La Francia era in grande pericolo, l’Union Française stava per andare a brandelli. Il generale de Gaulle ha liquidato la guerra civile, ha fatto accettare la Costituzione da cui nascerà la Comunità, ha riportato la fiducia, assicurato la stabilità del governo. In meno di quattro mesi, ha restituito alla repubblica, per la Francia, il volto della speranza, e in poche settimane, per il mondo, il volto della fierezza…”

La casa con i cavalli passava, la strada era sgombra.

“Senza rinunciare a una sola libertà fondamentale. Nemmeno a quella…”

Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Rivières…

La foresta, di nuovo. Il grandioso frastuono di invisibili cascate.

Rincorsi dalla radio, attraversammo gli ultimi villaggi in mezzo agli evviva. E arrivammo finalmente a quella che era stata la casa di un governatore delle isole; con le frane di buganvillee nella luce dei fari, e lo stridio dei grilli notturni su cui trascorreva la più malinconica canzone creola:

Adieu madras, adieu foulards,

Adieu rob’soie et colliers-choux,

Doudou à mot il est parti

Hélas, hélas, c’est pour toujours.2

Fu composta da un governatore dell’epoca di Luigi XV, abbandonato da una mulatta, cui attribuisce il proprio dolore. Deliziose cantatrici di beguine, che ci aspettavano nei vasti corridoi, continuavano la cantilena:

Bonjour, monsieur le Gouverneur…3

E nella sala da pranzo, il vescovo viola e nero, solo al centro del ferro di cavallo di una bianca tavola di trenta coperti, ci stava ad aspettare. Dietro di lui, attraverso tutte le porte-finestre spalancate, il mare dei Caraibi fremente di luna.

La Martinica non era meno sorprendente. Per raggiungere Saint-Pierre, l’antica capitale, si attraversa una montagna in cui gli abeti seguono alle liane amazzoniche; poi si arriva a una città che sembra distrutta da un maleficio. Nemmeno un tetto; tutto è abbandonato, ma niente si è disgregato. Strade deserte, senza porte e senza finestre, si stendono fino alle pendici della Pelée. Né ceneri né lava; ma scale di pietra lebbrosa salgono verso il cielo distratto. In quella che fu la via principale, un museo fantasma nel quale mi guidava un conservatore-fantasma. Qui, la lava esisteva, incapsulava oggetti umili e stravaganti. Veniva da pensare a una Pompei in cui l’antica lucerna fosse stata sostituita da un macinino per il pepe, la strada romana da una strada cieca come quelle che schierano le loro catapecchie e i loro terreni incolti intorno alle fabbriche di periferia. Quegli oggetti corrosi come tronchi ributtati dal mare parevano i giocattoli degli spiriti del vulcano; al di sopra, regina della loro corte malefica, regnava una rosa del deserto.

Alcune cartoline portavano l’immagine del museo Tascher de La Pagerie. Un’altra casa delle isole, altre rovine. Avevo visto le vecchie indovine parlare all’orecchio delle “signorine”. Fu qui che la giovane Rose, che non si chiamava ancora Giuseppina, tese la mano a una chiromante? “Più che regina…” si perdeva, portato dal vento dell’oceano, nella desolazione.

Ogni villaggio mi affidava dei fiori che andavo a deporre ai piedi del busto della repubblica. Spesso, niente repubblica, ma c’era invece uno Schoelcher di gesso. Qui, il vecchio nemico della schiavitù era anche lui un simbolo di libertà…

A Fort-de-France, dovevo parlare dopo Aimé Césaire. Mi aveva ricevuto in municipio dicendo: “Saluto nella sua persona la grande nazione francese cui siamo appassionatamente attaccati.” La piazza era magnifica, immensa, e piena zeppa – come per una festa solenne. Le vesti chiare si allineavano nella quiete della sera che calava sul mare. Tutte si facevano immobili. Césaire concludeva la sua presentazione.

“Sia l’ambasciatore della speranza ritrovata!”

Cominciai col leggere il messaggio del generale de Gaulle.

“Portandovi il mio saluto, André Malraux vi dirà il ricordo che serbo di voi, e della splendida accoglienza che mi avete fatto nel 1956. Tutta la Francia ricorda quale parte gloriosa avete avuto nella sua vittoria, durante le due guerre mondiali.”

Il mio discorso si svolgeva come quello della Guadalupa. E si stabilì lo stesso contatto, più intenso, perché adesso li conoscevo, perché pensavo ai villaggi che ci ascoltavano (“Qui,” mi aveva detto uno degli organizzatori, “non si dimentichi che trasmettiamo in presa diretta, e che alla fine è consuetudine cantare La Marsigliese”) e perché la piazza è tanto grande che ne distinguevo a malapena i contorni nella sera che calava. Dal tono che si alzava, la folla, in cui non si udiva il minimo rumore, comprendeva che il discorso si stava avvicinando alla fine.

“La metropoli, che un tempo ha scelto le Antille contro il Canada; che ha veduto gli antillesi cadere al mio fianco nella battaglia di Strasburgo, non abbandonerà le Antille. E io credo con il generale de Gaulle che oggi come ieri, la Martinica vorrà restare francese come io voglio restare francese.

“Chiamo voi a testimoni, in questo giorno che finisce, voi, miei compagni di combattimento di ieri, che sarete forse miei eterni compagni! Superstiti della prima guerra mondiale, superstiti del battaglione delle Antille che avete combattuto con i miei compagni della Dordogna, risponderete sì, come avrebbero risposto quelli che sono caduti!”

I riflettori passavano al di sopra della folla immersa nella penombra della sera, illuminavano gli alti tronchi e i muri sui quali erano incollati dappertutto i manifesti con un: NO.

“Evasi dall’isola già nel 1940; marinai delle nostre Forces Navales Libres, e voi, superstiti di quel battaglione del Pacifico così duramente colpito quando abbiamo conseguito insieme la seconda vittoria del Reno, risponderete sì come avrebbero risposto quelli che sono caduti!

“Uomini e donne, voi risponderete sì, come due anni fa, all’uomo che ha detto che la vostra accoglienza indimenticabile aveva cancellato per lui tanti oblii!”

Nella notte ormai calata, si alzò il clamore che saluta la vittoria negli stadi.

“Quando la radio ha cominciato a trasmettere La Marsigliese dell’anniversario della repubblica, nelle case di Francia, quelli che la udivano si sono alzati in piedi. Adesso la canteremo insieme. Quando voi ci ascolterete, francesi d’Alsazia e di Royan, in piedi, in tutti i vostri villaggi dove i martinicani sono morti! In piedi, martinicani, nelle case delle pianure e delle colline!”

Davanti al podio c’erano circa trenta file di sedie e sentii che tutti gli ascoltatori si erano alzati. Quelli che non erano seduti cominciavano una Marsigliese lenta come l’Internazionale che ascoltavo un tempo a Mosca mentre a poco a poco emergeva, dietro San Basilio, il tumultuare delle bandiere di velluto granato. Ma l’Internazionale, a ritmo rallentato, diventava una melopea, mentre La Marsigliese pareva fremere del suo slancio rattenuto:

Entendez-vous, dans nos cam-pa-gnes…4

Fino a che proruppe:

Aux armes, citoyens!5

Era l’urlo della libertà nera, quello dei combattenti di Toussaint Louverture e dell’eterna sommossa contadina – inestricabilmente commisto alla speranza rivoluzionaria, alla fraternità fisica. Lo avevo conosciuto una sola volta, quindici anni fa, e in una prigione. Césaire e io scendemmo dal podio in mezzo alla folla notturna di cui percepivamo soltanto l’ondeggiare, ancora abbagliati dai riflettori che incrociavano le loro sbarre di luce sul podio, gli alberi e i NO. La prima strofa riprendeva il suo movimento solenne: “Allons enfants de la patrie…”6 Nessuno lasciava il suo posto, tutti scandivano il canto di guerra, con un lento trapestio che l’accompagnava a mo’ di sordo tam-tam, e lo legava alla terra come i canti dei pagaiatori sono legati al fiume:

L’étenda-ard sanglant est levé!7

Non avevo mai udito un coro di ventimila voci, né quello scalpito che pareva prendere a testimone la terra: le danze europee scivolano sul suolo, non lo martellano. Césaire e io camminavamo a fianco nel viale che attraversava la piazza, e questa si svuotava dietro di noi, mentre una parte della folla tentava di attraversarla obliquamente per ritrovarci al passaggio, un’altra ci seguiva. Al di sotto dei riflettori, s’indovinava questo rimescolio notturno dalla Marsigliese in cui turbinavano correnti di gridi. Quando giungemmo sulla strada illuminata che costeggia la piazza, il canto in qualche secondo fu coperto da un: “Viva de Gaulle, viva Césaire, Viv’ de Gol! Viv’ Se-ser!” ininterrotto che dilagò dalla invisibile immensità del mare fino al centro della città. Le finestre parevano piene di madras: davanti a noi camminava all’indietro un brulichio che scandiva, battendo le mani, le grida in cui ci tuffavamo, e che si perdevano alle nostre spalle nel ritmico clamore della moltitudine. “Fanno un enorme videh,” mi disse Césaire. Il videh è la festa che segna la morte del Carnevale a cui viene simbolicamente dato fuoco, quando tutta l’isola danza attorno a personaggi travestiti da diavoli. Forse… Quella che mi circondava, era la festa millenaria in cui l’umanità si libera di se stessa; la cerimonia degli uomini-leoni, intravvista in Africa, degli uomini dipinti del Ciad che fanno entrare in trance diecimila spettatori nella piazza sterminata di Fort-Lamy. Césaire, che passando salutava amichevolmente, sapeva che se avevamo scatenato quella frenesia, non ne eravamo noi gli eroi. Si rivolgeva a un personaggio sovrannaturale che stava al generale de Gaulle come la repubblica al suo presidente: l’intercessore tra la vita umana e il mondo sconosciuto, tra la miseria presente e la felicità futura, e innanzitutto tra la solitudine e la fraternità. Anche in Europa m’ero imbattuto nella frenesia quanto basta per non stupirsi d’incontrarla altrove; ma non avevo mai incontrato in Europa il passaggio dall’esaltazione politica a quell’ebbrezza sovrannaturale, quel furore del ritmo per cui mi era sembrato, in quel momento, che chiamassero a testimone la terra. La danza, ma non il divertimento dell’Europa né il ballo rituale dell’Asia: l’invasamento. “Viv’ Se-ser! Viv’ de Gol!” Raggiungemmo a fatica la prefettura. E mentre le coppe di champagne giravano tra salamelecchi europei, il clamore ternario della speranza pareva riempire l’isola per sorprendere i navigatori di passaggio, come la voce degli dèi antichi.

Dunque la Guyana faceva ben sperare. L’aereo aveva fatto l’omnibus lungo la costa caraibica, e sorvolato la foresta che sprofonda fino all’Amazzonia. Passò sopra l’isola del Diavolo, girò attorno al campo. In passato avevo letto varie descrizioni della Caienna e del penitenziario, che oggi non esiste più. Mi aspettavo un inferno polveroso e abbandonato; vedevo case coloniali nuove, molto meno modeste delle capanne della Martinica, e un bel viale color sabbia. Davanti alla stazione di legno dell’aeroporto mi attendeva una schiera di bambine in costume locale che portavano dei mazzi di fiori stretti stretti, come quelli che si vedono in India, e come questi, tutti cosparsi di goccioline. Dietro di loro, un po’ di bellezze locali su un carro di fiori la cui ansa rappresentava forse un arco di trionfo, forse un cesto.

Il prefetto mi accolse in una lussuosissima Cadillac. Finora i funzionari (come a Parigi i ministri) avevano a disposizione soltanto Citroën. Parlammo dell’organizzazione del discorso che dovevo pronunciare poche ore dopo. O piuttosto, io parlai di organizzazione, microfoni, servizio d’ordine, situazione politica; e lui mi rispondeva con cerimoniali. Forse vi sarebbe stato, durante il discorso, qualche “turbolento”. La soluzione migliore era non tenerne conto. Subito dopo, avrebbe dato una gran festa: sarebbe stata invitata alla prefettura tutta la colonia francese. “Desidero vivamente, signor Ministro, che lei accetti di ricevere per prime le autorità religiose. Ho preparato un piccolo cocktail in un salotto isolato. Il vescovo, purtroppo, è ancora in Francia, e il primo pastore, che del resto fa parte della mia amministrazione, si trova in missione a Saint-Laurent-du-Maroni; evidentemente questo è meno importante. Però avremo almeno vari ecclesiastici, e il venerabile della Loggia. Comunque, ho invitato anche il rabbino.” C’erano alcuni gravi problemi di buffet. Distrattamente trasecolato, guardavo, tra i campi tirati a filo, le graziose case coloniali che avrei desiderato di trovare alle Antille, e i tuguri in rovina; un chiosco per la banda e una repubblica della Belle Époque; un’insegna: DROGHERIA, ACQUISTI D’ORO. E strade perpendicolari piene di jazz e di ubriachi. Attraversammo la piazza Félix Eboué, dove si trova il solo vero monumento della Caienna, e dove si dovevano pronunciare i discorsi. Le sue palme di duecento anni, piantate dai gesuiti, sono tra le più belle del mondo. Non è una vera piazza, perché si distinguono appena le case che la delimitano vagamente: è un gigantesco colonnato di palme regali, in un paese in cui gli alberi di cocco s’incurvano scapigliati al vento. Le sciarpe e i madras color pastello, simili a quelli della Martinica, cominciavano il loro balletto crepuscolare.

La prefettura, come un convento a cui fossero state sostituite le porte con mezze persiane a battente, si trovava in un’altra piazza. I capi dell’opposizione avevano chiesto d’incontrarmi. Feci dire loro che li avrei ricevuti prima del discorso, appena fossero passati dalla prefettura. Amarezza del prefetto, cui indubbiamente mandavo all’aria un cocktail senza ecclesiastici.

Da quando avevamo lasciato l’aeroporto, i miei collaboratori si erano informati abbastanza da potermi dire che c’era un solo capo dell’opposizione che contasse: un meticcio, Catayée, che si sarebbe presentato alle prossime elezioni, oratore isterico e potente – e Compagno della Liberazione.

Non si aspettava di vedermi da solo, né di udire il rituale: “Mio caro Compagno.” Considerava la prefettura come il palazzo del nemico, e il prefetto come il Male. Non che sembrasse ingenuo: piuttosto, pronto ad attaccare o a scappare, profeta braccato, come ne conoscono gli inizi di tutte le rivoluzioni: Lumumba – ma non si parlava ancora di Lumumba.

“Lei ha fondato una clinica per le ragazze madri, non è vero?”

“Sono tutte quante ragazze madri! Prendo le peggiori.”

“Lei era medico?”

“No. Ero malato!

“Ma riusciranno certamente a chiudermelo, il mio ospedale!”

“Non credo.”

“Diranno che non tutti i miei medici sono proprio medici… Inventeranno un po’ di storie di aborti… Qualche volta, non avranno da inventarle… Quaggiù, si può figurare!”

“Credo che il suo ospedale non verrà chiuso!”

“Non li conosce!”

“Li conoscerò. Ma non chiuderanno l’ospedale.”

“Lei crede che sappia quel che succede qui, il grande Charles?”

“Saprà almeno quel che lei mi dice. Anzi è proprio per questo che la sto ascoltando.”

Mi guardò, si alzò e cominciò a camminare, con le mani dietro la schiena:

“Avevo chiesto di vederla perché pensavo che non mi avrebbe ricevuto. Ma, adesso, mi sto chiedendo se lei non la conosca quanto me, l’Amministrazione. Non nei particolari, naturalmente…”

“Cambiatela!”

“Con che cosa?”

“Si dice che lei voglia presentarsi alle prossime elezioni legislative. In un paese come questo, un deputato può molto.”

“È lei che mi dice di presentarmi?”

“O lei pensa che esiste una nazione guianese, e che deve svilupparsi da sola. Allora, bisogna votare no, e penso che non resterà sola per molto tempo senza cadere in una terribile miseria; ma non tema, non resterà sola: troverà degli amatori. Oppure pensa che la Guyana è francese, come le Antille, e che si svilupperà con l’aiuto della Francia. Allora bisogna votare sì, e agire dall’interno. Césaire non è governativo…”

Era turbato, non dalla mia argomentazione, ma dai sentimenti che suscitava in lui.

“Insomma, lei vede i miei cartelli con una scritta del genere: FRANCIA SÌ, PREFETTO NO?”

“Non conosco il vostro prefetto, ma sarebbe ciò che pensa il quaranta per cento dei francesi… E la cosa avrebbe più buonsenso che: ABBASSO LA FRANCIA, FIRMATO: UN COMPAGNO DELLA LIBERAZIONE.”

“Perché?”

“Perché il primo cartello è quello che lei pensa veramente. Il secondo no.”

Il funzionario che introduceva i visitatori aveva messo dentro il naso due o tre volte. Catayée mi tese la mano:

“Devo riflettere. Comunque, è la prima volta che mi si parla come in Francia.”

Se ne andò. Non facevano parte del suo vocabolario né l’Internazionale né il proletariato. Qualunque fosse la sua etichetta, era un vago fratello dei Comunardi. Trémaud venne ad annunciarmi di sfuggita che le cose si mettevano male. Ricevetti poi qualche comparsa. E ci muovemmo verso la piazza Félix Eboué.

Le tribune erano state erette nel mezzo della parte sud; arrivati di lato, ci mettemmo qualche minuto a raggiungerle. Al nostro passaggio, delle ragazze con gli scialli di madras e i vestiti sgargianti ci sorridevano, ma mentre alle Antille avevo incontrato cammin facendo qualche sparso “Viva de Gaulle”, qui trovavo soltanto il silenzio. E c’era qualcosa di onirico nei nostri motociclisti e la nostra lunga macchina che scivolavano senza rumore, attraverso una folla variopinta che risprofondava nella notte.

Le tribune – varie gradinate di notabili in fila – circondavano quella dell’oratore, che era una garitta. Dietro, i riflettori diretti verso il pubblico illuminato fino a una distanza di cinquanta metri, e che poi si perdeva, come qualche momento prima, fuori della luce dei nostri fari. (Noi eravamo rischiarati, suppongo, da riflettori messi in senso inverso.) Dalla tribuna, qualcuno mi presentò, in mezzo a un brusio distratto. Notai qua e là alcuni piccoli cartelli: VIVA LA FRANCIA, sorretti dalle bambine in costume che mi avevano portato i mazzi di fiori all’aeroporto. Quello scenario da patronato stonava con la folla inquieta, tesa.

Raggiunsi la garitta.

La mia argomentazione era la stessa che alle Antille. Alla fine del primo passaggio, qualche gruppetto applaudì, sperduto nell’enorme silenzio. Pensai che erano gruppi organizzati. Ce n’era al buio, ma anche sotto la luce. Al secondo passaggio, i gruppi diventavano più fitti, però sempre sperduti nell’immensità che non era più silenziosa, adesso, ma ciarliera: gli altoparlanti non funzionavano, salvo alcuni, sotto i quali tentava di raggrupparsi qualche centinaio di persone – sperdute tra diecimila. Cominciai a urlare, molto lentamente, come avevo fatto prima dell’epoca dei microfoni, ma stavo più in alto della folla, e nessun discorso può essere udito a trecento metri. Allora, in piena luce, ricominciarono a salire al di sopra delle teste, al di sopra dei SÌ, vari cartelli NO, poi lentamente si srotolarono due striscioni lunghi venti metri, e sorretti alle estremità da due pali: ABBASSO – la folla spaventata si faceva da parte – IL FASCISMO.

Poi ABBASSO DE GAULLE.

Poi ABBASSO LA FRANCIA.

Avevo ancora abbastanza voce per urlare:

“Se proprio volete l’indipendenza, prendetevela il 28! Chi mai, prima di de Gaulle, vi aveva dato il diritto di prendervela?”

Udii applaudire fin dove arrivava la mia voce, e la folla si scostò da quelli che reggevano i pali. Al di là, cominciava una kermesse. A destra, lontano, delle grida: alcuni manifestanti cercavano di aggirare il servizio d’ordine per assalire le tribune. Poi udii qualche grido molto vicino, e intorno alla mia garitta si fece il vuoto. Una massa brillante mi fischiò all’orecchio sinistro, andò a colpire violentemente il fondo, mi cadde ai piedi. La raccattai, l’alzai subito al di sopra della testa continuando il discorso. Era un’arma che non ho mai riveduto: un pezzo di legno di quaranta centimetri, in cui era piantato perpendicolarmente un enorme chiodo. Ne arrivò qualche altro. Avvicinandosi, sarebbe stato facile a chi li lanciava raggiungermi a colpo sicuro. Continuando il discorso, esaminavo il servizio d’ordine: tra i lanciatori e me, le bambine che mi avevano portato i mazzi; a destra, dei boyscout. Questi si avvicinavano e tutto un gesticolare nero li seguiva esitante, come se avesse temuto la luce. I portatori di cartelli non si muovevano. E i lanciatori di chiodi neppure. Senza dubbio non erano in molti. Uno dei miei collaboratori mi si avvicinò: “Il prefetto le consiglia di ritirarsi.” “Ma guarda!” Arrivò qualche chiodo. Nel vocio subentrato al silenzio, nessuno mi udiva, ma la folla non mi ascoltava più, stava a guardare: “Catayée,” disse il mio collaboratore, “ha un microfono potente, e propone di portarglielo.” “No…” Il microfono non avrebbe cambiato niente: tutto l’impianto di diffusione era risibile. Una parte di quella marea di assalitori che avanzava e indietreggiava sul ciglio della luce, ma stava ormai per dilagare, era senza dubbio formata dagli uomini di Catayée: non aveva avuto il tempo di annullare le sue parole d’ordine. Non sarei andato a mettermi sotto la sua protezione. La massa gesticolante intaccava sempre più il cerchio di luce, mentre gli ABBASSO LA FRANCIA restavano immobili come le indifferenti pubblicità degli stadi sopra le partite. Non era la massa della lotta politica, dei militanti gomito a gomito, ma quella dell’ebbrezza omicida. Mi venne in mente il primo romanzo che ho letto: Georges, di Alexandre Dumas. Gli schiavi rivoltosi dell’Île de France stanno per assalire le truppe reali, quando i piantatori fanno ruzzolare verso di loro, dall’alto della strada, delle botti di arak, e tutto finisce in kermesse e in massacro. Agli slogan erano subentrate le vociferazioni. Si preparava il videh della Martinica, ma questa volta non si sarebbe trattato di uccidere Carnevale. Un Nero prese per la cintola una ragazzina che portava fieramente il suo cartello VIVA LA FRANCIA, e la mandò a volteggiare nel buio alle sue spalle. Altre tre la seguirono. Allora entrò nella luce, esitante, abbagliato, un corteo stralunato. Davanti, trascinato da quattro portatori (senza dubbio su una coperta), un ferito insanguinato, gambe e braccia penzoloni; e dietro, con i movimenti galvanici dell’ubriachezza furiosa e dell’ebbrezza del sangue, un centinaio di forsennati armati di assi con i chiodi. Si dirigevano verso di me che continuavo il mio discorso, poi deviarono obliquamente verso la tribuna in cui c’erano molte donne. Sembravano voler presentare quel corpo sussultante come una specie di Pietà, quando quel loro scivolamento obliquo rifluì di colpo. I portatori lasciarono cadere il corpo. Davanti alla tribuna una compagnia di fanteria della marina, cui Trémaud era andato a portare ordini, veniva con lui a prendere posizione a passo di corsa, moschetti abbassati.

Si fece un silenzio soprannaturale, al centro del chiacchiericcio di quelli che, essendo a terra, non vedevano niente. Davanti alla tribuna i marinai, adesso immobili, a due metri l’uno dall’altro (sapevo che Trémaud non avrebbe fatto sparare senza le preventive intimazioni); tutte le donne in piedi; un gran vuoto nel quale palpitava vagamente il ferito abbandonato; e i cento frenetici che indietreggiavano passo passo come una bestia respinta, lasciando ricadere il gesto, fino al limite del buio dove la folla si aprì davanti a loro. Né i cartelli VIVA LA FRANCIA, salvo quelli delle quattro bambine, né gli striscioni ABBASSO DE GAULLE si erano mossi. Tutto pareva entrare nell’eternità come il corteo indietreggiava nella notte.

Finito il discorso, tornai alla carica per gridare ancora, con voce roca, che l’indomani sarei andato a salutare il monumento ai caduti, e che avrei parlato dal municipio. (Quelli che udivano lo avrebbero detto agli altri.) La sirena dell’ambulanza mi accompagnava sinistramente. Gli infermieri, con la loro barella, andavano verso il ferito. Tutti i marinai avevano raggiunto i loro compagni e proteggevano le tribune. I cartelli si abbassavano, gli striscioni venivano arrotolati. La folla si diluiva. I fusti delle palme regali salivano sul cielo costellato, come le colonne di Baalbek.

Alla prefettura, ci aspettavano gli ecclesiastici di basso livello. Che peccato che gli altri fossero assenti! Su, sarà per la prossima volta, signor prefetto. Questi sembravano bravissima gente. Però mi pareva difficile parlare contemporaneamente a un missionario e a un Venerabile. Perciò stetti zitto, ma dissi a Trémaud: “Vuol prendere con sé i nostri collaboratori, tranne uno, e cominciare subito l’inchiesta?” “Ho già convocato il capo della polizia. Ci sono parecchi feriti. E non è finita.”

Tuttavia dalle finestre aperte non veniva alcun rumore. Il prefetto mi spiegava certe questioni protocollari di cui non capivo assolutamente niente. Dato che Caienna era sensibilmente più piccola di New York, mi pareva semplice che mi presentasse gli invitati con i quali riteneva desiderabile che avessi un momento di colloquio. No. Ci ritrovammo, mia moglie in una vasta poltrona, il prefetto e io in piedi ai suoi lati, e un usciere del Real consiglio che annunciava, con la massima deferenza: “Il capitano Durand, la signora Durand, il consigliere municipale Dupont, la signora Dupont.”

“E quello dove l’ha scovato?”

“Oh, signor ministro, al penitenziario, naturalmente: è un confinato. D’altronde, un semplice passionale…”

Qualcuno mi disse un’ora dopo che aveva sgozzato la moglie. Ma, come diceva il prefetto, che stile! La litania continuava: “Il signor cancelliere del tribunale, la signora Masson, il signor deputato!”

Una sfumatura. In onore della deputazione, o del celibato? Rimpiangevo l’assenza di monsignore – per l’annuncio… “Il signor presidente dell’IFAT [Institut Français d’Agronomie Tropicale]!

Che cos’era? dal tono, un presidentuccio.

“Il signor segretario generale del BAFOG [Bureau Agricole et Forestier Guyanais].

“Il signor viceprefetto di Saint-Laurent-du-Maroni!” Titolo glorioso, annunciato come tale. Quel “semplice passionale” mi piaceva sempre più. Il suo stile gli veniva forse non dall’aver obbedito, ma dall’aver comandato. Un ex principe russo un tantino sgozzatore?… E dire che ero stato romanziere! Se domandassi al prefetto d’invitare a colazione per l’indomani una decina di confinati? Uno di loro, mi avevano detto, era un eminente specialista di farfalle… E di colpo, compresi finalmente ciò che mi era sfuggito per colpa della poltrona, perché evidentemente la moglie del presidente della repubblica non si siede durante la presentazione dei suoi invitati: stavamo scimmiottando i ricevimenti all’Eliseo… Tra le grida che erano ricominciate, i feriti, il “semplice passionale” cui avrei certamente mandato le opere di Proust – e la Guyana indubbiamente perduta.

La buona società di Caienna non è inesauribile. Un buffet freddo, gente che interrogavo sulla Guyana e che mi rispondeva con ciò che doveva fare il generale de Gaulle. E prima di tutto, aveva mai visto i lamantini? Pensava che fossero le sirene dell’antichità? Un gioielliere, nella strada principale, vendeva certe pepite “con cui si potevano fare dei graziosissimi pendagli”. Dalle finestre aperte entrava ancora qualche clamore, ma non udivo spari. Uno dei miei collaboratori, che era rimasto con me, venne a dirmi: “Ci sono stati parecchi tafferugli, e Trémaud pensa che bisognerebbe agire questa notte.” “Venga con lui in camera mia.” Strinsi un po’ di mani, mi congedai dal prefetto, e trovai i miei collaboratori in camera.

“Per fortuna,” mi disse Trémaud, “la polizia è seria. Penso che dovremo proteggere il capo della pubblica sicurezza, che è deciso ad aiutarci. Siamo al tempo stesso a Clochemerle e in un film di gangster. Da una parte, il prefetto, che è un radicale come non se ne trovano più in Francia…”

“Si esportano!”

“Secondo lui, la popolazione voterà contro di noi al novanta per cento, perciò quello che stiamo facendo è pura e semplice provocazione. E dire che ha un suo candidato alle prossime elezioni. È in cattivi rapporti con i deputati, più o meno gollisti; e ai ferri corti con Catayée, che passa per un pazzo, però esiste. Il prefetto, dunque, non aveva organizzato alcuna misura di protezione. Perché ha affermato a Parigi che la Guyana è perduta? Per mostrare che il deputato non può niente? Per ottenere qualche misura contro Catayée? Forse per stupidità. I suoi boyscout, le sue ragazzine, corrispondono all’accoglienza preparata all’aeroporto. La macchina americana è stata noleggiata per lei!”

“‘Ditelo con i fiori!’”

“Gli altri pensavano che non avrebbero trovato opposizione. I fucilieri della marina non erano in programma. Hanno marciato come catapulte: si sono infuriati quando hanno visto abbrancare le bambine. Però ho dovuto andare a cercarli io, perché le autorità locali non si muovevano. Quelli degli striscioni sono uomini di Catayée, che, in questo momento, mi si butta tra le braccia.

“Ignorava che l’impianto acustico non avrebbe funzionato. Il prefetto avrebbe dovuto fare una prova la mattina, e prendere le misure necessarie: e Catayée ha voluto dimostrare che il prefetto è un incapace. Quanto a votare contro la Francia, si vedrà. Un po’ gli scoccia.”

“Credo anch’io.”

“Con un normale impianto acustico, lei avrebbe avuto un po’ di baccano, e una Marsigliese entusiasta alla fine. Ma è qui che le cose si complicano:

“Quelli degli striscioni erano uomini di Catayée, più qualche vago comunista, e così via. Ma non i lanciatori di chiodi.”

“Lei conosceva quell’arma?”

“Mai vista. Però non era uno scherzo. Ora, prima del discorso, qualcuno aveva portato, nei punti della piazza in cui si trovavano i manifestanti noti per la loro violenza, dei barili di rum. Hanno cominciato a spillare e si sono squagliati.”

“Chi erano?”

“Non lo so. E non lo saprò certo domani. Ma non è in causa soltanto la politica, sebbene i feriti siano piuttosto numerosi. I poliziotti mi dicono che i comunisti hanno mandato qui un po’ di gente della Guyana britannica, con gli inglesi che chiudevano gli occhi. Ne ho fatti arrestare, cosa legale dato che sono entrati clandestinamente, e facile, perché erano completamente ubriachi. Non sono più comunisti di Catayée, e gli inglesi non hanno niente a che vedere con questa faccenda. Sono noti contrabbandieri. Dunque, Clochemerle si complica con una rivalità di gangster indubbiamente legata a rivalità politica. Quanto al guazzabuglio generale, mi limiterò a questo: i volantini contro la Francia sono stati stampati dalla tipografia della prefettura; la prima ragazzina che hanno fatto roteare (c’è chi l’ha accolta tra le braccia) è la figlia del provveditore, e il colpevole è uno dei maestri.”

“Lei ha la certezza che i volantini sono stati stampati alla tipografia della prefettura?”

“Assoluta.”

“Ho il diritto di sostituire provvisoriamente il prefetto, giusto?”

“Se l’aspetta. Lei rappresenta il governo.”

“Uscendo di qui, gli dirà di rimanere agli arresti fino a una decisione del ministro dell’interno. Sarò a Parigi dopodomani mattina. Questa notte, lei lo sostituisce. Quanti ‘turbolenti’ vuol fare arrestare?”

“Salvo due o tre, sono già arrestati.”

“Benone! Il meno tempo possibile, salvo i bruti pericolosi come il maestro. Bisogna soltanto che la gente capisca che gli scherzi sono finiti. Quanto all’ubriachezza, i fornitori dei barili sono più interessanti per noi dei bevitori. Lo stato d’animo in città?”

“Furioso contro tutti. Erano venuti per ascoltare lei, e non gli hanno lasciato sentire una parola.”

“La mia gloria deve fermarsi alle porte della Caienna!”

“No, perché l’iscrizione del monumento al governatore Eboué è sua.”

“Un’opera buona non va mai perduta. Dunque, quanto al prefetto, non se ne parli più fino al referendum. Lo mandi in vacanza. Chi lo sostituisce, fino all’arrivo del successore? Lei dovrebbe prendere il controllo per tutto il tempo necessario, beninteso. Il segretario generale è valido?”

“Brava persona. È il figlio di André Philip.”

“E vada per Philip. Però bisogna chiedergli il consenso, perché comunque rischierà la pelle. Mi accompagnerà al monumento ai caduti e al municipio.”

“Altrimenti, farò io da prefetto.”

“Grazie. Però, sa, è preferibile un’autorità locale.”

“O la notte avrà portato consiglio, e cioè non si tenterà di giorno quel che si è tentato di notte, e l’agitazione si calmerà, se prendiamo le misure necessarie: lei conosce tutto questo meglio di me…

“Oppure è una cosa seria – cosa che non credo – e non c’è protezione possibile durante La Marsigliese davanti al monumento ai caduti. Buona prosecuzione dell’inchiesta, o buonanotte.”

Tornarono al lavoro. La finestra era aperta, il letto avvolto nella sua zanzariera cubica. Una folla ancora fitta passava senza rumore, come se i Neri fossero stati muti. I clamori sempre più rari e sempre più lontani si perdevano nella frenesia di un jazz. Oltre le case, le palme regali che avevano riparato i missionari e gli ergastolani salivano nella notte più strampalata della mia vita. A venti chilometri cominciava la foresta-elemento, viva come le montagne o l’oceano, con i suoi pappagalli a testa in giù e i suoi fiumi dai pesci carnivori, fino ai piedi degli altipiani. Il presidente Kubitschek mi aveva detto, a Brasilia: “Allora abbiamo lanciato le due grandi strade attraverso la foresta, e a volte vi abbiamo trovato dei nidi umani che non erano mutati dall’età della pietra…” E, molto più vicino, il Maroni e la così bella piazza Félix Eboué, che era stata la terribile piazza dei Palmisti dove le migali venivano a pungere a morte i confinati durante il sonno.

Stentavo ad addormentarmi. Sul tavolino da notte avevano messo un album. Cominciava con la cancellata d’ingresso del penitenziario. Immaginavo delle sbarre come quelle della Bastiglia, e trovavo gli arabeschi di una casa di notaio, sovrastata da una lanterna da cui scendeva una frana di buganvillee. Poi, la chiesa abbandonata, dove le erbe selvatiche e i rovi spuntavano sotto gli affreschi dipinti dai condannati, con gli apostoli vestiti da ergastolani. Nelle celle dove gli insetti filavano tra i graffiti, i ferri per i piedi e i buchi in cui si passavano le cinghie per attaccare i corpi. La “ferrovia” della boscaglia, tirata da uomini; qualche tomba (di guardiani) bizzarra in quell’inferno in disuso; e, in mezzo a quel lussureggiare spinoso, una minuscola piazzetta lastricata a scacchiera in cui non spuntava alcuna pianta, ma tutta circondata da buganvillee viola come quelle della cancellata d’ingresso: il posto della ghigliottina.

Dalla rimessa della vicinissima prefettura, si levò la melopea del flauto indiano: l’altro mondo. Il penitenziario era scomparso, come il furore della mezza rivolta, che mi veniva ricordato da un pezzo di legno irto di chiodi posato sul tavolo. Restava la melopea sovrannaturale, la silenziosa passeggiata notturna sulla piazza, e la partenza degli ultimi invitati che lasciavano il ricevimento da racconto di Hoffmann, riaccompagnati dallo sgozzatore distinto…

La mattina cominciò bene. Il prefetto, a Caienna, lo fa l’uniforme. Ora, il segretario generale superava il prefetto di almeno venti centimetri in altezza – e non disponeva d’altra uniforme che della sua. Il berretto con le dorature, sulla sua testa, pareva un funghetto. Lo avrebbe tenuto in mano. Non però i pantaloni, che raggiungevano le scarpe solo grazie alle bretelle curiosamente allungate. Rimaneva la tunica, tanto necessaria per via dei galloni. Poteva aprire il colletto, in nome del caldo; però alle maniche mancavano dieci centimetri buoni. Il tutto dava l’impressione del marinaio con il pompon dei disegni animati, piuttosto che di un alto funzionario della repubblica. Charlot prefetto. Il segretario generale prendeva quel film con buonumore. Ci dirigemmo verso il monumento. La bella auto era scomparsa.

Appena fummo usciti, avvertii fino a che punto l’avventura della vigilia era stata legata alla notte. La gente ci guardava con simpatia: erano piccoli borghesi, non lanciatori di chiodi. Il monumento ai caduti si trova in una piazza stretta, e avrebbero dovuto tirarmi addosso da dieci metri di distanza, perciò in maniera visibile. La folla, del resto, era prudente e rada. Durante gli squilli di tromba ai caduti, si stendeva davanti alla statua, accanto alla mia ombra, un’altra ombra dalle maniche troppo corte…

Finita la cerimonia, tornammo al municipio. Qui la folla riempiva la strada, dov’erano stati collocati degli altoparlanti. Il consiglio municipale al completo mi offriva un vermut d’onore. Il sindaco fece un discorso caloroso, concluso dal grido: “Viva la Francia!” Risposi dal balcone (questa volta, si udiva benissimo) secondo le tradizioni del 1848. Ripresi i temi della sera prima, che erano in parte quelli della Martinica, interrotto di tanto in tanto da applausi – come se la popolazione del giorno avesse voluto sconfessare la manifestazione della notte. Raccontai, senza alzare la voce, il mio colloquio con il generale de Gaulle: “Mi ha detto, per voi: ‘Bisogna andare nella Guyana, perché bisogna che la Francia aiuti la Guyana.’ E mi ha detto, per me: ‘Bisogna andarci perché è straziante.’” Una cupa approvazione riempì la strada, come l’acclamazione della Martinica. Il sindaco scese con me, e andammo sotto braccio verso la prefettura. Ci seguivano il nuovo prefetto e Catayée. Dietro di noi si formava il videh, come a Fort-de-France: migliaia d’uomini, e qualche donna, a braccetto, in immense farandole improvvisate. Quando arrivammo, per parecchi minuti, un clamore venne a frangersi sulla prefettura, dove il segretario generale ritrovò finalmente i propri abiti.

Ci accompagnò in borghese all’aeroporto. Niente più giovincelle, niente carri di fiori ad arco di trionfo e nemmeno ad ansa di cesto. “Addio madras, addio foulard…” Qualche albero di cocco, uccelli sinistri, e la polvere turbinante intorno a quell’aeroporto che ci si stupiva potesse aspettare degli aerei…

Allo scalo della Martinica, i nostri amici, che avevano ricevuto le notizie della notte ma non quelle della mattina, ci attendevano con inquietudine. Inutile: la Guyana e le Antille dovevano votare sì all’ottanta per cento, Catayée sarebbe divenuto deputato, e il prefetto segretario generale. Non avevo avuto il tempo di vedere il venditore di pepite e nemmeno la strada in cui si trovava la sua bottega. Che fosse il droghiere di cui avevo visto l’insegna?

5.

1958-1965

Fu dopo questo profluvio pittoresco che il generale de Gaulle m’incaricò di andare a far visita ai capi di alcuni stati asiatici, le cui relazioni con la Francia erano ormai divenute puramente formali; e innanzitutto Nehru.

Conoscevo la situazione dell’India, perché avevo appena ricevuto Jayaprakash Narayan, il capo socialista di Bombay. E il miglior conoscitore indiano della Francia, il mio amico Raja Rao, era passato di recente per Parigi. Il nostro ambasciatore era meno pessimista del prefetto delle Antille.

Mi aspettava sul campo d’aviazione, alle due del mattino, con la segretaria di stato agli affari esteri, in sari bianco alla luce dei fari. Si chiamava Lakshmi. Una segretaria di stato occidentale può chiamarsi Maria come la Madonna, ma con le dee di altre religioni si sogna meglio. Il conte Ostrorog, discendente dei conquistatori moghul e figlio clandestino di Pierre Loti secondo i pettegolezzi del Quai d’Orsay, era degno (non ce ne sono molti) di ciò che il titolo di ambasciatore in India può suggerire ai poeti. Una immaginaria macchina da presa risaliva dalle sue dita finemente nodose, che modellavano un’India affettuosa e complice, fino al suo viso di pirata distinto. Quel discendente dei padroni delle steppe, hidalgo, cardinale romano ed esemplarmente francese, era l’ambasciatore di un Mediterraneo millenario presso una giovanissima India. C’era di che riflettere, sapendo che cosa sia l’India. A uno dei pranzi del Campidoglio – così si chiamava allora l’ex palazzo dei viceré, attualmente del governo – durante il discorso di un primo ministro austero, le mani di Ostrorog parevano accarezzare il celebre stivale italiano come la gamba di una ballerina…

Ci recammo al Campidoglio (ero ospite dell’India) di cui vidi nella notte soltanto la massa buia, i corridoi, un grande ritratto di Gandhi in pagne e, nel mio appartamento, il capo del protocollo circondato dai domestici dei tempi del viceré: uno per aprire ogni porta. Congedati questi personaggi da Ali Babà, stabilimmo lo svolgimento della mia missione. Il ministro incaricato della cultura mi avrebbe ricevuto alle otto.

Prima del mio risveglio avevano già portato i giornali. Cominciava la settimana afro-asiatica!… L’accoglienza dei ministri fu quella che è sempre: prudente e delicata. Si attendeva il mio colloquio con Nehru.

Avevo finalmente visto il Campidoglio, e vedevo Nuova Delhi. Non ne avevo serbato alcun ricordo; nel 1929, l’India m’interessava più dell’Inghilterra. Ma la partenza dell’Inghilterra dava un’anima a quell’architettura che non ne aveva. Si era attribuita a Gandhi e a Clemenceau la frase: “Diventerà una bellissima rovina!” Non era diventata una rovina; e neppure un palazzo conquistato, come il Cremlino. Nuova Delhi non è una città, è una “capitale amministrativa”, ma quelle colossali prospettive d’arenaria rossa, con le loro guardie sikh che presentavano le armi nella solitudine, non si aprivano su una qualche amministrazione – fosse anche il parlamento: si aprivano sull’impero scomparso.

Palazzo, ministeri, propilei. Tutto l’impero britannico porta l’impronta della grandezza inglese, con quell’accento che il gotico vittoriano infonde al Tamigi. Qui, come al passo di Khyber la grandezza era romana; il sogno di Cesare ad Alessandria, una massa possente configurata sul vasto teatro ellenistico. Misto a un altro sogno, quello di un matrimonio anglo-indiano che rivaleggiasse con il matrimonio indo-musulmano. Il Campidoglio era palesemente il rivale della Grande Moschea di Delhi, una delle più grandi dell’islam; di Fatehpur Sikri, dei Forti Rossi, di tutta quell’architettura moghul che è stata l’America della Persia. L’islam era tuttora presente. E l’Inghilterra? Più di quanto non sembrasse? Ma non era la sua presenza ad animare quei viali imperiali d’arenaria rossa attraverso i quali mi recavo al parlamento: era la risolutezza con cui li aveva abbandonati. In questo paese che ha costruito tante tombe illustri, la sola opera rivale di quelle dei successori di Alessandro è divenuta mirabile nonostante la mediocrità dell’architettura, da quando è divenuta la tomba dell’impero.

Andavo a far visita a Nehru nel suo ufficio al parlamento. Questo significava passare dalla maestà del Campidoglio a corridoi di prefettura e sale d’aspetto per modesti postulanti. Ma, come al Campidoglio, anche qui ornavano i muri molti ritratti di Gandhi.

Gandhi era allora presente in tutta l’India, con le sue opere, il suo esempio, le sue immagini. Per l’Europa, rimaneva soltanto un liberatore con le mani pulite. Una figura di santità, con quel tanto di pittoresco che accompagna molti santi: una suora portinaia dal largo sorriso sdentato, vestita di un’umile stoffa popolare portata come l’uniforme della libertà. Sebbene l’India cominciasse a vedere in lui l’ultima incarnazione di Vishnu, certi grandi lembi della sua biografia rimanevano esatti: la predicazione del 1920 sotto un vasto baniano, poi la folla sulle rive del Sabarmati; il massacro di Amritsar; le dita della mano sinistra drizzate per indicare alla folla i doveri dell’India; l’insolito rogo fatto di abiti europei, di colletti, di bretelle buttati da coloro che oramai non avrebbero più indossato nient’altro che il khadi, e al di sopra i cappelli in fiamme – precursore del rogo funebre davanti al quale sarebbe stata recitata la Bhagavadgita. E la disobbedienza civile, e la non cooperazione iniziata il giorno della morte di Tilak. E soprattutto, la Marcia del sale.

Il 2 marzo 1930, Gandhi aveva informato il viceré che la disobbedienza civile sarebbe cominciata nove giorni dopo. Il 12, era partito verso il mare, seguito da settanta discepoli. I contadini imbandieravano le case, stendevano rami sulle strade, s’inginocchiavano al passaggio dei pellegrini. I capi di trecento villaggi avevano rinunciato alle loro funzioni. Davanti ai settanta divenuti parecchie migliaia, Gandhi aveva raccolto un po’ di sale abbandonato dalle onde, infrangendo la legge sulla gabella. Il calore tropicale rende indispensabile il sale agli uomini e alle bestie che lavorano – ma tutti sapevano che Gandhi, malato, non ne aveva fatto uso da sei anni. Di colpo, aveva toccato l’intera India.

Lungo tutta la costa, i pescatori avevano raccolto il sale, i contadini li avevano raggiunti, e la polizia aveva cominciato gli arresti in massa. I ribelli si lasciavano arrestare, ma non consegnavano il sale. A Bombay, si erano riunite davanti alla Casa del congresso 60.000 persone; sulla terrazza, si decantava la sabbia sporca. Il sale raccolto da Gandhi era stato venduto a 1600 rupie. Quando Nehru fu condannato a sei mesi di prigione, l’India aveva risposto alle incarcerazioni con gli hartal. A Patna, la folla s’era buttata a terra davanti alla cavalleria governativa, che non aveva avanzato. A Karachi, cinquantamila indiani erano stati a guardare quelli che raccoglievano il sale, e la polizia non aveva potuto arrestarli. Eppure, vi furono ben presto centomila prigionieri. La notte dal 4 al 5 maggio, Gandhi era stato arrestato in un villaggio, tra i suoi discepoli.

A Dharasana, a nord di Bombay, gli indiani avevano marciato sull’officina governativa del sale, sorvegliata da quattrocento poliziotti. Via via che si avvicinavano all’officina, cadevano sotto le mazzate; altri li sostituivano in silenzio e stramazzavano a loro volta. I barellieri portavano via i corpi sanguinanti. L’officina aveva continuato a funzionare, si era dovuto aprire un ospedale provvisorio, e tutta l’India aveva preso coscienza della propria servitù. Ben presto, Churchill avrebbe parlato di “quel fachiro sedizioso, seminudo nel palazzo del viceré!”. Adesso il viceré se n’era andato, e la leggenda di Gandhi, che coincide per l’Occidente con una nobile passività, qui rimaneva una leggenda di combattimento. Innanzitutto nelle parole. Quando aveva annunciato che si sarebbe privato del cibo se non venivano riconosciuti i diritti degli intoccabili, non si trattava di “digiunare”, ma di morire di fame. Quel supplizio che aveva affrontato il più potente tabù dell’India non era meno irrazionale di lui, e gli indù lo avevano seguito come una lenta crocifissione. In quelle moltitudini di cui il novantacinque per cento non possedeva la radio, quando su Gandhi cominciava a incombere una minaccia di morte, tutti lo sapevano. E sapevano anche che il suo scopo ultimo era la purificazione dell’India, di cui l’indipendenza era soltanto la principale conseguenza. Aveva voluto che la sua predicazione toccasse i più umili, anche quando diceva: “Lo swaraj non verrà dalla vittoria di alcuni uomini, ma quando tutti saranno divenuti capaci di resistere all’ingiustizia.” E tutti avevano recitato le preghiere quando avevano saputo che il bossolo era caduto dallo scialle di Gandhi ormai ucciso, e che tutto era finito con una pallottola rosso cupo sulle ceneri già bianche. Eppure Gandhi era presente in quel parlamento com’era presente al Campidoglio. Vinoba Bhave, senz’altre armi che la sua predicazione, aveva ricevuto due milioni di ettari di terra (non le migliori, beninteso…) per i contadini. A un mondo da cui non erano ancora scomparse l’ombra di Stalin e quella di Hitler, l’India mostrava la sua liberazione dall’Inghilterra senza una vittima inglese. La parola democrazia, nonostante la miseria, vi assumeva un senso quasi religioso. Bandung aveva mostrato l’autorità di Nehru – come l’aveva mostrata il disagio suscitato dal suo silenzio davanti all’azione dei russi a Budapest. Ma la politica dell’India non si elaborava al congresso o al parlamento più di quanto la politica della Germania non si fosse elaborata al Reichstag: la politica dell’India stava nell’erede dell’ometto in pagne che aveva inventato di condurre milioni di indiani a prendere il sale nell’oceano Indiano contro la gabella inglese, per trovarvi la libertà.

Fummo introdotti, io e un attaché della nostra ambasciata, in un piccolo ufficio: qualche sedia, nessun tavolo, e un quadro raffigurante Gandhi, a grandezza naturale. Curioso attaché d’ambasciata – ma in India… Capelli grigi, semilunghi, baffi grigi spioventi. Gesti preziosi. Era di ritorno da un ashram, quello di Menon o quello di Aurobindo? Guardò il quadro:

“Come vede Gandhi è dappertutto, lo vedrà dappertutto. Sono venuto in India per lui. Non ne è rimasto nulla.”

“Tranne l’indipendenza…”

“Sì… No… Nehru non è certo un usurpatore, ma è un politico. Non è un caso se il mahatma non è stato né presidente né primo ministro. Era un mondo di un’altra natura; Nehru lo sa.”

“E cosa possiamo fare? È il capo dell’India, mica un santo.”

“Certo. Ma c’è una cosa da capire, che lei, lei deve capire. La sanno tutti – voglio dire, tutti gli anziani – e nessuno la dice. Così il tempo passa, e forse, tra vent’anni, non ci sarà più nessuno a poterla dire: ciò che è stato il gandhismo, ciò per cui ci siamo battuti e la cui conseguenza è stata, propriamente, l’indipendenza dell’India, è già scomparso.”

“Vuol dire la resistenza non violenta?”

“Sì… sì, ecco: non soltanto. La resistenza è nata contro l’impero britannico; non si è affatto estesa al Pakistan. Le cose non sono concluse, con il Pakistan… E si aspetti pure la Cina, un giorno o l’altro.

“E poi, la non violenza… Lui sapeva bene cos’era, nel profondo. Poco prima che morisse, il nostro console generale andò a prendere congedo: ‘Ebbene, mahatmaji, sarà contento, adesso?’ ‘Lei si sbaglia. C’era solo una cosa interessante: la lotta. È finita, e quel che abbiamo fatto è finito con essa…’

“Lo so, lo so: un milione di ciechi, settanta milioni di intoccabili, e tutto il resto: eppure, questo popolo esprime la spiritualità più elevata del mondo. La sua lotta è stata quella della spiritualità. La spiritualità aveva penetrato l’India intera. Ma sulla strada maestra, ciascuno cerca ancora l’unione mistica, tanto banalmente quanto in America si cerca il denaro. La gente si chiede che ne è stato delle sue preghiere. Quel che vedrà in questa casa, è politica, cioè Europa; tutto ciò che ha rotto con Gandhi. Com’è stato possibile attaccarlo così, e ammirarlo così al tempo stesso? Perché il suo pensiero non era politico. Certo, ha assunto delle forme politiche. Ha avuto delle conseguenze politiche. Ma era l’ultimo dei gran guru. Arrivo da un ashram, e so che ogni contatto con l’assoluto passa dalla meditazione sull’impermanenza. Lei è nel paese dell’impermanenza. Conosce gli apologhi in cui gli asceti guardano le file di formiche come file di dèi o di millenni… Vedrà ovunque il quadro o la foto dell’omino sdentato con la bocca da cane buono e le gambe da airone. Lo crederà presente, perché l’Europa crede alla Storia, cioè alla continuità. L’India, cioè l’India politica, finge di crederci anch’essa. È falso. Il mondo non è fatto che di momenti che passano…”

Socchiusero la porta.

“Un giorno,” disse senza badare l’attaché d’ambasciata dai lunghi capelli, “parlava davanti a qualche centinaio di migliaia di persone, con la stessa voce di baritono, al microfono. In una radura, tra gli alti alberi fioriti, dei frangipani, credo… i fiori si misero a cadere. Per la folla? Chi lo sa?”

La storia fa parte delle biografie del Budda, del suo legame con la natura, così debole nel Vangelo e ritrovato negli apocrifi che hanno inventato il bue e l’asinello – e in san Francesco: gli uccelli aruspici, il volo delle ghiandaie che fanno la giravolta in cielo appena il Budda entra nel Nirvana, le gazzelle che ascoltano la predizione. È possibile che il respiro di una folla immensa faccia cadere dei fiori fragili. La storia non è inventata, perché l’ho sentita pocanzi da Raja Rao, che ha assistito al discorso, e il cui racconto trasmetteva con il talento di uno scrittore l’atmosfera soprannaturale dei fiori che andavano dolcemente a sdraiarsi, come animali bianchi, davanti all’emissario degli dèi.

“Guardavo quella neve cadere, pensavo che quel tempo non sarebbe tornato, e oggi, malgrado tutti i ritratti e le foto, so che il tempo di Gandhi è finito per sempre. Noi non…”

La porta si spalancò. Ci accompagnarono in un altro ufficio, più grande, ornato di un altro ritratto di Gandhi. La “stampa” e una cinquantina di fotografi esagitati aspettavano l’usciere che sarebbe venuto a prendermi. Il tutto rifluì di colpo: l’altra porta si apriva non sull’usciere ma su Nehru.

Sapeva che la stampa di Delhi gli rimproverava il fatto di ricevermi. Per forti ragioni: l’Indocina, l’Algeria. Per ragioni puerili: molti giornalisti, fedeli a qualche settimanale di Londra, consideravano perspicacemente il generale de Gaulle come un successore di Hitler. Infine, per un’altra ragione che io ignoravo, ma non lui: la maggioranza di quella stampa gli sarebbe stata, qualunque cosa facesse, ostile. Gli fece largo, mormorando il suo primo nome come si diceva avesse fatto la folla quando era arrivato davanti a Gandhi ucciso. Mi strinse tra le braccia e mi disse (la televisione registrava) come se ci fossimo incontrati un mese prima, mentre non ci vedevamo da più di vent’anni: “Sono contento di rivederla: l’ultima volta, è stato dopo la sua ferita in Spagna, lei usciva dall’ospedale e io uscivo di prigione…” Ammirai il talento con cui disarmava provvisoriamente quel gregge; e ammirai la qualità umana, alla quale il talento non sarebbe bastato. Mi prese il braccio, e passammo nel suo studio.

Ricordo soltanto il tavolo, di un legno prezioso che, dopo aver riverberato gli ultimi lampi della televisione, rifletteva solamente la rosa che ci separava – uguale a quella che lui portava sempre – e il suo viso. Quando verranno lette queste parole, quel viso non sarà forse più tanto familiare come oggi: la storia ne avrà conservato soltanto la maschera. Era un viso romano un po’ appesantito dal labbro inferiore, che dava al suo sorriso, apparentemente “offerto”, la seduzione conferita a un uomo della Storia da una impercettibile innocenza. Che non ingannava nessuno, come non ingannava lui. Ma dietro la maschera delle fotografie, c’era quel sorriso legato a un’espressione un po’ sognante che faceva pensare a due occhi azzurri (i suoi erano bruni) intonati al suo colorito quasi grigio.

Gli avevo riconosciuto un’aria da capo partigiano cui il suo berretto da poliziotto non era estraneo, prima del 1940. Adesso mostrava un’ironia benevola e un po’ stanca nei confronti dell’universo, che avviluppava la sua fermezza, ma non la nascondeva. (Siccome sua madre era stata insultata mentre portava del cibo ai prigionieri, Nehru aveva rinunciato a qualsiasi visita durante sette mesi di permanenza nel carcere di Dehradun. “È il coraggio in persona,” diceva Gandhi). Pareva che l’età, più che invecchiare il suo viso di un tempo, gliene avesse dato – ma appena – un altro; come accade a molti uomini che somigliavano alla madre, e invecchiando somigliano al padre. E nella voce, nell’atteggiamento, appariva (riappariva?) sotto l’intellettuale aristocratico, quell’immagine – calma e amenità – che indubbiamente si era fatta del gentleman nella sua adolescenza.

Lesse la lettera del generale de Gaulle, che era una lettera di credenziali, la posò sul tavolo, e mi domandò, con un sorriso più accentuato:

“E così, eccola ministro…”

La frase non significava per niente: lei fa parte del governo francese. Un po’ balzachiana, e soprattutto induista, significava: ecco la sua ultima incarnazione…

“Mallarmé,” gli risposi, “raccontava questo: una notte, sta ascoltando i gatti che conversano sulla grondaia. Un gatto nero inquisitore domanda al suo gatto, un bravo micione casalingo: ‘E tu che fai?’ ‘In questo momento, fingo di essere il gatto di Mallarmé…’”

Nehru accentuò ancora il sorriso, e annuì. I suoi gesti, un tempo abbastanza ampi, adesso si dirigevano quasi verso il corpo, con le dita ripiegate. Proprio in quei gesti freddolosi, che infondevano alla sua autorità una grazia che non ho incontrato in nessun altro, vedevo l’unica differenza tra il Nehru di un tempo e il mio interlocutore. Perché l’autorità è un’età, e un’età che non muta. Gli esposi, abbastanza rapidamente, come concepivo la mostra di arte indiana che desideravamo accogliere a Parigi. Mi diede il suo assenso e mi domandò che cosa suggerissi in cambio. Proposi la scultura romanica, o una mostra storica sulla Rivoluzione.

“Per noi,” rispose, “la Francia è la Rivoluzione… Quando Vivekananda l’ha scoperta, ha passato una giornata a gridare con i suoi amici: ‘Viva la repubblica!’ Sa che I miserabili è uno dei libri stranieri più celebri in India?”

Avevo già incontrato, e dovevo in seguito incontrare molte volte, questa presenza della Francia. La Russia sovietica non l’ha cancellata. Nei paesi sottosviluppati, la macchina genera degli operai specializzati, piuttosto che un proletariato operaio. E ovunque la rivoluzione non è determinata dal proletariato ma dal popolo, la predicazione della Rivoluzione francese, l’esaltazione della lotta per la giustizia proclamata da Saint-Just a Jaurès, passando per Michelet e soprattutto Victor Hugo, conserva un prestigio almeno pari a quello del marxismo. In Africa, nell’America Latina, anche quando la tecnica della rivoluzione è russa, il suo linguaggio è ancora francese. Sulle Ramblas di Barcellona, durante la guerra civile, avevo visto tra Bakunin e gli scritti teorici di Tolstoj pile dei Miserabili.

“La scultura romanica?” riprese. “La nostra stessa scultura antica, qui, quasi nessuno l’ammira veramente. Esercita un’azione magica sulla folla, fino a un certo punto; ma anche i feticci che stanno sul ciglio della strada… I membri del parlamento rispettano Ellora, però non ci vanno…”

“Il rapporto dei parlamentari con l’arte è sempre piuttosto complicato: dopotutto, i vostri conoscono almeno la Bhagavadgita.”

“Come i deputati inglesi conoscono la Bibbia…”

Creava l’India circondato da un anello di Saturno fatto di politici ostili. Poiché mi stupivo della curiosa idea che la stampa di Delhi si faceva del governo francese: “Oh, anche del governo indiano…” mi rispose con un gesto di speranza e di rassegnazione, un ironico inch’Allah.

Gli accennai che la situazione del generale de Gaulle, in questo, non era molto diversa dalla sua. Rimase perplesso: dubito che ne fosse convinto.

Il ricordo – o la presenza – dei partiti totalitari era ancora così forte che, per la Francia, Nehru somigliava più a Stalin che a Roosevelt; ma per lui, anche suo malgrado, il generale de Gaulle somigliava certamente più a Mussolini che a Churchill. Eppure, troppo intelligente e troppo informato per credere che il generale fosse un capo fascista, o che “sarebbe stato ben presto sopraffatto dal partito del signor Soustelle”, seguiva con attenzione gli avvenimenti francesi. Non era intervenuto né in Indocina né in Algeria, perché professava il principio che l’indipendenza nazionale deve essere conquistata senza aiuti stranieri. Non prendeva sul serio la Quarta repubblica: il presidente del consiglio lo aveva prudentemente ricevuto in un ristorante del Bois de Boulogne, con la scusa della primavera. Ma vedeva da vicino il declino dell’Inghilterra, che aveva conosciuto per tanto tempo come la prima potenza del mondo; osservava il declino dell’Europa, senza dimenticare che aveva visto rinascere la Germania e la Russia. D’altra parte, attento all’Africa, stentava a conciliare la creazione della Comunità francese con la guerra d’Algeria. Nel corso della conversazione gli capitò di dire la parola Algeria e vidi, a un lieve ritrarsi, che si rimproverava, essendo mio ospite, di averla pronunciata. Dissi soltanto:

“Sarà il generale de Gaulle a fare la pace in Algeria.”

Mi guardò, perplesso o incredulo.

Avevo pensato a quella che veniva allora chiamata “la pace dei valorosi”, e alla fraternizzazione che non so, ancora oggi, fino a che punto fosse sincera oppure truccata. Ma per me come per lui, né il perdurare della Comunità, né l’indipendenza delle nostre ex colonie d’Africa se doveva subentrare alla Comunità, avrebbero permesso il proseguimento senza fine della guerra d’Algeria.

“Che parte svolgono in tutto questo i comunisti, a suo parere?” domandò.

“Grande a Parigi, piccola ad Algeri. Ma lei crede che esista ancora una politica comunista?”

Mi diede uno sguardo interrogativo.

“Voglio dire questo: la Gran Bretagna ha concepito in passato, alla sua maniera, una politica planetaria. Non gli Stati Uniti. Sono diventati il paese più potente del mondo senza averlo voluto. Non fu così né per Alessandro, né per Cesare, né per Tamerlano, né per Napoleone: le egemonie erano state la conseguenza delle conquiste. È forse per questo che gli Stati Uniti fanno bene la guerra, e male la pace.”

Avevo visto la macchina massiccia di Foster Dulles, ministro degli affari esteri degli Stati Uniti, varcare rimbalzando il portale di Palazzo Matignon, e avevo avuto l’impressione di veder passare, sotto la porta di qualche città orientale, il proconsole inviato da Roma… L’indomani, il generale mi aveva detto: “O c’è un Occidente, e ci sarà una politica comune nei confronti del resto del mondo; oppure… Ma non ci sarà un Occidente.” Non c’era stato un Occidente.

“L’attuale politica planetaria americana,” ripresi, “è un anticomunismo; e dunque, determinata dalla politica russa. Anche in quella sua operazione grandiosa che è il piano Marshall. Al contrario, abbiamo una politica russa planetaria, quella che ha messo al servizio dell’Unione Sovietica le forze nate al servizio dell’Internazionale. Ma dopo la morte di Stalin, quella politica sembra appena sopravvivere a se stessa. Almeno è quanto ci suggerisce l’Algeria, e anche l’Africa – e anche Bandung. Oggi, sono soprattutto gli intellettuali a porre il problema politico in funzione del comunismo.”

“E qual è il loro atteggiamento nei suoi confronti?”

“In Francia, il comunismo è il partito comunista, quale lo conosce anche lei, nel bene e nel male. Molti intellettuali si sentono lacerati tra la giustizia sociale e la nazione, piuttosto che tra il comunismo e il capitalismo. Nella Resistenza, io ho sposato la Francia, e non sono il solo.

“Negli Stati Uniti mi sembra che sia molto diverso. Per i miei amici americani, dopo il processo Hiss, dopo la vicenda Oppenheimer, il comunismo era un complotto: i comunisti erano gli agenti segreti dei russi – che combattevano per il proletariato: ma il proletariato coincideva con i sindacati, i quali non erano comunisti.”

Nehru sorrise di nuovo:

“Ciascuno crede ai comunisti degli altri… Ma ogni uomo va verso Dio attraverso i propri dèi, dice l’India.”

Frase scherzosa? Proseguì:

“Le mie parole la sorprendono? Dal mio primo ritorno dall’Europa, sono sorpreso della vostra sorpresa. Andare a Dio attraverso i propri dèi: forse che l’Occidente fa qualcosa di diverso, nel campo dello spirito, ammirando contemporaneamente Platone, Spinoza, Hegel, Spencer – senza parlare di quelli che ammirano contemporaneamente Nietzsche, o Marx, e Gesù?”

Di qui passò al comunismo. Come il generale de Gaulle, non lo considerava fondamentale. “Qui, i comunisti sono soprattutto occupati a polemizzare,” disse. “Uno dei nostri stati, il Kerala, è comunista: d’altra parte, i membri del suo comitato centrale sono brahmani…” Sapevo che condivideva l’anticomunismo di Gandhi, il quale aveva detto: “La Russia ha un dittatore che sogna la pace e crede di poterla raggiungere attraverso un mare di sangue.” Però aveva anche detto: “Gli intellettuali hanno orrore delle mie idee e dei miei metodi.” Nella Rivoluzione russa, Nehru ammirava una guerra di liberazione dallo zarismo, considerato alla pari di un colonialismo. Non sentendosi minacciato né dal partito comunista indiano né dall’Armata rossa, pensava alla Russia da lontano; non credendo a un conflitto armato tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, vedeva forse senza dispiacere una guerra fredda che recava all’India l’appoggio dei due grandi avversari. Per me, la storia del secolo era da quarant’anni quella dell’ascesa comunista, e del sostituirsi dell’America all’Europa. Per lui, era quella della decolonizzazione, e prima di tutto, della liberazione dell’Asia. Il suo socialismo di stato non faceva causa comune con i sovietici, e neppure con il capitalismo “che anche quello non mancava di violenza, a suo modo”. L’Occidente (e forse la Russia) giudicava l’India in funzione della guerra fredda, parlava del terzo mondo e del neutralismo. Ma per Nehru, c’era il suo mondo, che non si definiva in funzione degli altri due: il mondo dei paesi al tempo stesso liberati e sottosviluppati, che dovevano, prima di tutto, mutare civiltà. Occidentalizzandosi? “In una certa misura; ma le scienze e le macchine hanno creato in duecent’anni una civiltà ben diversa da quella che conobbero la Rivoluzione francese e la guerra d’indipendenza americana; l’India che faranno in cent’anni non somiglierà per niente a questa, ma forse non somiglierà neppure all’Europa…” Per l’Occidente, l’Unione Sovietica simboleggiava una rivoluzione passata, e talvolta una rivoluzione futura; per Nehru, simboleggiava prima di tutto una pianificazione. “Dopo la scoperta della non violenza, non c’è stato niente che mi abbia colpito più della pianificazione dell’Asia centrale. E forse gli europei non si rendono conto che in Asia, l’industrializzazione è oggi un mito altrettanto potente che in passato l’indipendenza…”

All’occorrenza, si dovevano utilizzare metodi russi e capitali americani. Senza troppe illusioni, perché se l’aiuto straniero era indispensabile allo sviluppo dell’India, quest’ultimo poteva derivare soltanto dal lavoro indiano “con il rischio di veder nascere un colonialismo mentale; e del resto, non credo che ogni indiano ci tenga poi tanto a possedere un frigorifero e un’automobile”. Quali frigoriferi? Il dramma che prendeva alla gola l’India era la fame. E contro la fame, la pianificazione socialista si sarebbe mostrata più efficace del liberalismo capitalista?

Comprendevo perché le sue parole avevano scosso quello che chiamavamo terzo mondo. In questo campo, come Gandhi, egli rivelava l’evidenza. Alluse del resto alla Conferenza della tavola rotonda, con Gandhi freddolosamente rannicchiato nella sua coperta in mezzo a dignitari dorati come le ninfe del soffitto, “ai tempi in cui l’Aga Khan faceva la figura d’avvocato dell’indipendenza, e i socialisti da salotto, a Londra e in India, chiamavano Gandhi il super-reazionario”. Di fronte a quell’ombra, Stalin rimaneva colossale ma sembrava un intruso. Chruščëv e Bulganin erano venuti al Campidoglio, capi di stato tra altri. L’educazione inglese di Nehru non era marxista, e la sua educazione indiana lo spingeva a battersi più contro le caste che contro le classi; per gli intoccabili che, nonostante la Costituzione, morivano sui praticelli del Campidoglio, più che per il proletariato.

Ma il mantenimento dell’indipendenza reale e l’industrializzazione dell’India non potevano fondarsi altrimenti che su uno stato. E Nehru era conscio della fragilità di quello che stava elaborando. Riteneva che ogni rivoluzione fosse inseparabile da una volontà etica, una volontà di giustizia; tale volontà, in Occidente, era stata quella degli individui, fondata sulla ragione e l’eguaglianza davanti alla legge, in cui essi vedevano i valori supremi. Ma non era così in India. Qui l’individualismo e l’individuo stesso avevano ben poco peso. La realtà fondamentale è la casta. L’indiano non è un individuo che si trovi ad appartenere a una casta, nel senso in cui si dice che l’europeo è un individuo che appartiene a una nazione: egli è membro della sua casta come un vero cristiano è battezzato prima di essere individuo. L’etica indù, in passato, non è stata profondamente mutata né dai secolari, né dagli stessi brahmani, ma soltanto dagli asceti: perché l’asceta è fuori delle caste, e perché si è consacrato agli dèi. Fuori della rinuncia, l’etica fondamentale dell’India sta nel dovere di casta, inseparabile dalla religione: essa non concepisce un’etica laica. Gandhi, capo politico dell’India agli occhi dell’Occidente, era agli occhi dell’India, e senza dubbio ai propri, un Grande Rinunciante tradizionale.

La lotta per la liberazione non aveva contestato la natura della società indiana. I comunisti rimproveravano al partito del congresso di essere un partito borghese. Quando mai si era dichiarato proletario? Il suo obiettivo, l’indipendenza, era nazionale, non sociale. Aveva combattuto per tutti. Però, raggiunto l’obiettivo, la giustizia sociale diventava un problema primario. Ora, la coscienza di casta era più forte della coscienza di classe. L’apparato politico non costituiva un ordine come il partito comunista; i deputati sfuggivano soltanto parzialmente alla propria casta. Il parlamentare ideale proveniva dall’immagine ideale del parlamento britannico, e si trovava unicamente nell’eredità dell’Inghilterra; l’agnostico Nehru ne cercava invano l’immagine indiana. Per creare l’India moderna, era costretto ad appoggiarsi direttamente al suo popolo, associando il più umile indiano a un’epopea (lui disse soltanto: una grande impresa). “Bisogna che l’India sia mobilitata, ma da se stessa, non per ordine del governo…” Ora, l’India millenaria vedeva nell’ingiustizia sociale una parte dell’ordine cosmico, e l’ordine cosmico era necessariamente giustizia. Gandhi, deciso a distruggere l’intoccabilità, era stato altrettanto deciso a distruggere le caste? La sua lotta contro l’intoccabilità era stata sufficiente a farlo assassinare, non da un comunista, ma da uno di quei tradizionalisti che tenevano esposta in casa la foto dell’omicida, e che avevano ancora, nell’esercito, un’influenza che il ministro della guerra non prendeva alla leggera. Viva l’ordine eterno, con le sue divisioni blindate e la sua aviazione di kshatriya,8 la sua amministrazione di brahmani, e il cadavere di Nehru dopo quello di Gandhi!

Era quello che anche i suoi avversari socialisti chiamavano il dramma dell’India.

“Non ho evidentemente mai vagheggiato un congresso che avesse come deputati altrettanti asceti. Ma infine,” soggiunse con tristezza, “che cos’è il nostro personale politico a paragone di quello di un partito totalitario, o della democrazia britannica? E dunque devo rafforzare lo stato. Le grandi figure storiche della nostra epoca sono legate a una lotta; il più delle volte, alla presa dei poteri da parte di un partito vincitore. Perfino Gandhi resta legato alla liberazione dell’India.”

Quando si trattava della lotta per l’indipendenza o per la rivoluzione, portava in sé, qualunque fosse l’indipendenza o la rivoluzione, la propria metamorfosi. Avevo sentito Trockij parlarmi di Termidoro. Ma in quell’ufficio banale circondato di gloria e di fame, ero conscio di come la forza enigmatica che tramutava i commissari del popolo vestiti di cuoio in marescialli filettati d’oro andasse ben oltre i miserabili profitti dei vincitori, e trascinasse con sé i conquistatori che si trovavano sulla strada, come il Gange trascina i suoi relitti. Lenin aveva terminato la sua vita col berretto che vediamo nelle sue fotografie alle ambasciate sovietiche – ma aveva scritto: “Non c’è esempio di una rivoluzione che non abbia finito con l’accrescere il potere dello stato.” E il berretto di Stalin era stato quello dei marescialli. Termidoro era studiato con lo stesso spirito della borghesia anche dai rivoluzionari, che lo definivano come un ritorno. Nessuno degli ostacoli incontrati dal governo dell’India avrebbe riportato la potenza inglese. Non era il passato a opporsi alla rivoluzione permanente e ai tempi dell’eguaglianza, era l’avvenire, erano i germi che l’indipendenza e la rivoluzione portavano in sé.

“Devo mantenere i sentimenti che abbiamo suscitato, per creare lo stato in un paese la cui coscienza nazionale è prevalentemente religiosa, e dove la parola stato, si applicasse all’impero moghul o al vicereame britannico, ha sempre voluto dire amministrazione… Ho scritto in passato: costituita per l’indipendenza, la nostra organizzazione sta divenendo elettorale…”

Povere elezioni! Sotto i suoi discorsi amichevoli e lucidi, indovinavo quella fatalità cui s’erano trovati di fronte Lenin, Mao e Mussolini, e che non era soltanto il potere del partito: lo stato, che solo avrebbe assicurato la sopravvivenza dell’India, lo stato, che aveva forse ossessionato Alessandro, certamente Cesare, e Carlo Magno, e Napoleone…

“Non dimentichi che l’Europa chiama sempre non violenza, ciò che noi chiamiamo resistenza non violenta. Quando mai l’India, prima dell’islam, era stata uno stato? Non sotto i Gupta, immagino.

“E in che misura,” soggiunse con tristezza, “uno stato potrebbe fondarsi sull’azione non violenta? Ma ciò che noi abbiamo voluto fare era proprio uno stato?”

Aveva pietà dell’India. Ne conosceva la miseria. Ma la voleva promessa a un destino unico, votata a divenire la coscienza del mondo. E, di certo, se non aveva dimenticato i nostri incontri di un tempo era perché sapeva che io amavo quell’India.

“Il generale de Gaulle,” dissi, “pensa che uno stato che non fondi prima o poi la propria legittimità sulla difesa della nazione, è condannato a sparire…”

“Sì… Se vogliono bombardare l’India, ebbene, che la bombardino… Si può distruggere un esercito, un governo, forse un regime: non si può distruggere un popolo.”

A chi alludeva? Agli occidentali? Tuttavia aggiunse:

“Ogni volta che la Cina ridiventa la Cina, ridiventa imperialista…”

In vari discorsi, egli aveva ricordato che i popoli dell’India, anche se non pretendevano di essere superiori agli altri, si sapevano diversi. La differenza cui aveva consacrato la sua vita, l’alto valore che l’India offriva al mondo, consisteva nell’azione non violenta, che faceva della liberazione dell’India la rivale delle rivoluzioni storiche. Sapeva meglio di me perché Gandhi avesse tradotto la Bhagavadgita; sapeva meglio di me perché lui stesso aveva chiamato il Budda “il più grande figlio dell’India”. Nonostante i drammi della separazione dell’Indostan e del Pakistan, nonostante il Kashmir, la non violenza conservava la sua luminosità. Qui la parola democrazia non faceva ancora sorridere. L’Europa confondeva l’appassionata ideologia ereditata da Gandhi con una passività, ma Nehru continuava a pensare ciò che aveva scritto in passato: “Si è detto che l’azione non violenta era una chimera; ma è stata, qui, il solo mezzo reale di azione politica. Anche in politica, ogni mala azione ha cattive conseguenze. Credo sia una legge di Natura non meno precisa di qualsiasi legge fisica o chimica.”

Ricordavo Ramakrishna: “Dio non può apparire dove sono odio, vergogna o paura…” Ma anche Gandhi: “È meglio battersi che avere paura.”

Allo stesso modo in cui Stalin aveva affermato di fare l’Unione Sovietica come Lenin aveva fatto la Rivoluzione, Nehru era costretto ad aver l’aria di fare l’India come Gandhi aveva conquistato l’indipendenza. Tutto, a cominciare dall’unità di quello stato federale, riposava su una predicazione. Ma questa si fondava non tanto su quel razionalismo britannico cui Nehru faceva volentieri appello, quanto sull’espressione dei sentimenti più profondi dell’India. Di qui la loro efficacia, che sorprendeva l’Occidente. Quando avevo incontrato per la prima volta Nehru a Parigi, verso il 1935, gli avevo domandato: “Per lei qual è il legame tra non violenza e reincarnazione?” Aveva riflettuto; doveva ancora alla prigione una grave lentezza di spirito, ben diversa dalla giocosità percettibile sotto la sua sorridente gravità di capo di stato. Sapeva bene che l’ahimsa, la non violenza indiana, non si confondeva con un metodo per ottenere l’indipendenza senza rischiare una reincarnazione deteriore; vedeva ancora in quella un mito potente, non una teoria. Gli venne in mente quel colloquio:

“Si dice che Tolstoj abbia fatto la stessa domanda a Gandhi.”

“E che cosa ha risposto Gandhi? Quello che mi ha risposto lei?”

“Che cosa le ho risposto?”

“All’incirca: la reincarnazione ha dovuto essere l’humus…”

La lotta contro la miseria, ma l’indifferenza al livello di vita; il rifiuto di scegliere tra le nazioni comuniste e le nazioni capitaliste, quello di giustificare i mezzi col fine, non venivano da un liberalismo ottocentesco, ma da millenni di pensiero indù. Gandhi non aveva avuto per Nehru la funzione di un guru? Più che un’autorità politica, Bandung aveva dato all’India una autorità morale.

“Non è stato colpito,” mi domandò mezzo scherzoso mezzo serio, “dalla frase della Bhagavadgita: ‘Chi fa realmente ciò che deve, otterrà ciò che attende…’”

Ero estremamente interessato, perché quel tanto d’ironia che si sentiva nella sua voce era superficiale. Ogni capo di stato o di governo deve presto o tardi fare i conti con la ragione di stato, e la maschera sia con i valori del suo interlocutore, sia con i più vecchi valori del proprio popolo, che spesso sono i suoi… Ho udito i comunisti russi riferirsi a valori ortodossi, i comunisti cinesi riferirsi a valori confuciani; avevano appena cambiato nome. E ho udito tutti usare il vocabolario della democrazia. Ma qui l’etica era realmente fondamentale.

“Dopo l’indipendenza,” domandai, “quale è stata la cosa più difficile?”

Rispose di colpo, mentre fino a quel momento aveva spesso parlato dell’India come andando a tentoni:

“Fare uno stato giusto con mezzi giusti, mi pare…”

E, dopo un attimo:

“Forse anche fare lo stato laico di un paese religioso. Soprattutto quando la sua religione non si fonda su un libro rivelato.”

Mi trovavo al tempo stesso di fronte all’India eterna, e a un’India analoga a ciò che sono, nella nostra memoria, la Francia dei soldati dell’anno II, gli Stati Uniti di Washington: la fine di un tempo esemplare della Storia. “Gli uomini avranno vissuto un giorno secondo il loro cuore…” La Storia mi passava davanti, portando ciò che non sarebbe tornato. In quella stessa ora, un po’ d’intellettuali occidentali, dall’altra parte della terra, facevano entrare l’India nelle loro scatolette marxiste o democratiche. E Nehru tentava una delle più profonde metamorfosi del mondo, in quel paese fragilmente federale di fronte al quale il Pakistan impastava i suoi mattoni – in quella capitale dove gli intoccabili stavano accampati sui praticelli all’inglese, e le auto, di notte, scansavano le scheletriche vacche sacre addormentate sull’asfalto dei viali trionfali. Immaginavo uno Stalin che avesse udito quelle parole: “Fare uno stato giusto con mezzi giusti”, e i suoi successori piccoli e grandi; e non tanto tempo fa, Hitler. E soprattutto Mao Zedong. Asiatico come Nehru, liberatore come Nehru, ma avrebbe pensato che la miseria dei contadini indiani sia la sola realtà; che si possono schiacciare le caste come lui aveva schiacciato l’usuraio e il proprietario cinese; che un esercito comunista di dieci milioni di uomini avrebbe allegramente trasformato in comuni popolari i regni del principe Siddharta e degli ultimi maharajah – e che la flotta degli dèi di legno sarebbe scesa un giorno lungo il Gange con le ceneri di Benares.

“Sotto certi aspetti,” riprese Nehru, “come giudicare che cosa sia più difficile? Per Gandhi era: vincere la durezza di cuore della gente colta. I capi della lotta per l’indipendenza erano uomini di vocazione… E adesso bisogna che l’India lotti contro se stessa. Ma ogni anno è un po’ migliore del precedente… Per quanti anni?

“Non rivedrò il Kailasa…”

È la montagna dei testi sacri, il Sinai dell’India; è anche una delle più belle montagne dell’Himalaya. In gioventù, Nehru aveva amato l’alto Kashmir, e sognato una spedizione. In prigione, l’aveva preparata minuziosamente: la terra battuta dei cortili carcerari era una terra d’elezione per il più bel lago del Tibet e la più bella montagna del Kashmir. Poi, il carico del potere l’aveva ridotto di nuovo a sognarla, e aveva scritto: “Forse il peso dell’India sarà tanto ingombrante, che arriverà la vecchiaia senza che io veda il lago e la montagna dei miei desideri…”

Guardava distrattamente, sul suo tavolo, la copertina di un giornaletto per bambini che avevo già sfogliato al Campidoglio, dove il breakfast era accompagnato dalla “stampa”. Vi avevo trovato una sua intervista in cui diceva: a volte dimentico che è passato tanto tempo da quando ero bambino… Alzò gli occhi:

“Anche lei è stato imprigionato, durante la guerra, non è vero? Non possiamo più incontrare nessuno che non sia stato in prigione…”

Lui ci aveva passato tredici anni. Ricordavo certi passi delle sue memorie (scritte, del resto, durante una detenzione) in cui annotava la sua scoperta del colore delle nuvole, la sua gioia di udire abbaiare un cane per la prima volta dopo sette mesi; il suo amore per i libri di viaggi, e, durante il gran caldo, per gli atlanti in cui si vedevano dei ghiacciai.

“Ricordo,” gli dissi, “lo scoiattolo che veniva a sedersi sulle sue ginocchia, e che scappava appena incontrava il suo sguardo. A Dehradun?”

“A Lucknow… C’erano anche gli scoiattolini che cadevano giù dai rami. Le madri scendevano precipitosamente, li appallottolavano e se li portavano via.”

Ignoravo che uno scoiattolo si potesse appallottolare, ma quelli indiani non hanno la coda a pennacchio come i nostri.

“Gandhi,” riprese, “diceva che senza humour, non avrebbe potuto vivere…”

Sapevo che più di una volta Nehru aveva abbandonato un corteo ufficiale per sparire nella folla, lasciando alle autorità la scelta delle spiegazioni. Il tono della sua voce escludeva lo scherzo: voleva dire ciò che diceva, come i pochi uomini della Storia che ho incontrato, e come la maggior parte dei pittori. Tornò ai ricordi di prigionia:

“Dopo tanti anni, sa che cosa evoca per me la parola prigione? Un edificio con le finestre tutte uguali, la lotta che continua al di fuori; accanto al recinto, un filo d’erba che spunta dalla terra battuta, e ha un’aria così meravigliata… E per lei?”

“Dei condannati a morte che vengono condotti via lungo un porticato dove alcuni uomini della Gestapo giocano alla cavallina…”

Ed eccoci a parlare di prigioni. Le sue (non smise mai di sorridere durante questa parte della conversazione) mi facevano pensare ai grandi edifici gialli di de Chirico che proiettano la loro ombra su strade deserte. Prigioni inglesi, “amministrative”, da cui uno aveva il diritto di uscire per andare a veder morire suo padre, e dove treni speciali portavano a Gandhi e a Nehru i capi della lotta per l’indipendenza, imprigionati come loro. Un nulla tuttavia separato dalla vita, ma limitato nel tempo. Senza tortura. E in quella geometria di pietra e di ore morte, il passaggio di un animale, il lento crescere di un ramo che sporge da un muro… I miei ricordi lo sconcertavano: le nostre prigioni si somigliavano per il nostro isolamento dalla lotta che continuava “però che differenza!”… L’ambasciatore cominciava a vergognarsi di non essere mai stato condotto neppure al commissariato, ma vedeva non senza piacere che l’usciere continuava a sporgere e risporgere invano la testa.

“Domani,” disse Nehru, “sapremo dai giornali che cosa ci siamo detti…”

“Lei sa che il matrimonio cattolico è preceduto, la vigilia, dalla confessione dei due fidanzati. Mia madre va a confessarsi, torna indietro dopo pochi minuti. Va dopo di lei mio padre. Cinque minuti, dieci, quindici! Quale enumerazione di misfatti può richiedere tanto tempo? Al ritorno di mio padre, usciti dalla chiesa, lei arrischia una timida domanda. ‘La confessione? ma no!’ dice mio padre; ‘solo che il confessore è l’ex cappellano del mio squadrone, e abbiamo chiacchierato…’”

“Però,” rispose Nehru, “i giornali, anche se credono che ‘abbiamo chiacchierato’, enumereranno i misfatti…”

Si alzò in piedi e mi disse: “A stasera.” L’ambasciatore mi aveva trasmesso il suo invito per la cena ufficiale.

Alle cene del Campidoglio, si sentiva aleggiare quanto su Nuova Delhi l’ombra dell’impero. Nei giardini, i viali di geometriche arenarie parevano mettere sull’attenti i fiori delle aiuole. Nehru, vestito del noto abito grigio fumo, col suo berretto bianco da poliziotto, accoglieva un centinaio d’invitati in un salone enorme, sotto un ingenuo soffitto da fiaba persiana. “Non avrebbe voglia,” mi disse, “di andare a vedere le nostre grotte sacre? Mi piacerebbe sapere che cosa pensa del lavoro della nostra sezione archeologica…” Voleva farmi cosa gradita? Si allontanò di nuovo a passi brevi e rapidi tra i gruppi variopinti, e mi venne in mente il suo discorso alla moltitudine ammassata davanti al Forte Rosso, il giorno dell’Indipendenza. “È molto tempo che abbiamo dato appuntamento al destino, e ora, eccolo qui!”

Pensavo al nostro colloquio pomeridiano e al filo d’erba che sorgeva con stupore nella vita terrestre, agli animali quasi addomesticati. Per lui come per me, il carcere era stato il muro che separa dagli avvenimenti, e per lui, dietro quel muro, c’era stato – lungo tredici anni – il destino dell’India. Questa sera era nella vita – e anche sul palcoscenico. Circondato di rispetto, non come i capi parlamentari, ma come i dittatori, sebbene per altre ragioni. Sapevo che si era domandato se avrebbe potuto mantenere in sé la non violenza qualora avesse veduto sua madre picchiata dalla polizia; che suo padre aveva passato una notte sul cemento per sapere come si dorme in prigione; che la moglie morente gli aveva detto: “Non promettere mai di abbandonare la lotta.” Pensavo alla lettera di suo padre che l’aveva seguito intorno al mondo, raggiungendolo cinque anni dopo che questi era morto. Ma quella vita personale lo dipingeva molto meno dell’azione indiretta che aveva esercitato sul mondo, e dell’azione diretta che esercitava sul paese. Più ancora del discorso del Forte Rosso, ricordavo la sua difesa al processo di Gorakhpur (il 3 novembre 1940, giorno della mia prima evasione): “Voi non cercate di giudicare e di condannare me, ma le centinaia di milioni di uomini del mio popolo, e questa è un’impresa difficile anche per un impero orgoglioso…” Ritrovavo – più profondo – il sentimento che avevo provato al parlamento: come prima di lui Gandhi, Nehru era il guru della nazione.

L’attesa di un pranzo del corpo diplomatico non richiama le grandi immagini della Storia. E l’India stessa le esclude, perché il suo romanticismo non è quello. Nel mondo della Bhagavadgita, non esistono incoronazioni di Napoleone, o cannoni dell’incrociatore Aurora annaspanti con le loro grosse dita verso il bersaglio del Palazzo d’Inverno. La vita di Nehru poco si prestava all’album. La leggenda sembrava già legata a Gandhi, dalla Marcia del sale fino all’assassinio. Ma anche quella rimaneva lontana, annebbiata dalla lentezza, i sogni e l’immensità dell’India. Le sue moltitudini erano presenti non come le folle della Rivoluzione d’Ottobre, ma come le stelle nella notte indiana. Avevo visto dappertutto il ritratto di Gandhi, Nehru era là che andava da un gruppo all’altro, ma di tutto ciò che avevano fatto, rimaneva soltanto un’epopea profonda e confusa. Cinquecento milioni di uomini avevano vissuto sotto una legge straniera; in una sola generazione, l’azione morale di pochi uomini li aveva liberati, non con un seguito di battaglie, ma con un corteo di simboli che già si perdevano nell’indipendenza; eppure la coscienza, la fermezza date a quelle moltitudini circondavano Nehru come un immenso cimitero circonda le tombe dei conquistatori. I colloqui del corpo diplomatico mostravano del resto che niente era terminato. Quando avevo domandato a Nehru “che cosa gli fosse sembrato più difficile”, mi aveva risposto in fretta, come per scartare un’altra risposta – che sarebbe stata, senza dubbio: il Pakistan. Non che temesse un attacco pachistano, come suggerivano i giornali europei; ma perché l’azione non violenta era più pericolosamente messa in questione dalla Partizione di quanto non fosse mai avvenuto con l’Inghilterra. Gandhi, un tempo, aveva affermato: “Lotto contro tre avversari: gli inglesi, gli indiani, me stesso.” Egli non si attendeva la vittoria definitiva se non dalla purificazione dell’India. Quella predicazione senza fine, quella caccia all’omicidio di villaggio in villaggio, tante case indù bruciate, tante case musulmane saccheggiate, e i sikh che aspettavano i treni dei profughi musulmani nella stazione di Amritsar, sciabola sulle ginocchia, come i musulmani aspettavano i profughi indù nelle stazioni del Bengala; quell’inesauribile Discorso della Montagna predicato a tanti assassinati, fino al rogo della cremazione. Poche ore prima, Nehru mi aveva detto, prima di parlare degli “anni migliori”: “E adesso bisogna che l’India lotti contro se stessa…” Il successore del vecchio profeta sorridente faceva l’India addossato ai demoni del sangue così come in quel momento al caminetto rosso. Dopo ciò che Gandhi aveva chiamato la Danza macabra dell’India, una grande avventura dell’umanità cercava a tentoni di fondare una nazione di quattrocento milioni di uomini sulla sua fede nelle vittorie ineluttabili del perdono.

Stavamo passando a tavola fra due file di lancieri del Bengala. E nella sala da pranzo dove gli immensi ritratti dei viceré coprivano ancora le pareti, una schiera di camerieri in dolman bianco e turbante rosso, tanto numerosi quanto i convitati, si stendeva fino alla profonda entrata in cui si perdeva la prospettiva delle lance inclinate. Quando ero sceso dal mio appartamento, il ragazzo dell’ascensore mi aveva chiesto di firmargli il suo album di autografi. Avevo estratto con ampio gesto la stilografica dei grandi maestri, e mi ero fermato sbalordito davanti a una decina di firme di re. Ce n’erano ancora tanti? Quel capitolo di Proust continuava a mo’ di racconto di Voltaire.

Quando mai avevo provato allo stesso modo l’impressione di assistere a uno spettacolo i cui convitati sarebbero scomparsi all’alba? Era l’atmosfera dei governi provvisori, dei capricci del destino. Niente dell’occupazione dei palazzi illustri da parte delle rivoluzioni imborghesite, ma anche niente di un governo dell’India. Anche se l’alba era lenta a venire, sarebbe venuta un giorno con gli uomini dipinti di cenere bianca, con le orde di intoccabili brandenti le loro torce – o con l’eterno islam dove si pensa che “con l’aratro entra in casa la vergogna”. Nehru rispondeva banalmente al banale discorso di un ministro degli affari esteri scandinavo, e io mi ripetevo: quando ho provato questo stesso sentimento di assistere a uno spettacolo spacciato, e insieme l’impressione di un déjà vu? Era stato a Palazzo Beauharnais, divenuto ministero della cooperazione, il cui frontone è ancora sorretto dalle cariatidi di Bonaparte. I grandi capi dell’Africa Centrale, venuti per la consegna delle bandiere della Comunità, salivano un gradino dopo l’altro la scalinata esterna. La folla parlamentare faceva largo ai loro costumi di tenebre e ai griots che cantavano andando all’indietro la gloria della loro razza.

Dopo il pranzo, Nehru mi condusse per una scala a chiocciola, con alcuni dei principali invitati, verso un minuscolo teatro sotterraneo dove si svolgeva una serie di danze classiche, mentre l’orchestra suonava “di quella musica che si deve suonare la notte”. Quando tutti furono seduti, Nehru si chinò verso di me: “Per voi, la prigione è stata un accidente; per noi, un fine. Gandhi, quando uno dei nostri era arrestato, gli telegrafava le sue congratulazioni. A quei tempi diceva: ‘La libertà si deve cercare spesso tra le mura delle prigioni, a volte sul patibolo, mai nei consigli, nei tribunali e nelle scuole.’”

Nobili figure stendevano lente le loro volute su melodie d’una nostalgia senza età.

Finiti i balletti, ci lasciò tutti al Campidoglio, e rincasò.

________

1 Quanto all’aviazione delle Forces Françaises Libres ho ricevuto vent’anni dopo – quest’anno – dal signor Bénédite, direttore della Guilde Internationale du Disque, una lettera in cui si trova il seguente paragrafo:

“Ci siamo incontrati varie volte nell’ufficio del Centro, a Marsiglia, e una sera abbiamo anche cenato insieme con Victor Serge, che in quel momento era mio ospite. Sapendo che Varian Fry aveva la possibilità di comunicare con l’Inghilterra, lei gli aveva consegnato una lettera destinata al generale de Gaulle; Fry aveva affidato quella lettera a mia moglie che era la sua segretaria, e che disgraziatamente è stata arrestata dalla polizia durante le manifestazioni che hanno avuto luogo sulla Canebière, nel punto in cui sono stati assassinati Alessandro di Jugoslavia e Barthou. Nell’autocarro della polizia, mia moglie aveva inghiottito la sua lettera, perché non venisse trovata in caso di perquisizione. Non ricordo assolutamente in che modo si sia poi istituito il contatto tra lei e il generale de Gaulle, dopo la malaugurata distruzione di quella lettera, ma penso che sia stato trovato qualche altro espediente…”

2 “Addio madras, addio foulard / addio vesti di seta e graziose collane / il mio Dudú è partito / ahimè, ahimè, è partito per sempre.” (N.d.T.)

3 “Buongiorno, signor Governatore…” (N.d.T.)

4 “Sentite dalle nostre campagne…” (N.d.T.)

5 “Alle armi, cittadini!” (N.d.T.)

6 “Avanti, figli della patria…” (N.d.T.)

7 “La bandiera insanguinata è stata innalzata!” (N.d.T.)

8 La casta dei guerrieri. (N.d.A.)







6.

1944-1965

“La libertà si deve cercare tra le mura delle prigioni,” avevano detto Gandhi e Nehru. Le mie non erano state proprio prigioni, o almeno non per molto tempo. C’era stato il campo del 1940, dal quale ero evaso facilmente, nonostante le scarpe troppo piccole: vastissimo prato trasformato in zona cintata, fuochi rosei dell’alba, carri sulla strada oltre il reticolato, scatole di conserva insanguinate, tuguri babilonesi fatti di pilastri tozzi, di tubi di drenaggio e di rami, dove i soldati scrivevano lettere che non sarebbero partite, rattrappiti come le mummie del Perù.

C’era stato, più serio, il 1944. I miei compagni, arrestati dalle polizie tedesche, il più delle volte dalla Gestapo, avevano seguito verso la morte la trafila che sappiamo; mentre io ero stato preso, in uniforme, dai carri armati della divisione Das Reich.

Le mie prigioni cominciavano in un campo. Riprendevo i sensi in una barella stesa sull’erba, che veniva impugnata da due soldati tedeschi. Sotto le mie gambe era bagnata di sangue. Mi avevano fatto sui pantaloni una fasciatura di fortuna. Il corpo dell’ufficiale inglese era scomparso. Nella macchina, i corpi immobili dei miei due compagni. Un tedesco staccava la bandierina. I portatori della mia barella si avviarono verso Gramat. La città mi era sembrata abbastanza lontana. A fianco della barella, un sottufficiale.

Ero andato ad arbitrare un contrasto tra un maquis Buckmaster e un maquis FTP. Al ritorno – venti minuti prima – sonnecchiavamo avvicinandoci a Gramat, bandiera con la croce di Lorena sventolante al vento caldo. Una scarica udita vagamente, il vetro posteriore che va in frantumi, l’auto che si scaraventa nel fosso dopo una giravolta. La morte dell’autista – una pallottola in testa – ha lanciato violentemente il suo piede sul freno. La guardia del corpo è crollata sulle armi. L’ufficiale inglese è saltato sulla strada, a destra, e caduto, le due mani rosse di sangue strette sul ventre. Io sono saltato giù a sinistra e ho corso, con le gambe intorpidite da tre ore di macchina. Si precisa il tiro di una mitragliatrice: la macchina mi protegge da un’altra. Una pallottola taglia la cinghia che fissa al ginocchio il mio gambale destro e questo si dispiega a corolla, trattenuto dalla cinghia inferiore. Devo fermarmi per strapparlo. Una pallottola nella gamba destra. Dolore molto lieve. Soltanto il sangue prova che sono colpito. Una maledetta storta alla gamba sinistra.

Quei due tizi che mi trasportavano come un pacco non avevano per niente l’aria cattiva. Ne sarebbero venuti altri. Era straordinariamente assurdo. Come potevano i tedeschi essere a Gramat?

Tutto sarebbe finito qui, Dio sa come, dopo quella strada il cui radioso cielo di luglio pareva fissarsi nell’eternità, quei contadini che mi guardavano passare, mani incrociate sul manico della zappa, e quelle contadine che si facevano il segno della croce quasi in un saluto funebre. Non avrei veduto la nostra vittoria. Che senso aveva, avrebbe mai avuto la vita? Ma ero risucchiato da una curiosità tragica di ciò che mi aspettava.

Fin dalle prime case, la strada era ingombra di una fila di carri armati. I francesi mi guardavano passare con angoscia, i tedeschi con sorpresa. I miei portatori entrarono nell’ufficio di un’autorimessa. Un sottufficiale interrogò quello che mi accompagnava, e poi:

“Documenti!”

Li avevo nella tasca della casacca, non feci fatica a raggiungerli. Gli tesi il portafoglio e dissi:

“Sono falsi.”

Non prese il portafoglio, e tradusse. I due sottufficiali avevano l’aria di due galline davanti a un grammofono. I portatori si rimisero in cammino. Entrammo, questa volta, in un piccolo granaio. Posarono giù la barella sulle zampe articolate. I tedeschi uscirono. Una chiave girò nella serratura. Davanti alla stretta finestra, una sentinella. Tentai di mettermi a sedere sulla barella. La gamba sinistra mi faceva appena male. Ero abbrutito. Senza dubbio avevo perduto parecchio sangue, perché continuava a colare, nonostante i fazzoletti annodati intorno alle cosce.

La sagoma della sentinella fece il presentatarm. Giro di chiave. Entrò un ufficiale che somigliava a Buster Keaton.

“Che peccato per fostra povera familia! Lei è cattolico, non è vero?”

“Sì.”

Non era il momento di fare disquisizioni sull’agnosticismo.

“Sono il cappellano cattolico.”

Guardò i fazzoletti insanguinati.

“Che peccato per fostra povera familia!”

“La Passione non ha dovuto essere molto piacevole per la famiglia di Gesù Cristo, padre. È vero che io non sono Cristo!”

Mi guardò più abbrutito di me. Lui però per imbecillità.

“Ha figli?” mi chiede.

“Purtroppo. Devo passare sotto giudizio, o no?”

“Non so. Ma se ha bisogno del conforto della religione, può farmi chiamare.”

Aprì la porta, nero nero sul cielo ancora splendente. E come per prendere congedo:

“Però è molto peccato per fostra povera familia…”

Buffo cappellano, o buffa religione. Un prete finto avrebbe almeno fatto qualche domanda…

Un sottufficiale mi fece cenno di uscire; il cortile era pieno di soldati. Potevo fare due o tre passi. Mi girò verso il muro, le mani posate sulle pietre al di sopra della testa. Udii un comando: “Achtung”, mi voltai: ero di fronte a un plotone di esecuzione.

“Spallarm!”

“Presentatarm!”

Si presentano le armi a quelli che stanno per essere fucilati. Riaffiorò in me un sogno recente: mi trovavo nella cabina di una nave, e il mare aveva strappato via l’oblò; l’acqua scrosciava dentro; davanti alla mia vita irrimediabilmente finita, che non sarebbe mai stata nient’altro se non ciò che era stata, scoppiai in una risata interminabile (mio fratello Roland è morto poco tempo dopo, nel naufragio del Cap Arcona). Avevo rasentato varie volte la morte violenta.

“Puntate!”

Guardavo le teste inclinate sulla linea di mira.

“Riposo!”

I soldati si misero il fucile sotto il braccio, e se ne andarono dondolandosi con un riso deluso.

Dopo tutto, perché non mi avevano sparato intorno? Non c’erano rischi per altri: stavo davanti al muro. Perché non avevo realmente creduto alla morte? L’avevo vista molto più minacciosa sulla strada di Gramat. Non avevo provato né l’impressione, a me ben nota, che stessero per spararmi addosso, né quella di una separazione imminente dalla vita. Un giorno che Saint-Exupéry mi domandava che cosa pensassi del coraggio, gli avevo risposto che mi pareva una conseguenza curiosa e banale del sentimento d’invulnerabilità. Risposta che Saint-Exupéry aveva approvato, non senza stupore. La commedia cui avevo appena assistito non aveva toccato in me quel sentimento. La sua aura, il suo cerimoniale non erano quelli della morte? O si crede alla morte soltanto quando un compagno ci cade vicino? Tornai nel mio granaio, che mi diveniva familiare, e mi sdraiai di nuovo. Entrarono un ufficiale e due soldati che impugnarono la barella. Uscimmo. Il tenente non era un giovane: più di quarant’anni, alto, dritto, rosso, rugoso. Rasato. Ben presto precedette la barella, e non vidi più che la sua schiena.

Andavamo all’infermeria. Un’infermiera mi guardò astiosamente. Il maggiore e gli infermieri, che avevano visto ben altro, mi medicarono con cura. La barella ripartì. Scendemmo in uno scantinato. Sapevo a che cosa servissero gli scantinati. “Sarà una giornata dura,” diceva Damiens. No. Risalimmo, percorremmo un chilometro circa, e Gramat non è una grande città. Carri armati dappertutto. Gli abitanti, davanti alla barella, scappavano. Giungemmo a una fattoria un po’ isolata, entrammo nella cantina. Un erpice, rastrelli, forconi di legno. Avevo visto durante la campagna del 1941 quelle cantine senza età, ma non m’ero accorto fino a che punto quegli strumenti (soprattutto l’erpice) sembrino strumenti di supplizio. Il corteo si rimise in moto, si fermò di nuovo in due posti analoghi. Avevo l’impressione di andare alla ricerca d’uno scenario di tortura. Senza dubbio i soldati erano radunati, perché non ne vedevo più. La solitudine, una città abitata dai carri armati assopiti, case ammobiliate di forche e di erpici per appendere i cadaveri. Cinque minuti dopo, i miei portatori si fermarono.

“Kommandantur,” disse il tenente.

Era l’Hôtel de France. Il maquis aveva qui la sua cassetta postale… I tedeschi avevano appena evacuato l’ufficio dell’albergo. La padrona stava alla cassa. Capelli bianchi, viso regolare, colletto con le balene: una direttrice di pensione. L’avevo veduta due volte.

“Lo conosce?” domandò per scrupolo il tedesco.

“Io? no,” rispose lei distrattamente, quasi senza guardarmi.

“E lei?” mi domandò.

“I partigiani non abitano in albergo, purtroppo!”

L’ufficio comunicava con il piccolo atrio attraverso due persiane a mezza altezza. Il tenente si mise a sedere dietro la scrivania. Mi deposero sul pavimento di marmo bianco e nero, senza alzare i sostegni della barella. Entrò un soldato con un taccuino in mano, mi guardò più con curiosità che con ostilità, si piazzò a sinistra dell’ufficiale. La strada era stretta, e avevano già acceso la luce elettrica. Il cancelliere, fronte e mento sporgenti, aveva una testa a fagiolo; l’interrogatore un capino di passero: naso in aria, boccuccia tonda. Non pareva tedesco se non per i capelli rossicci tagliati a spazzola, e completamente rasati al di sopra delle orecchie a sventola. Tutt’e due si erano adagiati comodamente.

“I suoi documenti?”

Mi alzai, feci un passo avanti, e gli tesi il portafoglio. Dopo di che mi rimisi sdraiato: la sincope si avvicinava. Però ero lucido, adesso era cominciata la partita.

“Ho detto al suo collega che questi documenti sono falsi…”

Il vecchio passero li guardava diligentemente. Carta d’identità, permesso di circolazione e altre stupidaggini a nome Berger. Un migliaio di franchi in banconote. Una fotografia di mia moglie e di mio figlio. Fece un mucchietto e lo posò accanto al portafoglio.

“Lei parla tedesco?”

“No.”

“Il suo nome, cognome, qualifica?”

“Tenente colonnello Malraux, André, detto colonnello Berger. Sono il capo militare di questa regione.”

Guardò perplesso la mia casacca d’ufficiale senza galloni. Che fandonie si aspettava? Ero stato preso in una macchina che portava una bandiera tricolore con la croce di Lorena.

“Quale organizzazione?”

“De Gaulle.”

“Voi… avete dei prigionieri, non è vero?”

Aveva l’accento tedesco del settentrione, duro, per niente “teutonico”. Il suo interrogatorio era minaccioso, ma non aggressivo.

“Per quanto riguarda l’unità che comando direttamente, un centinaio.”

A che strano gioco giocava il destino! Era d’uso, non so perché, che i prigionieri dei partigiani venissero giudicati da consigli di guerra. Avevo assistito, in un maquis FTP, a un giudizio del genere, con dei capomaquis che si prendevano per magistrati, una requisitoria accettabile perché l’odio somiglia sempre all’odio, e una parodia di difesa, eseguita da una specie di cancelliere che compensava dieci anni d’invidia giocando all’avvocato. Nella sala bassa e fresca di un castello del Lot, con fuori gridi di capre nel gran caldo, e fiori gialli… Appunto per presiedere un consiglio di guerra mi ero rimesso, il giorno prima, la divisa che indossavo. Avevamo già liberato una ventina di alsaziani, perché ce n’erano molti nelle truppe che ci combattevano, come del resto in quei nostri maquis da cui sarebbe nata la brigata Alsazia-Lorena. Uno dei nostri tenenti, maestro elementare della regione di Colmar, aveva proposto di presentare la difesa dei tedeschi, e aveva detto, in francese, poi in tedesco: “Nessuno di questi uomini appartiene alle SS, né alla Gestapo. Sono soldati, e non si possono fucilare dei soldati solo perché sono stati mobilitati e hanno eseguito gli ordini ricevuti.” C’erano molti dei nostri in fondo alla sala, e sentivo l’angoscia degli alsaziani che stavano tra loro. Fu deciso che i prigionieri sarebbero stati consegnati alla prima unità alleata che avessimo raggiunto.

“Come sono trattati?”

Il cancelliere, che stenografava, posò la matita.

“Passano il tempo a giocare a bandiera, e sono nutriti come i nostri uomini. Per loro, la guerra è finita.”

Il vecchio passero si domandava se lo prendevo in giro, ma aveva l’impressione di no.

“S’aspettavano,” dissi, “un po’ di selvaggi cenciosi, e si sono trovati davanti dei soldati in uniforme.”

“Lanciati col paracadute?”

“No: i partigiani francesi.”

“Dove sono?”

“Chi: i prigionieri?”

“È la stessa cosa!”

“Nonostante tutto, ci sono più partigiani che prigionieri.”

“Dove sono?”

“Non ne so niente, per fortuna. Parliamoci chiaro. Erano nei boschi di Siorac. Da almeno due ore, i nostri uomini sanno che io sono nelle vostre mani. Da un’ora e mezzo il mio successore ha preso il comando, ed è un ufficiale di stato maggiore che ha fatto la scuola di guerra. In questo momento, non resta al campo né uno dei nostri soldati, né uno dei vostri.”

Rimase un momento a riflettere.

“Qual è la sua professione, nella vita civile?”

“Professore, e scrittore. Ho parlato nelle vostre università. A Marburg, a Lipsia, a Berlino.”

Professore è sempre una cosa che fa serio.

“Lei sa certamente il tedesco. Ma non ha importanza.”

“Il mio primo libro, Die Eroberer, è stato tradotto da Max Claus.”

Si affermava (a torto) che Max Claus, divenuto nazista, fosse qualcosa come il sottosegretario di stato di Goebbels. Il mio interlocutore si faceva sempre più perplesso. Cominciò a giocare al gatto col topo. Dopo dieci minuti:

“Tenente,” gli dissi, “credo che stiamo perdendo tempo. Di solito lei interroga dei prigionieri che si dicono innocenti, o sono tali, e lei deve farli confessare. Io non ho niente da confessare: sono vostro avversario dal giorno dell’armistizio.”

“Ma è stato il maresciallo Pétain a firmare l’armistizio!”

“Effettivamente, non sono stato io. Dunque sono un franco tiratore. Ergo, lei può farmi fucilare – dopo averne pesato le conseguenze. Per il resto, il mio sostituto ha comandato la Legione in Marocco, io ho comandato… altrove, non facciamo una guerriglia da dilettanti. Non abbiamo nemmeno un punto vulnerabile. I nostri contatti avvengono soltanto in zona sgombra, e coperta da quattro vedette. Le forze tedesche non hanno mai fatto prigioniero nemmeno uno dei miei soldati. Sono qui perché avete fatto un movimento molto brillante, e io sono andato a buttarmi come un idiota sotto le vostre mitragliatrici. Ma prendendomi, avete fatto scattare il dispositivo di allarme: fino a cento chilometri a nord, tutte le nostre postazioni sono evacuate. Per conoscere l’estensione delle nostre forze – come del resto il modo in cui sono trattati i vostri prigionieri – non avete che da fare appello alla milizia. E potreste far torturare i miei soldati, se riuscite a prenderli, senza cavarne niente, perché non sanno niente: tutta la nostra organizzazione è fondata sul principio che nessun essere umano può sapere che cosa farà davanti alla tortura.”

“La Wehrmacht non tortura.”

“Per di più, una unità come la vostra, se è radunata qui tutta la divisione, ha altre gatte da pelare.”

Mi domandò dov’erano i nostri vecchi centri e gli citai i castelli abbandonati da qualche collaboratore, o certe radure dove avrebbe trovato gallerie e tracce di fuochi. Non un accenno ai boschi di querce nane, che i tedeschi credevano inutilizzabili. Quanto all’identità dei capi degli altri maquis, la Gestapo e la milizia conoscevano quanto me il loro nome di guerra, e io conoscevo altrettanto poco il loro vero nome (almeno per alcuni…). Il vecchio passero aveva indubbiamente ricevuto l’ordine di trattarmi come un prigioniero di guerra. Ma ovviamente tutto ciò era soltanto un inizio. Si parlò di partigiani. Gonfiai i nostri effettivi. Stava diventando una conversazione.

I due tedeschi se ne andarono, forse a pranzare? Dall’altra parte della mezza persiana una sentinella mi sorvegliava: la vedevo soltanto fino alle ginocchia. A volte chiacchierava: per il piccolo atrio passavano molti tedeschi. Avrei voluto riflettere, ma soltanto l’interrogatorio era riuscito a mobilitare le mie forze: ripiombai nello sfinimento.

Nove della sera. (C’era, sopra la scrivania, un grande orologio scuro.) Arrivarono altri due tedeschi con dei fogli, senza dubbio un riassunto del mio interrogatorio. Mi fecero le stesse domande che mi erano state fatte prima, diedi le stesse risposte. Per controllare? Poco importa. Partenza dei due tedeschi.

Dopo tre quarti d’ora, un batter di tacchi che si avvicinava. Le mezze persiane, generalmente spinte di colpo, si scostarono lente. Un colonnello andò a sedersi dietro la scrivania. Niente segretario. Somigliava ai suoi predecessori. No, era soltanto perché non avevo l’abitudine di vedere gli uomini da sotto in su. Ma aveva i capelli bianchi.

“Che cosa spera?” mi domandò.

“Quanto alla nostra azione militare, o… al mio destino?”

“Alla vostra azione.”

“Che riusciremo a rallentarvi, naturalmente.”

Inclinò la testa come se approvasse, oppure per dire: è quel che supponevo.

“Perché operate sempre delle distruzioni che possiamo riparare rapidamente?”

“È il piano.”

(Era anche, qualche volta, perché non potevamo fare di meglio.)

“Lei non ha combattuto durante l’altra guerra?”

“Ero troppo giovane. La mia carta d’identità è falsa, ma la data di nascita è esatta: 1901.”

“Questa l’ha fatta?”

“Sì.”

“In quale arma?”

“Carri armati.”

(E quali carri armati! Ma questo non lo riguardava. Invidiavo i suoi, ieri.) Sfogliava le mie carte distrattamente, come per tenere occupate le mani.

“I vostri maquis possiedono armi anticarro?”

“Sì.”

La Gestapo non poteva ignorare che da più di un mese Londra lanciava col paracadute dei bazooka. Dunque lo sapeva, o più esattamente, lo temeva. Ora, nel bosco, i carri possono essere coperti soltanto dalla fanteria. Le divisioni blindate tedesche disponevano di fanteria autotrasportata, ma se restava nei camion non proteggeva i carri armati contro i bazooka, e se proteggeva i carri stando ai due lati della strada, questi non potevano superare la velocità del passo umano. Il mio interlocutore non pareva né sorpreso, né molto interessato. Piuttosto curioso. Aveva voluto vedere un ufficiale di quei misteriosi maquis che lo circondavano? Ritrovava ancora una volta l’esercito francese, le “teste di maiale” di Verdun?

Rifece la piccola pila di carte accanto al portafoglio, si alzò e girò attorno alla scrivania. Passandomi davanti, riprese sul tavolo il mio portafoglio vuoto, e me lo rese. Toccandolo sentii subito che non era più vuoto. In una delle tasche del portafoglio, il tedesco aveva rimesso la fotografia di mia moglie e di mio figlio.

Nessuno venne dopo di lui. Finito per quella notte? L’albergo si addormentava. La lampada elettrica dell’ufficio era ancora accesa. Pensai che non avrei dormito. Errore. Il sonno mi piombò addosso, come un tempo in Spagna quando a qualche combattimento aereo seguiva un pasto: addormentato morto, come si dice ubriaco morto.

L’alba, il giorno. Ai piani superiori cominciarono tonfi di porte, e al pianterreno lo sbattere delle mezze persiane. Gorgoglii d’acqua. Tornò il passero dai capelli a spazzola, si mise a sedere dietro la scrivania, senza dir niente. Molti stivaloni sulle scale, un rumore d’albergo, di camerata, e soprattutto di partenza. Perché la lingua tedesca, gridata, sembra sempre esprimere la collera? Le voci s’incrociavano:

“Matame! C’è burro?”

“No!”

“C’è cioccolato?”

“No!”

“Matame! C’è pane?”

“Con la tessera!”

Non chiedevano più niente. Senza dubbio la padrona aveva lasciato la cassa. Una pausa. Un paio di stivaloni saliva con un tintinnio di gavette. Poi, dai piani superiori, venne un mormorio bizzarro che aumentava avvicinandosi: quello che fanno i bambini quando si scopre davanti a loro l’albero di Natale. Le mezze persiane si scostarono, spinte da un vassoio sul quale stava posata una scodella di caffellatte fumante, e qualche grossa fetta di pane bianco imburrato. Dietro, la padrona. I suoi capelli bianchi erano pettinati con cura; aveva indossato un abito nero, come per andare a messa, ma portava un grembiule bianco perché veniva dalla cucina. Guardò le mattonelle macchiate di sangue (le mie ferite avevano sanguinato, durante la notte), venne verso di me, s’inginocchiò: una gamba, poi l’altra. Non è facile a una donna anziana inginocchiarsi con un vassoio in mano. Me lo posò sul petto, si rialzò in piedi, andò fino alle mezze persiane, si voltò – due grandi macchie rosse sul grembiule bianco, all’altezza delle ginocchia – e disse, sul tono con cui senza dubbio diceva spesso quarant’anni prima: “Adesso mi fai il piacere di non rubare le tartine dei tuoi fratelli!” ma con un che d’impercettibilmente solenne:

“È per l’ufficiale francese ferito,” e risalì, in uno strepitio di stivali che si scostavano per farle largo.

Il mio passero mi guardò a becco spalancato. Strappare a un ferito delle fette di pane imburrato sarebbe stato ridicolo; ma la cosa era provocante.

“Dividiamo,” gli dissi.

Si alzò, uscì. Tornò con un bicchiere. Prese una delle mie tartine, la posò sulla scrivania. Prese la scodella per versare metà del mio caffellatte nel bicchiere. Si scottò. Posò il bicchiere sulla scrivania, riprese la scodella avvolgendola col fazzoletto, e versò, calcolando con cura. Ritorno della scodella. Sulle mattonelle bianche, c’erano adesso delle grandi suole di sangue in direzione della scrivania, e altre più piccole.

Verso le otto uscimmo di là. La padrona era tornata.

“La ringrazio, signora. Era ammirevole, prima: somigliava alla Francia.”

Smise di scrivere. Il suo viso rimase immobile, e mi seguì con lo sguardo finché non si richiuse la porta dell’albergo.

Mi condussero all’infermeria, dove mi fu cambiata la medicazione. Avrei potuto stare in piedi, forse fare qualche passo. Inutile. Mi ficcarono in un furgone blindato, forse l’ambulanza. Sul retro una doppia porta, sprangata dall’esterno. Quattro pancacci. Ero solo. Sdraiato, vedevo, attraverso le sbarre di un finestrino situato sulla portiera, una fila di autocarri, e il paesaggio che fuggiva. I partigiani avrebbero attaccato? Non ci credevo molto, perché la regione, abbastanza montagnosa, non era boschiva. A mia conoscenza, non esisteva alcun maquis importante prima della Garonna. Indubbiamente la divisione corazzata compiva qualche spedizione punitiva al di sopra della strada e delle sue curve fluviali, i nostri villaggi bruciavano sotto una lunga fumata obliqua.

Quando la colonna si fermava, avevo il diritto di scendere.

A Figeac (dove abitava Roger Martin du Gard…) un contadino mi portò un bastone e scomparve.

Ogni sguardo francese mi diceva che ero condannato. Non ci credevo – almeno, non ancora. Supponevo che mi destinassero a un altro interrogatorio o a un giudizio. Ma doveva accadere qualche cosa.

A Villefranche-de-Rouergue, dove riconobbi la chiesa quasi spagnola che avevo usato come scenario per alcune parti della Speranza, la colonna si fermò a pernottare. Mi alloggiarono nel convento. Appena fui andato a letto, la superiora mi portò un caffè. Non aveva più di quarant’anni, ed era bella. Passando, sorrise al soldato che mi sorvegliava, con un sorriso inaccessibile. Mi ero chiesto altre volte che cosa diventasse il Vangelo di fronte alla morte.

“Madre, potrebbe prestarmi il Vangelo secondo san Giovanni?”

“Oh, certamente!”

Mi portò una Bibbia, e se ne riandò. Cercai il testo di san Giovanni, ma il volume si aprì a un segnalibro che lei aveva di certo messo allora. Avrei potuto essere ucciso molte volte, in Asia, in Spagna, nel nostro paese; l’idea che avrei potuto rimanere a casa mia, invece di stare ad aspettare un consiglio di guerra o un’esecuzione in riva a un fosso, mi pareva risibile. Anche quella notte, il trapasso mi sembrava banale. Quella che m’interessava era la morte.

Ma il mio incontro con san Giovanni non era avvenuto davanti alla morte. Era avvenuto a Efeso, e soprattutto nel mondo bizantino e slavo che aveva venerato la sua tomba al pari di quella di Cristo. La mia memoria serbava di Gesù, attraverso di lui, un’immagine abbastanza complessa: convincente e vicina come quella di san Francesco d’Assisi, ma nei limbi di quel testo in cui san Giovanni designa se stesso soltanto con: “Colui che Gesù amava.” Ricordavo i venditori di colombi cacciati dal Tempio, e certe frasi che facevano del Vangelo una salmodia: “… perché non era ancora giunta la sua ora…”, “può forse un demonio aprire gli occhi dei ciechi?” e il tono notturno di: “Padre, salvami da quest’ora…” e le parole rivolte a Giuda: “Quello che devi fare fallo al più presto…” Ricordavo la storia dell’adultera, tanto spesso raccontata come un giudizio, mentre Cristo non si volta né verso gli accusatori né verso la donna, e dice: “Chi di voi è senza peccato…” continuando a disegnare figure sulla sabbia. Ritrovai: “Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna. Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il mondo si salvi per mezzo di lui.” Non avevo creduto al plotone d’esecuzione burlesco di Gramat, ma di certo ne avrei tra poco incontrato uno che non sarebbe stato per burla. Sulla strada, le pallottole avrei potuto buscarmele in testa, come l’autista, invece che nelle gambe. Sentivo intensamente che qualsiasi fede dissolve la vita nell’eterno; e io ero monco dell’eterno. La mia vita era una di quelle avventure umane che Shakespeare giustifica chiamandole sogni, e non sono tali. Un destino che si compiva di fronte a una decina di fucili, tra tanti altri destini, fuggevoli come la terra. Ciò che sarebbe avvenuto di me interessava furiosamente una parte senza valore di me stesso, come la volontà di sfuggire all’acqua quando ci si annega. Ma non andavo a chiedere il significato del mondo a dei sussulti. Il genio cristiano stava nell’aver proclamato che la via del più profondo mistero sta nell’amore. Un amore che non si limita al sentimento degli uomini, ma lo trascende come l’anima del mondo, più potente della morte e più potente della giustizia: “Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il mondo si salvi per mezzo di lui.” Solo di fronte alla morte, incontravo quell’assistenza millenaria che aveva avviluppato tante disperazioni come il Giudizio avrebbe trascinato tanti sepolcri: “Signore, assistici nella nostra agonia…” Ma fede significa credere; ammiravo il mormorio cristiano che aveva coperto questa terra su cui indubbiamente sarei stato tra poco disteso – non vi credevo. Il ricordo di san Giovanni è più forte contro l’infelicità, che la sua presenza contro la morte. In quale testo orientale avevo letto: “Il senso del mondo è tanto inaccessibile all’uomo quanto la guida dei cocchi reali agli scorpioni che schiacciano”? Tutto si svolgeva come se il mio valore supremo fosse stato la Verità – eppure che m’importava, questa notte, della Verità?

Il mio passato, la mia vita biografica, non avevano alcuna importanza. Non pensavo alla mia infanzia. Non pensavo ai miei. Pensavo alle contadine atee che salutavano le mie ferite col segno della croce, al bastone che mi aveva portato il contadino timoroso, al caffè dell’Hôtel de France e a quello della superiora. Non mi restava nella memoria nient’altro che la fraternità. In quel silenzio conventuale in cui senza dubbio si pregava per me, mentre lo martellava in sordina la manovra di un lontano carro armato, una sola cosa viveva in me tanto profondamente quanto l’avvicinarsi dell’esecuzione, la carezza disperata che chiude gli occhi ai morti.

Ad Albi (andavamo sempre verso sud, e sempre villaggi che ardevano) dormii sul divano di un salone, senza dubbio quello del municipio. La sentinella, che non apparteneva ai reparti blindati ma a un reggimento acquartierato in città, venne a sedersi accanto a me, e tirò fuori di tasca due fotografie: il maresciallo Pétain e – con mio sbalordimento – il generale de Gaulle. L’indice su Pétain: “Molto bene!” Riprovatore, su de Gaulle: “Terrorista!” Mi guardò. Aspettavo il seguito. Alzò il dito per attirare l’attenzione, disse: “Domani”, lo abbassò su de Gaulle: “Forse: molto bene?” poi su Pétain: “Forse: terrorista?”, fece un gesto che significava: chi può mai sapere? Alzò le spalle, e andò a rimettersi di guardia.

A Revel, alloggiato nel pianterreno di un villino abbandonato, disposi di un minuscolo giardino. Appoggiandomi al bastone, potei camminare un poco. Al pasto della sera (mi davano il cibo dei soldati; ma anche agli ufficiali, del resto) c’erano sull’orlo del piatto una sigaretta e un fiammifero.

L’indomani, vennero a prendermi un ufficiale e due soldati. Presi posto sul sedile posteriore della macchina, accanto all’ufficiale. Uscendo dal paese, mi bendò gli occhi. Non mi sentivo minacciato: e la presenza della benda mi dava un senso di protezione. Quando l’ufficiale la tolse, entravamo nel parco di una grande villa piuttosto brutta. Davanti alla scalinata esterna, una quindicina di macchine d’ufficiali: era il consiglio di guerra.

Il simulacro di esecuzione non era stato convincente, ma lo era quella mandria di macchine. Quella specie di castello idiota – l’ultimo? – prendeva l’intensità delle cose toccate dal destino. Pochi giorni prima di uccidersi, mio padre mi aveva detto che la morte gli ispirava una intensa curiosità. Io la provavo non per la morte, ma per quel consiglio di guerra – forse proprio perché era ciò che ancora mi separava da lei. Le mie guardie, sorprese di vedermi affrettare il passo, mi seguirono. Le porte-finestre della scalinata davano su un vestibolo oltre il quale, in una grande sala, una ventina d’ufficiali ballava con delle ausiliarie.

Niente consiglio di guerra, era un ballo…

Primo piano. Un lungo corridoio, una doppia porta. L’ufficiale entrò, batté i tacchi, fece il saluto hitleriano e uscì. Ero in piedi davanti alla porta richiusa. Una vasta stanza illuminata da tre grandi finestre aperte su un parco e su un laghetto. Dietro alla scrivania Luigi XV, ornata di bronzi dorati che scintillavano, un generale. Croce di ferro con le foglie di quercia. Così, controluce, distinguevo male il suo viso; portava gli occhiali neri, e il riflesso faceva brillare i suoi capelli bianchi. Andò verso un tavolino circondato da qualche poltrona, sedette, mi fece cenno di sedere. Sul tavolo, una scatola d’argento. Me la tese:

“Grazie. Non fumo più.”

Accese una sigaretta. La luce improvvisa fece apparire una maschera strana, che di nuovo si perdeva controluce.

“Vorrei sapere da lei perché non riconoscete l’armistizio. Il maresciallo Pétain è un grande soldato, il vincitore di Verdun, come dite voi. La Francia si è impegnata. E non siamo stati noi a dichiararvi guerra.”

“Una nazione non s’impegna a morire per procura. Mi permetta una supposizione: mentre il maresciallo von Hindenburg è presidente della Repubblica tedesca, scoppia un conflitto mondiale, la Germania è sconfitta com’è accaduto a noi, il maresciallo capitola. Il Führer – che evidentemente non è cancelliere – lancia da Roma un appello ai combattenti tedeschi per continuare la guerra. Chi impegna la Germania? e lei con chi è?”

“Perché de Gaulle è a Londra?”

“I capi di stato sono a Londra, tranne uno, che sta a Vichy. Il generale de Gaulle non comanda una Legione francese al servizio degli Alleati.”

“A che serve quello che fate? Sapete bene che ogni volta che voi ucciderete un soldato, noi fucileremo tre ostaggi.”

“Ogni fucilato manda al maquis tre soldati. Ma a mio avviso, non è questo il problema. Poiché le interessa di sapere il mio pensiero, glielo dirò. Tra i partigiani c’è di tutto…”

“Soprattutto gente che ha paura del Servizio di lavoro obbligatorio.”

“Anche, effettivamente, gente che rifiuta di servire la Germania. Ma lei sa bene che ogni lotta presuppone un’anima. Quella della nostra vi sfugge. Voi credete che noi combattiamo per vincere.”

Alzò la testa. Gli occhiali gli nascondevano gli occhi, indubbiamente stupiti.

“I volontari delle forze di France Libre, quelli della Resistenza, sono soltanto una manciata di fronte alla Wehrmacht. È per questo che esistono. La Francia ha subito nel 1940 una delle più tremende sconfitte della sua storia. Quelli che vi combattono sono testimoni della sua sopravvivenza. Vincitori, vinti, fucilati e torturati.”

“La Wehrmacht non tortura. Ma non credo di capirla. Entro certi limiti vi compiango. Voi gollisti siete un po’ le SS francesi. Sarete i più infelici. Se finissimo col perdere la guerra, vi ritrovereste con un governo di ebrei e di massoni al servizio dell’Inghilterra. E si farebbe mangiare dai comunisti.”

“Se perdete la guerra, credo che non avverrà niente di tutto ciò che potremmo prevedere, l’uno e l’altro. Nel 1920, tutti credevano che il fatto decisivo della guerra del 1914 fosse il crollo della potenza militare tedesca. Oggi sappiamo che il fatto decisivo è stato la Rivoluzione russa. Questa volta, sarà forse la fine dell’Europa come padrona del mondo. Per vent’anni, cinquant’anni, le cose andranno male per la Francia, male per la Germania. E poi ci sarà di nuovo la Francia, di nuovo la Germania – e forse, ancora una volta, la guerra…” Si alzò. Pensai che tornasse alla sua scrivania. Ma camminava senza meta, guardando il tappeto. Davanti alla finestra centrale, il suo viso passò in piena luce. Compresi che cosa mi avesse turbato quando il fiammifero l’aveva illuminato: sotto le macchie nere degli occhiali, gli zigomi molto alti davano alla sua maschera l’accento che hanno le teste dei burattini.

“Lei pensa davvero quello che ha detto della Germania?”

“Ridiventeremo finalmente i vostri avversari. Ma qualunque sia la sorte delle armi, quali che siano i regimi, non conosco molti intellettuali francesi che siano pronti a considerare come non esistiti Hölderlin e Nietzsche, Bach e anche Wagner…”

“Lei conosce la Russia sovietica?”

“Sì. La Germania è inestirpabile dall’Europa.”

“Prego?”

“Non si può strappare la Germania dall’Europa, né dal mondo.”

“Si tenterà… I bruti dell’Est, e i mercanti d’automobili e di cibo in scatola che non hanno mai saputo fare la guerra, e l’Inghilterra che va dietro a quel suo ubriacone shakesperiano!…”

Si era voltato verso di me. Le lenti scure gli nascondevano lo sguardo. Altri generali tedeschi preparavano l’attentato contro Hitler. Io lo ignoravo: forse non lui.

Suonò.

Le musichette del ballo invasero la stanza, girarono come stelle filanti intorno alla Morte perplessa in divisa da generale tedesco. Nella finestra, un laghetto da canottieri, con le sue cabine abbandonate. Il mio accompagnatore era entrato, e mi fece cenno di seguirlo.

Ritrovai la mia aiuola di garofani di Revel; la mia sigaretta, il mio fiammifero. L’indomani, venne a prendermi un’altra autoblindo. Accanto a me, sul sedile posteriore, un soldato con il mitra. Non andavamo più verso sud, ma verso est. Dopo qualche ora, entrammo a Tolosa. Calava la notte. Place Wilson, il caffè Lafayette dove mi ero seduto tante volte, durante la guerra di Spagna. Un giorno, nella piazzetta, giocherellavo con la rivoltella che avevo nella tasca del pastrano, canna verso terra. Inavvertitamente, avevo sparato. Il rumore non aveva attirato l’attenzione di nessuno, e me l’ero cavata con un buco rossiccio. Fischiavo di gioia, perché avevo appena visto nelle vetrine dei librai I Thibault con la fascetta del premio Nobel…

Mi spinsero dentro a una delle case della piazza. L’ammezzato. La stanza – un salotto borghese – aveva come sola finestra una imposta a mezzaluna.

All’interno, delle sbarre. Fuori, le coppie giravano per la piazzetta, si sedevano ai caffè: la vita della sera, se non ci fossero state le uniformi tedesche. Mia cognata (mio fratello era stato preso da più di un mese) abitava in Rue Alsace-Lorraine, a cento metri dalla piazza… Un comandante tedesco mi fece portare due uova al prosciutto e una bottiglia di Bordeaux. Mi consideravano un prigioniero di riguardo? Non poteva esserci di mezzo Vichy, dato che non ero stato interrogato da alcun francese. Mi ricordai di un consiglio: non vuotare mai una bottiglia, perché la Gestapo se ne serve per picchiare, e le bottiglie vuote sono le mazze più dolorose. Non eravamo a quel punto. Il dialogo fu appena un interrogatorio, con, al solito, “Il maresciallo Pétain ha firmato l’armistizio”, e “La Wehrmacht non tortura”. Parlammo di Verdun, e il comandante disse: “In quel momento ero prigioniero dei francesi.” L’autoblindo ci condusse in un quartiere di larghi viali, girò attorno al vasto monumento ai caduti, si fermò davanti a un albergo lussuoso. Un vestibolo senza mobili, salvo una scrivania dietro la quale lavoravano due sottufficiali. Il comandante diede loro le mie carte, che i miei successivi carcerieri si erano trasmessi dall’uno all’altro. Il sottufficiale disse: “Trentaquattro.” (Un numero di camera?) Il suo compagno e il comandante si erano messi a lato. C’era un ascensore: salimmo per le scale, coperte da una spessa passatoia fissata da rutilanti asticelle d’ottone. Salivo con una certa fatica, ma i due tedeschi regolavano il passo sul mio. Nei corridoi, guardie appartenenti all’esercito, senz’altra arma che la rivoltella nella fondina. Secondo piano. Porta 34. Una guardia aprì la porta, la richiuse, e il tappeto del corridoio smorzò i passi dei tre tedeschi che se ne andavano.

Era una grande sala da bagno trasformata in camera. In un angolo, un letto, con lenzuola e coperta. Nell’altro, un armadio. Nessun campanello. Niente maniglia alla porta. Battei col pugno. Arrivo della guardia, che mi guardò brutto.

“I gabinetti?”

Mi accompagnò. In un salone, almeno dieci orinatoi verticali di ceramica, come nei caffè. Rimase alle mie spalle. Ritorno. Si mise a blaterare. Senza dubbio sbraitava che non dovevo battere alla porta. Sarebbe andato avanti a lungo? Lo guardai e gridai non meno forte di lui:

“Può darsi che io sia qui per essere fucilato, ma certamente non per ascoltare i suoi urli! Adesso basta!”

Altrettanto stupefatto come se mi fossi tramutato sotto i suoi occhi in coniglio, tacque e richiuse la porta della mia camera con cura minacciosa.

Pareva d’essere in un sanatorio, anche se il guardiano aveva strillato. Aprii l’armadio. Su una delle assi, dei detriti, qualche matita e un regolo che aveva una delle estremità accuratamente temperata. Il guardiano non aveva aperto la porta con una chiave ma con una maniglia. Esaminai la serratura. La stanghetta era inserita nella bocchetta, ma la porta era chiusa soltanto perché avevano tolto la maniglia con la sua asta di ferro. Dal buco quadrato in cui il guardiano aveva infilato la sua maniglia, vedevo la luce del corridoio come attraverso un buco di serratura.

L’estremità del regolo che era nell’armadio si adattava al buco. E offriva abbastanza presa per aprire. Cosa che feci impercettibilmente. Il guardiano era nel corridoio, un po’ più in là, di schiena. Richiusi piano, rimisi il regolo nell’armadio.

Non potevo correre. Né camminare in punta di piedi; però avrei potuto togliermi le scarpe. Non c’è evasione che riesca senza l’accettazione di un rischio che sconcerta l’avversario; e questo ne valeva un altro. Strano, però, che nell’armadio ci fosse quel regolo. Che il mio predecessore l’avesse temperato e poi fosse stato chiamato prima di potersene servire? Non si lasciano coltelli a un prigioniero. Può fabbricarsi una lama di fortuna (dicono…), ma quel regolo era temperato molto bene. E poi non perquisivano gli armadi? “Ucciso durante un tentativo di evasione…” Che cos’era questa prigione dove pareva che ci si accontentasse di registrare i prigionieri?

Supponevo che il comandante rappresentasse l’autorità cui mi aveva consegnato la divisione corazzata. Quell’autorità mi aveva giudicato degno di una pensione di famiglia piuttosto bizzarra, ma che non aveva niente dell’anticamera del plotone di esecuzione. La stanza non aveva finestre… Se la decisione presa nei miei confronti non era quella di fucilarmi – o almeno, non subito – volevano certamente interrogarmi a Parigi. Bisognava sapere se il regolo poteva servire; e se la giornata, in quella rispettabile casa, somigliava alla notte. Cominciai a spogliarmi. La porta si aprì. Il soldato che aveva accompagnato il comandante, questa volta era accompagnato da un sottufficiale. Mi rivestii. Al pianterreno, il sottufficiale prese le mie carte. Di nuovo, l’autoblindo.

Un quartiere lontano, una torre, un lunghissimo muro; la macchina girò a sinistra con un cigolio di freni, e penetrò sotto una volta. Era una prigione. Immatricolazione tradizionale. Mi presero soltanto l’orologio, e mi diedero una ricevuta. Poi mi chiusero in una sala dove c’era già una ventina di prigionieri, portati lì durante la giornata. Ciascuno diffidava di tutti, ma la mitomania dell’informazione regnava sovrana. Era quella che avevo conosciuto, in passato, al campo di Sens: “Pétain è stato ucciso da Weygand, in pieno consiglio dei ministri!” “Non è vero! Pétain e Weygand sono stati arrestati da Mandel!” Questa notte, era: “Il fronte di Normandia è sfondato, e Chartres è stata presa dai paracadutisti.”

L’indomani, verso le dieci, ci smistarono. Mi aspettavo una cella, ma fui spinto in una stanza – due grandi finestre con le sbarre, nascoste all’esterno da una specie di cassette che lasciavano penetrare soltanto la luce verticale. Una decina di prigionieri in abito borghese che mi guardarono entrare senza lasciare il loro pagliericcio, salvo uno, con i capelli rossi e un largo sorriso, che mi strinse calorosamente la mano:

“Sono il capocamerata. A nome dei compagni, sii il benvenuto. Mi chiamo André.”

“Anch’io. Grazie.”

“Quando ti hanno preso?”

“La settimana scorsa.”

Guardò la mia uniforme senza galloni:

“Sei un capomaquis?”

“Sì.”

“Sei fortunato che non ti abbiano ancora pestato!”

“Non ancora. Forse a causa della divisa. E poi, anche noi abbiamo fatto parecchi prigionieri.”

“Dici davvero?”

Da tutti i pagliericci, i detenuti convergevano lentamente, come a teatro.

“A che punto si è con lo sbarco? L’ultimo arrivato è qui da tre settimane. Sì, c’è il telefono, ma trasmettono un sacco di balle!”

“Comunicate?”

“Altroché! Vedrai. Ma quando i crucchi avranno portato la sbobba.”

Eccola qui. Orribile, senza esagerazione. Il pezzo di pane bastava per vivere di pane.

In corridoio, i rumori di latta erano cessati. André andò alla finestra e disse con voce abbastanza acuta, senza gridare: “Pronto, pronto, pronto.” Silenzio generale. La cella vicina rispose: “Pronto.” André andò nell’angolo, si mise a sedere per terra, diede tre colpi con la mano sul muro divisorio. Dall’altra parte venne lo stesso rumore. I prigionieri stavano in piedi tra lui e la finestra. André disse, con la stessa voce:

“Come va?”

Due dei nostri compagni, orecchio appiccicato al muro, trasmettevano le risposte.

“Bene. E voi?”

“Bene. C’è arrivato un colonnello di de Gaulle. Arrestato il 23 luglio. Dice che Caen e Saint-Lô erano prese. E che l’aviazione alleata ha fatto dei lanci col paracadute durante la giornata. Dopo, non sa più niente.”

“Notizie sicure?”

“Sì.”

(“Non badarci,” mi disse André: “Qui tutti sono sicuri di tutto!”)

“Bene. Trasmettiamo.”

Stessa manovra col muro sinistro. Dietro di me, il corridoio: davanti, le finestre. Il pagliericcio libero era vicino a quello di André, il che ci permise, dopo il “telefono”, di parlare sottovoce. Gli altri sonnecchiavano. Non avevano più storie da raccontarsi.

“Pensi che qui non ci siano spie?”

“Non parlare troppo di te, è tutto.”

Capii. I delatori non potevano denunciare niente altro che improbabili preparativi di evasione, o qualche bravata. Saint-Michel era un luogo di passaggio. Il decano era qui da tre mesi. Ogni mese, partiva un convoglio per la Germania. Di qui un’atmosfera di stazione inquietante, di lotteria e di fortezza, non di campo di concentramento. Non ci obbligavano a nessun lavoro. I guardiani erano soldati, indifferenti nonostante la smania di urlare. Non ci “cercano”, diceva André. Non ignoravano le trasmissioni, ogni camerata captava le fandonie come una radio ricevente capta le onde. Anche a Fresnes non sono mai cessate. Ma niente aveva importanza, purché la merce consegnata fosse al completo, e non mancassero prigionieri. Essere mandati in Germania, per noi, significava soltanto rischiare di essere liberati molto più tardi. Ma alle sei, udivamo camminare nei corridoi due soldati e una sentinella. Molte volte aprivano una porta, due porte, portavano via uno o due prigionieri.

Erano per la Gestapo.

Quando i campanili delle chiese suonavano le sei, su tutto il nostro corridoio si scavava un gran silenzio.

Alcuni di quei prigionieri erano tornati. Ce n’era uno nella nostra camerata. Raccontò il supplizio della vasca da bagno, con lo humour nero delle prigioni:

“Non è che faccia molto male, ma si ricomincia tutto il tempo, uno finisce per non capire più niente. Allora, siccome quelli sbraitano e ti pestano, se non si sta molto attenti, si finirebbe col rispondere. Ma attenti davvero: la quarta volta è dura. E la vasca è uno schifo: il vomito e così via. Ho creduto che stessero per annegarmi come un topo!”

Scoppiò in una risata convulsa, si diede una manata sulle cosce.

“Come un topo!

“A proposito di bestie: c’era una vacca in divisa che pestava sulla macchina da scrivere – lei pestava solo quella. E sapete che cosa mi dice, a me, quella carogna, al terzo giro: ‘Ah, la finisca, basta, è una cosa che non posso sopportare!’ Trovava che facessi delle smorfie, quella fetente! Non vi piace?

“Se ne veniamo fuori, sarà meglio per lei non capitarmi a tiro…”

Storie del genere costituivano il folclore di Saint-Michel. Prima del mio arrivo, un ufficiale aveva fatto il giro della prigione, domandando a ciascuno il nome, sicuramente per un controllo. I prigionieri erano in piedi, salvo il torturato, che non poteva alzarsi. Quando venne il suo turno, disse il nome. L’ufficiale consultò la lista, disse: “Ter-ro-rista.” Il vicino, che da allora fu chiamato dai compagni il Professore (partito per la Germania), fece un passo avanti, alzò un indice filologico, disse rispettosamente: “Non terro-rista: tu-rista” e tornò al suo posto. L’ufficiale continuò il controllo, e, al momento di uscire, gettò un’occhiata circolare e gridò con disprezzo indignato: “Tutti turisti!”

La porta si richiuse fragorosamente, e cominciarono le risate…

Si trattava di non far parte del prossimo convoglio. Quelli che erano stati designati per l’ultimo erano tornati al loro posto “con i loro effetti personali”. Ma i prigionieri non avevano alcun potere sulle designazioni. Si sforzavano di non attirare l’attenzione, perché avrebbero potuto essere designati d’ufficio. Per questo André mi aveva detto: non parlare di te. Eppure, tutti – salvo qualcuno che era stato arrestato per borsa nera – raccontavano le circostanze del proprio arresto. Banale, principale e inesauribile argomento, grazie al quale ho saputo che l’albergo vicino al monumento ai caduti, dove avevo passato qualche ora prima di essere trasferito nel carcere, era la sede della Gestapo di Tolosa. Le vasche da bagno erano destinate all’interrogatorio. Ma di solito non c’era un letto. Il guardiano urlante che avevo mandato al diavolo, e che ne era rimasto così sbalordito, era senza dubbio uno dei torturatori. Humour sinistro, come la scoperta del ballo alla villa. E anche, impressione di aver rasentato il destino: nuovo convoglio o Gestapo. Passavano i giorni, informi come in tutte le prigioni, qualche volta contrassegnati dalla distribuzione di pacchi della Croce Rossa, o del Maresciallo, e ogni sera, alle sei, dagli stivaloni della tortura. Finché una mattina, non salì dai muri, venuta da lontano, una lunghissima scossa sorda. Nessuno si muoveva più. Alcuni prigionieri incollarono l’orecchio: la pietra trasmette meglio dell’aria i suoni che vengono dalla terra. Passò un’ora. Ricominciarono i mezzi scherzi, la fantasticheria, il nulla.

Una seconda scossa, più debole della prima. Non era il rumore dell’artiglieria. Qualche distruzione a opera dei partigiani? Ma lo scoppio di un ponte che salta è simile a quello di una bomba d’aereo. Un bombardamento alleato cui la contraerea non rispondeva? Niente di tutto ciò che avevamo udito nel 1940: era un attimo delle lunghe battaglie immobili trasmesse dalla terra, il rombo di Verdun che nessuno di noi aveva udito.

Quella scossa inspiegabile non aveva niente in comune con le esplosioni provocate dalla nostra dinamite, era l’avanzata alleata – sebbene il secondo scossone fosse più lontano del primo. Fuori in strada non un grido. Nessun colpo di fucile. Tutto accadeva molto lontano. La vita della prigione non era mutata.

Ma sarebbe mutata.

Alle due, una ronda si fermò in alcune celle. Poi vedemmo aprirsi la nostra porta. Un tedesco in borghese disse:

“Malraux, le sei.”

Era l’interrogatorio della Gestapo.

Mi accorsi d’aver creduto che si fossero dimenticati di me.

Cercai di cavar fuori dai miei compagni tutto ciò che sapevano di preciso. La fraternità che mi circondava da quando s’era richiusa la porta era quella di una veglia funebre. Anche da parte di quelli che trafficavano con la borsa nera. La maggior parte dei miei compagni chiamava Gestapo la polizia militare che li aveva pestati. Il prigioniero della vasca da bagno, lui sapeva di che parlava. Ma i tedeschi lo avevano interrogato per costringerlo a indicare dove si trovavano le radiotrasmittenti del suo gruppo. Era stato torturato a due riprese, con un intervallo di tre giorni. Quando un membro del gruppo era preso, le postazioni radio traslocavano. Aveva resistito la prima volta, e dato, la seconda, l’indirizzo di un appartamento ormai vuoto.

Tentavo – invano – di capire una cosa: su che terreno avrei dovuto battermi. “Quel che raccontano i compagni non serve a niente,” disse André: “non è mai la stessa cosa…” Un interrogatorio sul maquis? ero arrestato da troppo tempo. Un confronto? Servirsi di me come esca? Era previsto. Il maquis di Montignac disponeva di grotte in cui i tedeschi non avrebbero potuto inseguirlo. Avevamo convenuto che se uno di noi si avvicinava grattandosi il naso, voleva dire che era seguito dai tedeschi; i nostri gli avrebbero sparato alla testa prima di scappare, perché non ricadesse sotto la tortura. E laggiù avevo due compagni della Spagna.

Ma verosimilmente la Gestapo aveva ormai ricevuto il mio incartamento. Più informata della stampa, sapeva dunque che non ero membro del partito comunista, né delle Brigate internazionali, che ero uno dei presidenti del Comitato mondiale antifascista, e della Lega contro l’antisemitismo; e che avevo comandato l’aviazione straniera al servizio della Repubblica spagnola, al tempo in cui i comunisti non sapevano ancora che cosa avrebbero fatto. Aveva dieci volte di che fucilarmi. Perché interrogarmi? Nessuno si prospetta la tortura allegramente. Pensavo che avevo scritto molto in proposito, e che rischiava di diventare una premonizione.

Le sei. I prigionieri si erano avvicinati alla porta. Quando si aprì, erano ai due lati, e a uno a uno mi tesero la mano.

Lo stesso tedesco in borghese della mattina. I due guardiani. Scendemmo. Credevo che saremmo tornati all’albergo, ma svoltammo in direzione opposta alla strada. Il cortile era tutto circondato da un porticato. Due guardiani tedeschi giocavano a cavallina. Uno sbagliò il salto, cadde, e mi gridò contro mentre passavo. Ci fermammo davanti a una porta abbastanza piccola, come quella degli uffici delle nostre caserme. Prima che le mie guardie avessero bussato, si aprì per lasciar uscire due soldati: portavano un disgraziato che doveva essere un ebreo. Viso tumefatto, un filo di sangue all’angolo della bocca, e corti gesti delle braccia corte, come per ripararsi ancora.

Penetrammo in una specie di corpo di guardia. Strepito stravagante: un soldato batteva col martello su una piastra di latta attaccata a una catena, che reggeva con la mano sinistra. Quel baccano copriva gli urli.

Una prigioniera stravolta cercava convulsamente d’introdurre un cucchiaio di tè tra i denti di un prigioniero di cui non si distinguevano più i lineamenti maciullati, e senza dubbio svenuto. Lei spandeva il tè come se volesse lanciarlo intorno, e ricominciava. Mi misero le manette, braccia dietro il dorso. Entrammo nella stanza seguente. A destra e a sinistra, porte aperte su due uomini con le mani legate ai piedi, che venivano martellati di pedate, e con una specie di sfollagente che non distinguevo. Nonostante il fracasso, mi pareva di udire il rumore opaco delle percosse sul corpo nudo. Avevo già riportato lo sguardo davanti a me, più per vergogna forse che per paura. Un biondino ricciuto, seduto dietro una scrivania, lasciava vagare sulla mia persona due occhi senza espressione. Mi aspettavo prima di tutto un interrogatorio per accertare la mia identità.

“Inutile rispondere fesserie: la Galitzina, adesso, lavora per noi!”

Di che si trattava? Che seguisse una pista sbagliata poteva essere una buona cosa. L’importante era rimanere lucido, nonostante l’atmosfera, il baccano, e la sensazione di essere monco delle braccia.

“Lei ha passato diciotto mesi nella Russia sovietica?”

“Non ho mai passato più di tre mesi fuori della Francia da dieci anni a questa parte. È facile far controllare dal servizio passaporti.”

“Ha passato un anno nel nostro paese?”

“Mai più di quindici giorni. Ho indicato le date e i luoghi delle mie conferenze nelle vostre università alla polizia militare che mi ha interrogato.”

Come se gli venisse una crisi nervosa (una finta crisi), urlò, alzandosi:

“Allora lei è innocente?”

“Di che cosa? Ho cominciato col dichiarare, senza alcuna pressione, che sono il capo militare di questi dipartimenti.”

Si rimise a sedere, mi scaraventò in faccia il tampone di carta asciugante, mi mancò, non insisté. Esaminava la mia uniforme senza galloni né decorazioni, il mio unico gambale.

“Lei ha detto: da dieci anni?”

“Sì.”

“E ne ha trentatré.”

“Quarantadue.”

Il giorno prima era venuto in camerata il barbiere. Una barba irsuta non ha età: ma, rasato di fresco, era manifesto che avevo più di trentatré anni.

Suonò. Il tambureggiatore della piastra di latta si fermò. Le grida, divenute urli lamentosi, si allontanarono. La dimostrazione era durata abbastanza? Eppure mi sentivo più minacciato che davanti alle mitragliatrici della strada di Gramat, o allo pseudoplotone di esecuzione. Il biondino aveva ripreso la sua voce normale, e quasi perduto l’accento.

“Lei pretende di non essere figlio di Malraux Fernand e di Lamy Berthe, defunti?”

“Ma sì.”

“Di che malattia è morto suo padre?”

“Si è ucciso.”

Sfogliava l’incartamento.

“Data?”

“1930 o 1931. Ma è impossibile sbagliarsi: nella mia famiglia, lui solo si è chiamato Fernand.”

Mi guardò come per dire aggressivamente: allora, spiegami quel che succede! Pensai il gesto delle mani allargate con cui avrei voluto dire: ne so quanto te. Ma erano ammanettate dietro la schiena. Quel che succedeva, però, mi sembrava d’indovinarlo.

Trentatré anni era l’età di mio fratello Roland. Lui aveva veramente passato un anno in Germania prima di Hitler, diciotto mesi nell’Unione Sovietica. La sedicente principessa Galitzina era la sua amante. L’incartamento che Parigi aveva mandato era il suo. Roland era tra le loro mani. E se non avevano ancora trovato il mio incartamento, era per la semplicissima ragione che dimentico sempre di non chiamarmi André. Nessuno mi ha mai chiamato altrimenti. Però allo stato civile mi chiamo Georges. Ora, la divisione blindata non aveva verosimilmente trasmesso tutti i suoi interrogatori: aveva soltanto fatto chiedere l’incartamento di Malraux André, e l’anagrafe non aveva potuto trovarlo dato che non esiste. Tra gli incartamenti Malraux (nella regione di Dunkerque, ho cinquantadue cugini, una trentina dei quali portano il mio cognome), aveva preso il più sospetto. Però nell’incartamento doveva esserci dell’altro, visto che non avevano cominciato col bastonarmi, e che il mio interlocutore non mi dava del tu.

“Lei ha affermato che i nostri prigionieri erano trattati bene?”

Dunque, gli interrogatori mandati dalle divisioni blindate erano più completi di quanto non credessi.

“Da allora, avete potuto farlo controllare dagli informatori della milizia.”

“Non occorre: li abbiamo liberati.”

Ne dubitavo.

“Lei è proprio Berger, non è vero?”

“Sì.”

“Dunque si riconosce colpevole?”

“Dal vostro punto di vista, è indiscutibile.”

Dietro di me, quel tizio in borghese prendeva appunti. L’interrogatore continuava a sfogliare l’incartamento.

“Scriva tutto!…”

Poi, come un cane si mise in ferma, mi guardò fisso, e gridò, con tono d’indignazione davanti a tanta stupidità:

“Ma perdio, che cosa ha potuto spingerla a ficcarsi là dentro?”

Un secondo di esitazione.

“Le mie convinzioni.”

Rispose come se sputasse:

“Le sue convinzioni! Adesso la vedremo!”

Lasciò l’ufficio, passò nella stanza vicina. Qualunque cosa accadesse, avevo certamente fatto allora, dopo tanti altri, la cosa più coraggiosa che avrei mai fatto.

Almeno cinque minuti. Tanto stava per cominciare, o per finire.

Uno squillo di campanello.

Il tedesco in borghese raggiunse il collega nella stanza vicina, tornò quasi subito, disse alla guardia di portarmi via, e scomparve di nuovo.

Seguimmo la stessa strada per la quale eravamo venuti. Sotto le arcate, i guardiani giocavano ancora.

Mi misi a “vedere” la stanza in cui mi avevano interrogato, e che credevo di non aver nemmeno guardato. Al muro, sopra uno schedario, stava appesa una di quelle pubblicità Pernod Pontarlier che un tempo si vedevano in tutti i caffè. Insetti che correvano. L’uomo legato, che il torturatore di destra sollevava a pedate, era biondo, e sanguinante. I lineamenti del mio interlocutore riccioluto – occhi vicini, naso piccolo, bocca piccola – s’iscrivevano in un cerchio molto più piccolo della sua faccia.

La scala. La camerata. Strette di mano. Sbalordimento generale.

“Partita rimandata,” dissi: non avevano l’incartamento giusto.

Telefono murale. Felicitazioni dalle celle vicine. Ci trasmisero che Nantes e Orléans erano state riprese dai nostri e che le truppe tedesche di Corrèze si erano arrese. Se era vero, si erano arrese al mio successore, il che spiegava molte cose… I miei compagni speravano in qualche informazione su ciò che chiamavano: i bombardamenti. Avevano udito un rombo meno lontano dei primi due. Durante la notte ne udimmo altri tre – forse a causa del silenzio notturno.

L’indomani mattina, alcune esplosioni tanto vicine e tanto violente che credemmo bombardassero Tolosa. Ma nessun rumore di aerei. André praticò un foro in basso su quella specie di tettoia rovesciata che tappava le finestre: vedemmo soltanto un pezzo di cielo attraversato da fumate. Cannoni a lunghissima portata? Dove sarebbe stato il fronte? Certe esplosioni non erano di bombe. “Pronto, pronto! I crucchi fanno saltare la loro roba!” Quale roba? Fossero depositi tedeschi o edifici francesi, comunque saltavano secondo un piano tedesco e non secondo un’avanzata alleata, il che spiegava come le esplosioni ora si avvicinassero e ora si allontanassero. Ascoltare, attendere, supporre, era questa la vita del carcere…

Senza dubbio stava accadendo ciò che quasi tutti speravamo da quando s’era entrati qui dentro: il fronte era sfondato, e le truppe d’occupazione del Mezzogiorno rifluivano verso Parigi.

Tonfi di tutte le porte, spalancate l’una dopo l’altra. Un guardiano gridò passando: “Tutti giù con le vostre cose!” e corse alla porta successiva. “Con le vostre cose”, in generale, voleva dire partenza per la Germania. Quando ero stato preso, la maggior parte delle grandi linee era interrotta. Trasportarci in autocarro, attraverso il maquis del Massiccio centrale? Ci condussero nella grande sala in cui avevo passato la prima notte. Avevano radunato tutti i prigionieri? Eravamo più di cinquecento, con i nostri miseri fagotti e le nostre guance da ergastolani. Quasi tutti seduti per terra. L’eterno accampamento dei vinti. Le fandonie si perdevano e riapparivano come l’anello del gioco infantile. Dopo tre ore di attesa, ci fecero tornare nelle nostre camerate.

Troppo tardi per la Germania? Adesso dovevano o abbandonarci o fucilarci. Non occorrono molte mitragliatrici per ammazzare un migliaio d’uomini.

Niente rancio. Alcuni prigionieri pestarono furiosamente sulle porte. I guardiani spararono a casaccio nel corridoio. Silenzio.

Tutta la notte, un continuo passare di truppe. Una delle strade principali seguiva la facciata della prigione. La mattina, niente rancio. Ma verso le dieci, al rumore degli autocarri seguì il martellare precipitoso dei carri armati. O si combatteva a nord di Tolosa (ma non si udiva né il cannone, né l’aviazione da bombardamento) oppure i tedeschi lasciavano la città.

E di colpo ci guardammo, i gesti in sospeso: nel cortile della prigione varie voci femminili urlavano La Marsigliese. Non era il canto solenne delle prigioniere al momento della partenza per i campi di sterminio, era l’urlo che si udì forse quando le donne di Parigi marciarono su Versailles. Non c’era dubbio, i tedeschi erano partiti. Le donne avevano trovato le chiavi? Uomini che correvano nel corridoio gridando: “Uscite, uscite!” Al pianterreno, un colossale gong di legno suonò lungamente, si prolungò in un rullare di tam-tam. In ogni camerata c’è un solo mobile: il tavolo. È quello delle vecchie prigioni, del secondo impero forse, massiccio e pesante. Impugnammo il nostro, tutti insieme, lo piazzammo ritto di fronte alla porta, indietreggiammo fino alle finestre. André contò: “Uno, due, tre!” Un formidabile rintocco di campana squassò la camerata. La porta sembrò tendersi come il legno di un arco, sebbene i nostri sforzi fossero discordi. Cadde un po’ di intonaco; André ne raccattò un pezzo, fece una croce sulla porta, alla nostra altezza: “Miriamo tutti qui!” Dal pianterreno saliva un rumore d’arieti. Indietreggiammo fino alla finestra. “Uno, due, tre!” La porta s’incurvò come se stesse per squarciarsi. Indietreggiammo. Eravamo molto indeboliti, ma istericamente esaltati. Gli arieti rimbombavano da tutte le parti, e si udiva qualche scroscio. Da settimane, vivevamo di suono e di minaccia. Le comunicazioni attraverso i muri, i passi della tortura, quell’edificio di silenzio sempre rosicchiato da rumori prudenti come una trave dai tarli; e noi in ascolto. Non avevamo smesso di vivere con l’orecchio ancora fermo a quell’erompere di grida su cui battevano i boati profondi degli arieti. Tutta la prigione rimbombava. Al di sopra del tam-tam di morte (i tedeschi potevano tornare), La Marsigliese ritrovava i suoi gridi profetici: le jour de gloire era quella liberazione, la tyrannie la conoscevamo, entendez-vous dans nos campagnes i carri armati che forse si avvicinavano, Aux armes! pareva scagliare gli arieti. Nelle celle, abortivano Marsigliesi sparse: non si sfonda una porta al ritmo di un canto. Ma gli arieti, con quel loro battito che il sovrapporsi dei colpi faceva sembrare precipitoso, accompagnavano come una carica di giganteschi tamburi sotterranei l’urlo che passava. Al quinto colpo, la nostra porta si squarciò.

Bisognava disincastrare il tavolo. Nel corridoio, a destra, i prigionieri sprizzavano fuori da altre celle attraverso le porte scardinate o squarciate; a sinistra emerse dalla scala, brandendo il pugno e cantando in risposta alla fucina degli arieti, la folla senza età delle insurrezioni ritoccata dai rotocalchi femminili, perché le donne mischiate ai prigionieri cenciosi erano eleganti, o volevano esserlo. Alla testa, un tizio che brandiva un mazzo di grimaldelli cominciò ad aprire le porte non ancora sfondate. Adesso si sentiva cantare soltanto al di sopra di noi, ma ovunque la libertà batteva il suo gong accanito. Scendemmo controcorrente, e arrivammo nel cortile per udire qualche urlo di dolore, e il portone della prigione che si richiudeva di colpo con un enorme frastuono sul rumore dei carri armati e delle mitragliatrici che si allontanavano. Una decina di prigionieri rientravano insanguinati, o tenendosi il ventre con le mani prima di stramazzare. Lassù, la Marsigliese lontana, e gli arieti; in basso, un silenzio irreale. Fuori si sentiva gridare. Salvo i feriti che erano caduti, tutti si erano rifugiati nella grande sala: tre o quattrocento.

“Berger al comando! Berger! Berger!”

Il grido veniva senza dubbio dagli occupanti della cella vicino alla nostra; tutti volevano sfuggire a quella libertà informe, agire insieme: erano disarmati, e i carri tedeschi stavano dall’altra parte della porta. Ero il solo prigioniero in uniforme, il che mi dava un’autorità bizzarra. “Su!” disse André. “Muoviti.”

Salii su una cassa.

“Allineamento!”

Eccoli in riga!

“I medici, da me!”

Quattro.

“Ci sono infermieri?”

Ne viene uno. Prendiamo dei prigionieri qualunque.

“I primi dieci, agli ordini del dottore per i feriti – quelli che ci sono e quelli che ci saranno!”

“Che cosa ne faccio?” disse il medico.

“Quello che vuole. Fili!”

“Gli otto seguenti!”

Mi stavano vicino, ma continuavo a gridare quello che avremmo fatto. Agli angoli della muraglia c’erano quattro torrette di sorveglianza.

“Due per torretta. Uno che rimane su, uno che torna subito a dare un resoconto e poi continua a fare l’agente di collegamento!”

André designò gli uomini e le torrette. Mandai anche lui a una di quelle verso la strada.

Nessun rumore salvo le grida dei feriti. Se ci fossero state truppe tedesche, avrebbero cercato di sfondare il portone; se ci fosse stato un solo carro armato, l’avrebbe già sfondato. Almeno per qualche minuto, non sarebbe accaduto niente. In fondo stavano venendo nuovi prigionieri; altri se ne andavano.

“Gli ufficiali, e i responsabili dei maquis!”

Tre.

“Quelli di voi che conoscono un poco Saint-Michel!”

Alcuni prigionieri erano stati addetti al trasporto dei viveri, qualche settimana prima. Ne venne una ventina.

“Quelli che sanno dov’erano le armi!”

Due baffuti.

“Non c’è certamente più niente, ma correte a vedere!

“Quelli che sanno dove sono le scale a pioli!”

Nessuno.

“Quelli che sanno dov’erano i badili e i martelli!”

Cinque. Mica male.

“Correte a vedere!”

Chiamai uno che era ferito al braccio, con il compagno che gli stava legando un laccio per fermare il sangue.

“Che cosa è successo?”

“Uscivamo di corsa, c’erano dei carri armati, ci hanno mitragliato.”

“E poi?”

“Quelli che hanno potuto sono tornati dentro.”

“E i carri armati?”

“Non so…”

Ricominciamo a gridare.

“Tutti i feriti, da me!”

Eccoli. Il secondo medico avrebbe cercato di curarli.

“I carri che vi hanno mitragliato sono rimasti in posizione, oppure se ne sono andati?”

Molti non sapevano. Quattro o cinque dissero che erano andati via. Uno che erano rimasti. Ricordavo il martellio decrescente.

Chiamai una delle donne, quasi calma.

“Com’è entrata?”

“Appena i primi crucchi sono partiti, molte si sono messe a sorvegliare, perché hanno qui dentro i mariti. Quando hanno visto che i soldati di Saint-Michel andavano via, ce n’è che sono entrate facendo le tonte, con qualche scusa. La porta non era nemmeno chiusa. Non c’era più nessuno. Hanno gridato, e siamo entrate tutte.”

“Non c’erano carri armati, naturalmente?”

“Niente. Per questo i primi sono usciti senza diffidare.”

Tornò uno dei baffuti.

“Non abbiamo trovato armi, abbiamo trovato delle bombe a mano.”

“Quante?”

“Una cinquantina.”

“Provatene una dove potrete. Prendete con voi quattro compagni, e portate le altre ai due lati della volta di ingresso.”

Ritorno di André.

“Parigi è liberata! Dalla torretta, ho parlato con un vicino che ha visto tutto. Secondo lui, i crucchi se ne sono andati definitivamente dalla prigione, non se ne parla più. Però non hanno finito di evacuare Tolosa, e qui siamo su una delle strade di evacuazione. Dei carri armati che partivano hanno riconosciuto la prigione, hanno capito quel che non era difficile da capire, e hanno tirato dove capitava.”

“Manda altri due agenti di collegamento.”

Arrivò l’agente dell’altra torretta sulla strada, e confermò le informazioni di André.

Gridai ancora quel che avremmo tentato, andai alla porta della prigione, la feci aprire. La strada era vuota. Tre corpi schiacciati dai cingoli avevano lasciato un magma sanguinolento.

“C’è della sabbia in cortile,” dissi a uno degli ufficiali che mi accompagnavano. “Faccia coprire il sangue. Non lasci niente che possa attirare l’attenzione dei tedeschi. Se la torre li segnala, rientri senza affrettarsi, come da un qualsiasi servizio esterno.”

Di fronte, case povere e bottegucce dove fino a poco fa si compravano cesti per i prigionieri; dietro, una fila d’orti.

Mandai una ventina di quelli che mi stavano attorno a far aprire tutte le porte.

“Poi, filate per il retro delle case lasciando aperto tutto quel che potete!”

Attraversarono. Quelli che stavano spargendo la sabbia filarono con loro. Tutti i prigionieri si riunivano a gruppi di venti. Sulla torretta, un fischio. Inutile: si udivano i carri armati. Fissammo le enormi sbarre del portone.

O i carri avrebbero trascurato il carcere, e quando fossero passati, i prigionieri sarebbero usciti a gruppi. Oppure avrebbero sfondato il portone. Ma l’andito a volta era troppo stretto per penetrarvi di sbieco; perciò avrebbero dovuto manovrare, e c’era poco posto per far marcia indietro, anche se sfondavano una o due botteghe. Potevano disporre di qualche minuto. Infilati sotto la volta, sarebbero stati vulnerabili alle bombe a mano, mentre noi saremmo stati protetti dall’angolo del muro. Se sbucavano fuori, ci massacravano; però bisognava che sbucassero. Bastava che le nostre bombe a mano incendiassero il primo carro, perché il passaggio fosse ostruito; i seguenti non avrebbero perso il loro tempo a fare un assedio. Vennero a raggiungermi due sottufficiali dei reparti anticarro e due ragazzoni abituati alle bombe a mano. Le bombe con l’impugnatura posate dal baffone ai due lati del buco nero dell’andito erano più maneggevoli delle nostre. Non si udiva nient’altro che il martellare del carro armato (piuttosto leggero) che si avvicinava. Una volta di più, in quella prigione, vivere era ascoltare. Il carro non poteva manovrare senza rallentare, e non rallentava. Forse eravamo salvi. Nelle torrette, le nostre vedette si erano accovacciate. In fila come formiche furenti, delle pallottole attraversarono in alto il portone. Il carro armato aveva già oltrepassato il carcere. La cosa ricominciò con i due seguenti. Mandavano tanto per ridere una raffica d’addio. Però era finita, fosse per indifferenza o per ordine. Passarono ancora nove carri, davanti alla prigione come davanti a tutte le case… L’ultimo portò via con sé il frastuono.

Corsi alla torretta di sinistra. Il carro stava svoltando. I cingoli avevano mescolato sabbia e sangue: davanti alla prigione non c’erano più macchie. “Aprite il portone!” I primi prigionieri uscirono quasi a un’andatura di passeggiata; ma il furore della libertà fece sprizzare gli altri dal portico come scolari sinistri. Se fosse arrivato qualche carro armato, sarebbe ricominciato il massacro.

Non sarebbero più arrivati carri armati.







III

1.

1958-1965

Prima delle grotte sacre, avevo voluto rivedere Benares, e vedere i grandi templi del Sud. Ma per raggiungere la città santa di Shiva dovevo passare per Sarnath, dove il Budda predicò nel Parco delle gazzelle. In fondo allo stradone simile alle strade reali dove Ashoka, ventitré secoli fa, aveva proclamato: “Ho fatto piantare questi alberi per proteggere dal sole gli uomini e le bestie”, ritrovai i templi abbandonati, le capanne di giunchi crollate sotto le loro tegole di legno, e i contadini seduti a corona all’ombra dei baniani carichi di ghirlande votive. Qualche cammello, che pareva rimpiangere l’islam, passava davanti a un santuario di Shiva.

Dal 1929, ho incontrato molte volte il buddismo, da Ceylon al Giappone. Colombo è uno dei luoghi più quieti del mondo. Il suo popolo svagato erra sotto lo scarlatto delle cesalpinie, il violetto delle buganvillee, tra gli arbusti dominati dalle gaggie rosa. I viali d’asfalto con qualche rara macchina sono percorsi, la sera, da processioni di sari che hanno le tinte dei pastelli delle signorine inglesi sepolte nei vicini cimiteri. Accanto a monumenti commemorativi vittoriani, schierati e superbi come corazzate invase dalle orchidee, un suonatore cingalese guarda arrugginire piano piano, sotto i rovi, quel che fu l’impero britannico…

In Birmania (ma chi si ricorda della strada di Mandalay?) ho veduto migliaia di gladioli inclinati dalla preghiera delle donne salutare il Budda come frumento inclinato dal vento. In Giappone, ho veduto il tempio di Nara quando i suoi muri erano coperti dei più celebri affreschi dell’Asia – Budda color granato, principi con la tiara e le mani di loto – e li ho ritrovati, bianchi come occhi di cieco, intorno ai suoi pilastri carbonizzati. Tutto ciò era ancora l’India.

Venuto dall’Arabia come oggi, o dall’India come allora, non posso toccare Ceylon senza sentir sorgere la felicità. La miseria contadina è manifesta. Ma ogni folla fa nascere il conforto che, nei templi, porta la benedizione dei fiori. Qui si spezza l’aculeo allo scorpione, non si uccidono gli insetti velenosi. Qui, le bestie sono amate, l’acqua è francescana. Paragonata a questa folla, qualunque altra è in agguato. Tuttavia, dietro i Fioretti c’è il Sermone della Montagna, e il Calvario; dietro questi popoli in armonia con i fiori, c’è il Budda di ogni tempio, l’estatico dagli occhi chiusi; ci sono anche i testi sacri, lo straziante “Sfuggire alla Ruota!…”, il legame inestricabile tra la vita e la morte. La compassione non è lo spirito fondamentale della predicazione buddista; eppure, non dimenticherò lo sguardo che fa di queste donne le sorelle delle antilopi. Ma, a penetrarmi con la notte, non è la metamorfosi che trasforma le giovani dei racconti in allegre creature e in acque vive; è la metamorfosi ben più profonda, sfiorata ad Assisi, del dramma universale in tenerezza. Notti in cui il principe Siddharta scopre la vecchiaia, la malattia, la morte, forza misteriosa che ne trae questa carezza universale… Ombre tanto dolci che non hanno neppure bisogno di sorridere.

“Allora, ai confini del Nepal, nacque a Kapilavastu il principe Siddharta…” L’India di quella figura che sfiora la storia e sommuove tanti sogni coincide per me con le collane di tuberose madide al di sopra di gioielli regali. Ora, quelle tiare, quelle collane, non le ho mai viste; quelle tuberose che hanno il profumo delle paludi del paradiso, le ho viste soltanto al collo dei visitatori: sono i fiori delle ghirlande di benvenuto. Ma le tiare di Ajanta, i torsi greco-buddisti, mi richiamano sempre alla mente la grande vita leggendaria. E a Sarnath, tutto richiamava subito la frase che risponde alle frasi solenni iscritte nel protiro delle grandi religioni. “Al principio era il Verbo,” riferisce san Giovanni; e i discepoli del Budda: “Triste è ogni vita.” A Sarnath, il principe Siddharta è già Shakyamuni. Nel momento in cui egli entra in meditazione, il re dei Cobra, che ha dispiegato il suo cappuccio per proteggerlo dal sole, gli dice: “Sopra la tua testa, uno stormo di ghiandaie azzurre ruota nel cielo da sinistra a destra…” È il presagio dell’Illuminazione. Allora interviene il demonio (ai grandi miti si mischia sempre la fiaba) con le sue frecce fiorite, e le sue legioni diaboliche dalla pelle grigia maculata di rosso. “E all’ora in cui spunta l’alba e comincia a battere il tamburo, quando le stelle annunciarono la quarta vigilia, egli raggiunse l’Illuminazione.” Da quel momento conosce soltanto la predicazione della verità, finché non venga la morte. “Disponete un letto tra questi due alberi, con la testa verso nord…” Gli alberi si coprono di fiori, che cadono e ricoprono il suo corpo.

E il rogo della cremazione si accenderà da solo.

Le brevi fiamme di quel rogo, che hanno attraversato i secoli, erano quelle che avevo visto a Benares. I giardini sulle vie dei quali il principe incontrerà la vita, il sonno delle donne sparse sui materassi di fiori dai petali carnosi, il genio che apre le porte della città, “la casa senza via dell’asceta senza ritorno”, gli alberi amici, gli uccelli profetici, i pavoni che salutano facendo la ruota, il principe divenuto asceta e il cavallo “squassato dai singhiozzi” che rientra solo nel palazzo, tutto ciò è l’India. La veste color di terra è stata quella dei criminali condotti al supplizio, e quella che indossavano i cavalieri rajput quando andavano a morte certa. La Liberazione è uno dei vertici del pensiero indù, e i successivi budda diverranno incarnazioni del Budda increato unito alla Saggezza suprema.

Ma il Parco delle gazzelle, adesso, è appena una mostra di rovine diligentemente spazzate, che appartengono all’archeologia, come la Sfinge, come tutto il passato che il nostro secolo ha salvato; al di là, si stende un giardino banale e insolito, con i suoi praticelli per party vicereali. Qualche animale fulvo passava in lontananza. La strada non permetteva di andargli vicino. Non vedrò mai le gazzelle di Sarnath…

Dolcezza dei bonzi francescani, in quel paese di brahmani; mazzi di fiori stretti stretti, scintillanti di gocce fresche nella fornace di mezzogiorno… Ma davanti a quel povero tempio dall’architettura esperanto, dai derisori affreschi giapponesi, il fragile prelato che mi benediva in pali era simile agli asceti che benedirono il principe Siddharta.

Eppure il Budda era molto più presente a Benares, sebbene questa fosse già dedicata a Shiva quando egli vi giunse, duemilacinquecento anni fa. Dal 1929, la moschea di Aurangzeb aveva perduto i suoi due minareti imperiosi come braccia minacciosamente levate sulla città. Ma il Gange era sempre un Canal Grande funebre trascorso da ombre. I templi mezzo ricoperti dalle sue acque affondavano un po’ più giù tra le barche; e da questi, come un tempo, si tuffavano dei bambini. Le scimmie correvano ancora sul cornicione dei palazzi. La città era sempre color canapa e argilla, nonostante la chiazza bianca dell’ospedale e gli enormi cartelloni pubblicitari. Sotto le volte, le stesse gradinate babilonesi salivano verso i templi ormai abbandonati dalle nubi delle epopee: la stagione del monsone era passata.

A quell’ora, Benares era il Gange. Un avvoltoio seguiva il nostro battello, tra i fuochi sempre rinnovati dei roghi, e le pile di legna delle cremazioni. Nel pulsare del fiume color canapa come la città, una voce silenziosa citava in me: “Ecco le acque sacre del Gange, che santificano la bocca socchiusa dei morti…” La grande preghiera dell’India, che senza dubbio anche l’Occidente conobbe quando i primi stormi di campane destarono il popolo dei fedeli nell’alba merovingia, si levava da quella moltitudine che da tanti anni salutava lo stesso fiume e lo stesso sole con gli stessi canti – e con le stesse cremazioni che bruciavano negligentemente ciò che l’Occidente chiama vita…

Come si buttano i vestiti usati,

Così quanto è vestito di corpo butta

I corpi usati…

La voce dei fedeli appena purificati non sarebbe stata meno penetrante senza templi, senza palazzi, senza amuleti, senza città – alla curva, popolata di roghi, di un vasto e lento fiume d’Africa…

Nel 1914, ero stato portato con tutti i miei compagni di classe ai campi della Marna, pochi giorni dopo la battaglia. A mezzogiorno, ci distribuirono del pane che lasciammo cadere spaventati, perché il vento lo copriva della cenere leggera dei morti, ammucchiata un po’ più in là. Qui, una massaia si affacciava alla finestra nel fumo dei cadaveri, e la folla li guardava passare come i primi abitanti di Benares guardarono passare il calmo volo degli uccelli migratori. “Un vestito che si lascia…” Il figlio maggiore accendeva il rogo del padre, i parenti chiacchieravano fumando, i cani magri passavano naso a terra, davanti alle file di avvoltoi pazienti, davanti ai grandi roghi dei ricchi, ai piccoli roghi dei poveri e dei bambini, e gli asceti non meno numerosi di un tempo. Il pendio era tanto ripido che i morti parevano scendere in piedi. La città santa si abbandonava alla vita che proseguiva con sottomissione distratta. Ben più delle croci dei nostri cimiteri, quei roghi, quella folla che risaliva lenta il fiume salmodiando i nomi del Dio supremo, evocavano le file che salirono lentamente verso i bombardamenti, per la Via sacra di Verdun, per la strada di Stalingrado. Quell’abbandono al destino, in Europa, lo esprime la guerra.

Qui, coincide con il distacco dalla vita espresso dall’asceta e dal rogo. Perciò il Budda, in questo paese, si trova a casa sua: “Sfuggire alla Ruota!” Le rivali di Benares sono le città di un’altra vita, mentre essa è la città di un’altra morte. La capitale della trasmigrazione? ma ciò che trasmigra, trasmigra d’anima in anima quanto di corpo in corpo. La tradizione, rigorosa e continua, è già precisa nel Milindapañha, che riferisce i dialoghi del buddista Nagasena con re Menandro, in qualche cortile del Gandhara dove le aquile venivano dal Pamir come i gabbiani vengono dall’oceano, e “dove si trovava gran copia di tutto ciò che si mangia, si mastica, si succhia, si beve o si assapora”.

“Un uomo sale con una torcia al piano superiore della sua casa, e si mette a pranzare. La torcia dà fuoco alle stoppie del tetto, le stoppie alla casa, la casa al villaggio. Gli abitanti del villaggio arrestano l’uomo. ‘Perché hai incendiato il villaggio?’ ‘Non ho incendiato il villaggio. Una cosa è il fuoco alla luce del quale ho mangiato, e un’altra il fuoco che ha bruciato il villaggio.’

“Il fuoco che ha bruciato il villaggio è uscito dal primo.”

Certo, ciò che rinasce è altro da ciò che muore, ma da esso procede: e dunque non si può dire che sia sciolto dai peccati anteriori.

Certo, ogni civiltà è visibilmente o invisibilmente pervasa di ciò che pensa della morte. La verità della morte, campo dell’inverificabile, può essere soltanto oggetto di rivelazione. Ma in questa rivelazione sta il rapporto dell’India con il mondo, nella sua totalità. “La fiamma, sempre la stessa, della torcia che non cessa di mutare consumandosi…” dice il buddismo; e il brahmanesimo: “Le onde sempre diverse del Gange sempre uguale…” I jaina fanno spargere sulle piazze dello zucchero in polvere per nutrire le formiche, e la leggenda ci mostra un bambino brahmano (è Vishnu) che, ricevuto da Indra, scoppia a ridere davanti a una processione di formiche. “Perché ridi, essere misterioso sotto la parvenza di un bambino?” “Ognuna di queste formiche in passato è stata un Indra, e ci vogliono ventotto regni d’Indra perché si compiano un giorno e una notte di Brahma…” Si tratta ovviamente di un tempo religioso, come l’eternità cristiana; ma che si contrappone all’eternità come la trasmigrazione si contrappone alla resurrezione. Un ciclo cosmico conta più di quattro milioni di anni; un giorno di Brahma, quattro miliardi, e un ciclo di Brahma, più di trecentomila miliardi; qualunque fosse il numero, l’induismo era pronto a dargli un multiplo. Ma quel tempo animato dalla nascita, la vita e la morte dei suoi cicli entra in una dialettica senza fine con l’essenza del mondo, che non rinascerà affatto uguale a quello che è – nonostante l’ineluttabile ritorno alla sua origine eterna. I cicli cosmici ci fanno pensare agli anni luce, ma noi non viviamo negli anni luce, mentre l’indù vive nei cicli cosmici. Non è Shiva, è Vishnu, dio della vita, a dire: “I mezzi privilegiati della mia maya sono le età del Mondo. Il mio nome è Morte dell’Universo.” I professori dell’università sanscrita mi dicevano che la storia dell’asceta Narada, da me trascritta in passato, era studiata nella loro università (alberi sacri, saloni gotico inglese, professori in toga gialla) nel Matsya Purana, ma che la raccontavano anche le nutrici…

Nella solitudine della foresta, Narada medita, lo sguardo fisso su una fogliolina lucente. La foglia comincia a tremare; e ben presto tutto il grande albero freme come al passaggio del monsone, in mezzo al lussureggiare immobile sul sonno dei pavoni: è Vishnu.

“Scegli tra i tuoi desideri,” dice il fruscio delle foglie nel silenzio.

“Quale desiderio potrei concepire, se non conoscere il segreto della tua maya?”

“E sia: ma va’ a prendermi un po’ d’acqua.”

Nella calura, l’albero avvampa.

L’asceta raggiunge il primo casale, chiama. Gli animali dormono. Gli apre una ragazza. “La sua voce era come un laccio d’oro passato intorno al collo dello straniero”; eppure gli abitanti lo trattano come una persona di famiglia al ritorno lungamente atteso. È dei loro da sempre. Si è scordato dell’acqua. Sposerà la ragazza, e tutti si aspettavano che la sposasse.

Ha sposato anche la terra, il sole schiacciante sui sentieri di terra battuta dove passa una mucca, la risaia tiepida, il pozzo che si anima quando uno cammina sul suo palo trasversale, il crepuscolo sui tetti di palma, la fiamma rosea dei piccoli fuochi di sterco nella notte. Ha conosciuto il borgo per il quale passa l’inesauribile strada; dove sono gli acrobati, l’usuraio, il tempietto degli dèi infantili. Ha scoperto le bestie e le piante soccorrevoli, il calar della sera sul corpo stremato, la profondità della quiete dopo il raccolto, le stagioni che ritornano come il bufalo torna dall’abbeveratoio, alla fine del giorno. E il sorriso dei bambini magri, gli anni di carestia. Morto il suocero, è diventato lui il capofamiglia.

Una notte del dodicesimo anno, l’inondazione periodica affoga il bestiame, travolge le abitazioni. Sostenendo la moglie, tenendo per mano due dei suoi figli, portando il terzo, fugge nella colata del fango primordiale. Il bambino che ha sulle spalle gli scivola giù. Lascia andare gli altri due e la moglie per afferrarlo: sono travolti. Si è appena raddrizzato nelle tenebre colme del vischioso frastuono, che un albero divelto gli precipita addosso e lo tramortisce. Il denso torrente lo butta su una roccia; quando comincia a riprendere conoscenza, lo circonda soltanto il limo dove vanno alla deriva cadaveri d’alberi carichi di scimmie…

Egli piange nel vento che si allontana: “Figli miei, figli miei…”

“Figliolo,” gli fa eco la voce a un tratto solenne del vento, “dov’è l’acqua? Sto aspettando da più di mezz’ora…”

Vishnu l’attende nell’avvampare immobile della foresta, davanti al grande albero fremente.

Questa leggenda esiste anche nella cristianità, ma vi ha preso una forma diversa. In uno dei conventi sperduti della foresta medievale, un monaco domanda quali siano, in cielo, i compiti degli eletti: “Nessuno: contemplano il Signore.” “Per l’eternità? dev’essere lungo…” Il superiore non risponde. Il monaco se ne va, e torna a dissodare la foresta. Al di sopra della sua testa, viene ad appollaiarsi un uccello meraviglioso. Ben presto fugge, ma su un albero poco lontano, perché vola male. Il monaco lo segue. L’uccello vola via di nuovo, e il monaco lo trova tanto bello e misterioso che lo segue ancora. Quell’inseguimento dura fino a sera. L’uccello scompare, e il monaco si affretta verso il convento per arrivare prima che faccia notte. Lo riconosce appena: gli edifici sono molto più grandi, i frati anziani sono morti, il superiore è diventato vecchio. “Se basta un uccello perché vent’anni ti sembrino poche ore, che cosa sarà l’eternità degli eletti?”

Sotto l’aneddoto edificante, indoviniamo l’oltremondo, quel tempo di Dio che è l’eternità cristiana. Ma il tempo illusorio che ha conosciuto il monaco è un tempo magico come l’uccello. Non mette in questione la vita degli uomini. Il monaco ha subito un incantesimo, e anche l’asceta; ma l’incantesimo subito dall’asceta mette in questione la vita, perché la sua esistenza terrena, anche ai suoi occhi, ha la stessa natura della sua esistenza di maya. Dal testo del Purana alle favole delle nutrici, anche il ritorno al “reale” appartiene a un ciclo dell’apparenza – e lo stesso Vishnu appartiene soltanto a un ciclo superiore… Se la seconda esistenza di Narada non conta, non è perché sia stata un sogno: ma perché è stata altrettanto reale della prima. Certo, la maya non si limita al regno del tempo, ma tutto ciò che subisce il tempo è maya.

Maya sotterranea, invincibile, da cui nasceva, più che quel carnevale della morte, più che quei parasoli di paglia appesi ai muri dei palazzi come scudi, l’anima di quel brulichio destinato ai suoi roghi e ai suoi bagni rituali. Nonostante i suoi millecinquecento templi, la città sacra non mi aveva lasciato nella memoria una sola statua. La sua suprema maya era un corpo che bruciava nel secolo del declino dell’Europa – un secolo tra tanti altri e tra tanti altri declini – sotto gli occhi di un asceta che quelle fiamme effimere orientavano verso la Verità suprema, e che recitava il Ṛgveda:

Fiamme, portate via dolcemente tra le braccia questo corpo,

Rendetelo perfetto e luminoso, portatelo laggiù

Dove gli avi non conoscono più né dolore né morte…

E per me, la suprema maya era, quel giorno, la sola cosa che per l’India sfugga alla morte: la Verità suprema, lo Spirito increato – l’induismo.

Le due più potenti espressioni della metamorfosi, anima dell’India religiosa, sono quaggiù l’agonia e il crepuscolo; di qui l’accento che vi assume la notte. Tornai indietro lungo le buie strettoie dei vicoli, in un silenzio opaco. Le scalinate avevano perduto il loro carattere babilonese. Non si vedevano più i portali, appena i gradini. Sulla notte meno nera dei vicoli dormivano file d’uccelli. Qualcuno salmodiava lontano dei versi della Gita che definiscono il divino:

Sono il principio e la fine di tutti gli esseri,

E nei viventi, sono la coscienza;

Tra coloro che hanno una discendenza, sono l’amore;

Tra i fiumi sono il Gange,

Sono il vento tra i purificatori,

Sono il tempo imperituro, la bellezza, la gloria…

La voce si alzò:

… E sono la Morte…

C’erano dei lumi rossi all’ingresso dei templi, davanti alle cavità scavate nei muri per gli idoli, e sulle finte fiamme dorate conficcate in testa agli asceti di pietra. Un povero venditore di piccoli dèi chiudeva bottega. Erano le stradine di Kapilavastu quando il principe Siddharta abbandonò il palazzo. La folla dei lebbrosi aveva lasciato quei vicoli, vuoti come uccelliere senza uccelli. Ma i roghi continuavano ad ardere, con quei loro bacchiatori occupati a spingere con le pertiche i cadaveri dagli alluci divaricati, e tutto un chiacchiericcio di voci basse che si accordava con l’invisibile crepitio delle fiamme. La gradinata cambiò direzione, passò sotto un portale. Sotto di me, un corpo che crepitava in mezzo a un cerchio d’uomini immobili e silenziosi irradiava le loro ombre come una ruota della Legge. Si udiva ancora il salmodiarne:

… E sono la Morte di tutto, sono la Nascita di tutto,

La parola e la memoria, la costanza e la misericordia,

E il silenzio delle cose segrete…

Pensavo all’anello di noci morte, laggiù in Alsazia, intorno a un tronco nodoso – come quell’anello di vivi intorno a un corpo che pareva bruciare controvoglia. “Tra i fiumi, sono il Gange…” I flutti invisibili facevano trascorrere nella notte qualche riflesso azzurro e rosso.

Per centinaia di chilometri, non avevo incontrato arte, salvo quella dei piccoli dèi di stoffa e di legno dipinto che ritroviamo aggrovigliati insieme sulle torri dei templi moderni. Quelle torri, con l’aiuto della policromia, regnano molto più sul Ramayana baffuto di milioni d’uomini che sull’Assoluto delle grotte sacre. Ma intorno a quel pullulare di divinità, c’era la maestà degli alberi, la familiarità degli animali, la nudità dei bambini che ridevano così tristemente, i vecchi gravi, e le panatenee di sari nella luce radente del sole che si leva. Attraverso quest’India che non crede alla vita, era sacra proprio la vita, con la sua nobiltà disperata; e non lo era quel circo divino. Il quale però appare inesplicabilmente in accordo con il monsone che lo spazza, con i simboli sessuali che l’Inghilterra vittoriana giudicava impudichi, e che noi sappiamo fratelli delle tenebre; allo stesso modo che il gesticolare pietrificato degli dèi del primo tempietto che avevo veduto in passato si accordava con l’odore delle erbe aromatiche che pervadeva la caligine dopo la pioggia tropicale…

La superstizione è più profonda della religione, diceva Paul Valéry. La forza di questa boutade sta nella confusione che opera tra superstizione e magia. Beninteso, la magia era presente ovunque, come avvenne senza dubbio nel nostro medioevo; è forse assente da Lourdes o da Fatima? Quella pianta rampicante si abbarbicava a tutti i santuari sul ciglio della strada come l’edera fantastica delle colloquintidi si abbarbicava alle loro tegole di legno. E quei cavalli di argilla accanto agli stagni sacri, con un fiore d’ibisco tra le orecchie, erano davvero il povero popolo fedele dei cavalli divini impennati lungo le colonne di Madura. Nehru mi aveva detto: “Anche le analfabete conoscono le nostre epopee nazionali, e le raccontano come storie ai bambini.” Il Ramayana d’argilla attestava l’immensa Legenda aurea che copriva l’India, e sapevo che per addormentare i bambini si cantavano delle ninnenanne ispirate alla Bhagavadgita: “Bambino, tu sei te stesso quando dormi e anche quando sei sveglio: guarda il mondo che passa…” Ricordavo la più semplice preghiera, l’equivalente della nostra Ave Maria: “Conducimi dall’irreale al reale, dalla notte alla luce, dalla morte all’immortalità…”

Il tempio di Madura è molto più grande di una cattedrale. Le sue torri dalle fiammeggianti fioriture azzurre contro il cielo azzurro dominano la città, zampillano alle svolte dei vicoli: la sua immensità è presente come quella del mare nelle strade dei porti. Sembra che la pietà contadina abbia innalzato delle torri di Babele coperte di una vegetazione di dèi come ha innalzato le torri di Chartres. Appena entrato in quella Angkor barbara, un brahmano a torso nudo mi aveva fatto un segno in fronte con una polvere color carminio, poi era cominciato il madore tiepido, in un nartece colmo di cascate di fiori come le bancarelle dei nostri cimiteri il giorno dei morti; la curcuma per le macchie che indicano la casta, le cianfrusaglie per i devoti, il basilico, il sandalo, la canfora che viene accesa davanti ai santuari e il cui aroma bruciato viene a mischiarsi all’odore dei fiori; i crisantemi (qui, di questa stagione!), le ghirlande di frangipane che avevo veduto al collo di Chruščëv, e il cui profumo per tutta la vita mi ricorderà l’India; e quella bella lebbrosa che mi tendeva una di quelle ghirlande con un sorriso lancinante… Nell’inquadratura del portale, quando mi voltai, tutti gli alti carri dal tetto di palme secche, timone in aria nella luce fremente, stavano allineati come negli accampamenti delle grandi migrazioni.

Madura era il cielo riflesso dai buchi scuri dell’acqua nei bacini rituali di schiuma verde, tre fiori bianchi davanti a una divinità invisibile, una Kali nera coperta di lini più o meno insanguinati, l’odore di corruzione coperto da quello delle tuberose, la lucentezza oleosa e nera delle gallerie lustrate dal sudore degli uomini e il passaggio delle bestie, i passanti stagliati sulle prospettive fiammeggianti o sperduti negli sfondi d’oscurità: scoprivo che le nostre cattedrali sono popolate di cristiani immobili. Andavo attraverso gallerie senza fine di una cattedrale senza navate, le cui nove torri sorgevano inopinatamente, tempestate di rondini sotto il volo solenne delle aquile. Quell’architettura governata con tanto rigore, secondo piani fissati dai geomanti, pareva un caos epico: sulle sue torri, nelle caverne delle sue gallerie, le statue non avevano maggiore importanza dei passanti. Scimmie elastiche ci accompagnavano e ci lasciavano. Quando passai davanti a una Durga insanguinata, le scese dalle spalle un gatto nero che se ne andò lento verso le tenebre, sotto la cavalleria impennata dei cavalli divini, quasi fosse stato il segreto dell’universo…

Tutto ciò che apparteneva alla penombra apparteneva al canto delle tenebre, mentre gli dèi aggrovigliati delle torri parevano appartenere alla pietà disperata che si stendeva di villaggio in villaggio. Bastava soffermare lo sguardo, e sulla torre dalle fioriture sovrannaturali che fiammeggiavano sopra le palme immobili, apparivano Krishna e la sua mucca, Rama e la sua scimmia, i Pandava e i loro elefanti. E anche gli elefanti sacri, che hanno le ali e conversano con le nuvole; Indra davanti all’albero-che-esaudisce-i-desideri; i naga che abitano, sotto il mare, in palazzi di corallo luminosi, e le principesse-serpenti “celebri per la danza, l’intelligenza e il fascino”, da cui discendono parecchie dinastie del Sud. Nel mondo spirituale dell’India, al serpente è assegnato talvolta un ruolo ingenuamente epico, come a tutto ciò che fa parte del gigantesco; ma è lui a sorreggere il Budda toccato dall’Illuminazione, e a dispiegare il suo cappuccio omicida per proteggerlo. Fra i testi sacri, uno dei più carichi di notte è senza dubbio quello che dipinge il fratellastro di Krishna, la cui anima avanza a ondulazioni colossali: “… e i serpenti cantavano le sue lodi…” Nehru aveva ragione di parlare delle storie. Il sogno musicale della leggenda riempiva la possente irrealtà della vita. Krishna, Rama, non erano soltanto più reali di Akbar, erano altrettanto reali quanto Gandhi, in quella religione dove gli eroi e gli dèi hanno le loro immagini, ma non i re. Anche il nostro mondo romanico raffigura soltanto ciò che porta il riflesso della leggenda divina. Gli elefantini d’argilla venduti all’ingresso del tempio rappresentano il solenne Ganesha di Madura, dio della saggezza dal capo d’elefante, con un piede sul suo topo; ma la giovane venditrice cantava: “E quando Ganesha andava sul suo topo – la luna rideva tra le nuvole…” E tra qualche milione di anni, Ganesha passeggerà di nuovo sul suo topo, di nuovo la luna riderà quando si sarà di nuovo levata dall’oceano nella notte senza stelle. Il Vishnu dalla testa di cinghiale che porta la dea della terra le dice con la sua triste voce eterna, davanti al ciclo senza fine delle rinascite: “Ogni volta che ti porto così…”

Soltanto i brahmani accedevano al santuario, dove luceva vagamente nell’ombra la dea-dagli-occhi-di-pesce cui esso è dedicato – coperta di rubini a guisa di scaglie, in mano un ventaglio di peli di yak, e gli occhi da pesce fatti di diamanti – molto più vicina a un idolo di villaggio coperto dai gioielli divini, che alle profondità di quel bazar soprannaturale.

Emergeva lento dall’ombra un corteo. Uomini e donne erano manifestamente in costume, e la dignità di quel costume li rendeva impacciati. Ma la prima coppia aveva la nobiltà dei danzatori delle epopee, e il sari è senza dubbio il più bel vestito del mondo. Il corteo avanzava verso di me, a mani giunte e con le dita tese nel commovente saluto che l’arte indù conosce così poco, e l’arte buddista tanto bene: io ero preceduto da una scorta. “È un matrimonio,” mi disse Raja Rao. Andai verso gli sposi; non sapendo una parola di tamul, augurai loro buona fortuna in sanscrito (orientalismo all’altezza di good luck). Al che tutti e due si prosternarono. Sconcertato, stavo per far rialzare la donna; il mio vicino indiano mi fermò, e ripartimmo, dopo qualche parola gentile, verso il carosello degli dèi che pullulavano nell’ombra. “La prendono per Vishnu,” mi disse Raja Rao. “Del resto hanno ragione.” Più tardi precisò. I genitori di due fidanzati hanno messo da parte per anni i loro risparmi per condurli, il giorno delle nozze, al Gran Tempio, che porterà loro fortuna. Vi hanno incontrato il visir di un paese lontano – paese che non aveva mai mandato un visir a Madura: singolare. Si è diretto verso di loro: molto singolare. Per augurargli buona fortuna: i visir non augurano buona fortuna ai contadini. In sanscrito (la coppia non sa il sanscrito, ma uno dei brahmani ha detto che ecc.): assolutamente irreale. Dunque, non c’era alcun visir. Quelle parole di buona fortuna erano mandate dagli dèi: e giù a prosternarsi.

Alla fin fine, ero realmente un visir? Quell’irrealtà era contagiosa. Prima di tutto, perché la sua azione non era di carattere artistico. Quella frenesia di cavalli alati e di dèi apparteneva all’irreale della festa. Negli angoli marcivano gli animali fantastici di carta fabbricati per le ultime processioni. L’Europa crede che tutto ciò che non imita il suo reale rappresenti un sogno. Quelle figure non imitavano un sogno più di quanto quelle del Portale dei re a Chartres non imitino i re di Francia. Sotto le torri, inestricabilmente cariche di scene della sua Passione e della sua Legenda aurea, tutto il tempio è invaso dalle statue: cavalli impennati, animali e personaggi divini vi continuano da secoli, come sulle torri, la loro danza frenetica e pietrificata. I fedeli erano il mondo secondo la maya degli uomini; il tempio, il mondo secondo la maya degli dèi. E yoga vuol dire unione.

Immaginavo dei templi come questo eretti su Benares: non ne conosco un altro che sappia più completamente confondere le figure animali, umane e divine, nella sua danza immobile. Quella dell’universo; come l’anima del tempio è la danza di Shiva. Ma la parola danza, per noi, evoca il contrario di ciò che essa significa per l’India, dove s’ignora il ballo. La danza degli dèi è una solennizzazione della parola. Inizialmente, Shiva danzava la sua vittoria sui nemici che aveva sterminato; ma danza anche la danza di Morte, quella che gli indù vedono nelle fiamme dei roghi, quella che lui ricomincia nelle tenebre che seguiranno per sempre la fine di ogni era dell’umanità. Un altro mondo è scomparso, i roghi del Gange si sono spenti per millenni, e nella notte cosmica, Shiva alza solennemente le sue molteplici braccia per danzare il ritorno all’eterna origine. Attraverso questa figura l’indù tenta la comunione dello spirito che trascende le sue anime successive con l’Increato, che trascende gli dèi e le immagini del mondo:

Poiché tu ami, Shiva, il Luogo d’incinerazione,

Ho fatto del mio cuore un Luogo d’incinerazione,

– Perché tu vi danzi la tua danza eterna…

Come a Benares, ritornai qui di notte. La folla non era più religiosa che nel pomeriggio, ma meno affaccendata – stanca come le mucche sdraiate su cui tubavano le tortore. Illuminato dalle lampade, senza vasche né torri, il tempio diventava più fantastico e meno sacro. Davanti alla più venerata delle statue di Shiva, un gruppo di pellegrini pregava a voce alta:

Eccomi davanti a te per adorarti,

O mio dio che non sei altro che me stesso…

Era ancora – in senso inverso – quella identità del divino nell’uomo e nell’universo che si esprimeva nella preghiera del pomeriggio. Alla sua gravità pareva essere subentrata (illusione della notte?) l’ipnosi. Ma i brahmani allontanarono tutti quei sonnambuli: era l’ora dell’unione di Shiva e di Parvati. Il brusio smorzato si perse sotto il guaito di lunghe trombe medievali; poi, come se la musica sprofondasse ancora nel tempo, la percussione ansimante dei tamburini che ritmano gli avvenimenti cosmici introdusse il flauto di canna. I brahmani trasportarono Shiva in un palanchino nero e argento che mise in fuga gli animali distratti e miserabili tra i dormienti sparsi. Il corteo si fermò davanti alla statua di Parvati. Vasti pipistrelli zigzagavano con i loro stridi da sorci. Rischiarati dai lucignoli, i linga di pietra si susseguivano fino in fondo all’ombra. Il flauto riprese a modulare querulo la nostalgia amorosa che faceva risuonare sulle mura di Babilonia, poi tacque. L’unione di Shiva e di Parvati esigeva il silenzio e le stelle. Sotto le torri nere, scendeva dolcemente la notte vedica.

Tra poco l’avrei veduta scendere su Ellora. Sembrava che mi chiamasse un pellegrinaggio ai luoghi di Shiva: Benares, Madura, Ellora, tra poco Elephanta… Come in Egitto, come ad Angkor, anche qui la ripulitura aveva scacciato la vegetazione dalle rovine, un tempo così intensamente in accordo con le divinità della Distruzione. Ma quelle grotte uniscono la suggestione della montagna a quella della cripta. I templi del Kailasa non sono costruiti: si è scavata la montagna per liberarli. Vi stanno affondati dentro, e da noi non si è certamente mai visto un groviglio di cattedrali in fondo a un crepaccio senza piani, senza torri, e con certe volte cerchiate di nervature che mi facevano pensare alla gabbia toracica di qualche mostro leggendario: ma allora da dove mi veniva il ricordo ossessionante della cattedrale? Dallo spazio infinito. I vari piani, sepolti in un crepaccio dalla parte del Kailasa, dominano dall’altra parte l’immensità della pianura; sebbene i progetti dei templi fossero opera di geomanti, il complesso di Ellora conserva il mistero delle grotte originarie, la casualità geologica di un caos squarciato da aperture. Le parti più buie mi facevano pensare a Lascaux. Oltre una galleria la cui semioscurità conduce una giungla di personaggi verso il vuoto, il sole cadeva su un combattimento di mostri con il diadema e di dèi con la tiara, le cui molteplici braccia s’intricano entro rivoli d’oreficerie. Il ricordo del brulichio di Madura rivelava fino a che punto questa scultura è governata. Le figure delle Acque sacre, la Ganga, la Djumna, sembrano scolpite dai tornitori d’anfore delle epopee divine. Isolati, i geni volanti sono tracciati con una scrittura di fiamma. E nonostante Shiva, nonostante le terribili Madri, non è la fiamma dei cadaveri. I mostri e gli eroi di Ellora fiammeggiano su un rogo di gladioli rossi…

I più grandi scultori di queste grotte hanno voluto cogliere l’inafferrabile, meglio o diversamente rispetto ai loro predecessori. “O Signore, tu che assumi le forme immaginate dai fedeli…” Ma i fedeli non inventano le forme degli dèi: le riconoscono. La preghiera che s’imponeva qui era più ambigua, e dovuta a uno scultore: “O Signore di tutti gli dèi, insegnami nei sogni come eseguire le opere che ho in mente!” Non che Ellora sia più onirica di tanti templi, ma vi regna – e a ciò fa appello la preghiera indù – la zona immemorabile degli archetipi e dei grandi simboli, che continua la sua vita notturna attraverso le generazioni di dormienti, come lo spirito, per quelli che pregano questi dèi, continua attraverso di loro la sua vita. Templi, statue, bassorilievi, fanno parte della montagna come una efflorescenza del divino. Induisti, buddisti, jaina evocano un invisibile, ma sono tanto più alieni dall’imitarlo che le sue successive rappresentazioni sono tutte legittime. Il dialogo dell’immobile nirvana con le danze degli dèi è ovvio; nella danza di Shiva che sto guardando, l’indù vede la danza dell’Essenza nel momento in cui la morte la libera dal corpo, dallo spirito e dall’anima. E quella danza, anche al museo, non apparterrebbe al solo mondo dell’arte; la sua perfezione, qui, non è di ordine artistico, ma di quello enigmaticamente convincente del mito, del felino, dell’orchidea. Opera degli dèi. Non mi era mai accaduto altrove di sentire fino a questo punto come ogni arte sacra presupponga che quelli cui si rivolge tengano per certa l’esistenza di un segreto del mondo, che l’arte trasmette senza svelarlo, e cui li fa partecipare. Ero nel giardino notturno dei grandi sogni dell’India.

Scendeva la vera notte. Nei burroni del Kailasa si accumulava un’ombra di un verde smorto. Mi venne in mente Nehru e la sua montagna del Tibet: “Non rivedrò il Kailasa…” Nella crepa che dà accesso al tempio, il sole rosseggiava ancora sulle mimose selvatiche e sull’immensa polvere della pianura, come se si riflettesse nel mare. Arrivammo alle grotte buddiste, con le loro file d’asceti “come fiamme immobili al riparo dal vento”; poi le grotte jaina, e la loro massa romana. Ma Ellora era Shiva.

Andavamo verso il tempio del Mahalinga – simbolo di Shiva, e uno degli otto linga sacri dell’India. Faceva già notte. Non c’era un tempio, soltanto una vasta terrazza cui si accedeva lungo scaloni da palazzo in rovina. Il linga era da qualche parte nell’oscurità. Si levò il muggito sordo della conca rituale, seguito da un mormorare di inni e da una musica lontana. Il tempio, senza dubbio, si trovava un poco più in là e, come a Madura, era l’ora dell’unione di Shiva e di Parvati. Il vero luogo dell’adorazione era quel vuoto, erano quei lastroni da Ramayana apparsi alla luce della lanterna, nel silenzio di una foresta senza bestie.

Nella notte popolata di cosmogonie reali e divine, non c’era tuttavia mai stata una Creazione. Per la Colpa, la Redenzione, il Giudizio rivelati dal cristianesimo, il mondo è uno scenario; per il brahmanesimo, l’uomo è un episodio. Non soltanto a causa della trasmigrazione; perché i cicli favolosi, che separano i successivi ritorni delle tenebre, hanno come protagonisti gli dèi e gli elementi. L’India sente l’infinito come Giobbe sente la maestà di Geova. E il Kailasa, e quella terrazza vuota dove si parlava degli dèi da tanto tempo, e gli inni notturni comunicavano con l’Essere attraverso l’infinito, come se avessero adorato l’Infinito – che incontra di sfuggita l’uomo… Nel tempio di Chidambaram, dove dovrebbe trovarsi il dio del santuario, i brahmani mostrano uno spazio circolare vuoto: “Ecco Shiva che danza…” Al centro arde la canfora, la cui fiamma non lascia ceneri.

La maya assume a Ellora il suo accento più profondo, perché sembra anteriore alle religioni come la roccia è anteriore alle figure che di volta in volta queste ne hanno tratto. E agli occhi di Gandhi come degli asceti che accoglievano il principe Siddharta nella foresta, come dei poeti vedici che firmavano i loro inni con il nome degli dèi, il mezzo di liberazione privilegiato era stato il distacco. L’ostacolo alla Liberazione non sta nello spettacolo vano delle cose, ma nell’attaccamento che abbiamo per loro. Il desiderio è il demonio di molte religioni. E per il cristianesimo, il demonio, a cominciare dal peccato originale, è nell’uomo; per l’India, l’attaccamento è nell’uomo al modo di un demone metafisico, non tanto una concupiscenza quanto la vita stessa, la schiavitù dell’uomo cieco all’essenza che lo trascende, e per questa sua cecità in balia dell’universo illusorio. Se tutti gli dèi fossero morti, la maya esisterebbe ancora, perché l’indù la porta in sé come il cristiano porta il peccato. L’agente invincibile della maya non è l’azione divina, è la condizione umana.

Gli inni erano cessati. Cominciò la musica notturna.

Da secoli, l’India conosce le musiche del mattino e quelle della notte, allo stesso modo che noi conosciamo quelle della danza e quelle dei funerali. Come al tempo dei grandi pellegrinaggi, e come al tempo in cui il Kailasa era sepolto sotto la giungla, all’ora prescritta, l’uomo effimero cantava le stelle effimere. Si avvicinò una luce. Reggendo la canfora bruciata in offerta, alcuni brahmani portavano i fiori di benvenuto.

La città da cui si raggiunge Ellora è Aurangabad, cittadella musulmana dominata dalla tomba della moglie di Aurangzeb, Taj Mahal grinzoso al di sopra dei rosai inselvatichiti, che mi faceva pensare al museo archeologico di Autun, orto in cui le stele celtiche e le statue romaniche spuntavano tra i carciofi.

La città da cui si raggiunge Elephanta è Bombay.

Come Calcutta, Bombay, nata nel XIX secolo, non è per niente una città indiana modernizzata: è una città tanto indo-inglese quanto Agra, Lahore o Aurangbad sono città indo-musulmane. Il Forte Rosso la cui porta gigantesca lasciava uscire un cammello desolato, le cupole di marmo e di confetto circondate da boschi pieni di scoiattoli, le false costruzioni vittoriane – ispirate da quali cattedrali? – irte di smisurate pubblicità dentistiche nella forma di invocazioni in sanscrito, i polverosi alberi di cocco su cui spuntavano alla rinfusa vecchi pneumatici, tutto si confondeva in uno stesso risibile scenario appena si penetrava nelle grotte sacre. Il loro legame con il profondo della terra suggeriva un’India sotterranea che vegliasse in segreto sull’India dei villaggi, degli animali, delle processioni di portatrici d’anfora, degli alberi augusti, mentre si preparavano a tornare in polvere le città, chimeriche e teatrali. Le grotte di Ellora regnano sull’immensa pianura rognosa e maledetta che dominano, mentre quelle di Elephanta sembrano nascoste nella loro isola dove il golfo brillava con gioia ellenica, sotto i gabbiani del mare di Oman. Ma le accomuna tutte la loro oscurità sacra. Appena entrati in Elephanta, l’oceano abbagliante era soppresso, come l’India degli inglesi, come l’India dei moghul, come l’India di Nehru, offerte periture alla celebre Maestà, la triplice, gigantesca testa di Shiva.

Né le fotografie né il cinema possono darne le proporzioni. Quelle teste, alte cinque o sei metri, sono più piccole di quelle del Bayon di Angkor: ma, colossali a paragone delle figure che le circondano, riempiono la grotta come il Pantocrator riempie le cattedrali bizantine della Sicilia. Come il Pantocrator, questo Shiva s’interrompe al di sotto delle spalle senza divenire un busto. Di qui quel suo sconvolgente accento di testa mozza e d’apparizione divina. Non si tratta soltanto di “una delle più belle statue dell’India”, qualunque senso si voglia dare alla parola: belle.

C’è in essa, fin dal primo sguardo, un capolavoro della scultura. Una maschera e due profili monumentali, nonostante una certa seduzione derivante più dal lavoro d’oreficeria che dai visi, i cui piani (soprattutto quelli degli occhi) sono degni delle opere più alte.

Poi c’è Shiva, la caverna, il sacro. Come quelle di Moissac, questa figura appartiene al regno dei grandi simboli, e ciò che il simbolo esprime non può essere espresso altrimenti. Quella maschera dagli occhi chiusi sullo scorrere del tempo come su un canto funebre sta allo Shiva danzante che incurva a Ellora la sua fiamma solenne, come questo sta alle Danze della morte del Sud, o anche alle figure favolose di Madura.

Infine, come avviene per molte opere che costituiscono il tesoro del museo immaginario dell’umanità, c’è un incontro tra l’azione artistica dell’opera, la sua azione religiosa e un’azione imprevedibile. Quella del Faraone Djoser viene dal fatto che la degradazione l’ha tramutata in una testa di morto, quella della Vittoria di Samotracia dal fatto che il destino ha inventato il mostro perfetto che gli uomini hanno cercato invano negli angeli: poiché le ali sono le braccia degli uccelli, la vittoria non è perfetta se non senza braccia. La linea illustre che va dalla punta del seno all’estremità dell’ala è nata dall’amputazione. La perfezione (in questo senso) di Shiva esigeva l’ombra sacra, l’assenza del corpo, fosse pure danzante, i due profili ancora incastrati nella montagna, la maschera dagli occhi chiusi – ma innanzitutto la creazione unica per cui lo Shiva di Elephanta è anche il simbolo dell’India.

Nella grotta vicina, stavano salmodiando i versi della Bhagavadgita. È familiare a tutti gli indù. L’avevano recitata durante la veglia funebre di Gandhi, e durante le quattordici ore di cremazione. Segretamente intonata nel tempio sotterraneo, allo Shiva solenne, pareva il canto di quel santuario cui non doveva niente.

Allora, ritti sul loro grande carro tirato da cavalli bianchi,

Krishna e Arjuna fecero risuonare le loro conche divine,

E Arjuna, preso da grande pietà, parlò nello scoramento…

I due eserciti leggendari dell’India sono l’uno di fronte all’altro. Il vecchio re contro cui combatte Arjuna è cieco. Il cocchiere del suo carro possiede il potere magico di conoscere ciò che accade nei campi di battaglia. È lui che ascolta il dialogo che comincia in mezzo all’esercito nemico, nel carro dai cavalli bianchi, tra il principe Arjuna e il suo auriga, che è Krishna, e dovrà diventare la divinità suprema. La Gita è fatta di parole divine riferite, per magia, a un Priamo cieco chiuso nella sua notte.

Arjuna guarda quelli che stanno per morire, e Krishna gli ricorda che se la grandezza dell’uomo sta nel liberarsi dal destino, la grandezza del guerriero non sta nel liberarsi dal coraggio. È la lotta fratricida delle epopee, e, per noi, la tristezza troiana di Arjuna sembra l’eco desolata della voce di Antigone:

Ho tristi presentimenti, o Krishna,

E non vedo niente di buono nel massacrare i padri in battaglia…

Non cerco né la vittoria, né il potere sovrano, né le gioie della terra;

E a che serve il potere, a che serve la gioia – a che serve la vita?

Un’altra voce rispose al salmodiante, come nel poema Krishna risponde ad Arjuna.

Tu piangi gente che non dovresti piangere

E proferisci inutili parole di saggezza. Il saggio non piange né sui vivi né sui morti.

Perché non fummo mai, né io, né tu, né questi re;

E mai nessuno di noi cesserà ormai di esistere…

Quella salmodia dava inizio alla Rivelazione che i miei compagni sapevano a memoria, ritmata nell’oscurità dal battito lontano dell’oceano e striata dalle grida dei gabbiani: il canto della Deità che trascende, anima e distrugge i mondi, e dello spirito che trasmigra attraverso i corpi e le anime, che il poema chiama soltanto Ciò:

Ciò non cesserà mai di essere; non nato, eterno, perpetuo,

Antico. Ciò non è massacrato quando il corpo è massacrato.

Come si buttano i vestiti usati e se ne indossano altri

Così quanto è rivestito di corpo butta

I corpi usati…

L’ultima strofa l’avevo udita a Benares. Qui perdeva l’accento delle cremazioni; e il seguito trovava in quelle divinità senza sguardo una solennità maggiore che nei roghi:

Coloro che conoscono il giorno di Brahma, che dura mille ere,

E la sua notte che solo dopo mille ere prende fine,

Quelli conoscono il giorno e la notte…

… E tutta la folla degli esseri, indefinitamente ricondotta all’esistenza,

Si dissolve al calar della notte e rinasce al levar del giorno…

… E tutte le creature sono in me

Come in un gran vento in perenne movimento nello spazio…

… Io sono l’Essere e il non-Essere, l’immortalità e la morte…

Uno dei miei compagni rispose alla salmodia lontana con uno dei più celebri versetti del poema, e la sua voce si diffuse attraverso gli enormi pilastri, soffocata e tuttavia propagata dal basso soffitto delle grotte:

Chi potrebbe uccidere l’immortalità?…

Per i salmodianti quella risposta che si levava dal silenzio era tanto misteriosamente naturale com’era stato il mio augurio per la povera coppia di Madura? Tacevano. A Benares, avevo riletto la Gita. Dalla sua ombra sotterranea, da tutto ciò che essa deve al brahmanesimo anteriore, risaltavano confusamente, come le figure di quelle grotte, la predicazione divina dell’amore, che il brahmanesimo disdegnava, e, soprattutto, lo stoicismo cosmico cui il poema deve la sua gloria. In quel ritorno all’origine che ha l’inesorabile andare delle costellazioni, l’uomo si unisce a Dio quando scopre la sua identità con lui e quando osserva la legge, che coincide col dovere di casta. L’azione è necessaria, perché bisogna che si compiano i disegni divini: non sei tu che vai a uccidere i tuoi parenti, dice Krishna ad Arjuna, sono io. E l’azione si purifica della vita se l’uomo è in sufficiente comunione con Dio per dedicargliela come un sacrificio.

… Sapevano questo, gli Antichi, avidi di libertà

E hanno agito.

… Per me, o Principe, non c’è niente nei tre mondi

Che valga la pena di conquistare

E che io non abbia conquistato; e non ho rinunciato all’azione.

Metti sullo stesso piano il piacere e la pena, il guadagno e la perdita, la vittoria

E la sconfitta, e cingiti le reni per la battaglia…

Per i miei compagni, quell’istante illustre era un istante eterno. Tuttavia le sculture che mi circondavano nell’ombra e la Gita stessa esprimevano, più che lo stoicismo sacro degli ultimi versetti, quella comunione in cui s’era tramutata l’austerità metafisica: la mistica che il brahmanesimo aveva scoperto come il buddismo, come il cristianesimo e l’islam. Anche se non avessero recitato in un’altra grotta i versetti della comunione, la metamorfosi della fede non sarebbe stata meno presente che in San Pietro a Roma quando si ricordano le nostre cattedrali. L’India è ossessionata dall’immagine delle onde sempre diverse dei fiumi sempre uguali, e le anime successive della sua religione passavano davanti a Shiva come i suoi eserciti di un tempo davanti ai roghi dei sacrifici. L’Antico Testamento delle Upanishad era divenuto il Nuovo Testamento della Gita. In fondo al tempo, c’era l’inno a Kali:

Tu, Madre delle Benedizioni,

Tu, terribile Notte, Notte di menzogna, Notte di morte,

Noi ti salutiamo!

E, ben dopo Elephanta, la parabola della preghiera:

Io prego invano, disse al maestro la figlia del discepolo. – Che cosa ami più d’ogni cosa al mondo? – Il bambino di mio fratello. – Raccogliti pensando unicamente a lui, e vedrai che è Krishna. Soltanto l’amore opera i ciechi.

La meditazione delle colossali teste della Maestà sull’eterno e sul tempo, avvinti prigionieri del Sacro, pareva anche una meditazione sul destino che conduce le religioni dalla venerazione all’amore, come conduce gli uomini dalla nascita alla morte – ma sotto il quale durava una invincibile permanenza. Se la Bhagavadgita appare in tanti luoghi sacri, è perché l’esprime; come la Maestà, essa è l’India. Gandhi aveva tentato di tradurla. Il più grande dei moderni Rinuncianti considerava l’azione, praticata in uno spirito d’abbandono al proprio Dio, come la forma suprema di rinuncia. “La mia dedizione al mio popolo è uno degli aspetti della disciplina che m’impongo per liberare la mia anima. Non ho bisogno di cercare rifugio in una grotta: porto la mia grotta in me.”

Certa è la morte per tutti coloro che nasceranno,

E certa è la nascita per tutti coloro che sono morti…

La notte cala sui morti dell’ultimo combattimento, dopo la battaglia durata diciassette giorni. I pochi superstiti si sono ritirati nella foresta per morirvi da asceti. I rapaci attendono pazienti, e accanto alle spade cadute che riflettono la luna, qualche scimmia, simile a quelle che mi accompagnavano a Madura, tocca con dito perplesso gli occhi dei morti.

Fuori passavano delle ragazze con un fiore rosso in mano. I gabbiani di Oman incrociavano ancora sul golfo scintillante. Ci portò indietro un motoscafo. Bombay, bazar pazzo che si crede una città, si alzava a poco a poco sull’acqua, mentre ci dirigevamo verso l’enorme arcata della porta d’Oriente. Un tempo essa vegliava sui mercantili inglesi come un tempio marino su una flotta da guerra. Oggi, vi approdava soltanto il nostro canotto, che veniva dall’India eterna. Sul profilo dell’oceano brillavano i reattori atomici…

Si doveva essere di ritorno a Delhi all’alba. Per la serata, avevano messo a mia disposizione quello che era stato il bungalow del governatore, sulla punta della penisola. Era triste come tutte le case disabitate sulle rive del golfo. Il giardino, ancora più disabitato nonostante qualche giardiniere silenzioso, pareva un cimitero d’ufficiali dell’esercito delle Indie. E l’esercito delle Indie non era meno lontano dei cavalieri di Akbar…

La passione che mi hanno ispirato in anni recenti l’Asia, le civiltà scomparse, l’etnografia veniva da una sorpresa essenziale davanti alle forme che ha potuto assumere l’uomo, ma anche dalla luce particolare che ogni civiltà straniera proiettava sulla mia, rivelando una singolarità o un arbitrio in questo o quello dei suoi aspetti. Avevo appena fatto uno degli incontri più profondi e complessi della mia giovinezza. Più di quello con l’America preispanica, perché l’Inghilterra non ha distrutto né i sacerdoti né i guerrieri dell’India, e vi si costruiscono ancora templi agli antichi dèi. Più di quello con l’islam e il Giappone, perché l’India è meno occidentalizzata, perché dispiega più largamente le ali notturne dell’uomo; più di quello con l’Africa, per la sua elaborazione, la sua continuità. Lontana da noi nel sogno e nel tempo, l’India appartiene all’Antico Oriente del nostro animo. Gli ultimi ragià non sono faraoni, ma i brahmani di Benares evocano i sacerdoti di Iside, i fachiri hanno fatto fantasticare Alessandro, e i pavoni nei palazzi deserti di Amber mi avevano ricordato le folle della Caldea sbalordite dagli ambasciatori dei regni indiani “i cui uccelli sapevano fare la ruota”. E quest’altro Egitto – un Egitto dove popolo e credenze fossero di poco mutati dai tempi di Ramses – era senza dubbio l’ultima grande civiltà religiosa, e certamente l’ultimo grande politeismo. Che cosa diventa Zeus di fronte a Shiva? Il solo dio dell’antichità classica che abbia un linguaggio degno dell’India è il dio senza templi: il Fato.

Che cosa conoscevo realmente di questa civiltà? Le sue arti, il suo pensiero, la sua storia. Come delle grandi civiltà morte – salvo che avevo udito la sua musica, che avevo incontrato qualche guru, il che non era senza importanza in un paese il cui pensiero religioso esprime una Verità che non deve essere compresa, ma vissuta: “Non credere niente che prima tu non abbia sperimentato.” Io non avevo la presunzione di “conoscere” – di passaggio… – un pensiero che aveva resistito a diciassette conquiste e a due millenni; cercavo di cogliere i grandi brusii con cui mi ossessionava.

L’uomo può sentire per esperienza la presenza dell’Essere universale in tutti gli esseri, e di tutti gli esseri nell’Essere universale; allora scopre l’identità di tutte le apparenze, fossero anche il piacere e la sofferenza, la vita e la morte, davanti a se stesso e nell’Essere; può raggiungere in se stesso l’essenza che trascende le proprie anime trasmigrate, e sentirne l’identità con l’essenza di un mondo d’eterno ritorno, cui sfugge attraverso una comunione ineffabile. Ma c’è nel pensiero dell’India qualcosa di affascinante e di affascinato, derivante dall’impressione che suscita in noi di salire una montagna sacra la cui cima arretra continuamente; di avanzare nell’oscurità alla luce della torcia che essa porta. Conosciamo questo movimento attraverso alcuni dei nostri santi e dei nostri filosofi, ma soltanto nell’India l’Essere, conquistato sull’apparenza e sulla metamorfosi universali, non si separa da queste, anzi ne diviene talvolta inseparabile “come due facce di una medaglia” per suggerire il cammino di un inesauribile Assoluto che trascenda anche l’Essere…

Beninteso, la parola Essere traduce molto male il Brahmano increato, la Deità suprema – cui il saggio accede attraverso quanto c’è di più profondo nell’anima, e non attraverso l’intelletto. Gli dèi sono soltanto mezzi diversi per raggiungerlo; e “ciascuno va a Dio attraverso i propri dèi”. Ed è questo che il Budda cerca di distruggere nella sua predicazione primitiva, quando assegna come fine ultimo all’estasi ciò che chiama con grandezza: la pace dell’abisso.

Le superstizioni volteggiavano intorno a quell’alto pensiero come uno sciame di effimere affascinate. Esso animava tutti i templi che avevo veduto, e Benares. Ma quanto poco rischiarava l’immenso popolo che mi stava intorno! Avevo incontrato uomini di casta brahmanica, ma non sacerdoti; intellettuali, artisti, diplomatici – e le loro mogli; qualche grande figura, e molti politici, razza ignota al principio del secolo. Non un commerciante, non un contadino. Solo in quel triste giardino di una città enorme di fronte al paese più religioso e indubbiamente più affettuoso del mondo, ricordavo soltanto una folla immensa e muta come le sue bestie amichevoli. Folla indù più che indiana: i suoi campi somigliavano a campi della Francia, i suoi sogni non somigliavano a sogni francesi. Ma quella che andavo evocando per contrasto (più esattamente: quella che in me si evocava) non era una folla cristiana: era la folla del metrò, e più ancora quella che avevo conosciuto meglio d’ogni altra: la folla della guerra. La spiritualità dell’India mi faceva pensare fuggevolmente al cappellano militare delle Glières, ma le moltitudini indù, per cui la morte dà un senso alla vita, mi facevano pensare aspramente agli uomini delle nostre parti, per cui la morte non ha senso; le ombre che da secoli avevano posato un ibisco scarlatto ai piedi di un dio nero o di un albero simile a una benedizione divina, fratelli dei contadini di cui coglievo soltanto il triste sorriso che aveva forse salutato Semiramide, i piccoli rivenditori simili a tanti piccoli rivenditori, mi parlavano di tutti quei nostri uomini senza casta che avevo veduto di fronte alla morte.

Al di là del giardino dove non giungeva il rumore delle onde, il golfo scintillava ancora; i gabbiani di Oman avrebbero incrociato fino a notte. Rientrai nel bungalow deserto dell’ultimo governatore di Bombay, per rileggervi ciò che scrivevo nel 1940 dei miei compagni che combattevano e morivano invano…

2.

1940

Sempre la stessa strada, fiancheggiata sempre dagli stessi alberi, e le pietre della Fiandra sempre altrettanto dure sotto i cingoli dei nostri carri armati. La noia dei convogli sulle strade di pianura. La nostra ultima strada di noia: ormai, sarebbe stata l’esaltazione o la paura: andavamo verso le linee nemiche. L’attenzione s’era smorzata sotto la cappa di abbrutimento, di caldo, il frastuono dei motori e il martellare dei cingoli che sembravano pestarci in testa, oltre che sulla strada. Conoscevo i nostri visi quando uscivamo dai carri dopo una lunga tappa, i nostri visi flaccidi e gli occhi che sbattevano come dopo una mazzata, quelle nostre facce comiche sotto gli elmi da lanzichenecchi…

All’infinito, la notte fiamminga. Dietro di noi, nove mesi di caserme e acquartieramenti: il tempo che serve per fare un uomo.

Nove mesi prima, mi trovavo in un albergo del Quercy. Le cameriere non si staccavano dalla radio. Erano tutte vecchie. Una mattina ne avevo incontrate due sulla scala: salivano verso la loro camera, con le lacrime che gli colavano sulle facce pazienti. Avevo saputo così che l’esercito tedesco era entrato in Polonia.

Nel pomeriggio avevo visto a Beaulieu i manifesti di mobilitazione. La chiesa di Beaulieu ha uno dei più bei timpani romanici, il solo dove lo scultore abbia raffigurato, dietro le braccia del Cristo spalancate sul mondo, quelle del crocifisso come un’ombra profetica. Un acquazzone tropicale aveva sommerso il villaggio. Davanti alla chiesa c’è una statua della Vergine; come ogni anno da cinquecento anni, i vignaioli, per festeggiare la vendemmia, avevano attaccato alla mano del Bambino uno dei grappoli più belli. Sulla piazza deserta, i manifesti scollati cominciavano a penzolare; le gocce d’acqua sul grappolo erano scivolate di chicco in chicco ed erano cadute con un lieve rumore in mezzo a una pozzanghera, l’una dopo l’altra, nel silenzio.

I nostri carri armati andavano verso le linee tedesche. Nel nostro eravamo in quattro. Non c’era altro da fare che seguire quella strada notturna e avvicinarsi alla guerra. Era stanotte che dovevamo morire?

Li avevo veduti partire a migliaia, al principio di settembre, gli anonimi, simili ai miei tre compagni: cinque milioni di uomini avevano raggiunto le caserme senza fiatare.

Sulla piazza di Moulins, l’altoparlante aveva annunciato i primi combattimenti. Calava la sera. Due o tremila richiamati ascoltavano, impacciati nelle divise nuove perché erano nuove, o nelle vecchie perché erano sporche. Nessuno diceva una parola. Su tutte le strade, gli uomini avevano raggiunto i posti di raduno, le donne amareggiate avevano condotto i cavalli alla requisizione. Con la risolutezza contadina contro l’inondazione. Si andava incontro al flagello.

Così i miei tre compagni andavano quella notte verso i carri armati e i cannoni tedeschi, sulla strada tetra.

Bonneau, il meccanico, era certamente nel budello. (In tutti quei carri armati che percorrevano in fila la strada notturna, non un meccanico che non avesse lasciato le macchine: al diavolo il regolamento!) Poiché nessuno di noi poteva udirlo, senza dubbio parlava da solo, monologo schiacciato dal martellare dei cingoli.

Quando era arrivato al nostro squadrone dietro ai gendarmi, in giacca di cuoio, barba di qualche giorno, aveva una di quelle facce che il capitano lo aveva fatto mettere subito agli ordini di un pugile di professione. Il quale aveva ricevuto in consegna Bonneau con una bella fifa. Ho visto di rado il vero coraggio tra i ferventi del pugilato.

Del resto non ci fu nessuno scontro di pugilato. Semplicemente, per cominciare, un certo disagio. Bonneau arrivava in divisa da magnaccia, abituato a ispirare disprezzo o paura, e a voler tanto più incutere paura quanto più incontrava il disprezzo. Ma i soldati non disprezzano, e quando Bonneau domandava, mascella in avanti: “Che cos’hai da guardarmi a quel modo?” si faceva rispondere con un distratto: “Io? Ma se non ti guardo proprio!…”

Affermava di aver ucciso un uomo in una rissa, il che era indubbiamente falso, perché sarebbe stato assegnato ai battaglioni disciplinari. Ma l’ufficio non tardò molto a far sapere alle camerate che il suo libretto portava tre condanne per ferite. Il popolo è molto meno sensibile della borghesia al romanticismo dell’assassinio: ai suoi occhi, l’assassino è soltanto una specie particolare, come il lupo. Si trattava di sapere se Bonneau apparteneva realmente a quella specie, se “era la verità o erano tutte balle”.

Il solo che credesse a quel lato romantico era lui. Storie di carcere, storie di magnaccia, affermazioni che voleva “lasciarsi crescere un po’ di barba per avere il diritto di non radersi, e di tenersi il suo bravo muso d’assassino”; e l’accento di periferia, e la canzone di Montéhus durante la ramazza cui era condannato in permanenza. “Il figlio della disgrazia…” Quando tutto lo squadrone, pigiato su una scala, aspettava la distribuzione delle scarpe, si sentiva a un tratto cantare Le Légionnaire, e poi aveva inizio un monologo: “Ah, ho avuto una di quelle ragazze, io, dovevate vedere che bel tocco! Quella sì che l’amavo sul serio! Me l’hanno ammazzata loro, quelle carogne!…” S’indovinava una storia d’ospedale in cui “loro” erano al tempo stesso i medici e quelli che accettano la legge; e i suoi diffidenti compagni, pur dandosi di gomito come fanno i collegiali davanti a uno scaltro, architettavano complicatissime manovre perché non fosse mai di guardia in camerata. Imparavano qualcosa del folclore da balera: la vittima della società, scacciato per l’ubriachezza o l’erotismo; l’irriducibile dei battaglioni disciplinari; il fuorilegge che lotta da solo contro tutta la polizia in qualche Fort Chabrol; il Bonnot (e il nostro non dimenticava certamente di portare quasi lo stesso nome) che spara sul prefetto attraverso il braccio; ma soprattutto il magnaccia eroico e sentimentale, carogna ma leale, fedele agli amici e assassino per amore, che, evaso dal penitenziario, finisce tra i caimani del Maroni la sua malinconica esistenza. Perché l’inferno di Bonneau, che i suoi dannati fossero epici oppure miserabili, aveva un solo girone, ed era un girone di vittime.

Quando portò un fringuello ferito pretendendo di allevarlo, la paura era aumentata; per i miei compagni, ogni assassino era prima di tutto un pazzo.

Ogni camerata aveva inventato dei sotterfugi tanto più ingegnosi, quanto più rigoroso era lo spegnimento delle luci. I sottufficiali ritiravano le lampadine, ma, venuta l’ora, altre lampadine saltavano fuori dai traversini. Una sera che due prese avevano cessato di funzionare, Bonneau dichiarò di “aver lavorato nell’elettricità”, si batté clandestinamente con i quadri elettrici dell’edificio, e tanto fece che la sera, nella sua camerata, non funzionava più una presa, e nelle altre quattro neppure. Attraverso l’oscurità, si sentiva inveire: “Proprio a noi doveva capitare un tipo simile!” “Ma sarà una disgrazia, un minchione come questo!” “Io che sono elettricista, non oserei immischiarmene se non sono loro a dirmelo, ma quello lì, invece!” Dal modo di sbattere la porta della camerata, tutti capirono che era lui che rientrava: si fece silenzio. Poi cominciò un alterco smorzato, e una voce che non era quella del brigadiere-pugilatore si fece molto decisa, calma e dura: “Stammi bene a sentire, Bonneau, tu cominci a romperci le scatole. Me ne frego, io, dei duri. Se si mettono a scassarmi la mia lampadina, le cose andranno male. E se non ti sta bene, ecco la mia faccia.” (Apparve un viso, illuminato in pieno da una torcia tascabile.) “Così, se domani mattina vuoi ritrovarmi, non fai fatica!”

Era la prima volta che udivo Pradé.

E Bonneau a spiegare nel buio “che non era colpa sua, che la corrente… che i fili…” Mi aspettavo che tutti dicessero che aveva paura: l’impressione generale fu “che non era mica che si sgonfiasse, solo era un tipo franco, che non insisteva quando sapeva di aver torto…” Non era poi tanto matto. Lo squadrone diventava pronto ad adottarlo, ma la camerata rimaneva al buio.

Un conducente di carro armato, ex guidatore di autobus, si mise a cantare Le P’tit Quinquin. C’erano parecchi soldati delle Fiandre, ma non era il ricordo a dare tanta forza alla melopea, era la lentezza. Il conducente ne faceva un canto funebre e, ritrovando il ritmo delle nenie popolari, ne ritrovava anche il timbro nasale, come se fosse bastata una voce miserabile in quel buio per ridare tutto il suo senso a un canto di miseria. E i soldati giù a richiedere una strofa dietro l’altra, come alla cantina richiedevano un bicchiere dietro l’altro, decisi a sbronzarsi in quella guerra simile a una prigione.

Il cantante, stanco di quella musica senza gloria, cominciò la grande aria della Tosca. Agli ultimi urli seguì un silenzio impacciato, il conducente d’autobus brontolò rabbioso: “Be’, allora, se a lorsignori questa non piace!”, se ne tornò a letto, e alla tristezza del primo canto s’aggiunse il disagio di una comunione distrutta. Bonneau era dimenticato. Ognuno sprofondò nella sua amarezza privata. Chi fu a tirar fuori per primo dal portafoglio la fotografia della sua donna, per guardarla alla luce clandestina di una lampada tascabile? Cinque minuti dopo, in vari gruppetti circolavano le immagini, quattro o cinque bustine attorno a una luce velata, con le foto da dilettanti che cadevano dalle grosse dita nella paglia, suscitando una sfuriata. Ciascuno, del resto, se ne infischiava delle donne degli altri, le guardava soltanto per mostrare la sua. Eppure, in quella luce da confidenze, quelle apparivano come altrettanti segreti, i vestiti suggerivano di colpo la vita dei mariti più di quanto non avrebbero fatto le loro fotografie in borghese. La moglie di Pradé era una massaia di legno duro, con la scriminatura in mezzo, i capelli piatti e raccolti; il solo Bonneau possedeva quattro foto, una più puttana dell’altra. E il piccolo Léonard dal naso a barbabietola – il radiotelegrafista del nostro carro – tutto restio, e facendosi pregare, finì col tirar fuori una cartolina, una bellissima ragazza in un travolgente costume di piume. In basso c’erano scritte due o tre righe. E i compagni, con le teste appiccicate l’una all’altra sotto il naso di Léonard fantasticamente illuminato di sotto in su, decifravano avvicinando la lampada: “Al mio micione Louis” e la firma di una delle glorie del music-hall.

Léonard era stato pompiere al Casino di Parigi. Ogni giorno guardava tornare la diva, tutta rossa d’applausi, con la stessa ammirazione. Non le aveva mai parlato. Il suo viso poteva commuovere, nonostante il suo nasone straordinario: occhi dolci da spaniel, e quel tanto di commovente che ha talvolta un’espressione che ignora tutto dell’orgoglio. La ballerina fu commossa da quella ammirazione instancabile, ebbe un capriccio? Una sera di grande successo “che andando su per la scala sentiva ancora gli applausi”, se lo portò in camerino e andò a letto con lui. “Allora, la più grossa è questa, che quando si era a letto, no? non si mette a guardare la mia divisa che stava sulla sedia, e poi fa, come se stesse per saltar su: ‘Ah, ma di’ un po’: non sarai mica della polizia, almeno!’ ‘Ma no, dei pompieri…’ ‘Perché se no!…’ È grossa, eh? mi vedeva tutte le sere e non conosceva la divisa dei pompieri… Noi siamo soldati, noi… noi si ha il fuoco!… Bisogna anche dire che a quei tempi ero più giovane…”

Il sogno esisteva per tutti, Marlene Dietrich, o Mistinguett, e la duchessa di Windsor; però restava sogno. E quel compagno cui le fate avevano parlato – il tonto della camerata – non lo consideravano come un semplice fortunato, ma come un predestinato: quella sua testina di piccolo crespo col naso rosso era per loro la prova della parte misteriosa dell’amore; ciò che li affascinava, a loro insaputa, nel capriccio della stella, era il filtro d’Isotta.

“Di’ un po’, e dopo che cosa è successo?” ha domandato il coro, e le dita tremavano maneggiando ancora una volta la foto.

“Gli altri giorni ha fatto finta di niente; allora ho capito…”

Aveva risposto senza rancore, e anche senza rassegnazione: era d’accordo. Tra l’approvazione generale. L’eredità non aveva reso i miei compagni troppo disinvolti con la felicità.

Beninteso, il maggior successo, dopo la foto di Léonard, fu per le quattro foto di Bonneau. Questi entrava decisamente a far parte dello squadrone. E a poco a poco, a vederlo chinarsi durante la marcia per raccattare un trincetto, e metterlo nella cartuccera cominciando una nuova conferenza: “Sono arnesi vigliacchi, questi qui!” conclusa dal perenne: “Può sempre servire!” avevano capito che dentro quel terribile c’era un rigattiere; e un rigattiere tutti sanno che cos’è. Poi, il tempo aveva fatto saltar fuori un altro personaggio, rispettoso dei preti: “La mia vecchia non mi ha insegnato un gran che, però mi ha insegnato a rispettarli, quelli là! Perché lo stato gli ha preso tutto quel che avevano? Per me, io dico che è un furto! Sono stati i Rothschild, i banchieri, quella gente là, a fare il colpo: quando si prende, è sempre ai poveri!”; che sfoggiava la medaglia d’occupazione della Ruhr; che venerava il capitano de Mortemart “con cui ero negli ussari, a Strasburgo, mica come questi fessi qua, uno che sapeva comandare, capace di togliersi i galloni e dire a uno: ‘Vieni fuori se sei un uomo!’”; prontissimo, se fosse stato nominato brigadiere, a immaginarsi soldato-modello, buon cuore e testa calda, senza però rinunciare all’indignazione. Iscritto ai sindacati padronali, e rispettoso della rispettabilità. “Su, Bonneau,” aveva detto il tenente, “non sei poi così cattivo come vuoi sembrare!” “Io, tenente, ma io non sono cattivo! sono gli altri che mi hanno fatto diventare cattivo!” E la sua grossa bocca si sporgeva in avanti, i suoi sopraccigli neri si alzavano, e pareva che, strappata la maschera di “terribile”, si svelasse di colpo la sua anima, incurabilmente infantile.

Non aveva serbato rancore a Pradé per il suo discorso. Eravamo compagni di carro, e andavamo spesso alla cantina insieme; appena Bonneau cominciava a delirare, Pradé alzava le spalle, lo guardava e taceva. Bonneau balbettava, e si sentiva di fronte all’altra razza – quella che non sogna mai.

Così ci ritrovammo davanti a un litro di rosso, uscendo dalla conferenza dove ci avevano mandati, quattro per volta, a imparare da un sottotenente simpatico la necessità di smembrare la Germania. Pradé, chiuso come gli asiatici di cui aveva la faccia piatta e gli occhi obliqui, aveva detto senza guardarmi, con il suo accento dell’Est e la sua dizione molto lenta:

“A proposito di quel che hai domandato ai ragazzi, che cosa ne pensano del discorso del giovanottino con le mostrine. Pradé pensa che se si parla a dei soldati è una cosa, e se si parla a dei cittadini francesi è un’altra. Come soldato, io sono pronto ad ascoltare tutto; non potrò sentirne più di quelle che ho sentito! Ma se si rivolgono a me come cittadino, allora non è più lo stesso. Non è più lo stesso!”

Qualunque cosa dicesse, sembrava rispondere rabbiosamente a qualche interlocutore invisibile.

“In quel caso, non mi va che vogliano farmi pensare per forza. E neanche che mi raccontino fesserie. Li conosco, i crucchi, io, se li conosco! Quando sono arrivati da noi nel ’15, tutti erano giù nelle cantine. Quelli pestavano sulle porte con il calcio del fucile; ero piccolo, mi hanno mandato ad aprire. Tremavo così… Ce n’è qualcuno che ci ha preso a scappellotti, ce n’è qualcuno che ci ha dato del pane. È come dappertutto.”

Ripeté, la mascella sdentata in avanti, sempre indignato contro il mentitore immaginario:

“È come dappertutto!”

E con lo stesso tono:

“Non gli viene neanche in mente, a questi qua, di parlare di cittadini! Sono solo belle parole per farvi fare cose ignobili.”

“Quali?”

“Non si sa; ma uno poi se ne accorge, poi se ne accorge…”

Pareva spesso che i soldati con i quali vivevo fossero di un’altra epoca. M’era sembrato di udire, ascoltando Pradé, la vecchia dignità repubblicana, una voce ben poco mutata da un secolo a questa parte. Lui mi aveva preso a ben volere, e mi aveva confidato che uno dei suoi fratelli, un esaltato, era tornato dalle brigate di Spagna.

“E quando si torna di là, parola di Pradé, non vale nemmeno la pena di cercare lavoro!…”

Ma un giorno era venuto da me e, sempre con la stessa voce lenta, e quell’accento che pareva sottolineare tutto col pugno: “L’attendente del capitano riesce sempre a squagliarsela. Essere attendente, nell’esercito, ancora ancora, non è poi tanto stupido…” Ero stato ad aspettare. Quando veniva così da me, cominciando con qualche affermazione generale, era per chiedermi un aiuto o un consiglio. Aveva continuato:

“Non c’è di peggio che un ufficiale…”

“Allora, perché metterti tra le sue sgrinfie, e in un mestiere da domestico?”

“E chi non è un domestico, qui? Io dico che se uno fa l’attendente ha da fare più con la moglie che con il fregnone. Un uomo serio, mica un lavativo, dico: uno che fa il suo lavoro, arriva a starsene in pace. Con un ufficiale, e tutti quelli che ci sono tra lui e noi, in pace non ci si sta mai. Una donna non è che una donna; in ogni caso, non ha mica i galloni!”

Non volevo usare la parola dignità, facevo delle perifrasi; ma lui l’aveva usata subito:

“La dignità, se un uomo ce l’ha, ce l’ha dappertutto; se no, ti dico io che non ne ha da nessuna parte!”

Suo figlio era la sola parte d’assoluto di quella scialba e umiliante avventura che si chiama vita. Quando mi domandò se credevo che la guerra sarebbe stata lunga, non fu per sapere quanto tempo avrebbe passato nell’esercito:

“Ha undici anni, il figliolo; un po’ più dell’età che avevo io durante l’altra guerra. È stato per questo che non ho potuto istruirmi. Al catechismo sì, che hanno saputo mandarmici lo stesso, ma non sono mica stati capaci di mandarmi a scuola… È fino, il ragazzo: è fino… Si sarebbe potuta avere una borsa… Ma dove sono andate a finire le borse, con questa guerra? Perché lui continui a studiare, bisognerebbe che io lavoro, e invece lavoro solo a fare il coglione con un fucile. E dopo, se perde due anni, non ci sarà più niente da fare, sarà troppo tardi… È il primo, in famiglia, che poteva essere istruito!… Comunque, a quell’età, un bambino bisogna dirigerlo… Io ce la farei ancora. Dopo la licenza elementare, allora sarebbe finita, ma per il momento ce la farei, a parte l’ortografia. Nel calcolo mi ci sono esercitato apposta… Posso dirigerlo… La donna, che cosa può fare, lei?

“È figlia di una famiglia numerosa…”

E con quel tono perentorio che aveva spesso, però malinconico questa volta:

“Lei no che non è fina…”

Guidava lui. E siccome sui nostri carri, per quanto di recente fabbricazione, non c’era apparecchio di segnalazione tra il capocarro e il guidatore, eravamo uniti da due spaghi che tenevo in mano, con l’altro capo legato alle sue braccia.

Nonostante il fracasso dei cingoli, ci sembrò a un tratto di ritrovare il silenzio: i carri avevano lasciato la strada. Come il canotto liberato dalla sabbia, come l’aereo che decolla, entravamo nel nostro elemento; i muscoli contratti per la vibrazione delle lamiere, per l’incessante martellare dei cingoli sulla strada, si distendevano, aderivano alla quiete del chiaro di luna…

Per un minuto andammo avanti così, liberati, tra frutteti in fiore e banchi di nebbia. Nell’odore d’olio di ricino e di gomma bruciata, stringevo nervosamente i miei spaghi; pronto a fermare il carro per sparare: il beccheggio, anche in quei campi apparentemente spianati, era troppo forte per puntare procedendo in avanti. Da quando avevamo lasciato la strada e le rare forme indovinate potevano divenire bersagli, avvertivamo maggiormente il nostro dondolio di spigolose galee. Le nuvole mascheravano la luna. Entravamo nel frumento.

Era il minuto in cui la guerra comincia.

Non c’è un nome per designare la sensazione di andare verso il nemico, eppure è tanto specifica, tanto forte come il desiderio sessuale o l’angoscia. L’universo diviene una indifferente minaccia. Ci dirigevamo con la bussola, e distinguevamo soltanto ciò che si stagliava contro il cielo: pali telegrafici, tetti, cime degli alberi; i frutteti appena più chiari della nebbia erano scomparsi, le tenebre parevano ammucchiarsi a filo dei campi che ci dondolavano o ci scuotevano; bastava che un cingolo si spaccasse, ed eravamo morti o prigionieri. Sapevo con quale intensità gli occhi obliqui di Pradé guardavano il cruscotto, mi sentivo continuamente solleticare la mano dallo spago, come se una scossa stesse per avvertirmi… E non eravamo ancora in contatto. La guerra ci aspettava un po’ più in là, forse dietro le ondulazioni irte di pali telegrafici, dalla ghisa fosforescente nel chiaro di luna appena riapparso.

Le grandi linee confuse della pianura notturna, i banchi di nebbia che erano riemersi bianchissimi, salivano e scendevano secondo le impennate del carro armato. Contro il rullio secco e durissimo, contro le vibrazioni frenetiche non appena si ritrovava il suolo duro tra il frumento, il nostro corpo si raggrumava tutto come in auto nell’attimo di un incidente; più che con le mani, stavo aggrappato alla torretta con i muscoli della schiena. Bastava che le furiose vibrazioni incrinassero uno dei tubi di benzina, e il carro avrebbe atteso le bombe girando su se stesso come un gatto epilettico. Ma i cingoli martellavano sempre i campi e le pietre e, dalle feritoie della mia torretta, guardavo, oltre quel tanto che distinguevo del corto frumento, della nebbia, dei frutteti, salire e scendere sul cielo notturno l’orizzonte che ancora nessuna vampa di cannone veniva a striare.

Le postazioni tedesche erano davanti a noi; di fronte, i nostri carri non potevano essere colpiti efficacemente se non al lunotto di tiro e allo scudo del cannone. Avevamo fiducia nelle nostre lamiere. Il nemico non era il tedesco, era la rottura del cingolo, la mina o la fossa.

Soprattutto la fossa. Della mina non si parlava, come non si sarebbe parlato della morte; si saltava in aria o non si saltava, quello non era un argomento di conversazione. Ma la fossa sì: avevamo ascoltato le storie dell’altra guerra – e, durante l’istruzione, avevamo veduto le fosse moderne, il loro fondo obliquo perché il carro non possa risollevare la prua, i loro quattro cannoni anticarro fatti scattare dalla caduta. Non c’era uno di noi che non si fosse immaginato tra i quattro pezzi incrociati, nel momento in cui stavano per sparargli addosso. E il mondo delle fosse era vasto, da quella folgorazione fino allo scavo frettolosamente mimetizzato dove la caduta faceva soltanto scattare un segnale davanti a un cannone pesante puntato in lontananza – fino alla semplice buca.

Del vecchio accordo dell’uomo e della terra, non rimaneva niente: quel frumento in mezzo al quale beccheggiavamo nell’oscurità non era più frumento, ma una mimetizzazione: non c’era più terra da raccolti, c’era soltanto una terra da fosse, una terra da mine; e pareva che il carro strisciasse da solo verso qualche trappola scesa sottoterra da sé, che le specie future avessero cominciato quella notte il loro combattimento, al di là dell’avventura umana.

Su un colle basso apparvero finalmente rapidissime fiamme violacee: l’artiglieria pesante tedesca. Le brevi vampe si erano confuse finora con il chiaro di luna, oppure il tiro era appena cominciato? Si stendevano principalmente dalla nostra destra alla nostra sinistra, fin dove le nostre torrette dondolanti ci permettevano di vedere, come se si fosse sfregato un fiammifero sull’orizzonte. Ma accanto a noi nessuna esplosione. I nostri motori coprivano qualsiasi rumore: senza dubbio eravamo usciti dal frumento, e la fucina furibonda dei cingoli ricominciava a martellarci. Per un secondo feci fermare.

Dal silenzio che ci s’ingolfò dentro, si levò il cannoneggiamento, di cui il vento portava via le esplosioni. E sotto qualche scoppio di bomba alle nostre spalle, e la fucina precipitosa dei cingoli, lo stesso vento mi portava all’orecchio, in cui sentivo ancora rombare sordamente il nostro strepito, un rumoreggiare profondo di foresta, il fremere di vasti sipari di pioppi: l’avanzata dei carri francesi invisibili fino in fondo alla notte…

Il tiro cessò. Dietro di noi, poi davanti, esplosero ancora, rade, alcune bombe, e, svanito il loro sfolgorio purpureo, si levò di nuovo un silenzio d’attesa, tutto popolato del passaggio dei nostri carri armati.

Ci rimettemmo in moto, forzando la velocità per raggiungere il nostro gruppo invisibile. Ripreso il martellare dei cingoli, Pradé e io ridivenivamo sordi, di nuovo incollati alle lamiere e ai comandi, gli occhi indolenziti a forza di stare in agguato di uno zampillare di sassi e di terra al di sopra di un’esplosione rossa che non avremmo udito. Il vento sospingeva verso le linee tedesche una deriva di chiazze di stella tra enormi nuvole.

Niente è più lento di una marcia verso il combattimento. Alla nostra sinistra, nella nebbia di maggio, avanzavano gli altri due carri del nostro gruppo; al di là, gli altri gruppi; al di là ancora e dietro di noi, tutte le sezioni uscivano alla luce della luna. Léonard e Bonneau, ciechi contro le loro lamiere, lo sapevano come Pradé incollato al suo periscopio, come me alle mie feritoie; sentivo fin dentro al corpo, non meno dell’affondare dei cingoli nella terra grassa, l’impeto parallelo dei carri attraverso la notte. Altri carri, di fronte, avanzavano contro di noi nella stessa notte chiara; uomini ugualmente contratti, ugualmente distratti. Alla mia sinistra, le nostre prue confuse salivano e scendevano sullo sfondo meno buio del frumento. Dietro di loro, avanzavano i carri leggeri, e le masse profonde della fanteria francese… I contadini che avevo visto camminare in silenzio verso l’esercito su tutte le strade di Francia, al principio di settembre, convergevano verso il sinistro scivolare del nostro squadrone attraverso la pianura fiamminga… Ah! che la vittoria rimanga a quelli che avranno fatto la guerra senza amarla!

A un tratto, tutte le forme vicine scomparvero, tranne le cime degli alberi; più niente raso terra: sui carri che ci accompagnavano precipitarono le tenebre. Di sicuro una nuvola mascherava la luna, troppo alta nel cielo, adesso, perché potessi vederla attraverso le feritoie. E di nuovo pensavamo alle mine verso le quali ci conduceva, nel frumento soffice, quel movimento d’ingranaggio lubrificato, e svanivano le ombre fraterne che ci circondavano. Tagliati fuori da tutto ciò che non era Pradé, Léonard, Bonneau, io: un equipaggio – soli.

La mano del radiotelegrafista Léonard passò tra il mio fianco e la torretta, depose un foglio accanto alla bussola. Accesi, e i miei occhi abbacinati dalla luce finirono col decifrare, una lettera dopo l’altra, tra soli rossi: “Carro B-21 incontrato fossa”.

Pradé spense. Dai buchi delle nuvole il chiarore lunare passava e ripassava sulla distesa… Un po’ indietro sorsero i nostri carri: li avevamo oltrepassati. Poi, cento metri più avanti, uno zampillare cinematografico di bombe, fin dentro alla vibrazione delle nostre lamiere. Il fumo che per un attimo era parso rosso s’inclinò al vento, di un nero opaco sotto la luna…

Altre esplosioni. Poche. Non era nemmeno un tiro di sbarramento. La nostra squadra avanzò più rapidamente, senza però arrivare ancora alla velocità massima. A che cosa potevano servire quelle bombe sparse? I tedeschi avevano poca artiglieria? Il mio sguardo tornò alla bussola vagamente luminosa. Tirando uno degli spaghi, rettificai la direzione di Pradé: sulla terra divenuta disuguale e dura, il carro armato scarrocciò… Di colpo scivolammo nel panico, risucchiati dalla terra.

Non è vero che si riveda la propria vita al momento di morire!

Sopra di me, qualcuno gridò: “Bonneau?” Léonard, stringendomi le gambe con tutt’e due le braccia, gridò:

“Pradé! Pradé!”

Udivo, attraverso le cosce, i suoi urli acuti come strida d’uccelli nel silenzio di cataclisma che s’era ingolfato dentro non appena Pradé, avvertendo la caduta, aveva bloccato i freni.

La fossa!

La ripresa del motore copriva qualsiasi voce.

Pradé spingeva avanti il carro, in posizione obliqua.

“Indietro! Indietro!”

Tirai con tutte le forze lo spago di destra: si spezzò. Le bombe che avevo visto cadere di tanto in tanto erano quelle che facevano saltare le fosse individuate. La terra rimbombava dello strepito dei carri liberi che passavano tutt’intorno alla nostra morte…

Pradé aveva soltanto cercato di prendere lo slancio, e tornava indietro. Quanti secondi prima della bomba? Avevamo la testa affondata tra le spalle, ai limiti delle nostre forze. Il carro furiosamente appoggiato sulla parte anteriore, coda in aria come un pesce giapponese, indietreggiò, affondò come un cuneo la parte posteriore nella parete della fossa, vibrando tutto, come freme una scure infissa in un tronco. Sdrucciolò, sprofondò. Lungo il naso mi colava sangue o sudore? Eravamo caduti di sbieco. Bonneau, che continuava a urlare, cercò di aprire la portiera laterale, ci riuscì ma la richiuse. Adesso si apriva quasi sotto il carro. Uno dei cingoli girava a vuoto; sull’altro, Pradé diede uno strappo al carro che ricadde verticale, come se si schiacciasse in una seconda fossa. Il mio casco risuonò contro la torretta, e mi parve che la testa mi si gonfiasse, mi si gonfiasse, sebbene l’attesa della bomba la tenesse sempre affondata tra le spalle come un chiodo. Se il fondo della fossa era molle, eravamo impantanati, e la bomba poteva prendersela comoda… No, il carro avanzò, indietreggiò, ripartì. Il fondo delle fosse moderne insacca i carri, e i pezzi anticarro incrociati avrebbero già sparato: eravamo dunque caduti soltanto in una fossa individuata. Se la parete anteriore era verticale o obliqua, forse ne saremmo usciti (prima però, la bomba…); se eravamo in un imbuto, non ne saremmo usciti mai, usciti mai, usciti mai. L’invisibile parete era certamente vicinissima. Bonneau, sgomento, apriva e chiudeva continuamente lo sportello con tutte le sue forze, e le lamiere, nonostante lo strepito del motore in quel buco, suonavano come una campana. Perché la bomba non arrivava? Léonard lasciò andare le mie gambe e le martellò di pedate. Voleva aprire la porta della mia torretta. La bomba scoppierà nella fossa, da una fossa non si esce, correre fuori del carro è ancora più stupido che rimanere dentro paralizzati, tra un demente che cerca di spaccarti le gambe, e un altro, pazzo di paura di uscire e di paura di restare, che a suon di precipitosi tonfi di porta batte il sinistro tam tam del delirio. Lasciai la torretta, mi chinai per andare verso Pradé, che a un tratto accese. La bomba non sarebbe arrivata; non si ammazza in piena luce, si ammazza soltanto al buio…

Léonard, durante il movimento che avevo fatto per entrare nel budello del carro, era sgusciato nella torretta al mio posto; finalmente spinse lo sportello, si fermò, a bocca aperta; non saltò fuori, si accovacciò di colpo e si voltò verso di me senza dir niente; il terrore gli lasciava ferma la testa, ma scuoteva le sue spalle davanti al fondo nero della portiera aperta sulla fossa. I cingoli non facevano presa. Eravamo in un imbuto. Sulle ginocchia e sulle mani, balzai verso Pradé, spinsi in là Bonneau che gridando scuoteva sempre la portiera laterale. Passando gli ho urlato:

“E piantala…”

“Io? Non ho detto niente!…” rispose la sua voce improvvisamente normale, che riconobbi malgrado il frastuono del motore. Mi guardava con l’occhio mobile e quel fremito di tutto il viso che hanno i bambini quando si aspettano un paio di schiaffi; si rialzò, andando a sbattere forte con il casco sul soffitto del budello, e ricadde sulle ginocchia. La sua faccia di “terribile” da cinema aveva preso davanti alla morte qualcosa di tremendamente innocente.

“Non ho detto niente…” ripeté (intanto, come me, come noi, ascoltava, attendeva la bomba): riattaccandosi allo sportello, fissò finalmente lo sguardo sul mio e, a mani spalancate, il casco conficcato giù dal colpo come un cappellaccio, barcollando ai sobbalzi dei cingoli che pattinavano, urlava, urlava, senza lasciarmi con lo sguardo.

Raggiunsi Pradé, potei raddrizzarmi un poco. Eravamo nella parte anteriore del carro, la cui prua andava salendo, e a poco a poco il mio corpo s’innalzò come se quel carro illuminato nella fossa l’avesse presentato alla morte per un sacrificio. Saremmo ricaduti ancora? Ero finalmente piantato sulle gambe. I cingoli continuavano a pattinare; le mie mani unte e coperte di sangue grattavano l’aria al modo di una bestia che raspa, come se fossi stato io il carro…

I cingoli fanno presa!

Una buca mimetizzata? In una fossa anticarro, i cingoli non farebbero presa. Saremmo usciti prima della bomba? I miei tre compagni erano diventati i miei più vecchi amici. Con un frastuono d’esplosione, una portiera sbatteva ancora. Poteva darsi che le artiglierie tedesche non avessero visto il segnale di caduta del carro per un cambio di turni, o che l’osservatore sonnecchiasse, che… Idiota! Ma ancora più idiota sperare che esistessero fosse senza cannoni puntati addosso! I cingoli continuavano a far presa.

Pradé spense.

“Che ti prende?”

Nonostante la mia smania di uscire, sentivo il silenzio intorno come una corazza: finché non avessimo udito fischiare niente, per qualche secondo saremmo stati vivi. Quella portiera voleva smetterla di sbattere? Ascoltavo con la stessa demenza con cui avevo ascoltato fino a quel momento, e non udivo, sotto il gong della portiera, nient’altro che il rombo, ripercosso dalla fossa e dalle lamiere, delle nostre ondate di carri che passavano e si allontanavano… Con il casco incollato a quello di Pradé, urlai: “Sali!” nel buco del suo paraorecchie. Pradé, gambe in aria, trattenuto dal sedile nel carro immobile ed eretto, si voltò verso di me: come quella di Bonneau, la sua testa di vecchio, nonostante il casco, era divenuta innocente; i suoi occhi allungati, i suoi tre denti abbozzarono un indulgente sorriso d’agonizzante:

“Il figliolo, stavolta, credo proprio che è fregato… Ricominciano a pattinare, ’sti cingoli…”

Cercavo di udire sotto le parole l’impercettibile nascita di un sibilo di bomba.

“Se insistiamo, andiamo a sbatterci sulla pancia…”

Il sibilo… Non avevamo più collo. Le gambe di Pradé lasciarono i pedali con un movimento da rana, proteggendosi il ventre. La bomba ci scoppiò davanti, vicinissima.

Niente più luce. Rannicchiati, aspettavamo la prossima bomba – non più il sibilo né l’esplosione ma il lontano colpo di partenza – la voce della morte. E la faccia cinese di Pradé uscì impercettibilmente dall’oscurità, si fece distinta con la solennità plumbea del viso degli uccisi; un chiarore misterioso, torbido e tenuissimo, riempì il carro. Come se la morte ci avesse fatto cenno. Via via, la faccia immobile di Pradé, straordinariamente assente, distratta da tutta la vita per effetto dello spavento, affiorava dalle tenebre… Non ascoltava nemmeno più: la morte era già nel carro. Pradé voltò la testa verso di me, mi vide e ributtò indietro il collo braccato, liberato anche dalla bomba per effetto di un terrore soprannaturale, mentre andava a sbattere di colpo con la testa sulla lamiera. E il rintocco del casco, dissipando l’orrenda presenza, mi fece finalmente scoprire lo specchietto dell’episcopio: il carro eretto guardava il cielo dove la luna era uscita allora dalle nuvole, e ciò che illuminava a quel modo i nostri volti, inariditi d’ogni vita, era lo specchio che rifletteva il cielo lunare, immenso e di nuovo pieno di stelle…

La portiera sbatté ancora. Una mano mi si aggrappò alla schiena. Volevo cacciarla via, ma ero sospeso.

“Si può uscire, ragazzi! Si può uscire!” gridò la voce infantile di Léonard. Era lui a scrollarmi la schiena. Aveva lasciato il carro durante la nostra manovra. Si arrampicò nel budello, completamente verticale, come su una impalcatura.

“Ci sono degli smottamenti! È una specie di fosso! Ci sono almeno venti metri, trenta metri! con degli smottamenti!”

Pradé fece subito arretrare il carro. Léonard e io ruzzolammo, scaraventati ventre in giù. Il carro era di nuovo orizzontale. Mi rialzai, saltai fuori dalla portiera laterale lasciata aperta da Léonard, mentre il carro che continuava a far marcia indietro si fermava alla mia sinistra, con il rettangolo della portiera aperta tutto illuminato nella notte in cui carro e fossa si confondevano: Pradé aveva potuto riaccendere.

Lassù, alla superficie della terra, la nostra formazione corazzata, con un suono più gracile di quello che udivamo dentro alle lamiere, continuava a passare… Le bombe sembravano partire lentamente, poi precipitarsi per venirci addosso; e ogni fischio sembrava dirigersi verso la nostra fossa. Una bomba scoppiò davanti, vicinissima, nello stesso punto della prima. Nella vampata vidi che la parete che avevamo attaccata s’inclinava… Non essere uccisi prima di uscire! Non osavo accendere la mia torcia elettrica. Del resto l’avevo lasciata nel carro.

“Si può provare…” disse Pradé, vicinissimo nell’oscurità.

Anche lui era incollato alla parete: fuori dei nostri blindaggi ci sentivamo nudi. Dal muro d’argilla trasudava un odore di funghi pieno d’infanzia… Pradé sfregò un fiammifero; non rischiarava più in là di due metri. Ancora un sibilo che si avvicinò passando dall’acuto al grave, si precipitò: la spalla sprofondata nell’argilla, affascinati dal buco del cielo cui stava per sostituirsi la rossa luminaria folgorante, ancora una volta attendevamo. Non ci si abitua a morire. Il fiammifero era straordinariamente immobile, la sua fiamma ansimava. Com’è vulnerabile e molle un corpo umano! Stavamo appiattiti contro il muro della nostra fossa comune: io, Léonard, Bonneau, Pradé – una sola croce. Il nostro lembo di cielo scomparve, si spense, qualche zolla di terra ci sdrucciolò sul casco e sulle spalle.

Le ondate di carri armati continuavano a passare, lassù, ma in senso inverso. Ritirata? Ne saremmo dunque usciti soltanto per imbatterci nelle colonne blindate tedesche?

Credevo già che ne saremmo usciti…

Apparve la torcia elettrica di Bonneau. Non urlava più. Avanzavamo tutt’e quattro, sempre incollati all’argilla. C’era nel mio cuore un angolo che niente distraeva, che niente avrebbe distratto dalla bomba. La mimetizzazione si estendeva ben oltre la frana che il carro aveva prodotto cadendo: una parete completamente crollata saliva con un pendio quasi dolce. La risalimmo fino a che non andammo a sbattere sui tronchi che ricoprivano la fossa.

Non avremmo mai raggiunto l’orifizio: i prigionieri non scappano dal soffitto. Si sarebbero dovute scostare le due travi più vicine. Accovacciati al di sotto, le saggiavamo con le spalle, pietrificati a mo’ di mummie peruviane da ogni esplosione, ma da quando potevamo agire la paura era diventata azione. Se noi eravamo impotenti contro le travi, forse il carro avrebbe fatto saltare tutto. Stava dietro di noi, silenzioso, più nero della fossa; dalla portiera socchiusa veniva una stria di luce in cui volava un insetto notturno…

Ci precipitammo là dentro senza ripararci, lo ritrovammo come una fortezza. Pradé manovrò in modo da collocarsi davanti alla frana. Vi si era accumulata una massa di terra mobile. Lassù, le ondate continuavano a rifluire verso le linee francesi… E noi cominciavamo a impantanarci. Pradé calò sotto i cingoli la putrella di soccorso; il carro armato si rizzò, tentennò: i cingoli si aggrapparono come mani. Il carro salì ancora, si bloccò, pattinò ancora, conficcato, incastrato contro il soffitto di travi. Se questo non avesse ceduto, il nostro sforzo ci avrebbe fatti sprofondare sempre più: non sarebbero passati due minuti che il corpo del carro armato sarebbe stato incollato a terra e i cingoli avrebbero girato a vuoto.

Adesso la putrella di soccorso era inutilizzabile.

“Andiamo a cercare delle pietre!”

Pradé non rispose.

A tutto motore, la massa d’acciaio s’incuneò nei tronchi; con la furiosa impennata del toro morente, il carro mi scaraventò contro la torretta, un rimbombo di tronchi che piovevano sulla lamiera, dietro, qualcuno grida, un casco risuona, ecco che scivoliamo come una barca… Rialzandomi, spinsi da parte con una manata la testa di Pradé incollata all’episcopio, spensi: nello specchio, all’infinito, la pianura libera…

Avanzavamo alla massima velocità in mezzo alle esplosioni, pensando soltanto alle prossime fosse, ciascuno rattrappito al suo posto. Eppure, la notte che non era più il sepolcro della fossa, la notte viva mi appariva come un dono prodigioso, come una immensa germinazione…

Quando giungemmo al villaggio, i tedeschi lo avevano evacuato. Vi scendemmo. Caos ovunque. Incedevamo con uno strano dondolio che cominciavo a conoscere, il movimento dell’estrema stanchezza, quando i soldati camminano testa avanti, labbro penzoloni, e non ci vedono più chiaro. Mimetizzato il carro alla meno peggio (come gli altri), crollammo sulla paglia di un fienile. Davanti alla torcia che avevo acceso per un attimo, vidi che Pradé, sdraiato, abbrancava una manata di paglia e la stringeva come se stringesse la vita.

“Non era per questa volta…” dissi.

Stava certamente pensando che il figliolo se l’era cavata.

“La guerra non è mica finita!” rispose con il suo sorriso di rancore. Lasciò andare la paglia e chiuse gli occhi.

La mattina era pura come se non ci fosse stata guerra. Eravamo sul finire dell’alba. Pradé mi aveva svegliato alzandosi; era sempre il primo a essere in piedi:

“Quando sarò morto, avrò tutto il tempo di stare disteso!”

Andai alla ricerca di una pompa. L’acqua fredda non mi ridestò soltanto dal sonno della notte, ma anche dalla fossa. A pochi metri, Pradé guardava fisso davanti a sé. Scrollò la testa:

“Se mi avessero detto che sarei stato a guardare delle galline, e che non mi sarebbe sembrato per niente naturale, non ci avrei creduto!…”

Le galline non ancora rubate erravano, in apparenza ignoranti della guerra, però il loro occhietto tondo ci seguiva con prudenza sorniona. Pradé stava guardando loro; guardai anch’io quel razzolare meccanico, quel colpo secco della testa come spinta da una molla, e il loro calore pareva invadermi le mani come se ce le avessi tenute, il calore delle uova fresche – il calore della vita: le bestie erano vive, su quella strana terra… Camminavamo nella mattina senza contadini. Anatre di Barberia, gazze – zanzare… Davanti a me c’erano due annaffiatoi, con quella loro bocchetta a fungo con cui da bambino mi piaceva giocare; e mi parve a un tratto che l’uomo fosse venuto dal profondo dei tempi soltanto per inventare l’annaffiatoio. Al di là del passaggio tranquillo o furtivo dei polli in libertà, un coniglio russo dal deretano troppo pesante cercava di filare come una lepre; i covoni di paglia brillavano nel mattino, le ragnatele luccicavano di rugiada; un po’ inebetito, stetti a lungo a guardare uno strambo fiore nato dall’umanità come i fiori devastati che lo circondavano erano nati dalla terra: una scopa… Davanti alla fuga brusca e agile di un gatto, mi sentii stupefatto che esistesse quella pelliccia convulsa. (Tutti i gatti scappavano, del resto. I botoli, invece, restavano là, come avevano fatto forse all’arrivo dei nostri carri armati.) Che cosa c’era in me che si meravigliava perché, su quella terra così ben organizzata, i cani si comportassero sempre come cani, i gatti come gatti? Dei piccioni grigi spiccarono il volo, lasciandosi al di sotto il micio aggrappato all’estremità del suo balzo inutile; descrissero nel cielo di luce marina un arco silenzioso, lo spezzarono e continuarono, di colpo tutti bianchi, in un’altra direzione. Ero pronto a vederli tornare per dare la caccia correndo al gatto che avrebbe spiccato il volo. Il tempo in cui le bestie parlavano, la subdola poesia delle vecchie fiabe, li portiamo con noi tornando dall’altra parte della vita…

Come quando avevo incontrato per la prima volta l’Asia, udivo rombare tutto uno scampanio di secoli che sprofondavano quasi tanto lontano come le tenebre di quella notte: quei granai che rigurgitavano cereali e paglia, quei granai con le travi nascoste dai baccelli, pieni di erpici, di vimini, di timoni, di carretti di legno, quei granai dove tutto era legno, paglia o cuoio (i metalli erano stati requisiti), circondati dai fuochi spenti dei profughi e dei soldati, erano i granai dei tempi gotici; i nostri carri armati in fondo alla strada facevano il pieno d’acqua, mostri inginocchiati davanti ai pozzi della Bibbia… Oh vita, tanto vecchia!

E tanto cocciuta! Nel cortile di ogni casa colonica c’erano i mucchi di legna preparata per l’inverno. I soldati accendevano con quella i loro primi fuochi. Ovunque riquadri d’ortaggi bene allineati… Non c’era niente che non portasse il segno dell’uomo. Delle pinze di legno al vento danzavano sul filo di ferro come rondini. I panni appesi non erano ancora asciutti: calze magre, manopole di spugna, tute da coltivatori; in quell’abbandono, quel disastro, gli asciugamani avevano delle iniziali…

Noi e i tedeschi di fronte, non eravamo più buoni a nient’altro che ai nostri meccanismi omicidi; ma la vecchia razza degli uomini che avevamo cacciato e che aveva lasciato qui i suoi arnesi, i suoi panni e le sue iniziali sugli asciugamani, mi pareva venuta, attraverso i millenni, dalle tenebre che avevamo incontrato quella notte – lentamente, avaramente carica di tutti i relitti che aveva appena abbandonato davanti a noi, le carriole e gli erpici, gli aratri biblici, i canili e i casotti per i conigli, i fornelli vuoti…

Le mie gambe si ricordavano delle braccia di Léonard che le stringevano. Conoscevo per sempre la testa da bambino di Pradé, il viso stupefatto di Bonneau che interrompeva il suo urlo per dire: “Io? Non ho detto niente!” Quei fantasmi non scivolavano davanti ai granai, davanti al sole che rabbrividiva in cima ai rami giovani, se non per dare loro maggior splendore.

Forse l’angoscia è sempre la più forte; e forse è avvelenata dalle origini, la gioia data al solo animale che può sapere che non è eterna. Ma quel mattino io ero soltanto nascita. Portavo ancora in me l’irrompere della notte terrestre all’uscita dalla fossa, quella germinazione nell’oscurità tutta incavata di costellazioni nei buchi delle nuvole alla deriva; e, come avevo veduto sorgere dalla fossa quella notte rombante e piena, ecco che si levava dalla notte la miracolosa rivelazione del giorno.

Il mondo avrebbe potuto essere semplice come il cielo e il mare. E a guardare quelle forme davanti a me, che non erano se non quelle di un villaggio abbandonato, condannato; a guardare quei granai di Paradiso e quelle pinze per il bucato, quei fuochi spenti e quei pozzi, quei roseti sparsi; quei rovi voraci che forse in un anno avrebbero coperto tutto, quelle bestie, quegli alberi, quelle case, mi sentivo davanti a un dono inesplicabile – un’apparizione. Tutto ciò avrebbe potuto non essere, non essere così. Come s’accordavano con la terra tutte quelle forme uniche! C’erano altri mondi, quello delle cristallizzazioni, delle profondità marine… Con i suoi alberi ramificati al pari delle vene, l’universo era pieno e misterioso come un giovane corpo. La porta della fattoria che stavo oltrepassando era stata lasciata aperta dai contadini in fuga; intravidi una camera mezza saccheggiata. Ah, i pastori d’Israele non hanno recato doni al Bambino, gli hanno soltanto detto che, quella notte in cui arrivava, sbattevano delle porte socchiuse sulla vita, che quella mattina mi era rivelata, per la prima volta, forte come le tenebre e forte come la morte…

Su una panchina, stavano seduti due vecchissimi contadini, la giacca dell’uomo aveva ancora qualche chiazza di ragnatele della sua cantina. Pradé si avvicinò, sorridendo con tutti i denti in mostra:

“Allora, nonno, ci scaldiamo?”

Dall’accento, il vecchio riconobbe un altro contadino; lo guardò con simpatia assente, come se contemporaneamente guardasse oltre. I capelli della donna penzolavano in delle misere treccina grigie, strette strette. Fu lei a rispondere:

“E che altro si può fare? Voi siete giovani, voialtri; quando si è vecchi, non resta altro che la consunzione…”

In accordo con il cosmo come una pietra… Tuttavia sorrise, di un lento, tardo sorriso riflessivo: oltre le torrette dei carri luccicanti di rugiada come i cespugli che li nascondevano, pareva guardare lontano la morte con indulgenza, e perfino, – oh misteriosa strizzata d’occhi, ombra aguzza all’angolo delle palpebre – con ironia…

Porte socchiuse, biancheria, granai, segni degli uomini, alba biblica in cui si urtavano i secoli, come si approfondiva l’abbacinante mistero del mattino, in quello che affiorava sulle sue labbra consunte! Che riapparisse con un sorriso oscuro il mistero dell’uomo, e la resurrezione della terra non era più che uno scenario fremente.

Sapevo, adesso, che cosa significano gli antichi miti delle creature strappate ai morti. Della morte, me ne ricordavo appena; portavo in me soltanto la scoperta di un segreto semplicissimo, non trasmissibile e sacro.

Così, forse, Dio guardò il primo uomo…

Perché quella mattina del 1940, con le sue dalie schiacciate dai carri armati?

È stato un ritorno sulla terra, come quello che avevo conosciuto dopo la lotta dell’aereo di Saba contro l’uragano – ma quella notte non vi pensai una sola volta. Il carattere insolito delle città, le loro botteghe con un cane sdraiato sulle pelli di una pellicceria, e quell’enorme insegna rossa di guantaio al di sopra di Bône come la mano di una divinità ignota, non raggiungevano la profondità della vita contadina, che si accordava con la morte come il giorno con la notte.

E la mia memoria si attaccava al mattino, o alla notte? E perché quel combattimento, fra tanti altri? Era il solo in cui non avessi lottato assieme a volontari. Il combattimento dei volontari sembra esprimere il senso della loro vita, l’attesa di una bomba in una fossa anticarro sembra gridare che la vita non ha senso. Salvo se la fatalità della guerra diviene fraternità.

Sapemmo l’indomani come ci eravamo salvati. I nostri carri avevano incontrato una linea di fosse individuate, su cui non tutti i cannoni tedeschi, abbastanza distanti, erano puntati con precisione; le bombe che ci erano destinate, scoppiando fuori della fossa, avevano fatto crollare una delle pareti.

Veniva da Bombay, attraverso il golfo, il grande brusio liberato che si leva dalle città tropicali al calar della sera. Tutto ciò che avevo conosciuto o presentito della vita di Pradé, di Bonneau, di Léonard, era quanto ignoravo degli uomini che mi circondavano in India. Il visir straniero incontrato dagli sposi di Madura era la diva del music-hall nella vita di Léonard? La successione di quella notte sinistra e di quel mattino pieno di rugiada (sarei morto sulla terra fiamminga da dove è venuta la mia famiglia…) con, poco dopo, Dunkerque fiammeggiante – la successione del sangue, della rinascita e della morte, era quella di Vishnu e di Shiva. Ma che cos’era un Pradé indiano? E anche se non ne esistevano, se al romanzesco di Léonard e di tutto il cinema, alle fotografie di donne passate di mano in mano nei tondi di luce delle torce elettriche, non fosse corrisposto nient’altro che i sogni del Ramayana, il vero dialogo si sarebbe istituito non tra la Bhagavadgita e il Vangelo, tra Elephanta e Chartres, ma tra la Maestà nel buio della grotta e il viso di Pradé, bluastro, fosforescente, trasfigurato dalla luna che l’episcopio riverberava come la luce della morte – tra le civiltà per cui la morte ha un senso, e gli uomini per i quali la vita non ne ha.

Nonostante i sentimenti elementari… “È fino, il ragazzo, potrebbe fare qualcosa,” diceva Pradé; e l’indomani del combattimento: “Per stavolta, il ragazzo l’ha scampata…” E l’asceta Narada gridava: “Figli miei!” nel vento che si allontanava, prima che Vishnu gli dicesse: “Ho aspettato più di mezz’ora…”

Ma com’erano fiacchi quei sentimenti, davanti all’unità del mondo al ritorno dagli inferi; davanti alla certezza che il mondo – molto più degli uomini – non potrebbe essere altrimenti. Convinzione che qui veniva imposta da quella religione ebbra d’irreale, ma la cui maya prigioniera non avrebbe mai riportato nient’altro che gli stessi uomini, gli stessi sogni e gli stessi dèi, nei suoi cicli eterni.

Secondo la canzone di Madura, il bravo dio-elefante Ganesha “tornerà a passeggiare sul suo topo, e la luna riderà tra le nuvole”, come sul mio aereo in Spagna, sul mio carro nel 1940, sulle nevi d’Alsazia nel 1944, e su paesaggi sereni dall’eternità… “Ecco le acque sacre del Gange, che santificano la bocca socchiusa dei morti…”; ecco la luna sul nostro campo di Fiandra, su Stalingrado, su Verdun, sui miserabili campi di battaglia senza nome con i loro Pradé rosicchiati e neri come tizzoni, la luna sui campi di carestia o sugli alberi alla deriva nell’immensità dei fiumi straripati. Per secoli ancora, la preghiera dell’India dirà: “Conducimi dall’irreale al reale, dalla notte alla luce, dalla morte alla immortalità…”, mentre l’Occidente, dove ormai il perdono è soltanto rancore oppure oblio, salmodierà: “E rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori.” La preghiera dell’India dirà anche: “Poiché tu ami, Shiva, il Luogo d’incinerazione / Ho fatto del mio cuore un Luogo d’incinerazione / Perché tu vi danzi la tua danza eterna…” Ma nessun dio danzava nel cuore dei miei compagni di carro.

Pensavo ad altri combattimenti e altre camerate, al frate spagnolo repubblicano di cui ho parlato nella Speranza. L’avevo udito raccontare nella notte, a un gruppo di miliziani e di soldati delle Brigate internazionali, con la selvaggia eloquenza degli improvvisatori popolari, l’ultima incarnazione di Cristo nella regione più desolata della Spagna, Las Hurdes:

“L’angelo ha cercato la donna migliore della regione, poi si è messo ad apparire. Lei ha risposto: ‘Oh, non vale la pena! il bambino nascerebbe prima del termine, dato che non avrò da mangiare. Nella mia strada, c’è un solo contadino che abbia mangiato carne da quattro mesi a questa parte: ha ammazzato il suo gatto.’

“Allora l’angelo è andato da un’altra. Quando Cristo è nato, intorno alla sua culla c’erano soltanto topi. Per scaldare il bambino era poco, e per l’amicizia era triste.

“I discendenti dei re magi non c’erano, visto che erano diventati funzionari. Allora, per la prima volta al mondo, da tutti i paesi, quelli che erano lì vicino e quelli che erano al diavolo, quelli dove faceva caldo e quelli dove faceva gelo, tutti coloro che erano coraggiosi e miserabili si sono messi in cammino con i fucili.

“E hanno capito che il cuore di Cristo era vivo nei poveri e negli umiliati delle nostre parti. E da tutti i paesi, con i loro fucili quando ne avevano e le mani per il fucile quando non ne avevano, sono venuti a distendersi l’uno dopo l’altro sulla terra di Spagna…

“Parlavano tutte le lingue, con loro c’erano perfino dei venditori di stringhe cinesi.

“E quando tutti ebbero ammazzato troppo – e quando l’ultima fila dei poveri si è messa in cammino…

“… una stella che nessuno aveva mai veduto si è levata sopra di loro…”

Pensavo anche a un’alba di Corrèze su un cimitero circondato da foreste bianche di brina. I tedeschi avevano fucilato dei partigiani, e gli abitanti dovevano seppellirli la mattina. Una compagnia occupava il cimitero, mitra in pugno. In quella regione, le donne non seguono il feretro, lo aspettano sulla tomba di famiglia. Quando si levò il giorno, su ognuna delle tombe incastrate nel fianco del colle come le pietre sconnesse degli antichi anfiteatri, stava una donna vestita di nero, in piedi, e che non pregava.

Il piccolo Léonard sarebbe andato in quel cimitero? Sì. E avrebbe raggiunto i partigiani? Forse. E Pradé? Che cosa c’era di vero per lui, a parte il figlio? Neanche i suoi desideri, perché non ne aveva. Quanti Pradé avevo conosciuto, rifugiati nel loro antro di nulla! Atei di tutto, e forse di se stessi. Ed era la loro folla di pietra a rispondere con il suo silenzio alla Maestà colossale. Che cosa era la misteriosa metamorfosi del sacro in pietà, che avevo così profondamente avvertito nella grotta, a paragone di quella del sacro in nulla? Quella folla dura per cui la vita non aveva senso – perché poco le importava della scienza, o della verità, o altre stupidaggini: non aveva mai mangiato di quel pane – era scomparsa dalla terra dai tempi dell’impero romano… La Russia risuscitata nella sua notte preistorica, il comunismo elementare e implacabile che si levava con la lentezza di un bisonte dall’altra parte del Tibet, erano gli eredi di fraternità millenarie, e non avevano niente a che vedere con quella solitudine sinistra. “E tutte le creature sono in me – Come un gran vento in perenne movimento nello spazio. – Io sono l’Essere e il Non Essere, l’immortalità e la morte…” mormorava l’immenso profilo perduto nel granito; e la contadina fiamminga dalle trecce grigie aveva risposto: “Quando si è vecchi, non resta altro che la consunzione…” e, sotto la luna che aveva rischiarato il nostro carro come una lampada funebre, la maschera cinese a tre denti di Pradé non aveva risposto niente – sotto quel lucore che aveva guidato le scimmie intorno al corpo del vecchio re cieco, sul campo della Bhagavadgita.

3.

1948-1965

Nehru non abitava al Campidoglio. La sua casa, che somigliava a una qualsiasi grande villa della Costa Azzurra, era stata messa, credo, a sua disposizione di recente. Qua e là, qualche regalo, due grandissime zanne d’elefante scolpite, una Madonna romanica offerta dalla Francia. L’incanto veniva da sua figlia, e da lui. Passava attraverso i suoi mobili provvisori come un gatto siamese. Ma anche, come la Storia attraverso i giornali, perché apparteneva troppo alla Storia per non sembrare a casa sua al Campidoglio, e non in quella villa.

Prima di colazione, gli parlai di un discorso che aveva pronunciato il giorno prima, davanti a quattro o cinquecentomila ascoltatori. Mi rispose riferendosi a Gandhi. Ma l’Europa, dopo gli oratori dei regimi totalitari, aveva stentato a capire che Gandhi potesse convincere le moltitudini senza alzare la voce. La sua azione mi pareva più vicina a quella dei grandi predicatori che a quella degli oratori politici; sulla terrazza di Vézelay, era evidente che la maggior parte di quelli che ascoltavano san Bernardo non aveva potuto udirlo. Eppure avevano preso la Croce.

“Qui,” mi rispose Nehru, “le folle vengono a vedere un guru anche se non parla: aspettano da lui una confusa benedizione. Venivano a vedere Gandhi. Fino a un certo punto, sapevano che cosa avrebbe detto: le folle sanno spesso che cosa gli si dirà. Ma lui rivelava loro ciò che avevano in sé. E soprattutto, ciò che potevano fare. Lei ha parlato di una crociata. La lotta per la liberazione, quale Gandhi l’ha concepita e diretta, è stata simile, in certa misura, a una crociata; la Marcia verso l’oceano, ai tempi della lotta contro la gabella, è stata del tutto simile. Per formare l’avvenire, Gandhi faceva appello a sentimenti antichissimi. E poi c’era il suo genio dei simboli: il fuso, il sale. Ciò che proclamava sorprendeva per la sua evidenza.”

“Rivelare l’evidenza è una delle caratteristiche del profeta…”

“Ben prima che Gandhi divenisse celebre, Gokhale aveva detto: ‘Di una povera creatura lui può fare un eroe.’ Dava a ciascuno fiducia in se stesso, e diceva: ‘Diventate quello che ammirate…’ I suoi ascoltatori divenivano evidentemente dei volontari dell’indipendenza, ma anche di… di qualcosa d’altro. La disobbedienza civile e la lotta contro l’intoccabilità avevano la stessa origine. Lui la chiamava religiosa. Per questo la sua azione politica sconcertava… Non dimentichi la sua frase: ‘Il lavoro parlamentare è l’ultima delle attività di una nazione.’ E poi, se rivelava alle folle ciò che portavano in sé, non diceva loro soltanto ciò che si aspettavano da lui. Era stato un soggetto non conformista, ma non era conformista nemmeno come indù, come nazionalista, come pacifista o come rivoluzionario…”

“È stato ucciso da un nemico, ma pianto da tutti?”

“Si trova ancora in troppe case la fotografia del suo assassino. Non abbiamo ancora finito con i reazionari.”

Mi aveva detto, al parlamento:

“I carri armati e gli aerei ai kshatriya, la legislazione e l’amministrazione ai brahmani.

“E poi,” aggiunse, “molti altri…”

Prese alle sue spalle un libro, e me lo tese. Era il Gandhi del nipote comunista di Tagore.

“Guardi la dedica.”

La conoscevo: “Alle masse dell’India, perché annientino il gandhismo che le sottomette agli intrighi dei preti, all’aristocrazia feudale, al capitalismo indigeno, e con l’inganno le tiene sotto il giogo dell’imperialismo britannico.”

Citò tristemente la frase di Vivekananda sul suo maestro:

“Si accontentava di vivere quella grande vita – e lasciava ad altri la cura di trovarne la spiegazione…”

Certi discorsi di Nehru, soprattutto i discorsi di lotta, erano discorsi da oratore nel senso tradizionale, per la persuasione organizzata, per l’eloquenza. Ma molti suoi discorsi alle masse parevano invece lunghi monologhi, e li pronunciava quasi con il tono di una conversazione.

“Quando il mio sguardo incrocia quelle migliaia di sguardi,” disse, “mi sembra che ci riconosciamo… A volte, affronto certi sentimenti cui quella folla tiene molto. Mi accetta. Ma che cos’è quel personaggio che accetta sotto il mio nome, o la mia fotografia, o la mia figura?

“Però bisogna pure che io riesca a trascinare la gente…”

Aveva detto l’ultima frase sorridendo con stanchezza. Pensai che non l’avrei dimenticata – e mi ricordo infatti del salotto banale, del tavolino basso con sopra la Madonna romanica.

“Come si allontana la lotta per l’indipendenza!…” disse.

Mentre era in prigione, un ragazzo di quindici anni, di nome Azad, era stato condannato alla frusta – e a ogni sferzata sanguinosa, aveva gridato: “Viva Gandhi!” finché aveva perso conoscenza. (Non compresi se Nehru avesse assistito al supplizio, o se glielo avessero riferito.) Qualche anno dopo, Azad, divenuto uno dei capi del terrorismo nelle province settentrionali, venne a chiedergli se, in caso di accordo con gli inglesi, i terroristi sarebbero stati abbandonati dal congresso. Non credeva più all’efficacia del terrorismo, ma la lotta gli pareva inevitabile. Quindici giorni dopo, braccato dalla polizia in un parco di Allahabad – la città di Nehru – durante i colloqui tra Gandhi e il viceré, aveva combattuto finché non fu ucciso.

“La distruzione, l’agitazione, la non cooperazione non sono attività normali, anche senza terrorismo… Un tempo, credevo che soltanto i nostri figli avrebbero potuto essere dei costruttori. I nostri nipoti, forse…”

Pareva aver dimenticato che il terrorismo aveva cambiato mira, che dopo la morte di Gandhi, era diventato lui il bersaglio.

“Neppure la Resistenza fu un’attività normale,” dissi, “e tra i giovani sopravvissuti, molti cominciano a pagarla cara.”

Ci pensò su.

“Non è mai facile per la guerra diventare pace. Ma agli uomini della mia generazione succederà di peggio. Noi abbiamo vissuto contro la violenza. Ora, presto o tardi ci troveremo davanti alla Cina; e il popolo non accetterà più la non violenza…”

Una delle foto posate sul tavolino basso, accanto alla Madonna, rappresentava un Budda di Ceylon – senza dubbio quello di cui Nehru aveva scritto in passato che lo incoraggiava nella sua cella. Mi venne in mente il discorso in cui aveva chiamato il Budda “il più grande figlio dell’India”. Stavamo passando a tavola.

“Il discorso che lei ha pronunciato in occasione delle grandi commemorazioni buddiste mi è parso abbastanza diverso da ciò che ha scritto sulla religione.”

“Sono sempre stato colpito dalla personalità del Budda. E anche da quella del Cristo. Soprattutto quella del Budda. Il mio sentimento della religione ha subito un’evoluzione? Sono diventato più sensibile al bisogno confuso della natura umana a cui risponde… Ciò che ho scritto in passato era un’opinione generale…”

Nella sua Autobiografia, aveva dichiarato che lo spettacolo della religione lo aveva quasi sempre riempito di orrore; la parola religione evocava per lui la credulità cieca, la superstizione, un campo legato alla difesa degli interessi stabiliti. Il cristianesimo non aveva combattuto la schiavitù. Nehru aveva aggiunto che la religione aveva quasi perduto la sua spiritualità, in India come in Occidente; anche nel protestantesimo, che era senza dubbio la sola religione ancora viva. Questa affermazione mi aveva lasciato interdetto.

Ma riprendeva:

“Guardi il nostro legame con gli animali. Lei sa che non ci sono vacche sacre: tutte le vacche sono sacre. E ha visto come le trattano!… E le scimmie!…

“Ah, se potessero tutte partirsene per la Cina, una notte! Pesano sull’India più che la miseria sull’Inghilterra… Ha visto il Tempio delle Scimmie, a Benares?”

L’avevo visto in passato, e non lo avevo dimenticato. Le scimmie viventi stavano sulle scimmie di granito, intorno a un brahmano, solitario come se avesse officiato per loro. La loro vita al limite dell’umano non mi era mai sembrata più inquietante che in quel tempio dove erano raffigurate su tutti i muri – come se si fossero dipinte da sé… – e parevano pronte a unirsi all’Assoluto attraverso il dio delle scimmie, se la mia venuta non avesse turbato la loro venerazione.

“Erano diventate troppe,” riprese Nehru. “I brahmani hanno deciso di sbarazzarsi di loro. Hanno saputo che le nostre scimmie hanno paura delle scimmie nere egiziane. Ritorni al tempio. Sotto le gallerie, troverà soltanto una decina di scimmie nere: le altre se ne sono tornate nella foresta…”

Il racconto faceva pensare a una favola, ma il tono non era ironico. Pensai alle scimmie nere signore della solitudine del tempio, simili a demoni-scimmie tra gli dèi-scimmie di pietra. Gli ricordai l’episodio riferito dagli storici di Alessandro.

L’esercito macedone, vittorioso sull’Oriente, vittorioso sul mondo, arriva a Khyber, in quel valico da cosmogonia chiazzato di mirti e di gelsi. Ecco i quattro capi con il mantello bianco, e Alessandro con il mantello rosso. Né le insegne di Roma erette contro gli dèi, né i cinghiali di bronzo dei barbari, né gli stendardi dell’islam sorti dalle gole tra il fuggi fuggi dei gerbilli e l’indifferenza delle aquile: un esercito di cui conosco soltanto quei quattro cavalieri bianchi e un cavaliere rosso davanti a una guida prosternata. I soldati sono stretti tra quelle montagne verticali, una delle quali vacilla e sta per crollare su di loro. Alessandro fa cenno alla guida di rialzarsi, e le mostra con il dito la montagna che trema: “Oh, non è niente,” risponde l’indigeno, “sono le scimmie…” Alessandro guarda lassù la cresta minacciosa, percorsa da balzi furtivi. E l’esercito si rimette in cammino.

“Nella grande foresta,” disse Nehru, “le udivo precipitare sui rami, e a volte ne vedevo che si aggrappavano per la coda. All’alba, un grido si moltiplicava di valle in valle, e riempiva la foresta, come la disperazione dell’esercito delle scimmie per la morte del loro re Hanuman. I buddisti spiegavano: ‘Il Budda ha promesso loro che se si fossero comportate bene, una mattina sarebbero diventate uomini. Allora, tutte le sere sperano – e tutte le mattine piangono…’”

Il discorso che Nehru aveva dedicato di recente al Budda mi aveva ricordato il passo in cui egli accenna a una delle nostre conversazioni d’altri tempi: “Otto o nove anni fa, quando ero a Parigi, André Malraux mi ha fatto una strana domanda: ‘Che cosa ha permesso all’induismo di espellere dall’India, senza grave conflitto, più di mille anni fa, un buddismo bene organizzato? Come mai l’induismo è riuscito ad assorbire, per così dire, una grande religione popolare, largamente diffusa, senza le solite guerre di religione?’ Era evidente che per Malraux non si trattava di una domanda accademica. Gli è scaturita nel momento stesso in cui ci siamo incontrati. È una domanda secondo il mio cuore, o piuttosto è il genere di domanda che io stesso facevo di frequente. Ma non potevo dargli o dare a me stesso una risposta soddisfacente. Perché ci sono molte risposte e molte spiegazioni, ma si direbbe che non tocchino mai il nocciolo del problema.”

Il suo discorso aveva risposto, indirettamente, alla stessa domanda.

Era un discorso-conversazione, del tono più semplice, che cominciava con: “Come sapete, mi do da fare nel campo della politica…” ma arrivava ben presto a dire che la politica migliore tenta di lottare contro la distruzione che la scienza porta con sé, e contro la violenza che l’umanità porta in sé. Ora “noi abbiamo fallito, da tanti anni, tante generazioni! Deve esserci una strada diversa da quella che praticano gli uomini della mia risma e della mia professione”.

“… Delle persone di buona volontà s’incontrano, discutono di un bel mondo nuovo, un bel mondo unito, o di tutte le nazioni che ne fanno una sola, o di cooperazione e d’amicizia. Questa buona volontà è vana, perché è tagliata fuori dall’azione reale che dovrebbe risolvere i problemi reali. Non possiamo pensare sulle ali del vento. D’altra parte, se è essenziale che abbiamo i piedi sulla terra, lo è altrettanto che le nostre teste non rimangano al livello del suolo.”

Il che meritava attenzione, dalla bocca del capo dell’idealismo politico più efficace che il mondo abbia conosciuto.

“All’umanità manca qualcosa di essenziale. Una specie di elemento spirituale, che tenga imbrigliato il potere scientifico dell’uomo moderno. È chiaro oramai che la scienza è incapace di ordinare la vita. Una vita è ordinata da valori. La nostra, ma anche quella delle nazioni – e forse quella dell’umanità. Lei ricorda il discorso del generale Bradley, nel 1948, credo: ‘Abbiamo strappato all’atomo il suo mistero e respinto il Sermone della Montagna: conosciamo l’arte di uccidere, non l’arte di vivere…’ In questo, ridivento indù: nella mia giovinezza, parlavo di spiritualizzare la politica… Qual è oggi, a suo parere, il più alto valore dell’Occidente?”

“Mi pare che bisognerebbe lasciare la parola ‘valori’ al plurale, non crede? Quelli occidentali preservano sempre più la vita, e la governano sempre meno. Non so a che punto siano le repubbliche comuniste. Negli stati capitalisti o nel mondo libero, come si voglia chiamarlo, la libertà individuale figura come il valore supremo.”

“Ma se lei chiedesse a un passante in grado di risponderle, in una strada di Parigi, che cosa desidera di più, quale sarebbe la risposta?”

“Il potere?” disse l’ambasciatore.

“La felicità?” dissi. “Ma sono oggetti di desiderio, non valori supremi. Credo che la civiltà delle macchine sia la prima civiltà senza alcun valore supremo per la maggioranza degli uomini. Ci sono delle vestigia – molte… Ma la caratteristica di una civiltà dell’azione è senza dubbio che ognuno sia posseduto dall’azione. L’azione contro la contemplazione; una vita umana, e talvolta l’istante, contro l’eternità… Resta da scoprire se una civiltà possa essere soltanto una civiltà dell’interrogazione o dell’istante, e se possa fondare a lungo i suoi valori su qualcosa che non sia una religione…”

“Continuo a non sapere com’è morto il buddismo,” disse Nehru, “ma credo di intuire perché. Il genio del Budda sta nel suo essere un uomo. Uno dei più profondi pensieri dell’umanità, uno spirito inflessibile e la più nobile pietà. Un accusatore, di fronte alla folla degli dèi. Quando si è divinizzato, si è perduto in quella folla, che si è richiusa su di lui.”

Ma questo non figurava nel discorso… E Nehru non aveva neppure ripercorso quella vita leggendaria, che supponeva nota ai suoi ascoltatori. Pensavo alla lotta patetica del re (quasi sempre soppressa nelle trascrizioni occidentali) per assicurare la felicità del figlio. A ognuno dei quattro “incontri” corrisponde un affetto sempre più disperato. “Volendo tenere il principe nell’ignoranza del dolore e del male, il re fa costruire intorno al palazzo una muraglia forata da una sola porta con le sbarre tanto pesanti…” Quando, per la prima volta, il principe Siddharta vuole attraversare la città per vedere i giardini, il re fa “spargere per terra acque profumate: ‘Cingete le aiuole di lampioni variopinti, posate sui crocicchi urne d’acqua chiara!’” E tuttavia il principe scopre la vecchiaia, e poi, alla seconda uscita, la malattia. Ma il re trasforma il palazzo in luogo incantato “e la corsa ai piaceri vi si svolge notte e giorno, e la miglior cantante gli canta il Canto della foresta…” Allora Siddharta esce per la terza volta, incontra un corpo immobile, e il suo scudiero gli risponde:

“Principe, è ciò che si chiama un morto.”

Citai la frase, e Nehru mi rispose con quella del re quando viene a sapere che Siddharta vuole lasciare il mondo dopo l’incontro con l’asceta:

“Rinuncia a questa decisione, figlio mio, perché io devo ben presto abbandonare il regno per ritirarmi nella solitudine della foresta, e tu devi succedermi…”

Ricordavo il seguito, e Nehru non lo aveva certo dimenticato: indossata la veste color terra, il principe si reca nella foresta, e risponde al messo del padre: “Una casa dorata in fiamme, ecco che cos’è la regalità…”

Aveva citato: “… e tu devi succedermi.”

E un giorno aveva detto a Ostrorog, sicuramente con la stessa voce: “Gandhi aveva un successore…”

“Ammiriamo tutt’e due il Budda,” dissi, “però non lo preghiamo. Non crediamo alla sua divinità. Insomma, ci comportiamo come se il nostro valore supremo fosse la Verità. Eppure…”

Gli parlai di Villefranche-de-Rouergue, della mia vana rilettura di san Giovanni.

“È possibile che la Verità sia il mio valore supremo,” mi rispose. “Non so, però non posso farne a meno…”

“Lei ricorda la frase inversa, e tanto enigmatica, di Dostoevskij: se dovessi scegliere tra la verità e Cristo, sceglierei Cristo.”

“Conosco anche le parole di Gandhi: ‘Ho detto che Dio era verità, e adesso, dico che la verità è Dio.’”

“Che cosa intendeva per Dio, in questo caso? Il ṛta vedico?”

“Ha detto press’a poco: ‘Dio non è una persona: Dio è la legge.’ Anzi ha detto: la legge immutabile.”

“È sempre l’affermazione di Einstein: ‘La cosa più straordinaria è che il mondo abbia certamente un senso.’ Resta da capire perché questo senso si curerebbe degli uomini…”

“Senza dubbio. Ma Gandhi affermava anche: ‘Non posso trovare Dio se non nel cuore dell’umanità.’ E poi: ‘Sono un cercatore di Verità.’ Da noi, l’identità tra il significato del mondo e quello dell’uomo – ciò che voi chiamereste l’anima del mondo e l’anima dell’uomo – è sentita come un’evidenza. Nella stessa misura, mi sembra, in cui la cristianità sente l’esistenza dell’anima, e la sua sopravvivenza… Ma lei sa che Narayana, che è morto verso il 1925, aveva fatto sostituire le immagini degli dèi, sulle tavole dei sacrifici nei templi, con altrettanti specchi?”

Lo ignoravo. Scoprivo un simbolo pari alla Danza della morte, alla marcia di Gandhi verso l’oceano. Le tavole dei sacrifici incastrate nelle muraglie erano ancora vive nella mia memoria, con i loro idoli appena visibili sotto le tuberose. Il carattere divino delle statue di Madura, come quello delle statue delle nostre cattedrali, veniva evidentemente dall’essere incorporate nel tempio, dove passava la corrente degli uomini effimeri. Immaginavo i miei sposi davanti all’altare di Shiva, stupefatti di contemplare, in fondo all’ombra sacra, la loro duplice immagine incorporata alla danza degli dèi, sopra le cascate di fiori. “Ti adoro, o mio Dio che non sei altro che me stesso…”

Sebbene quel capo di stato malinconicamente sorridente, più gentleman che britannico, non si confondesse con l’India come aveva fatto Gandhi, era l’India; sebbene tra questa e lui permanesse un’enigmatica distanza, sebbene lui non credesse alla divinità del Gange, portava il Gange nel cuore. Aveva fama di essere un intellettuale (e lo era), perché aveva scritto molto. Ma i suoi discorsi appartenevano all’azione; i suoi ricordi, salvo qualche ricordo di famiglia, evocavano un’azione ostinata. Amava l’originalità del pensiero, la salutava al passaggio con un sorriso, come un appassionato di pittura avrebbe salutato un buon quadro. Ma se gli intellettuali amano quell’originalità per se stessa, credo che Nehru l’amasse unicamente se attiva.

“Credo di non provare interesse in modo essenziale per la religione. Piuttosto per il suo rapporto con l’etica.”

“Soltanto l’India,” dissi, citando una tesi allora celebre, “ha fatto della filosofia religiosa la base essenziale e intelligibile della sua cultura popolare e del suo governo nazionale.”

“L’India di Gandhi poggia realmente su un’etica; forse, sotto certi aspetti, più di quanto l’Occidente non poggi sulla morale cristiana. Ma si ricordi di una frase singolare di Gandhi: ‘Bisogna che l’India abbia finalmente una vera religione…’”

L’Occidente era l’individualismo; un individualismo che era al tempo stesso il crocifisso e il reattore atomico. Avevo conosciuto in passato il disagio dei buddisti davanti al crocifisso, il “Perché adorano un condannato al supplizio?”, e l’ambivalenza dell’India nei riguardi delle macchine: i fusi di Gandhi giravano, nelle case, di fronte ai reattori che sembravano l’ultima incarnazione di Shiva. L’India può conciliarsi con Cristo come con gli altri dèi, e vede facilmente in lui un avatar (avatar significa discesa, incarnazione…). Non era Cristo, qui, ad assumere un accento sconvolgente. Nel peccato originale si può vedere la fonte di una maya universale, e nell’eredità un karma in cui l’occidentale erediti le malattie dei genitori come l’indù subisce le conseguenze delle sue vite anteriori; ma la trasmigrazione è sempre un giudizio con possibilità d’appello, mentre il cristiano gioca il suo destino una volta per tutte. E anche l’ateo. L’Europa ha concepito la trasmigrazione indiana al modo di quella che fa del cristiano un eletto o un dannato, ma si tratta di un dannato che non sa nemmeno d’essere stato uomo. Nonostante il peccato, nonostante il demonio, nonostante l’assurdo, nonostante l’inconscio, l’europeo si concepisce come agente, in un mondo in cui il cambiamento è valore, in cui il progresso è conquista, il destino è storia. L’indù si sente agito, in un mondo di commemorazioni. L’Occidente considera verità ciò che l’indù considera apparenza (perché se la vita umana, nei secoli di cristianità, fu senza dubbio prova, certamente fu verità, e non illusione), e l’occidentale può considerare come valore supremo la conoscenza delle leggi dell’universo, mentre l’indù considera come valore supremo l’accesso all’Assoluto divino. Ma l’opposizione più profonda sta nel fatto che l’evidenza fondamentale dell’Occidente, cristiano o ateo, è la morte, qualunque senso le si attribuisca – mentre l’evidenza fondamentale dell’India è l’infinito della vita nell’infinito del tempo: “Chi potrebbe uccidere l’immortalità?”

Al di sopra di una libreria, c’era un grande disegno di Le Corbusier: il palazzo di Chandigarh, sovrastato dall’immensa Mano della Pace, che aveva qualcosa dell’emblema e qualcosa della banderuola gigante; e un modello della Mano, in bronzo, alto una cinquantina di centimetri. Le Corbusier ci teneva molto. Nehru di meno. Le Corbusier mi aveva fatto girare per le strade di Chandigarh e davanti agli edifici incompiuti di cui aveva preordinato perfino le tappezzerie. Nella piazza, file di uomini e di donne salivano lungo i piani inclinati, come gli arcieri di Persepoli, con un cesto di cemento sulla testa. “Qui l’assemblea!” mi aveva detto con fermezza, indicando il Pamir lontano, davanti al quale passava una capra solitaria. “E qui,” mostrava il tetto del palazzo di giustizia, “la Mano della Pace!”

Pensavo all’insegna del guantaio di Bône, l’enorme mano rossa che avevo veduto vegliare sulla città come il segno della vita ritrovata; e guardavo la mano di bronzo con le sue linee della sorte, forse quelle del destino dell’India.

In occasione della mia partenza, Nehru venne a cena alla nostra ambasciata. La Francia stava per creare un ministero degli affari culturali; lui studiava la creazione di un istituto analogo, e desiderava sapere che cosa preparavamo noi – e soprattutto, come concepivamo i problemi riuniti sotto il nome tanto confuso di cultura, perché gli parevano singolarmente diversi “a seconda che si pensasse a Shakespeare o al Ramayana”. Ostrorog era il solo ambasciatore capace di offrire a Delhi un pranzo da gastronomo. Ricordo un pâté inghirlandato d’ibisco, una conversazione sul Giappone, e Nehru che diceva: “Il Giappone ha molte ragioni di essere triste, e conosce a malapena gli elefanti, non so bene perché. Allora, per ritrovare i sorrisi di un tempo, avevo intenzione di portare con me un elefante. Ma me lo hanno impedito…”

“E chi fa ciò che vorrebbe? Tagore mi ha detto un giorno, con aria costernata: ‘Una tigre, stanca di essere sempre a righe, è venuta a chiedere un pezzo di sapone al mio domestico spaventato…’”

Dopo la cena, Nehru, l’ambasciatore e io ci sedemmo sotto il tappeto d’Isfahan appeso al muro. Ci sbarazzammo di qualche banalità. Dissi che avevo ottenuto un piccolo successo al consiglio dei ministri affermando che ero il solo ministro che sapesse d’ignorare che cosa sia la cultura. Dissi che Akbar, e perfino un faraone, avrebbe potuto discutere dello stato con Napoleone, ma non con il presidente Eisenhower: i re dell’epoca napoleonica regnavano ancora in una grande civiltà agricola.

“Sotto certi aspetti,” disse Nehru, “il colonialismo è nato quando le armi moderne hanno consentito a piccoli corpi di spedizione europei di sgominare l’esercito degli imperi più popolati del mondo – ed è morto quando quegli imperi hanno trovato le proprie armi, che non erano soltanto cannoni.”

“E in questo stesso lasso di tempo (quello della nostra vita…) l’Occidente è passato dagli omnibus della mia infanzia agli aerei a reazione. In questo stesso tempo la politica – quella vera – ha svolto una funzione che non aveva svolto, o presagito, se non durante i pochi anni della Rivoluzione francese: il comunismo è più importante di un cambiamento di dinastia. Come se i sogni di giustizia finissero per buttare gli uomini in balia della macchina quanto i sogni di potenza, il fascismo dopo il comunismo…”

“Temo che il fuso sia più forte della macchina,” disse tristemente Nehru.

“Ma nel contrasto tra la civiltà della macchina e le civiltà agricole lei vede quello tra un materialismo e varie forme di spiritualismo, oppure tra l’azione e la trascendenza? Ciò che l’Occidente, e soprattutto gli Stati Uniti, chiamano azione è insieme ciò che crea e il frammentarsi della vita, che senza dubbio non si è mai riscontrato in tale misura: lo stimolo-riflesso degli americani, la mobilitazione dell’uomo a opera della propria creazione.”

“Sorella della mobilitazione dell’asino per effetto della carota che non mangia mai…” disse l’ambasciatore.

“L’uomo la mangia, la carota, ma gli fa venir fame,” risposi.

“L’asino, o Sisifo… È curioso che gli Stati Uniti e la Russia siano entrati insieme nella Storia, nel Settecento… Del resto, nel suo discorso su Budda, signor primo ministro, lei ha posto il problema sotto la stessa prospettiva.”

“Io?”

Con il sorriso che ci voleva. L’ambasciatore fece portare il testo del discorso.

“È vero,” disse Nehru. E lo rese indicando il passo: “Di fatto, viviamo due vite diverse: l’una, che viene chiamata comunemente vita pratica, cioè quella che riguarda le questioni pratiche; l’altra, quella che riserviamo ai nostri momenti di solitudine interiore. Così sviluppiamo una doppia personalità sia come individui, sia in quanto comunità o nazioni.”

“La vita estranea a ogni religione,” ripresi, “mi sembra più o meno contemporanea alla meccanizzazione… Nel Settecento, la vecchiaia era una preparazione della vita eterna. Ogni anno Saint-Simon si ritirava fra i trappisti. Il fatto nuovo, insomma, consiste nella legittimazione della vita attraverso l’azione – o, più esattamente, nell’intossicazione che permette all’azione di eliminare qualsiasi legittimazione della vita. Non è la risposta che è cambiata, è la domanda che è scomparsa…”

“Per quanto tempo?” disse Nehru.

“Ed esiste un altro elemento, di cui l’Occidente non parla, perché l’ha perduto: la comunione con il mondo. Il cristiano era legato alle stagioni, agli alberi, alle bestie, perché era legato a tutte le creazioni di Dio. L’uomo delle civiltà urbane è isolato, e forse per questo la domanda: ‘Che cosa fai sulla terra?’ può acquisire tanto senso.”

“A suo modo, ebbe molto senso anche nel buddismo primitivo,” disse Nehru.

“Sebbene abbia molte volte cambiato senso, probabilmente è vecchia come la coscienza… Ma molto meno razionale di quanto non sembri, perché il suo accento lo trova senza dubbio nella morte, la vecchiaia, il destino… E nel dolore, il Male nel senso più grande. Si tratta allora di sapere se l’intossicazione dell’azione può far tacere la domanda posta all’uomo dalla morte.”

“Se non ci riesce, crede che possa riuscirci l’arte?”

“Purtroppo no! Ma perché l’arte abbia la funzione che oggi le riconosciamo, bisogna che la domanda sia senza risposta.

“Non dimentichiamo che la cultura è innanzitutto una vastissima resurrezione. Si può insegnare il posto di Beethoven nella storia della musica, non si può insegnare ad amarlo né a risuscitarlo. Far amare un capolavoro è dargli la sua voce, renderlo presente. Ora con l’interpretazione, ora con altri mezzi.”

“Capisco l’interpretazione di Mozart, la rappresentazione di Molière,” disse l’ambasciatore. “Ma l’interpretazione di Ellora non è un insegnamento?”

“Credo che l’interpretazione di Ellora consista nel far capire che le sculture di Ellora non imitano delle creature, non si riferiscono al mondo delle creature, ma a un altro: per noi, quello della scultura; per l’India, senza dubbio, quello del divino – e forse, per ambedue, l’uno e l’altro insieme. Questo si può farlo sentire soltanto attraverso il dialogo delle statue o delle fotografie di Ellora con statue o fotografie di altre arti sacre: romanica, sumera, egizia, che so… Dare la vita alle statue di Ellora non è, evidentemente, animarle come marionette, è liberarle dal mondo dell’imitazione, che appartiene all’apparenza, per farle entrare nel mondo dell’arte, o rientrare nel mondo del sacro.”

Pensavo anche all’Egitto che, visto da Ellora, pareva un’India austera e geometrica.

“Tutto ciò salterebbe agli occhi se, per l’Europa, l’arte non si fosse confusa per molto tempo con la bellezza. Sembra semplice forse perché la stessa parola esprime la bellezza delle statue e quella delle donne. Il mondo dell’arte è nato con noi, dalla molteplicità delle civiltà che abbiamo scoperto. Il che lo rende abbastanza enigmatico. Per di più, la bellezza sembrava portare in se stessa il suo potere di sopravvivenza. Insomma, giustificava l’immortalità. Ma quella bellezza è stata cancellata per mille anni.”

“Qui ha sempre fatto parte dei prodotti d’importazione,” rispose Nehru. “Salvo forse in letteratura – ma è la stessa?”

“Parlare di bellezza a proposito di Shakespeare è almeno altrettanto legittimo che a proposito di Fidia, però è meno chiaro. Tanto che non sarebbe poi così paradossale dire che la bellezza, oggi, è quanto è sopravvissuto. Un passato molto profondo avvolge sempre l’India, le dà la continuità di una foresta; ma quasi tutti gli oggetti che sopravvivono in Occidente, sopravvivono soltanto nel campo della conoscenza. I chopper c’istruiscono, non ci commuovono, salvo come testimoni dell’intelligenza umana. Ora, le nostre statue romaniche, quelle delle vostre grotte sacre, non appartengono soltanto alla conoscenza. Sono del loro tempo, beninteso: possiamo datarle; ma sono sopravvissute. Come il santo che si prega appartiene insieme all’epoca della sua biografia, e al presente di chi lo prega. Per questo ho scritto che il campo della cultura era la vita di ciò che dovrebbe appartenere alla morte.”

Ignoravo in che misura Nehru fosse artista. Conosceva bene la letteratura indiana e quella inglese, ma vi si riferiva di rado. Non l’avevo sentito riferirsi, mi pareva, altro che a Gandhi e a qualche testo sacro. Amava le arti figurative? Le opere preziose che ci circondavano (Ostrorog era collezionista) mi ricordavano che non avevo veduto vere opere d’arte nella villa del primo ministro. A Ellora ammirava la scultura o l’espressione dell’India? La musica gli era familiare, perché la cultura indù la porta in sé come la nostra porta la letteratura. E amava la danza. Gli ricordai la serata al Campidoglio, e aggiunsi che Stalin mi aveva detto: “Nell’arte, io amo solo Shakespeare e la danza.”

Nehru sorrise: “Forse non era la stessa danza…

“Vede, la danza del passato, in Europa, sembra sempre storica: i tutú mi hanno sempre sconcertato. La nostra, invece, sembra sempre sfuggire in parte al tempo… Sotto certi aspetti, qui niente appartiene completamente alla morte… Ma ciò che lei dice del problema che investe le arti figurative è vero anche per noi. Quelle dell’Asia sono state messe in questione da quella europea; eppure, noi non l’abbiamo mai accettata del tutto. Dopo la fine del colonialismo, è diventata un’arte tra altre. Ma l’Europa ha inventato i musei, i musei hanno conquistato l’Asia…”

Il gatto dell’ambasciatore, snello sulle zampe lunghe, attraversò il salone, e Nehru gli fece un cenno amichevole come se, da lontano, gli carezzasse la schiena.

“In Egitto,” disse assorto, “mi domandavo perché l’arte greca non ha mai rappresentato i gatti… Qual è l’animale della Grecia, secondo lei?”

“I cavalli dal grande cuore,” risposi citando Omero.

“E dell’India?”

“L’elefante,” disse l’ambasciatore.

Avevo pensato: la scimmia o la mucca. Ma Nehru tornava indietro.

“Quando sono arrivato in Inghilterra, mi ha profondamente interessato l’idea occidentale della bellezza. Mi pareva che volesse conquistare le cose, mentre la nostra voleva liberarcene. Più tardi, ho conosciuto un’arte figurativa che voleva accordarsi con il mondo, come la nostra musica: la pittura cinese. Ma mi dica, se la resurrezione di cui lei ha parlato non fa più appello alla bellezza, a che cosa fa appello?”

“Credo che non faccia appello a niente. È un fatto. L’arte coincide con le opere risuscitate; uno degli oggetti della cultura è l’insieme delle risurrezioni. Mi permetta tuttavia una riserva fondamentale: il risuscitato non è ciò che fu il vivo. Gli somiglia. È suo fratello. Le statue delle vostre grotte o quelle delle nostre cattedrali non sono ciò che sono state per coloro che le scolpivano, la Grecia non è per noi ciò che è stata per se stessa, ovviamente. Ma una cosa è meno evidente, che la metamorfosi attraverso la quale ci raggiungono le opere e lo spirito delle civiltà morte non è un accidente, è la legge stessa della civiltà che comincia con noi. Il passato del mondo è costituito dalle culture diverse dalla nostra, e d’altronde eterogenee. Si uniscono per la prima volta nella nostra, e attraverso una loro metamorfosi.”

“Nell’Unione Sovietica, ho veduto formarsi un passato comunista, poi nazionale… In quale misura l’Occidente accetta un passato capitalista?”

“Piuttosto un passato religioso. Quasi tutte le nostre risurrezioni sono religiose, ma le loro opere non riappaiono a beneficio di una religione… Assistiamo alla più vasta resurrezione che il mondo abbia conosciuto. E accompagna il cinema, la televisione, tutte le forme di diffusione della sfera immaginativa. Facendo coincidere la macchina con il razionalismo, l’Occidente li aveva contrapposti insieme a ciò che chiamava sogno. Invece, a Mosca come a Chicago, a Rio o a Parigi, la nostra epoca è precisamente quella dell’industrializzazione del sogno.”

“Un secolo fa,” disse l’ambasciatore, “il pubblico di tutti gli spettacoli di Parigi messi insieme non raggiungeva le tremila persone per sera. Quello della televisione, nella regione parigina, arriverà forse a tre milioni.”

“La nostra civiltà fa nascere tanti sogni alla settimana quante macchine in un anno. Ha creato alcune delle arti meno accessibili che l’umanità abbia conosciuto; ma è anche quella in cui Chaplin e la Garbo hanno rivelato che un artista può far ridere o piangere l’universo.”

“Lei crede,” domandò Nehru, “che la sfera immaginativa propria all’Occidente sia più sviluppata di quella del Ramayana in India?”

“Mi piacerebbe saperlo… Dopo tutto, la riunione davanti alla televisione sostituisce quella davanti al fuoco… Mi pare però che l’immaginazione del Ramayana, come quella della nostra Legenda aurea, sia orientata; i suoi valori sono i valori sommi dell’India. È già meno vero per le Mille e una notte, nonostante il continuo riferimento ad Allah. E non sarebbe più affatto vero per l’attuale sfera immaginativa delle masse occidentali.

“Badiamo bene che non si tratta di un universo romanzesco che si opponga a un altro come la Legenda aurea avrebbe potuto opporsi alla Favola. Si direbbe che un ciclo del sangue, del sesso, del sentimentalismo, della politica o della morte segua a un ciclo della Tavola rotonda o delle Mille e una notte. (I limiti del sogno sono sempre abbastanza angusti.) Ma la sfera immaginativa occidentale di cui stiamo parlando non ha cicli: ha istinti. I padroni delle fabbriche dei sogni non lo ignorano. E non sono sulla terra per aiutare gli uomini, ma per guadagnare denaro.”

“Il diavolo in pensione diventa direttore generale,” disse Ostrorog. “I suoi prodotti si sono sempre venduti bene…”

“Eppure noi siamo i direttori della più grande fabbrica di sogni del mondo,” disse sottovoce Nehru, quasi marginalmente. Pensavo che la sua funzione di guru di un intero popolo, in effetti, era inseparabile dalla radio. Ma mi guardò come pregandomi di continuare senza tener conto di quello che aveva detto.

“Se questa civiltà,” ripresi, “che offre agli istinti un appagamento che non hanno mai conosciuto è al tempo stesso quella delle risurrezioni, ciò non avviene certamente per caso. Perché soltanto le opere risuscitate, quelle che una volta si sarebbero dette immagini immortali, sembrano abbastanza forti da opporsi alle potenze del sesso e della morte. Se le nazioni non facessero appello a queste opere, e con l’emozione, non con la sola conoscenza, che cosa accadrebbe? In cinquant’anni, la nostra civiltà che vuol essere, che si crede, la civiltà della scienza – e lo è – diventerebbe una delle civiltà più sottomesse agli istinti e ai sogni elementari che il mondo abbia conosciuto. È per questa ragione, credo, che ci si impone il problema della cultura.”

“Mi sembra,” disse Nehru. “O almeno… Ma i governi occidentali non l’hanno posto in funzione del tempo libero?”

“Da noi, il primo ministero dello sport e del tempo libero è stato creato dal Front Populaire, dunque una ventina di anni fa. Ma se non c’è una cultura senza tempo libero, c’è certamente tempo libero senza cultura. A cominciare appunto dallo sport. Tuttavia, fatta eccezione per lo sport e il gioco, che cosa vuol dire occupare il proprio tempo libero se non vivere in una sfera immaginaria?

“Adesso, i nostri dèi sono morti, e i nostri demoni ben vivi. La cultura non può evidentemente sostituire gli dèi, ma può offrire l’eredità della nobiltà del mondo…”

Rivedevo il filosofo Alain, e la sua solida testa di legno dai capelli bianchi, trent’anni fa; nell’auto da cui la malattia gli impediva di scendere, mi diceva, con una specie di sorpresa: “Insomma, è la parte più pura e migliore dell’uomo che regna attraverso la pietà e l’ammirazione. E che non è mai esistita.”

“Che cosa ne pensa, signor primo ministro?” domandò l’ambasciatore.

Nehru aveva incrociato le mani. Dalle porte-finestre aperte, entrava la notte di un bel giardino, dove faceva macchia qualche grosso fiore. Era la notte della terrazza vuota dove avevo udito la musica per le divinità notturne – la notte dei palazzi, della miseria e degli dèi.

“Sono un po’ sconcertato. I nostri problemi si presentano in un modo diverso… C’è l’analfabetismo, e dopo tutto, una delle cose che più mi fanno piacere, quando percorro l’India, è vedere dappertutto nuove scuole piene di bambini…”

Mi venne in mente il generale de Gaulle: “Se, prima di morire, ho la fortuna di rivedere una gioventù francese…” Lungo il ritorno a Delhi, avevo visto sfilare la disordinata Gioventù del partito del congresso, con la stessa angoscia con cui avevo visto sfilare quella del Front Populaire quando avevo attraversato la Francia per incontrare Trockij a Royan. Avevo domandato a Nehru che cosa pensasse della sua; mi aveva risposto, con mia meraviglia: “Senza dubbio la gioventù non può essere organizzata politicamente se non dagli stati totalitari…” Né la Gran Bretagna, né gli Stati Uniti avevano creato organizzazioni giovanili.

“E poi,” aveva aggiunto con un certo disdegno, “il mito occidentale della Giovinezza ci è estraneo…

“L’India è un paese sottosviluppato soltanto in un certo modo, dato che costruisce reattori atomici… Che cosa dobbiamo mantenere o risuscitare del suo passato, per un avvenire migliore? Le nostre conquiste sono state quelle dello spirito, più che quelle della spada; e da noi, anche l’erudito è sempre stato più rispettato del ricco. Si è scritto molto sul conflitto tra la nostra cultura e il cristianesimo. Ma dal momento dell’Indipendenza comincia il vero conflitto, che è quello tra l’induismo e la meccanizzazione. L’Occidente sarà il più forte, perché la scienza vincerà finalmente la carestia. Un europeo non conosce la carestia – insomma, non la conosce bene… L’Occidente porta anche il socialismo, la cooperazione al servizio della comunità. Non è poi una cosa tanto lontana dal vecchio ideale brahmanico del ‘servizio’…

“Andiamo dunque verso una specie di matrimonio con l’Occidente. Esso è più facile con l’Indipendenza che con il dominio inglese. Forse la scienza non si oppone alla metafisica religiosa, e gli scienziati sono spesso degli asceti. Ma come far concordare una civiltà della macchina con quella che fu una civiltà dell’anima? Che cosa spinge l’Europa a questa frenesia meccanica? Nel Tempo senza fine, che rimane quello del nostro paese, perché si avrebbe tanta fretta di arrivare? E poi, ascoltandola, pensavo: tutto ciò è l’uomo. Anche i demoni e gli dèi di cui parlava: l’intensità della civiltà occidentale viene dalla morte. In quell’avventura cosmica che è qui l’universo, la morte non dà alcuna intensità alla vita. Per questo ci è difficile impedire alla gente di lasciarsi morire… Per l’India – e qualche volta è vero anche per me – il divino è forse nell’uomo, ma l’uomo dovrebbe essere nel divino… Uno dei nostri guru ha detto: ‘Dio è in tutti gli uomini, ma non tutti gli uomini sono in Dio’, ed è per questo che soffrono…”

“Ramakrishna,” domandò l’ambasciatore, “non ha detto anche: ‘Poiché cercate Dio, cercatelo nell’uomo’?”

“Ogni volta che ho realmente cercato nell’uomo,” dissi, “vi ho trovato l’infelicità…”

Nehru posò di nuovo le mani sulle ginocchia, mi guardò con attenzione.

“È stato un discepolo di Ramakrishna”, disse, “a dichiarare che metà degli uomini è nata per cercare il dolore…”

Con la notte entrava l’odore dell’India. Tacevamo. Nehru riprese, come se avesse voluto tornare al principio del colloquio: “Qui è difficile parlare d’arte in maniera generale. Il nostro popolo è rimasto, a suo modo, fondamentalmente artista, senza saperlo. Non la nostra borghesia: non le nostre città. Le ha viste. ‘I villaggi sono la vera India,’ diceva Gandhi, ‘l’India per la quale vivo…’”

“Signor primo ministro,” disse l’ambasciatore, “le vostre città non sono peggiori delle periferie di Tokyo e di Parigi. Eppure i giapponesi e i miei compatrioti sono considerati popoli di artisti…”

“Quando ero in prigione, mi ero ripromesso che un giorno l’India liberata avrebbe distrutto le oleografie e le pianole meccaniche. Ebbene! l’India è liberata, e io non ho distrutto le pianole meccaniche… Legare l’azione culturale dello stato a quelle che lei chiama le fabbriche di sogni mi pare giusto. Non dimenticando che qui coesistono il vostro XII e il vostro XX secolo. Si tratterebbe, insomma, di rendere presente il passato dell’India, più nobilmente possibile, per il maggior numero possibile di indiani. Non è facile: non è insormontabile. Forse mi piacerebbe andare con l’India verso il passato del mondo, ma vorrei essere sicuro di non perderla per strada. E le nostre città non mi incoraggiano.”

“L’Unione Sovietica ha creato un proprio passato del mondo. Fanaticamente. Per divenire la cristianità, tutta l’Europa ha cambiato passato.”

“Senza dubbio. E il mio paese possiede una grande forza di annessione… Lei ricorda la frase di Tagore: ‘L’India, ahimè! non è che un nome – un nome-idolo: l’India non esiste.’ Per me, esiste molto. Ma ne parliamo sempre come di una regina del Ramayana, mentre è una poveraccia, come tutte quelle madri che ha visto sul ciglio delle strade…”

Perché il suo agnosticismo lo avrebbe separato da Shankara, dato che il mio non mi separava da sant’Agostino? Ma le donne sul ciglio delle strade erano l’India, o l’eterna Pietà – le sorelle delle mie donne vestite di nero nell’alba del cimitero di Corrèze, delle contadine anticlericali che salutavano con il segno della croce il mio sangue che gocciolava sulla strada… Nehru aggiunse, con lo stesso sorriso di quando aveva parlato, durante il pranzo, dell’elefante che voleva portare in Giappone:

“Forse tutti i ministri dovrebbero agire da europei, e morire da indù… E poi, tra la religione e l’arte, io trovo un accordo abbastanza… difficile da capire, in un ricordo che mi ha ossessionato per molto tempo. Sapete che Gandhi riceveva tutti quelli che venivano a chiedergli soccorso. Il che faceva anche un bel mucchio di originali. Un giorno, arriva un montanaro che ci dice (ma si rivolgeva a Gandhi): ‘Gli dèi stanno per morire.’ ‘Perché?’ ‘Vivono soltanto finché sono belli. Perché siano belli, ci vuole la piuma del pappagallo rosso.’ Tira fuori dal suo pagne un povero dio selvaggio che portava un’aureola di piccole penne; in cima alla testa, una piuma rossa. ‘Da tanto tempo non trovo più di questi uccelli nelle nostre foreste. Si comperavano in Brasile. Il Brasile ha vietato di venderli all’estero… Gli dèi moriranno.’ Noi stavamo ad aspettare. ‘Ma ci hanno detto che se lei domandasse al nostro ambasciatore, le manderebbe le piume rosse…’”

“Dell’utilità della valigia diplomatica,” disse Ostrorog. “Che cosa ha fatto Gandhi?”

“Ha fatto mandare le piume…”

Nehru se ne andò a tarda ora. Mentre tornavo al Campidoglio per i vialoni deserti dove i fari della macchina non svegliavano le mucche sdraiate, pensavo di nuovo al generale de Gaulle: “Per tutta la vita, mi sono fatto una certa idea della Francia…” Da Hitler a Mao Zedong, quante vocazioni nazionali, in questo secolo che doveva essere quello dell’Internazionale! L’ambasciatore mi accompagnava. Andava a far visita a due antiquari, perché Delhi è una città dove si va a vedere le statue riservate dopo la mezzanotte.

“Nehru è molto cambiato?” mi domandò.

“Alquanto.”

“L’età?”

“No: l’indulgenza.”

“Quando sono arrivato, era ancora un rivoluzionario, un liberatore. Lei ha scritto non so dove che l’azione è manichea. Divenendo arbitro, o sollecitato da forze antagoniste, ha scoperto ciò che, nel nostro dipartimento, è professionale: la legittimità di punti di vista opposti. Oggi sarebbe un mirabile ambasciatore… Però, che il guanto di velluto non le nasconda il pugno di ferro: non cederà di un pollice sul Kashmir.

“Sono anni che m’interrogo sui suoi rapporti con l’induismo. Gandhi era realmente un indù. Per niente un gentleman, come Nehru. I Rinuncianti d’altri tempi dovevano avere di quelle vecchie teste dolci che uno ha voglia di accarezzare, di prendere sulla spalla… Un giorno mi ha detto. ‘Il risultato non ha interesse, ne ha soltanto il combattimento…’ Né lui né i suoi compagni si rendevano conto che era una trasposizione della Gita.”

“Eppure l’aveva tradotta.”

“Conosceva i sentimenti della folla perché li condivideva. Mi ha detto: ‘Senza i sacrifici, il mondo crollerebbe.’ Ha difeso gli intoccabili, ma l’antica tradizione non li conosceva.”

L’automobile prendeva i grandi viali del quartiere delle ambasciate.

“La profondità di Gandhi e di Tagore coesisteva con una parte d’infanzia, con una autosuggestione sconcertante. Lei ha letto il testo che Gandhi ha scritto dopo la morte della moglie: ‘Si è spenta sulle mie ginocchia. Sono incommensurabilmente felice.’ Era falso! bastava leggere tutto il testo per averne la certezza! Era disperato! È sembrato invulnerabile perché si nascondeva per essere debole come gli animali per morire, e la sua debolezza non influiva mai sulla sua azione pubblica. Einstein mi ha detto una volta: ‘Egli riunisce dietro di sé un’immensa moltitudine con l’esempio di un modo di vivere moralmente superiore.’ Questo esempio non sarà sempre irresistibile, Gandhi l’ha saputo e Nehru lo sa. Bisogna tener conto del loro accanimento, pari alla tenacia britannica nonostante l’eterno bailamme di questo paese. Quando Gandhi è stato operato d’appendicite a caldo, l’urgenza era tale che il medico inglese non ha voluto attendere l’indomani. L’ha operato a mezzanotte. Questo avveniva nel carcere di Pune. Un uragano ha interrotto la corrente elettrica. Hanno continuato l’operazione con la lampada tascabile dell’infermiera. La pila era scarica, e la lampada si è spenta. Hanno continuato con una torcia a vento.

“Nehru le ha detto che tutto è sospeso alla sua parola: è vero. Le ha detto che non c’era uno stato: è quasi vero. Nehru ha accolto lei come l’ha accolta perché sa che ammira ciò che significa l’India, e anche perché non è poi tanto sicuro della propria vittoria. Vuole convogliare le forze nate dall’Indipendenza verso lo sviluppo di questo disgraziato paese di affamati. Nel complesso, ci riesce. Ma se Gandhi e Nehru hanno accettato la Partizione è stato soltanto perché costituiva il prezzo dell’Indipendenza. Sapevano che era un cancro. Gandhi ha confidato a Nehru: ‘Anche al tempo degli assassini di Chauri Chaura, non avevo mai avuto veramente a che fare con la disperazione. Adesso so di non essere riuscito a convincere l’India. Intorno a noi regna dappertutto la violenza. Io sono un proiettile vagante…’ L’India attuale vive con i suoi cinquanta milioni di musulmani, l’India unita avrebbe vissuto con tutti i suoi musulmani; si può dubitarne, ma loro ci credono. E Nehru non affronterà la più legittima delle guerre se non con un gran senso di colpevolezza. La forza della non violenza riposava sul fatto che egli aveva per avversario un impero coloniale. Resta da sapere che cosa succederà se incontra un avversario asiatico. E l’avversario asiatico aspetta.”

Ricordavo le fotografie di ciò che era stato pudicamente chiamato scambio di popolazioni, al tempo dei cadaveri ammucchiati sulle carriole per i bagagli. Le donne incinte portate dagli uomini, i bambini piccoli nelle braccia dei più grandi, i materassi sulla testa, e quella fila obliqua lunga ottanta chilometri, dai buoi e i carri con le ruote enormi fino ai minuscoli carri all’orizzonte; l’errante corteo della morte raggiunto dalla fame, dalla malaria e dallo sfinimento. Gli accampamenti sorpresi dall’inondazione, gli ospedali dei malati di colera disseminati di morti come le rovine dei bombardamenti; gli intoccabili che si battevano con gli avvoltoi per recuperare gli stracci dei morti, l’immenso serpeggiare dell’immensa colonna, le tombe di bambini e i volti che parevano assorti a pensare – senza pensare a niente, come tutti gli affamati –, agonizzanti troppo giovani o troppo vecchi, corteo sterminato sotto i baniani e il cielo.

“Lei conosce,” riprese Ostrorog, “il sentimento che proviamo, in Giappone, nei villaggi ricostruiti dopo il terremoto, e che sembrano aspettarne un altro. Ebbene, tutto ciò che vede qui, tutto ciò che le ha detto Nehru il primo giorno – questa sera era in vacanza! – sta in agguato. Si aspettano i primi scricchiolii del cataclisma.”

“La guerra?”

“La contestazione della non violenza può essere un cataclisma quasi silenzioso… Nehru è più vulnerabile di Gandhi, perché questo pandit è agnostico…”

“La sua relazione con l’induismo le pare più complessa di quella di un uomo come Renan col cristianesimo?”

“Se penso a lui come a un indiano, sono colpito dal suo spirito inglese, a cominciare dal suo socialismo! che non è per niente un insieme di nozioni appiccicate, una maschera. C’è un Nehru inglese. Ma c’è anche l’altro.”

“Il problema non è identico per la maggior parte dei capi di stato della Comunità francese?”

(Uno di loro mi aveva detto: “Non dimentichi che molti dei miei colleghi, protestanti, massoni o cattolici, sono anche dei grandi sacerdoti feticisti; altrimenti non sarebbero al potere…”)

“E per la maggior parte dei sovrani musulmani. Il mondo ellenistico ha indubbiamente conosciuto situazioni di questo genere.”

“Arrivi pure,” dissi, “fino a Cleopatra, greca e Iside, con i suoi amanti romani… Ma credo che non sia mai avvenuto, prima di noi, che i capi di mezzo mondo fossero spiriti bilingui…”

“La decolonizzazione ha mutato il sentimento dell’Europa, e anche dell’America, molto meno che non si creda: l’Occidente civilizza le razze di colore, reca loro la democrazia, le macchine, e le medicine; quelle abbandonano il loro medioevo, di cui non resta niente, e diventano simili a noi, in peggio. Occidentali di seconda categoria. C’è una sola civiltà. E tutto il passato convergeva verso di lei senza saperlo. Legga i giornali americani.”

“È ciò che pensano anche i russi, in altri termini.

“Ma anche se Nehru è spiritualmente bilingue, può diventarlo l’India?”

“È una domanda che mi faccio da quando risiedo qui. Il mio consigliere, adesso ambasciatore a Kabul, se la poneva anche lui. È vero che l’islam me la pone da quando ero bambino.”

Mi ricordai che la famiglia di Ostrorog possedeva un palazzo sul Bosforo.

“Claudel,” riprese, “che detestava il pensiero indù, mi ha detto quando ho avuto la nomina: ‘Nessun interesse! Gli uomini sono dappertutto e sempre gli stessi!’”

“L’ha detto anche a me.”

“Eppure era sensibile al vecchio Giappone, e anche alla vecchia Cina.”

“Giocava a scrivere degli haikai francesi. Ma giocava anche a dare delle uova agli amici scrivendo sul guscio: ‘Omaggio dell’autore, firmato: Cocotte.’”1

“Sono i piccoli sollazzi del corpo diplomatico. Credo però che la sua affermazione venisse, almeno in parte, da ciò che chiamerò il punto di vista degli affari esteri. Le nostre funzioni ci portano da un capo all’altro del mondo. E possiamo sentire una profonda differenza tra un acquerello zen e un Cézanne, ma non tra i nostri colleghi. Il corpo diplomatico è una internazionale; lei conosce i suoi cocktail. Convenzione più convenzione meno, la diplomazia è la stessa dappertutto. E avrei dovuto tener conto di un maggior numero di convenzioni da Stalin, e senza dubbio da Hitler, che qui. Ora, la nostra esperienza è senza dubbio applicabile a tutte le forme di azione. Gli inglesi avevano organizzato senza fatica l’esercito delle Indie. Quando i commercianti europei stavano pigiati nelle agenzie cinesi, parlavano dei cinesi come di personaggi misteriosi, mentre le banche europee di Hong Kong lavorano altrettanto normalmente come quelle di Casablanca.”

Ma nel vialone in cui era entrata la macchina, stava sdraiata sulle aiuole, o accovacciata intorno a fuochi timidi, una migrazione d’intoccabili.

“Claudel,” dissi, “nonostante le sue affermazioni da martello pneumatico, come scriveva André Gide, non credeva per niente di essere ‘lo stesso’ di un pagano. Ed è appunto ciò che hanno pensato i cristiani ai tempi della cristianità: san Luigi non si credeva ‘lo stesso’ che il Saladino. È stato il Rinascimento a decidere che i grandi spiriti della Grecia e di Roma erano fratelli dei grandi spiriti cristiani. L’Occidente non crede che gli uomini siano sempre stati gli stessi, crede che lo diventeranno. Perché confonde la propria civiltà con i propri mezzi d’azione, che sono senza precedenti.

“Che cosa hanno in comune gli uomini, nei tempi storici? Degli istinti, la fisiologia… L’amore? no. I peccati capitali…”

“Forse le civiltà si somigliano per i loro vizi, e si separano per le loro virtù?…”

“O si avvicinano per ciò che conoscono, e si separano per ciò che credono. Le credenze non sono soltanto religiose… Ma c’è anche altro, e non ne trovo il nome. I conquistatori sono i più grandi personaggi della Storia, ma sono anche potenti figure dell’immaginario. Ne esistono dappertutto, i loro mezzi d’azione sono relativamente simili, e hanno non poco contribuito a far credere alla costanza della natura umana. Di fronte alle Vite parallele, sarebbe molto interessante scrivere una storia di ciò che l’umanità ha perduto, quando ciò che ha perduto ha lasciato traccia.”

“Comincerebbe con la storia degli dèi…”

“Sono poco convinto delle teorie che vedono nella nostra civiltà soltanto la fine di una cultura tra altre. Einstein diceva, e credo che Oppenheimer dica anche lui: esistono più ricercatori viventi di quanti l’umanità non ne abbia conosciuto in tutta la sua storia. Anche se viviamo la fine di una cultura romano-cristiana, o faustiana, come dice Spengler, viviamo il principio della più grande avventura dell’umanità dalla nascita delle culture storiche. Queste durano, grosso modo, da sei millenni: un tempo abbastanza breve, paragonato alla preistoria dell’uomo. Tutte sono state civiltà religiose, se chiamiamo religione il legame con gli dèi ma anche con i morti: salvo la nostra, che non ha nemmeno tre secoli – e, per un tempo abbastanza vago, quella di Roma. (Il paganesimo di Cesare doveva somigliare al cristianesimo di Napoleone.) Non si tratta di civiltà atee. Il presidente Eisenhower si ritiene senza dubbio protestante; Cesare credeva forse agli aruspici, e certamente ai suoi antenati. Ma la nostra civiltà non è fondata su una religione, non è nemmeno retta da una trascendenza. I capi delle due massime potenze del mondo non sono né unti del Signore, né Grandi Pontefici, né Figli del Cielo.”

Sul cielo notturno passavano le cupole e i minareti della Grande Moschea.

“L’islam è una città intorno a una moschea; la cristianità, una città intorno a una cattedrale; Benares, una città sulle rive di un fiume purificatore. Ma Bombay è costruita intorno a un porto, non a una chiesa; le chiese di New York bisogna cercarle tra i grattacieli come i granchi tra gli scogli. C’è una cosa che sento qui con violenza: che su tutta la terra quella che si chiamava l’anima sembra sul punto di morire.

“Anche tra quelli che credono. Salvo se vivono nei monasteri o nelle foreste – nei luoghi che la civiltà moderna non ha toccato. Avrei dovuto dire a Nehru, prima, che la parola materialismo, già alla fine dell’Ottocento, non significava più che l’anima sarebbe stata sostituita dalla materia, ma dall’intelletto. Questa volta, non sono più i ‘lumi’ a opporsi al tempio, sono i reattori atomici.”

“Sarebbe stato d’accordo. Forse a malincuore. Però, l’India avrebbe la sua bomba atomica se lui volesse, e non vuole.”

“Mao lo vorrà. Ognuna delle grandi culture asiatiche e africane toccate dallo spirito occidentale gli darà presto o tardi una nuova forma, che non sarà ovviamente quella che noi gli vediamo. C’è molta distanza tra Mao e Stalin, e ce n’era molta tra Stalin e Marx.”

“Ho provato in parte la stessa impressione quando ero ambasciatore a Mosca. Qui, si tratti di musulmani o di indù, il pensiero ha un solo oggetto supremo: Dio. Guardi i peggiori nemici dei musulmani, i sikh. Comprendono molto bene l’islam. Ma l’Occidente per loro è inintelligibile. Ci guardano come i nostri contadini della Francia centrale guardano gli americani dei film di gangster: avidità e frenesia. Anche Nehru mi ha detto che al suo arrivo in Inghilterra era rimasto stupito di sentire rimproverare all’India di sacrificare gli animali agli dèi, dato che i censori, a loro volta, ammazzavano ogni giorno degli animali per mangiarli. I miei amici indù mi dicono che noi cerchiamo dio senza saperlo, in strade senza uscita. I suoi brahmani dell’università sanscrita, a Benares, sono della stessa opinione, immagino…”

“La nostra ricerca delle leggi dell’universo sembra loro vana. Per loro, la vera Legge è d’altra natura. L’epopea della ricerca occidentale, quella della lotta dell’uomo contro la terra, che anima l’Unione Sovietica come gli Stati Uniti, gli sfugge. Peggio: è loro nemica. Dicono che nessun progresso dell’intelletto risponderà alle domande poste dall’anima.”

“L’Occidente non cerca di rispondere a queste domande, ma di distruggerle.”

“Non distruggerà né la sofferenza, né la vecchiaia, né l’agonia. Lei ricorda i testi buddisti: ‘Principe, è ciò che si chiama un morto.’”

“Mi sembra che una civiltà si definisca al tempo stesso per le domande fondamentali che pone, e per quelle che non pone…”

“L’India è sposata da molto tempo con la morte, è vero. È sempre una civiltà dell’anima. Ma quando l’anima si cancella, che cosa appare: l’azione, o la contestazione della vita da parte della morte?”

La macchina rallentava sotto alberi solenni.

“Forse l’azione prima, e la morte poi…”

Deposi Ostrorog davanti a un rettangolo di luce, in fondo al quale un dio tibetano della statura di un uomo pareva aspettarlo. L’antiquario dormiva chissà dove nell’oscurità. Ripartii verso il Campidoglio. Le vacche sacre erano diventate meno numerose, e l’autista spense i fari. La macchina andava in silenzio, e mi pareva di sprofondare nei secoli – non attraverso le vie moghul di Delhi, ma attraverso quelle di Kapilavastu, duecent’anni prima dell’arrivo di Alessandro. La notte della Grande Partenza avvolge il buddismo come quella della Natività avvolge il cristianesimo: l’abbandono del palazzo, l’abbandono delle donne, “gli strumenti musicali sparsi, le tuberose appassite”, l’abbandono dell’amore (e il bacio posato così dolcemente sul piede della principessa, che non si svegli), l’abbandono del bambino. I geni che vengono dal cielo ad avvolgere gli zoccoli del cavallo che il principe cavalca per l’ultima volta, perché nessuno lo senta partire nel grande silenzio. Un mendicante se ne torna, stremato, in qualche tana; sotto alte muraglie senza finestre, un lucignolo circondato da qualche fiore arde davanti a un dio. Tra le vacche addormentate, l’auto attraversa la città. “Il genio della città l’attendeva, e gli aprì magicamente la porta d’Oriente. Il principe alzò gli occhi verso il cielo stellato dove la stella Kvei entrava in congiunzione con la luna: tutti i geni scendevano per accompagnare la sua partenza, e cospargevano il suo cammino di fiori invisibili…”

Come lui, passai in silenzio ai piedi di alte muraglie tra le magre vacche addormentate, davanti a dei rossi e neri rischiarati da lumini; qualche ombra furtiva si perdeva nella notte. I posti di guardia del Campidoglio, scavati nella roccia, somigliavano alle grotte sacre, e i soldati in turbante che presentavano le armi quando passavamo davanti a quei buchi confusamente rischiarati parevano attendere che il genio della città aprisse una porta, in un bastione da cui si osservavano gli astri. Quando entrai nel mio appartamento, trovai aperte le finestre della camera. Oltre i giardini, un filo diritto di luci, simile a quello dei campi d’aviazione, recingeva la città. Da essa non venivano né il bagliore né il rumore che salgono dalle città europee; Delhi addormentata riempiva la camera d’una immensa quiete. Pareva che quella notte regnasse sui tempi delle nevi, sui giardini dei palazzi di Babilonia, simili a quelli che si stendevano davanti a me; sulla notte d’ossidiana dove i soldati di Cortés ascoltavano le grida dei loro compagni cui veniva strappato il cuore al battito dei gong aztechi, sulla millenaria notte cinese dalle capitali cancellate: i fiori di loto di Hangzhou inazzurrati dalla luna, quando gli ultimi imperatori dipingevano gli ultimi falchi; porte tartare di un rosso cupo che si decomponeva come si spengono gli incendi. Sui cavalieri sdraiati accanto ai loro cavalli alla vigilia di Arbeles o alla vigilia di Austerlitz; sulla notte senza riposo della Rivoluzione francese e la notte polare della Rivoluzione russa. L’umanità diurna era stata squassata lungo cinquanta secoli dai suoi sussulti di battaglia, ma Pechino quadrangolare dormiva ai piedi della sua Torre del Tamburo che aveva annunciato il giorno, e della sua Torre della Campana che aveva annunciato la notte, come davanti a me Delhi; i roghi di Benares si riflettevano nel fiume come si erano riflesse le torce di Babilonia, come si riflettevano nell’Hudson ghiacciato le luci quadrate di New York verticale sotto le raffiche di neve. Al di sopra delle foreste della Casamance, l’albero gigantesco della regina saliva verso le stelle. Da cinquanta secoli, lo stesso silenzio in cui ricadevano i rumori sperduti ricopriva gli uomini che il sonno poneva in accordo con la terra notturna – distesi, come i morti.

Sul filo dell’orizzonte, cominciava a emergere un lungo lucore grigio: l’alba, con il suo riflesso lunare sulle nuvole altissime dello zenit, quasi stesse per apparire in mezzo al cielo. La mia prima alba era quella del 4 agosto 1914: l’apparizione, nei campi delle Ardenne, del bestiame addormentato in piedi, e disperso di colpo da un turbine di lancieri. Più tardi, i quadranti illuminati delle stazioni, enormi fette di limone sul cielo grigiastro; poi, tanti aeroporti dalle erbe coricate dal vento del primo mattino; e ai tempi dell’aviazione spagnola, dopo la sinistra partenza notturna sui campi segnalati dalla fiamma bluastra dei fuochi d’arance secche, i nostri cannocchiali puntati sulla terra da cui l’alba avrebbe fatto sorgere le linee nemiche… Anche qui, il giorno opponeva la sua molteplicità infinita all’avviluppante unità della notte. Eppure era il giorno dell’India, il giorno rivelato da ogni alba come una volta per me quando s’era levato sui nostri carri in un paesetto delle Fiandre… Ben presto si sarebbero agitate le torce nel cortile dei templi, i sacerdoti avrebbero colto i fiori della notte per le offerte, le prime campanelle avrebbero cominciato a tintinnare. Pensavo a quel destino di cui avevo appena parlato a Nehru come del cammino della vita verso la morte; la impercettibile frescura dell’alba tropicale mi si mischiava sul viso con l’eterna resurrezione indù, in cui la vita e la morte si univano come si uniscono la notte e il giorno: “Tutto ciò di cui lei parlava è l’uomo…” Ma per l’uomo, la morte non ha alba.

Le relazioni tra l’India e la Francia sarebbero mutate. La signora Pandit, sorella di Nehru, ambasciatrice a Londra, rientrava in India attraverso Parigi. Venne all’Eliseo, accompagnata dall’ambasciatore dell’India in Francia, il serdar Panikkar, indiano con la barbetta e gli occhialetti, antieuropeo, pieno d’idee astute o chimeriche, che faceva pensare a Lenin e a Tartarino di Tarascona. Dopo le parole di benvenuto, il generale de Gaulle chiese alla sua interlocutrice come vedeva la politica estera della Cina. Panikkar aveva rappresentato l’India a Pechino; la signora Pandit, che è la cortesia in persona (e cui forse non dispiaceva stare per qualche minuto a osservare), si voltò verso di lui. Quello cominciò una conferenza sulla Cina da cui non usciva assolutamente niente. Il tempo passava. La Cina lo condusse a un parallelo tra i membri del Sinn Féin e i fellaga. Il tempo passava. Quando un aiutante di campo venne ad annunciare l’ambasciatore degli Stati Uniti, né la signora Pandit né il generale de Gaulle erano riusciti a piazzare una parola.

Scesi con lei, mentre Panikkar indugiava nel salone degli aiutanti di campo.

“Ecco qua…” mi disse con un grazioso sorriso.

Panikkar ripartì ben presto per l’India. Si diceva che a Nehru non fosse dispiaciuto sbarazzarsi di lui. Ma fattosi di nuovo attento alla sede parigina, vi nominò un amico della Francia. Qualche anno dopo, questi doveva lasciare la carriera per assumere, con grande coraggio, il rettorato dell’Università più pericolosa dell’India, esservi gravemente ferito, e riprendere le sue funzioni prima ancora di essere guarito. L’ambasciatrice dagli occhi grigiochiaro somigliava alle eroine dei racconti indiani, e ci si immaginava l’ispiratrice del Taj Mahal con quella stessa linea da gazzella del Kashmir. Nehru venne a Parigi nel 1960; inaugurammo insieme, al Petit Palais, la mostra dei Tesori dell’India. Al suo passaggio la folla applaudiva, il che lo sorprese. Fu ospite ufficiale della Francia nel 1962. Facevamo colazione insieme all’aeroporto di Orly quando si recava a Londra per le riunioni del Commonwealth. “Più invecchio, più giudico le persone dal carattere e non dalle idee…” Ma dall’inizio del conflitto con la Cina non tornò più.

Eccomi di nuovo a Delhi. L’attacco cinese ha avuto luogo, e la minaccia pachistana si precisa. Questa mattina sono andato, com’è d’uso, a portare dei fiori sulla lastra funeraria di Gandhi. Per il popolo dell’India, Gandhi è divenuto un avatar di Vishnu. Ho desiderato di portare un altro mazzo sulla lastra di Nehru. Non è ancora collocata: il suo posto è segnato da un riquadro erboso. Le lastre sono simboliche, poiché non ricoprono corpi. L’uomo che, quando sono venuto a Delhi per l’ultima volta, teneva l’India tra le mani dai gesti freddolosi, è un riquadro d’erba sul quale il vento già caldo fa ondeggiare corte graminacee, tra i fiori recisi gettati da mani giunte.

Per pranzare con Radhakrishnan, che è oggi presidente della repubblica, ho attraversato il grande salone con il soffitto da racconto persiano. È vuoto come tutte le sale di ricevimento del Campidoglio a quest’ora.

E anche l’India.

La casa di Nehru, divenuta Casa del Ricordo, dipende dal Grande Museo, che ancora non conosco e dove vado a trovare la conservatrice, un’inglese anziana che parla delle sue collezioni con competenza, e di Nehru con affetto. Ci muoveremo per andare alla casa di Nehru all’ora della chiusura, per esservi soli.

La visita del museo comincia con le collezioni d’arte popolare. Penso all’acquario di Singapore, in cui s’incrocia ogni sorta di pesci irti, metallici o multicolori. La maggior parte delle figure popolari ha del riccio e dello scorfano: musicanti divine con le scaglie, e ogni specie di sirene dalle curve d’ippocampo. Nel greve calore del pomeriggio indiano, penso alla nebbia fiamminga regolarmente attraversata dall’appello delle sirene delle barche. È stata la parola sirena a ridestare un ricordo, ma non facendomi pensare al corno della nebbia. Sono nello studio di James Ensor, a Ostenda. Al di sopra del pianoforte, il genio stridulo dell’Entrata di Cristo a Bruxelles riempie i muri degli sberleffi dei suoi coristi attorno a Gesù. Sul piano, impagliata, una sirena. Lo sguardo di Ensor segue il mio.

“Le ho vedute in Cina,” dico.

“Vive?” domanda con lo humour delle sue incisioni.

“Le fabbricano con la parte anteriore di una scimmietta, e il corpo di un pesce.”

“Eppure esistono delle sirene…”

E, dottamente desolato, rizzando l’indice:

“… ma non sono così…”

Trent’anni dopo ho rivisto il quadro, sbiadito, all’esposizione delle Sources du XXème Siècle, il colore si sfaldava irrimediabilmente, e le donne che facevano le pulizie al mattino scopavano polvere di capolavoro.

Che ne è degli dèi di piume di cui Gandhi assicurava la vita grazie alla valigia diplomatica? Le sirene irsute di Delhi hanno perso anche loro i colori smaglianti, come tutta l’epidemia rugosa e ingenua di Ramayana da teatro dei pupi che le circonda, e che sta all’arte dell’India come le superstizioni alla fede.

Eccola, la fede: al piano inferiore, la grande scultura di pietra, tra cui alcuni capolavori. Dopo Elephanta, è la prima volta che vedo un museo indiano. La statua che fu viva non è morta, è reincarnata. Penso al Cairo, ma lo Shiva di Elephanta si separa da qualsiasi colosso di Tebe per il solo fatto che la gente lo prega. Domando se la folla viene qui, come nella Cambogia e nel Messico, a deporre fiori davanti agli dèi. No. Ma nei templi, dallo stravagante popolo delle sculture di Madura intorno alla sua dea dagli-occhi-di-pesce, fino alle Madri, al Bacio e alla Danza della Morte di Ellora, fino alla Maestà di Elephanta, non ho visto una sola figura che non guidi l’uomo verso il divino ignoto.

Ritrovo, ancora una volta, il sentimento, che nasce nell’occidentale davanti alle immagini degli dèi divenute opere d’arte. Trasmigrazione inversa di quelle degli uomini: come l’arruffato formicolio dei piccoli dèi popolari, queste statue non hanno cambiato corpo, hanno cambiato anima.

È venuta l’ora di andare. Non è ancora sera, ma è la fine del giorno. La macchina corre nell’odore dell’Asia moderna: incenso indiano, cammelli e polvere islamici, benzina occidentale. Penso ai funerali di Nehru. Ricordo il cinegiornale. Gli alberi carichi di uomini, una folla vasta come l’India, irta d’ombrelli aperti contro il sole – la folla cui aveva detto a Forte Rosso: “È molto tempo che abbiamo dato appuntamento al destino…” Il corteo di elefanti e di lancieri sotto un ponte che portava un gigantesco cartellone della Coca Cola, poi il piccolo rogo verticale il cui fumo trasparente e nero si mischiava alle dense rameggiature di polvere sospese nell’afa di Delhi, e i primi piani delle contadine singhiozzanti. “L’India non è una regina del Ramayana, è una poveraccia come quelle madri che ha visto sul ciglio della strada…”

Ecco la casa. Suppongo che non sia la villa dove mi aveva invitato, però le somiglia, tanto più che riconosco i mobili, una grande zanna d’elefante che gli avevano offerto, la Madonna romanica inviata dalla Francia… Non vedo né il grande disegno di Chandigarh, né il bronzo della Mano della Pace.

Oggi ci sono molte fotografie esposte. È l’album di famiglia, sempre altrettanto vano, salvo per qualche immagine: il bambino (sembra il proprio nipotino…), la foto dopo il primo attacco, sguardo sperduto in una maschera folgorata, la nobile fotografia della morte, dal volto stranamente bianco, che mi richiama alla memoria la morte di Ramakrishna: “Avevamo creduto tutti che fosse l’estasi… E i suoi discepoli gridavano: Vittoria!” La casa non è quella di un vivo, ma nemmeno una casa abbandonata, è uno scenario per il cinema della Storia. Eppure il giardino, che certo non ho mai visto, è abitato da ombre. Non suggerisce per niente una presenza familiare; è veramente un giardino della morte; ma questi alberi sono stati i suoi alberi, questi fiori sono stati i suoi, uccelli come questi hanno cantato come cantano ora nella sera che comincia. Penso a Shalamar, con i suoi grandi squarci improvvisi nell’immensità degli alberi. E anche a una delle più vecchie immagini dell’India, i flutti sempre diversi del Gange sempre uguale, che egli aveva ripreso in vari discorsi e nel suo testamento:

Se desidero che una manciata delle mie ceneri sia gettata nel Gange ad Allahabad, non dovete vedere in questo alcun significato religioso. Ho sempre amato fin dall’infanzia il Gange e la Yamuna, che attraversano Allahabad, e quest’amore è aumentato con l’andare degli anni.

Il Gange è il fiume diletto del popolo indiano che vi ha intrecciato intorno i lacci della sua storia, delle sue speranze e dei suoi timori, i suoi canti di trionfo, le sue vittorie e le sue sconfitte. È stato il simbolo della cultura e della civiltà millenaria dell’India, dai flutti mutevoli che scorrono senza sosta, e tuttavia eternamente i medesimi. Mi fa pensare alle cime nevose e alle valli profonde dell’Himalaya che ho tanto amato, e alle ricche e vaste pianure che si stendono ai suoi piedi, dove hanno preso forma la mia vita e la mia opera.

Non desidero venire a una completa rottura con il passato. Sono fiero di quella nobile eredità che fu ed è sempre la nostra, e sono conscio che anch’io, come tutti noi, sono un anello di quella catena ininterrotta che prende radici, all’alba della Storia, nel nostro passato immemorabile. Quella catena non voglio spezzarla, perché mi è cara e perché vi riconosco la mia fonte d’ispirazione. È in testimonianza di quella volontà, e come ultimo omaggio alla nostra eredità, che vi chiedo di gettare una manciata delle mie ceneri nel Gange, ad Allahabad, affinché siano portate verso il vasto oceano che batte le rive dell’India…

Quanto al resto delle mie ceneri, che un aereo le disperda al di sopra dei campi dove faticano i contadini indiani, affinché si mischino indistintamente alla nostra polvere e alla nostra terra…”

Ecco il fremito della sera rossa, quella che si stendeva a perdita d’occhio sulla pianura, uscendo dalle grotte di Ellora. Gli uccelli stanno per tacere, e i fiori notturni per aprirsi, come pochi anni or sono quelli dei giardini del Campidoglio su cui regnava qualche lampione, un guardiano addormentato, e gridi sperduti. Qui, il guardiano attento sta accanto a una piccola lapide commemorativa, sotto quel baniano dove Nehru lavorava, in questo giardino di memoria senza morto e senza tomba. Della sua biografia privata, resta soltanto l’affetto che portava ai suoi familiari, e che si confonde con quello che portava all’India. Cala la sera. Penso a ciò che mi ha detto delle bestie e delle piante: al minuscolo cortile di prigione dove ha scoperto le formiche, alla cella dove ha vissuto con centinaia di vespe e di calabroni “in un’atmosfera di stima reciproca”, alle lucertole che la sera uscivano dalle travi e si rincorrevano dimenando la coda, ai pipistrelli, e, più nel crepuscolo, alle volpi volanti; all’uccello febbre-cerebrale che ripeteva il suo grido ossessionante al di sopra del carcere di cui qualche serpente rompeva la monotonia. Alle manguste allevate dai prigionieri, allo scimmione che venne a riprendere il suo piccolo nel cortile del carcere, caricando quindici guardiani armati che forse l’ammiravano. Alle scimmie nere che avevano cacciato via le scimmie grigie del tempio di Benares, all’elefante che Nehru voleva portare con sé per far sorridere i giapponesi. Alla sua voce che diceva con fermezza: “Fare uno stato giusto con mezzi giusti” e un po’ ironicamente: “Credo che non rivedrò il Kailasa…” Il crepuscolo d’estate ha trascolorato dal rosso al verde, come sull’Acropoli, e comincia a confondere le foglie. Nel carcere dell’Himalaya, la primavera faceva scaturire le gemme dai rami denudati… “È qui che ho scoperto che il colore delle giovani foglie del mango è quello delle montagne del Kashmir in autunno.” Le vespe dormono. In fondo al giardino passa un pipistrello. Non ci saranno più manguste, scoiattoli che appallottolavano i loro piccoli, né scimmie, né volpi volanti. Come una musica funebre, la notte cala sull’iscrizione quasi invisibile: CON TUTTO L’INTELLETTO E TUTTO IL CUORE, QUEST’UOMO AMÒ L’INDIA E IL POPOLO INDIANO. QUESTO, IN CAMBIO, GLI FU INDULGENTE, E L’AMÒ OLTRE OGNI LIMITE E OGNI RAGIONE.

I clacson di Delhi ormai tacciono. Quando lascio la casa, i piedi nudi dei bambini mendicanti che passano si posano piano sul silenzio. Il grido dei corvi viene dal fondo dell’India. Fino ai due oceani, intorno agli alberi sacri che tuttavia non li proteggono più dal sole, gli uomini immobili formano grandi anelli come intorno alla luce dei roghi di Benares, e come un tempo, sopra Strasburgo, i giovani virgulti e le noci morte dell’inverno…

________

1 “Gallina” e “puttanella”. (N.d.T.)







IV

1.

Singapore

Credevo che i naufragi non esistessero più?… All’alba, un colpo orizzontale fa vibrare il Cambodge come una palla da biliardo nella buca. Cade tutto. La nave non si ferma. Vado alla finestra della cabina. Una petroliera, col naso schiacciato, si ritira lentamente dal fianco della nostra nave. Nessun pericolo, salvo se coliamo a picco: non siamo più negli stretti, e vedo la costa. La chiglia ha un buco di trenta metri, ma i passeggeri del ponte, già svegli, hanno visto venire la petroliera e sono corsi verso poppa.

Grazie agli uomini-rana e alle pompe, raggiungiamo una banchina di fortuna. Mi portano un telegramma del nostro ambasciatore in Vietnam, che mi suggerisce di non scendere a terra a Saigon. (Poco importa, visto che la nave non continuerà il viaggio.) E un telegramma da Parigi, che scarta il Giappone per tornare alla missione che dovevo svolgere presso Mao Zedong.

Intanto, abito al nostro consolato generale.

Nonostante i suoi due milioni di abitanti, Singapore non è più, come un tempo, una città cinese. Ma l’agonia di quella che fu la Cina vi si è rifugiata. Ben presto, i nuovi quartieri popolari irti di panni stesi sulle pertiche sporgenti, e non sui balconi, avranno sostituito le strade costruite ai tempi del governatore Raffles, quando le flotte di giunche invadevano i porti oggi interrati, quando Macao risuonava delle monete d’oro delle sue case da gioco, e la Cina lontana degli scrosci di pedine raffiguranti i fiori e i venti… Oggi 14 luglio, il tradizionale ricevimento. I francesi, i nostri amici malesi e cinesi, i belgi, gli svizzeri, i francofoni. Indiani di Pondicherry. Arriva un ometto gesticolante che riconosco prima che sia stato annunciato, benché non lo veda da trent’anni: è stato uno dei modelli per il barone Clappique della Condizione umana: gli altri sono morti. Non porta più il taffettà sull’occhio, ma un monocolo nero. Nonostante la calvizie, il suo profilo di simpatico furetto non è cambiato. Un tempo mi si sarebbe precipitato incontro, le braccia a pale di mulino: “Lei qui! Non dica una parola! Che vada in malora!” L’età l’ha calmato. Finite le cerimonie del ritrovamento, mi dice: “Sono venuto perché i giornali hanno annunciato la sua presenza. Sarei felice di fare due chiacchiere con lei, un po’ per il passato, ma soprattutto perché sto facendo un filmetto su un tale di cui lei si era interessato ai tempi della Via dei re: Mayrena, il re dei sedang. Ho snidato di tra gli ibischi un certo numero di documenti che la interesseranno!” Basterebbe lui a interessarmi. “Ha ricevuto dei francobolli del regno sedang, vero? Sì, ho pensato a lei.” Mi ero chiesto chi mai aveva potuto mandarmi, qualche anno fa, quei francobolli rarissimi. Abita all’hotel Raffles, dove ho abitato in altri tempi. Fa l’antiquario, ma ha lavorato di nuovo a Hollywood dopo la guerra, e prende sotto la sua ala la maggior parte delle troupe cinematografiche che vengono a girare esterni in Malesia. Ispira al console e alla moglie la benevola simpatia che un tempo ispirava a tutti. Finita la cerimonia, si siede, il bicchiere di scotch e soda nella mano sinistra, come trent’anni fa: e sebbene abbia bevuto molto, lucido, come trent’anni fa.

“Non ci sono più avventurieri!”

A sinistra l’India, a nord il Siam, a destra la Cina e l’Indonesia…

“Tutti i bislacchi veri, adesso, sono a Hong Kong, ma la razza si perde…”

“La razza europea…” dice il console. “Per quanto, vicino alla sua camera, al Raffles, ci siano alcuni giornalisti che sono andati a farsi ferire gravemente nella guerriglia del Borneo. Ma i bislacchi, come dice lei, non devono mancare né tra i comunisti che vogliono prendere Bali, né tra gli anticomunisti che vogliono fucilarli. Singapore un giorno o l’altro proclamerà l’indipendenza. Il presidente Sukarno non ha finito con i suoi nemici, né la Thailandia con la Cina. Il Vietnam non è molto tranquillo, a Sumatra c’è la guerriglia… Che altro le serve?”

“Che vadano in malora! Bali, le incantevoli a seno nudo, membri del partito comunista! Bravo! Non dica una parola! Sukarno si farà distruggere, ma poco importa. L’indipendenza non conta nulla. La Thailandia e il Vietnam, certo! Cionondimeno, questa non è più l’avventura, è ciò che gli squallidi chiamano Storia. Carri armati, aerei, che altro? Un avventuriero non è mica un comandante in capo! E perché non un ambasciatore?”

“In effetti,” risponde il nostro ambasciatore in Malesia, Pierre Anthonioz, venuto per il 14 luglio. “Ma Brooke è diventato ragià in nome della Gran Bretagna. Non avrebbe potuto sconfiggere i pirati con le navi del sultano: ci è voluta la flotta inglese. Del suo palazzo a Sarawak resta soltanto un padiglione rosa. Circondato da bungalow i cui animali erano piccoli oranghi e pappagallini parlanti. Forse, gli avventurieri che sono riusciti…”

“A far che? Ma si faccia furbo!”

“… A non farsi battere, no? Forse, dicevo, quelli che sono riusciti avevano interessi in comune con una grande potenza. L’avventuriero a cui pensa lei, quello di Conrad, di Kipling, nasce dal sonno dell’Asia.”

“Lei ha conosciuto Joseph Conrad?” mi chiede l’ambasciatore.

Chi mi ricordano dei miei amici quei suoi baffi a spazzola ancora biondi? Non un amico, bensì il colonnello tipo dell’ultima armata delle Indie.

“No. Valéry gli ha chiesto come spiegava la superiorità quasi costante della flotta inglese su quella francese, perché l’insularità non gli sembrava una ragione sufficiente. Non ha portato a molto.”

“Ma a questo proposito ho avuto una conversazione curiosa con Gide. Sotto il pergolato di Pontigny, mi chiese: ‘Che ne pensa di Proust?’ Ai tempi di Sodoma e Gomorra, o giù di lì… ‘Se il suo libro arriva alla fine che immaginiamo,’ dissi, ‘credo che Proust diventerà uno dei più grandi romanzieri del secolo; altrimenti, sarà solo molto interessante. Quella che Claudel chiama con sdegno una manica di sfaccendati e tirapiedi, nel suo tempo ritrovato potrebbe essere trasfigurata. Se lo immagina Lord Jim, nel salotto dei Guermantes?’”

Conrad a quel tempo era l’unico scrittore straniero di cui La Nouvelle Revue française avesse onorato la morte con un numero speciale.

“‘A ogni modo,’ rispose Gide, ‘con il suo argomento non scherza affatto…

“‘Conrad è un grande romanziere d’atmosfera, nonostante quel suo ritmo alla Flaubert; ma la mia ammirazione va meno a quel che ha tradotto lei, quanto a un’ossessione di cui fatico a individuare l’origine nella sua vita: quella dell’irrimediabile.’

“‘È daavvero cuurioso… Quanto all’origine, forse la si può vedere…’

“Camminiamo sotto i carpini, da lì vediamo l’abbazia borgognona e lo interrogo al riguardo. Mi prende il braccio, sceglie il suo tono diabolico: ‘Ha mai conosciuto la signora Conrad?’”

Cena. Il console generale e la moglie, l’ambasciatore, l’ispettore dei consolati (vecchio posto di Giraudoux), Clappique, io. L’ispettore mi affascina. Ha i tratti dei Sioux americani ripresi dalla terra americana. Ma quelli non hanno la sua carnagione scura, i suoi capelli impomatati con la riga in mezzo, che mi inducono tra me e me a chiamare Ala di Corvo questo pellerossa nero di cui non ho capito il nome. La sua impassibilità contrasta a piacimento con la frenesia di Clappique – ma nasconde un certo humour. Sotto un vento di mare inudibile, la finestra si apre e lascia entrare il tepore equatoriale.

“Non ci sono più Lord Jim,” risponde l’ambasciatore, “perché tutti hanno dei fucili. Se L’uomo che volle essere re fosse stato un trafficante d’armi, la novella di Kipling sarebbe stata diversa. Non ci restano che avventurieri-relitto.”

“Lord Jim e Almayer,” grida Clappique, “sono la stessa cosa! Si credono reietti, non vuol dire niente! Perché sono qui e non in Europa? Questo è il dilemma! Tutte frottole, tarare pon-pon!

“E dove diamine è andato a pescare,” dico, “l’espressione della signora Pompadour?”

“Ah, era della signora Pompadour? Non mi stupisce. Che persona affascinante, mi aveva previsto!”

“In Europa gli avventurieri non ci mancano,” dice il console, “ma lo spirito romanzesco dell’avventura, lo scenario esotico, un tempo non esistevano. Marco Polo è stato sorpreso dalla Cina come un europeo può esserlo dagli Stati Uniti, non di più. L’Asia è diventata fantastica soltanto quando siamo diventati i suoi padroni.”

“E quando i nostri mezzi per conquistarla ce l’hanno allontanata,” dico: “le armi da fuoco e la tecnica. Duecento anni prima, la guerra dell’oppio non sarebbe stata concepibile. Ed è vero che gli spagnoli quando sono arrivati in Messico hanno chiamato ‘mori’ i messicani.”

“L’esotismo ha certo un peso,” risponde l’ambasciatore. “Ma a senso unico: relitto di re, l’avventuriero, è l’europeo in Asia, non l’asiatico in Europa.”

“Che vada in malora! Le mille e una notte sono piene di avventurieri!”

“C’è un punto in comune nella maggior parte degli avventurieri-relitto,” dico: “il viaggio senza meta. Gli avventurieri-re erano sedentari; gli altri, raramente. Almayer è un’eccezione.”

“Nel XIII secolo,” risponde l’ambasciatore, “l’avventuriero, in Europa, è un usurpatore del soprannaturale, non crede? Un Cagliostro.”

“L’avventura ha la sua importanza, ma credo anche l’Asia. La scoperta delle Mille e una notte è arrivata dopo la moda delle fiabe, i western dopo le Mille e una notte. Ogni epoca ha i suoi luoghi del sogno…”

“E ben prima, signor ministro, c’erano gli avventurieri loro malgrado. La piccola prostituta del Pont au Change incontrata dagli emissari del papa, che raggiungevano il Karakorum solo per venire a sapere della morte di Gengis Khan…”

“La madre di Saladino non era forse una principessa cristiana catturata in Austria?” dico. “È stata salvata perché le principesse nestoriane non volevano cameriere buddiste. Ma l’orefice francese che gli emissari hanno trovato con lei? È sopravvissuto perché aveva cesellato figurine d’argento che sputavano idromele…”

“Per non parlare, semplicemente, di Marco Polo, che fu anche ministro. Ma io ritengo che l’avventuriero della letteratura inglese sia legato al sonno dell’Asia. Cos’è diventato, questo sonno, per gli indigeni dell’Oceania che hanno assistito ai combattimenti degli americani e degli australiani contro i giapponesi?”

L’ambasciatore è stato alto commissario di Francia nelle Nuove Ebridi. L’alto commissariato inglese sarebbe stato molto più adatto a quel suo viso da ministro degli esteri britannico… È perfetto, e lo sarà al cinema.

“Viva il risveglio dell’Oceania!” dice Clappique. “Consiste nel fabbricare stazioni radio immaginarie con i bidoni di benzina e, pam pam! Pestarci sopra per far venire gli aerei incantati! Dev’essere bella la vita da quelle parti! Vorrei vedere!”

“La situazione della Nuova Guinea è pittoresca, in effetti,” mi dice il console. “Le Liberty americane hanno portato abbondanza. Seguite dagli aerei da trasporto, che atterravano sui campi militari, in collegamento telegrafico. Gli indigeni disarmano, battono sui bidoni per chiamare gli aerei dell’abbondanza mandati dagli americani. O dagli antenati, più bianchi dei Bianchi. O da Gesù. Ha fatto quel che ha potuto, ma gli ebrei l’hanno crocifisso nel cielo al di là di Sydney, tre generazioni fa. La prima nave, l’arca, era stata ordinata da Noè, un capitano bianco, non australiano. La trasformazione del cristianesimo è proprio interessante. Un profeta papuano viene mandato a Brisbane. Gli parlano della trasmutazione delle specie. Scopre con stupore che i Bianchi non hanno tutti lo stesso Dio. Oggi, nei villaggi, si dice che ci sono due razze di Bianchi, una che crede al totem Gesù, e l’altra al totem Monki-Monkey, la scimmia…”

“Se uno degli apostoli,” risponde l’ambasciatore, “tornasse in un paesino europeo, sarebbe forse meno stupito? Tutto questo, in effetti, è molto pittoresco. Ma non così folle, signor ministro, se bisogna credere a un amministratore che prepara una tesi su questo. Non credo che il culto dei cargo sia nato dalle navi Liberty, signor Clappique. Forse dalla nave del primo bianco stabilitosi in Nuova Guinea. Un russo che gli indigeni hanno deificato. Il mio amministratore pensa che il mito esistesse già. Sono gli Antenati a mandare le navi sacre. Non stupisce, in un paese in cui la ruota e il coltello sono arrivati per nave. Le leggende si aggrovigliano. Dio confisca il cargo ad Adamo ed Eva. Lo restituisce a Noè, e a Sem e Jafet, suoi figli. Lo rifiuta a Cam, che esilia in Nuova Guinea. Ma poi, considerate che i cargo sacri non arrivano affatto, salvo durante la guerra. E continuano a non arrivare. Chi li trattiene? All’inizio, degli spiriti nemici degli Antenati. Ma i missionari hanno insegnato che anche gli Antenati fermano le navi, perché sono dei Satana. Gli indigeni hanno dato i Satana ai missionari, pregato Dio e Gesù. La crocifissione sopra Sydney è fatta proprio per trattenerci. Un capo papuano va in Australia, come il vostro profeta, caro amico; gli mostrano il museo etnografico. È spaventato: gli dèi e gli Antenati sono lì prigionieri. I missionari bugiardi non li hanno bruciati. Ecco perché i cargo non arrivano! A Sidney, Gesù aveva insegnato ai Satana a fabbricare le navi, ma è stato crocifisso, i Satana sono in prigione!… Non abbiamo affatto abbandonato le missioni, abbiamo ricominciato a pregare gli Antenati. E così di seguito. L’amministratore insisteva: il mito non è il ricordo confuso di uno sbarco, esisteva da molto tempo, gli sbarchi l’hanno nutrito.”

“Certo, si possono scrivere romanzi sul culto dei cargo e degli aerei incantati; ma se in Nuova Guinea comparisse un nuovo Brooke, gli servirebbero delle emittenti e non dei bidoni, veri aerei, veri cargo. Quindi, un legame con un vero potere. Il mito di Rimbaud si allontana.”

“Ma mio caro Pierre,” dice l’ispettore, “le tue Nuove Ebridi ospitano ancora qualche fantasista?”

L’ispettore sembra portare lentamente alla bocca un’invisibile pipa di sachem, e non aggiunge nulla.

“Jacques Viot, antiquario bislacco,” dice Clappique, “è tornato con un carico di feticci, tapa e altre robette, perché si era fatto passare per stregone! Qualche prestidigitazione, e il trucco per cui sembra che ci si stacca un pezzo di pollice! Ma si faccia furbo!”

Fa il giro, le mani alzate.

“E sarebbe facile,” risponde l’ispettore “definire quel che chiamiamo avventura? Giraudoux aveva fatto istituire il mio posto per andarsene a spasso. Io mi sono preso la briga di occuparlo, in virtù di che? Viaggiare? No. Una sorta di poesia, di stravaganza? La passione che ancora mi ispirano quei posti come viale Poca Cosa o via dei Ninnoli?”

“Haiti?”

“Sì. Sono stato alla Tortuga, dove secondo la tradizione sono sotterrati i tesori dei grandi pirati. Poco importa il pittoresco locale, per quanto non mi spiacciano i bambini a cui chiedere: ‘Cosa farai da grande?’ ‘Un mestiere pigro.’ Ma ho visto le grotte dei filibustieri.”

L’ispettore racconta storie di filibusta con lentezza, ma con una precisione degna di quella di Clappique. Gli aguzzini facevano uscire di prigione una folla di prostitute ladre e assassine. “Andate nelle Isole, e lì vi sposeranno dei gentiluomini che non hanno mogli bianche.” Quelle ci credevano, fino a un certo punto. Al loro arrivo, il capo dei filibustieri teneva un discorso di rito: “Non vi chiediamo niente del passato. Quanto al futuro, ecco la mia carabina, e se la donna che scelgo mi manca di rispetto, la carabina non mancherà lei.” Questi gentiluomini galanti, vestiti come Robinson, con tele da vela e pelli di capra, se le sceglievano e le portavano via. E loro rimpiangevano la prigione. Prima grotta. Seconda grotta, soltanto ragni. Terza grotta: abiti di corte, stoviglie d’oro. Tavole di pietra cariche di candelabri d’argento; sul fondo, delle gran liane e, sopra tappezzerie magnifiche, pipistrelli addormentati, appesi per le zampe, come delle pere. I filibustieri non sono mai riusciti a vendere nulla delle loro conquiste più preziose: e a chi? Così, i tesori venivano accumulati nelle grotte e le tappezzerie di filo d’oro, percorse da ragni, aspettavano le signorine di Saint-Lazare.

“Ah!” dice Clappique, “mi piacerebbe conoscere i ricordi di una di quelle donne! Sì che mi piacerebbe. Tanto dispiacere, Manon Lescaut!”

“Non ha speranza, caro signore. Esistono molti testi sulla filibusta, a cominciare dal prode Exquemelin. Su queste donne, nulla. Certamente non sapevano scrivere, e…”

“Non avrebbero potuto farlo!”

“… e non sono quasi mai tornate in Francia. Beninteso, sarebbe bellissimo un film su un Robinson e la sua cocotte in mezzo ai tesori! Ma anche solo, più banalmente, su questo: quelle donne non devono aver vissuto soltanto con uomini… Come sarà stata la relazione tra una signorina di Saint-Lazare e una schiava dell’isola della Tortuga?”

Depone con cura le posate, riprende quel suo gesto di sachem; ma il calumet della pace è sostituito da un dito ironicamente dotto, che sottolinea: “Uno dei miei ispezionati di Sumatra mi è piaciuto molto. Un funzionario che stava addosso a una giovincella locale. Parlava la lingua, ma non era di grande aiuto! Allora, caro mio, un giorno ebbe l’idea geniale di farsi venire in mente le Fiabe di Perrault. La ragazza conosceva il folclore di Sumatra, e molte leggende indiane. Ma la magia appartiene all’esotico, cioè, per lei, all’Europa. Si mette a raccontare Il gatto con gli stivali ai bambini. Ricorderete che il mugnaio lascia ai tre figli il mulino, l’asino e il gatto. Ora, a Sumatra non ci sono mulini: il mulino diventa una casa dei morti, con le ali triangolari di aquila disposte intorno al pignone di prua: la parola ali non può significare altro che le ali di un uccello.”

Il mulino d’altronde è una bestia strana. Rivedo quelli del deserto di Dash-e Lut, in Persia, forche nel tramonto.

“L’asino? Caro mio, un cavallo peloso che conoscevano appena, con orecchie gigantesche.”

“Siano venerati gli asini!” dice Clappique. “Una volta ho sognato animali bizzarri, tipo porcellini d’India, ha presente? E ho detto: ‘Che diamine ci fate qui?’ Mi hanno risposto: ‘Siamo i conigli prima delle orecchie.’”

L’ispettore Ala di Corvo, che ha ripreso le posate, le riposa, e alza di nuovo il suo indice-calumet.

“Perché gli stivali del gatto? Perché sono magici, o per permettere al gatto di stare dritto sulle zampe posteriori lisciandosi i baffi?”

La storia continua. Il re è sostituito dal Padrone del Petrolio, il vestito d’oro da un’uniforme olandese. I contadini, come in Perrault, dicono di appartenere al gran capo di Kaabah (il marchese di Carabas), perché hanno paura del gatto parlante. L’orco è europeo, abita in un ascensore, come mai? accoglie il gatto perché questi saluta meglio degli uomini, passando la zampa sopra l’orecchio. L’orco chiamato in sfida si trasforma in topo, come nella fiaba; il gatto lo mangia, lascia l’ascensore ed entra in un grande salone dove trova pronto un banchetto con pancetta di cinghiale e orci di vino di riso. Vettovaglie circondate da un’assemblea di scatole da ritratti e trappole per voci, sarebbe a dire macchine fotografiche e registratori. Il Padrone del Petrolio naturalmente dà la figlia in sposa al grande capo, che possiede (dice il gatto, con la coda per aria) un ascensore bellissimo e un grattacielo altissimo, dove si tengono sempre feste. La fine è quella di Perrault: il gatto diventa proprietario di un gran numero di alberi da petrolio, con le loro bestiole volanti (i tralicci e gli elicotteri), compra una casa d’oro, ornata dei ritratti dei gatti della sua famiglia, “e non corre più dietro ai topi, se non per divertirsi”.

“Da notare, mio caro console, è che il mio amico non è mai riuscito a capire cosa, nello spirito della ragazza, apparteneva alla fiaba e cosa all’Occidente. La ragazza pensava che innaffiamo i tralicci per farli crescere. Ma il gatto con gli stivali è più straordinario di un aereo? La risposta di lei: ‘Questo gatto sapeva parlare bene come un pappagallo? Dovresti portarmi nel tuo paese. Avrei paura… Ma mi abituerei. Qui, si mangia, si mangia, si dorme e si muore.’”

“Complimenti! E se l’è scopata? Nel mio film, Mayrena racconta una faccenda del genere.”

“Hai visto dei gatti a Sumatra?” chiede l’ambasciatore all’ispettore.

“Io non ho mai visto gatti da nessuna parte, se non a Venezia e sotto il ponte di Galata, dove si tiene il mercato del pesce. Cionondimeno, come direbbe Clappique, lascia che ti dica: se anche a Sumatra non ci fossero gatti, la mia storia non potrebbe che guadagnarci. Ti stai imborghesendo.”

“Perché non dovrebbero essercene?” dice il console. “Nel Borneo ci sono i famosi gatti verdi, nient’altro che gatti con la pelliccia di lepre, come quelli d’Abissinia… Sapete cosa mi ha colpito di più, là? I giocattoli che si portano agli dèi. Immaginate: bambole davanti all’altare della Vergine, animaletti meccanici davanti al Bambin Gesù – e cosa, davanti al Crocifisso?”

“Andiamo a mettere dei conigli meccanici ai piedi di Gesù Bambino!” dice Clappique. “Di quelli che saltano!”

“Ma i suoi conigli, signor Clappique, sono simpatici perché sono condannati. Giochi della giungla, episodici… Mentre Giacarta e Bangkok oggi sono grandi capitali.”

Bangkok, verso il 1925, era ancora una delle città più irreali del mondo, la sorella di Isfahan e di Pechino. Non un grattacielo, non un ponte. Sulla riva sinistra, i templi coperti da pezzi di piatti della Compagnia delle Indie, splendenti nel mattino, e il vento faceva suonare le campanelle. Le porte dei palazzi sovrastate da fiori di porcellana uno sull’altro come quelli dei bouquet da sposa, e i corni che innalzavano un’Asia di paravento. Non sono tornato a Bangkok. Il mio ultimo ricordo della Thailandia è la visita dei sovrani in Francia. Il re, nella macchina che ci portava a Versailles, mi aveva detto: “Ho fatto notare a Baldovino1 che solo noi, i re, riusciamo ancora a essere democratici…” Dopo il pranzo, visita del castello. La regina Sirikit è l’invitata prediletta del generale de Gaulle. La sua bellezza era legata alla grazia che dà il buddismo alle donne: sembrano sempre preparare mazzi di fiori. Nella camera di Maria Antonietta, su un cavalletto, il terribile ritratto cominciato nella gloria, terminato al Tempio e trovato più tardi, bucato in molti punti dalle picche rivoluzionarie. La regina Sirikit mi chiese il perché di quei buchi; glielo spiegai. Dimenticando che conoscevo un po’ la sua religione, al momento di andar via diresse le dita verso di loro, secondo il gesto della benedizione buddistica…

L’ispettore ha posato le mani piatte sulla tovaglia, e riprende, con la sua impassibilità pelle-rossa: “Il Borneo sorprende ancora: Seria è una città del petrolio, circondata da villaggi che vivono all’età della pietra. Trecento tralicci nel mare, caro mio, con la loro piattaforma per elicotteri. Dei bungalow, naturalmente: tutte le città del petrolio si assomigliano.”

Ricordo Abadan, in fondo al golfo Persico: dei bungalow anche lì, in effetti, dominati dalle fabbriche verticali come da piloni di templi egizi; ricordo anche la processione di seleniti dai tralicci attraverso il deserto della Mesopotamia.

“Nei villaggi, mio caro Pierre, cani che ululano e non sanno abbaiare, grida dei galli da combattimento tutta la notte, bambini con una campanella perché la madre possa ritrovarli all’ombra delle case comuni. Animali volanti: scoiattoli, scimmie e persino lucertole. Ogni selvaggio con un orologio da polso fermo. I giapponesi ne avevano portati camion carichi. Nessun orologio resiste al clima. Ma sai, caro mio, è inquietante, un posto con orologi ovunque e l’ora da nessuna parte…

“I lebbrosi escono a quattro zampe dalle loro capanne, illuminati dalle torce rosse del petrolio che bruciano a venti chilometri. Nelle case lunghe degli antichi cacciatori di teste, si trovano i teschi dei giapponesi morti nella giungla durante la guerra, gli occhiali al loro posto.”

Clappique si alza per l’entusiasmo, e si risiede sotto lo sguardo di Ala di Corvo placido e sorridente, facendo cadere una delle maschere dal muro cui è quasi addossato.

Su tutti i muri crema, sono appesi oggetti popolari: marionette, maschere (scelte bene), del Siam, di Giava, di Sumatra, delle isole, della Nuova Guinea. Al museo, nel pomeriggio, tra tutte le maschere servitrici o padrone del sogno, nel corso di tremila chilometri, provai lo stesso sentimento già provato nel porto tra i giunchi, i nostri piroscafi e i prau malesi: una città dove tutto si incontra, dove il Siam è confusamente vicino a Celebes, dove una popolazione cinese si arrabatta tra l’India e l’Australia. Ho appena ritrovato l’India, sto per ritrovare la Cina: dei continenti, con la loro potente unità. Qui, quale unità, da Rangoon alla Nuova Guinea? Eppure, anche questo insieme disparato forma un mondo, e non è soltanto l’universo britannico dove si mescolano gli oceani conquistati. Singapore è una stella di mare.

Ma già non è più l’impero, già i jet e gli aerobus hanno rimpiazzato i piroscafi e i prau. Unisce l’internazionale dei piccoli grattacieli all’internazionale dei selvaggi miti e dei cacciatori di teste, appena conquistata dal Ramayana, e, mi par di capire, una volta di più: ascolta il rumore di Ys inghiottita dalle acque, di Bisanzio che si lascia cadere dolcemente; ascolta spegnersi quel che fu Singapore, nel 1965 dell’evo cristiano…

Conosco da molto tempo questo sentimento solenne e sinistro. Non si tratta della durata che ci porta via, che il pensiero e l’opera d’arte riconquistano; si tratta dell’aquila araldica la cui ombra passa su di me come il vento tiepido dell’Oceano; del Tempo assassino che rimanda al nulla le storie e la Storia. Il ricordo trasfigurato riconquista la giovinezza perduta? Il pensiero riconquista la durata? Ascolto il rumore già stanco: ascoltami, ascoltami bene mentre prego per l’agonia di quel che chiami Europa; presto, ricorderemo solo il mio mormorio…

Intanto, l’ambasciatore ha chiesto all’ispettore: “Cosa ne pensi del comunismo nel Borneo? I giornalisti americani che vivono al Raffles non hanno scherzato.”

“Il veleno delle freccette di cerbottana non è raccomandato. Quanto al comunismo, ecco. Arrivi in Brunei. Nei negozi non c’è niente; ma sui marciapiedi, alla rinfusa, macchine da scrivere, reggiseni, cappelli, razzi per fuochi d’artificio, e così via. Passano indigeni terrorizzati dalle auto, spazzolini da denti alle orecchie al posto dei canini di tigre a significare che chi li indossava aveva portato una testa al villaggio. Desiderano gli oggetti che vedono sul marciapiede, e credono che i Bianchi impediscano loro di comprarli. Il comunismo permetterà finalmente di portarsi via cappelli e razzi.”

“Ma intorno ai tralicci?”

“A Seria, gli operai non sono proletari neppure ai propri occhi, sono dei gran borghesi. Il comunismo non esiste né lì, né nella giungla, dove gli indigeni sono molto ospitali. Bisogna soltanto fare attenzione alle foto: se fotografi qualcuno che l’indomani muore, gli hai preso l’anima nella tua scatola-occhio. Ti ammazzano. Una seccatura.

“La ragazza di Sumatra non mi è piaciuta soltanto per quel suo gatto con gli stivali: mi ha convinto, perché il padre non ha chiesto la sua opinione. Nel Borneo, essere innamorati è una colpa. Tutti vanno a letto con tutti, ma le unioni dipendono dal capo, non dalle persone.”

“La sua gente circondata da lucertole volanti,” dico, “concepisce il matrimonio come Saint-Simon: ‘Signor duca, vorrei sposare la sua primogenita.’ ‘Ahimè, signor duca, è già promessa.’ ‘E non ne avrebbe un’altra?’”

“Più o meno. Che strano universo. Ho discusso con un capo che diceva pensoso: ‘Se fossimo cristiani sarebbe un fastidio, ma non dovremmo aspettare i presagi delle aquile pescatrici per cominciare la semina. E potremmo tagliare la testa ai nostri ospiti. Conosco la città: sono stato in prigione. È lì che ho imparato a cucire a macchina. La prigione è meno bestia della città. È come la giungla: uno non è costretto a pagare per nutrirsi. Da noi, durante la guerra, cadevano dal cielo dei grandi ombrelli bianchi.’”

Paracaduti multicolore nella notte di Corrèze, fuochi di posizione simili certo ai fuochi di villaggio dei daiacchi, funghi leggeri che scendevano, vent’anni fa, dalla Bretagna alla Nuova Guinea e al Giappone…

“‘Ho fatto dei pagnes per tutta la tribù,’ diceva il capo. ‘Hanno voluto insegnarci a sparare, ma noi preferiamo le cerbottane. I giapponesi davano cinquecento rupie per una testa di australiano; non ce n’erano molte. Poi ci sono state molte teste di giapponese, ma gli australiani non davano niente. Alla fine, la caccia è stata vietata. I Bianchi non sapevano cosa volevano.’”

L’ambasciatore dice: “Sa chi era ambasciatore in Svezia quando Rimbaud abbandonò il suo circo e si fece rimpatriare? Gobineau.”

Clappique gli tende – invano – il monocolo nero, che sul viso dell’ambasciatore starebbe certamente meglio che sul proprio: “Gobineau! Dignitosissimo! Calza a pennello! Un circo, magnifico! Rimbaud avrebbe dovuto rimanerci. Squallido! Borghese! Tornasse sottoterra! Ah, quando la flotta del re dell’oppio era davanti a Shanghai!… Che fare oggi? il pagliaccio? Che paese! La più mirabolante avventura deve essere stata quella della nipotina di Timur: nel mio film, la faccio incontrare a Mayrena.

“Sta sulla nave che procede lungo la costa dell’Annam – 1888, non dica una parola! – la notte, circondato da idioti in tela bianca e da idiote dell’epoca. ‘Mi chiami Alphonsine, signor barone… ci racconti: sono interessanti anche per le signore, queste cose…’”

Clappique fa moine. Appena si scalda, la sua voce rotta si trasforma in voce grave e folle da grande istrione romantico, Frédérick Lemaître tra Ruy Blas e Cesare di Bazan. Rimette e assicura il monocolo nero.

“Era nipotina di Timur quanto quella affascinante fraschettuola della Lavallière era nipote di Enrico IV! Ma almeno fu sposata – alla musulmana! Era stata catturata dalle truppe dell’emiro con una carovana persiana, venduta come schiava, ed era divenuta proprietà del nipote dell’imperatore. Smidollato di costumi… ci siamo capiti, signori! e immerso nella poesia quando i cavalli imperiali calpestavano le Porte di ferro!”

Fa scivolare il monocolo nella tasca, piega la testa con gesto nobile e carezza lentamente una barba olimpica. Il suo fisico di donnola sparisce: come tutti i grandi mimi, riesce a suggerirne un altro: “… ma il principe ereditario, che nella battaglia di Angora comandava la cavalleria della guardia, fu sciabolato dagli uomini di Bajazet. Il nostro principe divenne, ahimè, erede dell’impero. Vedo qui il vecchio Timur, schiacciato dal dolore, che sogguarda di sbieco quelle spalle incapaci di reggere la lancia, sulle quali avrebbe gettato il più grande impero del mondo! Non trovò nulla di più urgente che far arrestare la donzella, pensando senza dubbio, signori, che un impero sopravvive talvolta alla stupidità di un uomo, ma alla bassezza di una donna, mai!

“Sapete che l’agonia di Timur cominciò quando egli raggiunse la Cina. Morì pochi giorni dopo: i generali ordinarono la ritirata. E tanto era, signori, il terrore da lui ispirato, che nessuno osò dichiarare la sua morte: i lancieri tornavano indietro, la coda di volpe sulle lance, e la guardia imperiale scortava la lettiga chiusa dove si decomponeva il terribile maccabeo, con un odore via via più spaventevole, come se, nonostante il fetore, l’emiro fosse stato capacissimo di svegliarsi per far mozzare ancora qualche testa indiscreta!”

È possibile che il numero sia preparato, ma Clappique improvvisa, preda dell’imitazione stessa e di un’eloquenza di raccontatore orientale esaltata dall’alcol, per quanto non sia manifestamente ubriaco. Più che altro, credo sia posseduto da quel tono delirante che senza dubbio è l’espressione di un personaggio, ma chiama un monologo inesauribile.

“Certa di essere condannata a morte, la donna era andata a buttarsi alle ginocchia dell’imperatrice, dichiarandosi incinta. Il sesso più grazioso, e più duramente provato, ha una certa fortuna, signori! Quale mezzo avrebbe trovato un uomo per guadagnare sette mesi? Morto Timur, tanti bambini quanti ne ho io sul dorso della mano, ma il principe diventa imperatore. Del tutto incapace di afferrare con pugno di gentiluomo le redini dell’impero! Si diramarono in tutte le province i corrieri imperiali, incaricati di lanciare in ogni capitale l’ordine d’inviare i tesori a Samarcanda. I tesori furono riuniti, e si adunarono anche i musici persiani con le loro viole e gli strumenti dal lungo manico…

“Ogni notte, l’ex schiava stava seduta su uno dei troni davanti al grande bacino di mosaico turchese in cui nuotavano i ciprini sacri di Timur. I musici suonavano sotto queste stelle d’Asia che abbiamo sulla testa, signori! Su grandi piatti d’oro, i servi recavano alla principessa immobile i tesori dell’impero. Lei li prendeva e li buttava ai pesci, a manciate!

“L’esercito tornò indietro a marce forzate. I generali presero il potere. Deposto il principe, la sua sublime fraschettuola fu esposta alla gogna per due giorni, la plebaglia veniva a sputare su quei suoi diavoli di occhi che avevano disprezzato tanti tesori!…”

Clappique abbassa la testa, accarezza sulla pancia una barba immaginaria, ostenta un gesto disincantato: “Morì vent’anni dopo, in una casa dei sobborghi dove faceva la lavandaia…”

Poi tira fuori la pochette, si asciuga la fronte grondante, rimette il monocolo e riprende la voce di falsetto: “Un tempo sì che era serio! Che vada in malora, con il suo Rimbaud! Orripilante, quarantamila franchi in oro dentro alla cintura! Se ne ritorna per convolare a nozze! Un avventuriero è celibe!”

“Il suo collega russo,” dico all’ambasciatore, “mi ha raccontato che quando hanno dissotterrato Timur dalla sua tomba di Samarcanda, non so più in quale occasione, hanno scoperto che era fulvo. L’iscrizione diceva: ‘Sia maledetto chi apre questa tomba.’” Due giorni dopo, Hitler entrava in Unione Sovietica…”

“E Giava?” chiede l’ambasciatore al sachem.

“Avrei voluto trovare dei documenti sui francesi della Repubblica batava, verso il 1795. Niente, caro mio! L’isola resta straordinaria, se si pensa che è così vicina. La sera, i cervi volanti sopra Giacarta…”

Ricordo i combattimenti di cervi volanti speronati come navigli, un tempo, sopra Bangkok; e i duelli di pesci combattenti, nelle vasche dove l’acqua arrossiva mentre un pesciolino diventava multicolore salendo a morire in superficie…

L’ispettore parla dell’obelisco colossale e del suo museo Grévin, dei velieri di Surabaya, degli alberi calvi le cui foglie sono sostituite da volpi volanti appese, che volano via aprendo le ali trasparenti; della divisione d’élite, al seguito del condottiero dalla pelle di tigre; del presidente accompagnato dal suo stregone, della propaganda politica affidata ai teatri d’ombre…

“Capito il genere?” dice Clappique, “l’eroe respinge tutto l’esercito di scimmie e si mette a urlare: Viva il partito comunista indonesiano!”

“Oh, ma è molto meglio di così, signor Clappique: il burattinaio riprende la frase secolare: ‘Ora, gli alberi si muteranno in spettri, e il mondo degli antenati animerà il povero mondo dei vivi.’ Poi l’Indonesia si mette a parlare con questa voce degli antenati. La stessa cosa succede a Sukarno: poiché per tutti è il Padre dell’Indipendenza, è anche il Delegato degli Antenati. Lei lo conosce, signor ministro?”

“Un po’. È l’unico capo di stato allegro che abbia mai incontrato: a Orly, è andato dall’aereo al salone a passo di corsa parlandomi dei miei libri, ha stretto la mano agli ufficiali francesi, tirato la barba a qualche ufficiale indonesiano, ed è sparito, lasciandosi dietro un ultimo scoppio di risa…”

“In Malesia,” fa l’ambasciatore, “si dice che l’insurrezione comunista avverrà prima della fine dell’anno.”

“E subito dopo, caro il mio Pierre, la guerra civile…”

“I comunisti sono cinque milioni. Il loro partito è più vecchio del partito comunista del Vietnam.”

“E i loro avversari, novantacinque milioni, caro mio. I comunisti prenderanno il potere, ma non lo terranno. Li odiano, e la miscela di nazionalismo, religioni e costumi tradizionali è molto forte.”

“I cinesi?”

“Non sono cinesi di Mao. Né di Chiang Kai-shek. Appendono con cautela il ritratto di Sun Yat-sen, e sono cinesi di Giava.”

“Sembra anche a me,” dice l’ambasciatore, grattandosi i baffi all’inglese. “Quanto alle religioni e ai costumi cui tieni tanto, la chiesa ortodossa non era tanto mal messa, in Russia, quando Lenin prese il potere.”

“Ma senza guerra,” dico, “il comunismo sarebbe stato più forte della chiesa?”

“Vedrà,” fa l’ispettore, “ammazzeranno qualche migliaio di cinesi qua e là, ma la partita sarà tra indonesiani. E sul terreno religioso. L’ultima costituzione di Sukarno proclama un unico dio. Avrà un bel daffare. Se l’insurrezione comunista non è immediatamente vittoriosa, caro mio, diventerà sacrilega. A quel punto, come nella miglior tradizione, una notte tutti cominceranno a sgozzarsi a vicenda. Il prezzo di un kriss è raddoppiato. Si sgozzeranno prima dalle tue parti, Pierre, accanto a Makassar. Un’altra volta.”

Quand’è che sono stato a Makassar? Trent’anni fa? Dei giunchi nel grande fiume, e una porta di pietra nera come i nostri portali dell’Alvernia, eretta, credo, in onore della tomba di Alfonso de Albuquerque. I portoghesi, gli olandesi, i bislacchi francesi del 1795, il regno sumatranese di Srivijaya, con cui quello di Sukarno vuole rivaleggiare, altrettanto vasto e senza dubbio altrettanto fragile. Sukarno mi ha detto, all’Eliseo: “I nostri cento milioni di abitanti”, e avrei voluto ribattere: “Su quanti anni?” A Stalin non avrei detto: “La sua moltitudine, su quanti anni?”, e neppure a Nehru. Credo nella realtà dell’Insulindia, ma, ai miei occhi, non è politica: questo paese ha sposato i mistici come altri hanno conciliato i dogmi. L’espressione “l’epoca delle grandi scoperte” mi ha sempre fatto sognare: e se i nostri miserabili porti merovingi, al tempo, fossero stati “scoperti” dalle navi di Srivijaya, padrone dei mari dell’Asia?

Come dolce c’è la gula malacca, riso caramellato col latte di cocco. Ne ho mangiato all’hotel Raffles, verso il 1923… La donna più bella che abbia mai visto lasciava la sala da pranzo; tra l’oceano Indiano e il mar Cinese, calava la notte sull’impero britannico…

Finita la cena, esco con Clappique in direzione dell’hotel. Vuole leggermi il suo soggetto cinematografico – e, di passaggio, vuol farmi vedere la via della Morte, che non ho mai visto.

La nostra macchina lascia il viale; come se l’oscurità lo riportasse alla conversazione della cena, Clappique mi chiede: “Qual è l’avventuriero che l’affascina di più?”

“Dipende dai giorni… Questa sera, direi Rinaldo di Chatillon.”

“Il re di Siria?”

“Signore dell’Oltregiordano. Penso a lui perché ho appena costeggiato l’Arabia su questo povero Cambodge; Rinaldo è l’anticavaliere: Jaufré Rudel parte per Tripoli per incontrare la regina Melisenda, che ama senza averla mai vista; Rinaldo sa che è vedova e vuole sposarla. La cosa pazzesca è che ci riesce, mentre il povero principe poeta muore prima di arrivare a Tripoli. Rinaldo si fa nominare capo della guardia variaga…”

“I gorilla locali?”

“Esatto. Sposa la regina. Lei muore: ed eccolo re. Tratta con Saladino il passaggio delle carovane dalla Mecca attraverso il suo regno. Ma poi fa trasportare una flotta cristiana smontata da Tripoli fino alle sue terre sul mar Rosso e, credo, prende Medina. La città era santa, non era ricca. Saccheggia quindi la carovana islamica più sontuosa avventuratasi presso di lui…”

Clappique alza un dito memorabile, e cita:

Hai visto, ella chiese, il bimbo mio nato?

E l’orco rispose, bla bla, l’ho mangiato.

Evento increscioso…

“Victor Hugo ha ragione: è increscioso.”

“Saladino conquista l’Oltregiordano, riporta Rinaldo al Cairo, legato a un cammello (e girato verso la coda del cammello, grande segno di disprezzo), gli butta la testa indietro tirandola per i capelli, gli rimprovera il tradimento e gli taglia la gola. Si ritiene soddisfatto?”

“Questo mirabolante magnaccia mi appaga, caro mio!”

L’auto gira all’angolo di un mercato scintillante di neon e scoppiettante del fragore dei dischi cinesi; attraversa un viale buio, si ferma all’ingresso di una strada. Le macchine non hanno accesso e lungo la carreggiata sono piazzati dei baracchini. Delle ombre convergono verso una luce d’altri tempi, tagliata da viuzze dove tre lucignoli tremolano in fondo alla Cina eterna. L’ultimo mercante sprofonda, il bambù in spalla, al tintinnio in diminuendo del suo sonaglio. Il mercato vicino mugghiava con tutti i suoi dischi, ma qui la musica è quella delle vere voci e dei veri strumenti: è la musica della morte. Corone di fiori bianchi che farebbero pensare ai mazzi di benvenuto delle Indie, tuberose e frangipane, se non fossero immense; famiglie che cominciano un pasto funebre, davanti a file di bare ricurve simili a barche, e accanto a un artigiano il cui archetto sembra suonare sul tornio, per trarne insoliti allacciatovaglioli. La via della Morte ha cominciato la sua esistenza sonnambula.

“Tra gli altri miei mestieri,” dice Clappique, “faccio il corrispondente dell’Agence Française de Presse. Uno dei tizi che ho portato in giro mi diceva che Forain gli aveva raccontato questo episodio: un giorno di neve, va da Nina de Callias, la Donna con i ventagli di Manet.”

“Quella che aveva i tappeti scavati, perché il suo canguro aveva mangiato le parti verdi durante l’assedio di Parigi?”

“Lei conosce i suoi autori, complimenti! Davanti a Forain, senza soprabito, mani in tasca, cilindri consunti, colletti rivoltati (capito il genere? i gentiluomini-vagabondi di Daumier sotto i becchi a gas), due personaggi indignati: ‘Le scale a pioli misuravano novanta piedi, signore!’ ‘Ottantaquattro, signore!’ ‘Il mio antenato c’era, signore!’ ‘Alla presa di Bisanzio da parte dei Crociati? Oh! Oh! Anche il mio, signore!’ ‘Ma lei chi è?’ ‘Auguste de Châtillon. E lei?’ ‘Villiers de L’Isle-Adam.’

“E giù ad abbracciarsi sotto la neve, belli sbronzi, e poi insieme da Nina, barcollando.”

“Auguste de Châtillon,” dico, “è l’autore della Levrette en pal’tot…”

“Sì. E l’amante di Adèle Hugo, secondo il Canard enchaîné. L’inno sedang di Mayrena fu composto, su parole di Mac Nab, canzoniere del Chat Noir, da Charles de Sivry, cognato di Verlaine! Se non piace a lei, non lo faccia dispiacere agli altri!”

Mormoreggia l’inno, coperto dal rumore della strada. Nina de Callias, Villiers de L’Isle-Adam, Verlaine, Manet, il canguro, la stravaganza e il genio di Batignolles… Costeggiamo certi alberghi cinesi simili alle fumerie e ai sottoponti di Jules Verne; dalle cuccette sovrapposte, penzolano braccia da campo di concentramento. Intorno ai tavolini rotondi dentro ai caffè cinesi semivuoti, un po’ di accasciati in attesa; intorno ai tavolini quadrati sulla strada, dei vecchi che presto raggiungeranno le loro cuccette sinistre; una popolazione da manicomio, paziente nella luce che le sbatte addosso, sotto la notte piena di stelle come altrettanti lumini da funerale, è riunita da migliaia di agonie nella musica funebre venuta dalle capitali sventrate, Sian, Luoyang, dove l’imperatore ha piantato i primi semi…

Passa un cane, Clappique lo chiama: “Clebs! Vieni qui!” Il cane scappa, Clappique riprende: “Un giorno, gli americani mi hanno mandato un tipo tedesco, ex assistente della grande Leni Riefenstahl. Che vada in malora! Preparava un film su Hitler. Il film non si è mai visto. Ma il tipo baffuto aveva recuperato il possibile dei suoi ricordi, quelli del suo capo, quelli di altri e anche di Norimberga. Raccontava storie da giornalista, e persino, non dica una parola! delle storie di Shakespeare. Shakespeare, ha presente? Guillaume come quell’altro! E come Apollinaire. Il quale è morto mentre gli urlavano ‘Abbasso Guillaume!’ sotto casa. Il mondo è piccolo.

“Il tizio cominciava descrivendo della roba molto cinematografica: dopo la dipartita di Hitler, i notiziari arrivano alla cancelleria: i tappeti arrotolati a cilindro e un cappello dimenticato su una sedia, un cappello con una graziosa piumetta tirolese verticale che, si alzino i morti! trema per le bombe russe. Gli operatori non hanno osato girare. Peccato!

“Poi, un suo ricordo di Speer. Hitler e Speer sono insieme da soli in non so che fattoria francese. Mezzanotte meno cinque. Hitler fa spegnere tutto, nella fattoria e nel paese, e si raggomitola nella sua poltrona di legno per sentire la tromba dell’armistizio. Il tipo baffuto descriveva molto bene il silenzio, l’odore dei campi, i rumori delle bestie, e Hitler in attesa.

“Poi, la speranza folle degli ultimi giorni: gli agitati nel vecchio salotto di Bismarck a Berlino, che gridano a Göring: ‘I raggi della morte, abbiamo finalmente scoperto i raggi della morte!’ ma Göring sa che nessuno ha scoperto niente.”

Penso alla visita dei Windsor da Göring, prima della guerra. Il duca fa portare a Karinhall un trenino elettrico per i bambini. Dopo pranzo, sale con Göring per assistere al gioco. Un quarto d’ora di assenza; mezz’ora; tre quarti d’ora. La marescialla, preoccupata, sale con la duchessa, e le due trovano l’ex re d’Inghilterra a quattro zampe insieme a Göring, entrambi ammaliati dal meraviglioso giocattolo che i bambini, già annoiati, guardano distrattamente.

Come i cinesi che ci circondano guardano distrattamente la morte.

Penso anche all’amante inglese di Hitler, a cui Gaston Palewski diceva: “Ma come hai potuto andare a letto con quel gorilla?” “Ah, di tutti i miei amanti, è stato il più simpatico: non mi sono mai divertita tanto come giocando a nascondino a Berchtesgaden.”

Clappique prosegue. “Il tizio indignato sbraitava: ‘Hitler voleva fare della Germania terra bruciata, e quasi nessuno gli ha obbedito! Voleva distruggere Parigi, e la vostra Parigi è ancora intera! Wunderbar, ma io non trovo le immagini!’ Disdetta, non trovava le immagini! Racapriciante, sempre più racapriciante [sic.], come diceva Shakespeare (Guillaume). Hitler cornuto, non dica una parola! Vorrei vedere!

“Le immagini, a volte, le trovava, il tipo. Eva Braun, dattilo-penosa, penosa le dico! arriva nel bunker, tutti vogliono farla fuori, e lei li manda al diavolo! Il tizio baffuto: ‘Non osavano dire più niente, perché aveva l’aria di portare la morte.’ Le piace? E per di più, l’ha portata eccome! Tempo prima, Hitler aveva detto: ‘Un giorno, mi resteranno due soli amici, la signorina Braun e il cane.’ Più le cose andavano male, più voleva bene al cane. Un pastore tedesco, Blondi credo si chiamasse. Nessun gatto. Aveva motivo di amare gli animali. Gli ultimi giorni, gli aerei tedeschi sganciavano a casaccio le provviste destinate al bunker, e a ragione! Il tipo che andava a raccoglierle era un guardiano del Tiergarten. Mi piace.”

Nessuna bassezza in quest’immagine di Hitler nutrito dal guardiano degli animali, o delle bestie… Ricordo l’ultimo inverno di guerra; la brigata Alsazia-Lorena era quasi sola a Strasburgo contro i carri armati di Rundstedt. Il generale de Lattre mi aveva detto: “Se gli americani non tornano, bisogna che voi siate qui, e che non siate prigionieri, ovviamente.” Gli americani tornarono. Non subito. Alla fine, l’offensiva tedesca venne fermata. Una notte, lasciavamo la mensa nella neve che la luna piena rendeva luminosa. Uno di noi disse: “Ecco l’ultima luna sul Terzo Reich.” Oggi, il calore notturno di Singapore avvolge la voce triste e stridente di Clappique: “Il tizio era entusiasta della penultima scena del suo film: Hitler incollato al muro del suo bunker, con un attacco di torcicollo, chiama il cane affettuosamente e gli tira una palla sul muso. Potrebbe anche essere l’ultima scena. Perché ho insegnato a questo tipo? Interrogativi, meditazioni! Conclusione affrettata: senza dubbio perché mi aveva chiesto di accompagnarlo. No? Baffuto ma lugubre, sperava che questa via gli fornisse degli argomenti lugubri, perché no?”

Clappique avvolge la via della Morte con un gesto vago e un po’ tremante. Il drago millenario, che si è disteso per morire tra il suo popolo di tenebre, pelato di tutto il lustro dei suoi imperi, si addormenta sotto le sue ultime scaglie di canapa, di sacchi e di cenci. Ritroviamo l’elettricità della città europea.

Il Raffles è molto cambiato, ma come allora i tiratori di risciò giocano alle carte cinesi sul marciapiede. Le biciclette hanno sostituito i longheroni dei carretti. Quando sono venuto qui per la prima volta, non avevo venticinque anni. Davanti a me c’era l’Asia, e il mio destino. Cosa mi aspettavo? Non lo so neppure più. Il mio destino è dietro di me. Ancora una volta, constato a che punto rigetto il mio passato, a che punto mi sfugge tutta la vita che, su questo marciapiede stesso, separa i ciclisti cinesi dai tiratori di risciò del 1923. (Era poi proprio il 1923?…)

Il piccolo patio circondato da camere con le porte a battente esiste ancora; le stesse persiane dell’hotel di Gramat, dove ero steso sul lastricato davanti ai tedeschi. Al centro del giardinetto, i tavolini del bar. Clappique mi sistema sotto una palma dritta, ordina due schotch e soda, sparisce, ritorna, il suo manoscritto (voluminoso!) sotto il braccio. Al tavolo vicino, uno dei giornalisti americani feriti nel Borneo beve anche lui, il braccio in un fazzoletto.

“Méry,” dice Clappique, “viene tra poco per un bicchiere, abita qui.”

“Perché non è venuto al ricevimento? Il console generale è simpatico, la moglie pure.”

“Orrore dei ricevimenti. Più di settantacinque anni. Il console non se la prende, è convinto gli resti un mese da vivere. Soffiata di un medico? Può darsi…”

Il suo ruolo in Indocina fu quello di ministro dell’istruzione.

“Cosa fa a Singapore?”

“Aspetta di morire. Ritorna sottoterra…”

“E conosce la diagnosi?”

“Sembra che dipenda dai giorni. Mercante di farfalle. Parla molto bene delle farfalle. Scrive dell’Indocina dei tempi vostri, e ha una gran voglia di incontrarla. Viveva con una microbiologa vietnamita.”

“Comunista?”

“Lei, può starne certo. Lui no. Se ne infischia. Lei è morta da poco. Da quel momento lui vive solo con un marmocchio cambogiano che avevano adottato, e che adora. Se non pensa quasi mai alla morte, credo, è grazie a lui. Ciò detto, se non vuole vederlo, lasciamo perdere.”

“No.”

“Ottimo! Nettapenne, vieni qui! A ciascuno il suo gatto con gli stivali!”

Un grazioso gatto nero lascia la poltrona di canna d’India, va a sedersi sulle ginocchia di Clappique.

“Un tempo,” dico, “qui si ballava… Le zanzare erano così tante che quando ho ritirato le scarpette mi sono rimaste impresse le punture bianche sui piedi viola.”

“Zanzare: morte! ce n’è pieno.”

“Dunque. Zitti zitti, Nettapenne e io, abbiamo fatto un capolavoruccio sul quale mi piacerebbe avere il suo giudizio. Si intitola Il regno del Maligno. Non esiste peggior scocciatore di quello letterario. Cionondimeno, il re dei sedang l’ha più volte incuriosita, un tempo, no?”

Certo, non ho dimenticato David de Mayrena, la cui leggenda, ancora presente nell’Indocina degli anni venti, è in parte all’origine della mia Via dei re. Però mi ha dato soltanto uno scenario. I vecchi indocinesi avevano fatto questa leggenda con i loro sogni, e la precisavano con la loro mediocrità. Almeno conoscevo le foto: un Giove dai denti troppo belli, con un dolman per uniforme.

“Fortunatamente, della conquista non si sa quasi nulla. Cionondimeno, sarò mica così entusiasta per il re? No! Lo sono per l’epoca, per quella che a cena chiamavamo l’Asia addormentata.”

Lo so: l’ora verde sulla terrazza del Continental, la sera sui carrubi, i caschi coloniali, le tessere del mahjong sulla musica miagolante di Cholon, le victorias in Rue Catinat con i loro sonagli, il biliardino furioso dei pallottolieri cinesi, mentre si spegnevano i fuochi nelle caserme dei fucilieri senegalesi…

“Sono contento della mia prima scena. Mayrena e il suo amico Mercurol, seduti a torso nudo – bicchieri di pernod, lucertole sul soffitto, lampada a petrolio – sentono suonare il campanello, vedono un tipo in divisa e credono che sia venuto ad arrestarli. Non dica una parola! è venuto a convocare Mayrena a nome del governatore, che gli assegna la missione in territorio sedang, per via dei suoi articoli! All’inizio, Mayrena non sapeva nulla della Confederazione sedang! Credeva nell’oro.”

“Comincia bene.”

“Un’altra scena che mi esalta come un vibrione! Mayrena cena dal residente dell’ultimo circolo francese prima di entrare nel paese sedang. La sua signora ‘scrive’. Ha capito il genere: rossa di capelli, occhi bistrati, truccata come un clown. Mayrena, mitomane, dice di aver conosciuto Victor Hugo, recita due strofe dell’Olympio:

Répondez, vallon pur, répondez, solitude,

O nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau;

Est-ce que vous serez à ce point insensible,

De nous savoir couchés, morts avec nos amours,

Et de continuer votre fête paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours?2

“La catena annamitica. Le lucertole intorno alla lampada, il gracidio delle rane, l’Asia nostra, insomma! Dopo di che, dissolvenza incrociata sulla poetessa, Pazza di Chaillot in primo piano, che risponde con la fine di Souvenir (risponde a Hugo, non a Dante, come vorrebbe Musset, bugiardone):

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête:

Jamais ce souvenir ne peut m’être arraché!

Comme le matelot brisé par la tempête,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent;

Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent…3

“Con un litigio indigeno nel cuore della notte…”

“Serve un’attrice che reciti molto bene. Ho sentito Moreno recitare Le Balcon, aveva l’aria di una tenutaria caduta in miseria, le mani alla schiena. Straordinaria! Ma si faccia furbo! L’operatore dovrà sbrigarsela con astuzia! Come un grande! Le facce devono essere delle macchiette, ma il testo non deve esser caricaturato, anzi! La musica è un elemento essenziale, capito il genere? E le macchiette devono essere meno importanti della notte. Vorrei restituire la nostra Indocina di allora: succedeva, succede, succederà… L’Asia! Gli alberi colossali, le liane, le ranocchie…”

“La rana toro potrebbe fare al caso suo: si zittisce quando l’uomo si avvicina, e il suo verso sembra sempre venire da lontanissimo…”

Clappique ripete a mezza voce: “… ni ce qu’il adviendra du simulacre humain…” e posa le mani sul manoscritto. Nella notte calda, dei clienti del Raffles tornano dal cinema, senza distrarre il volo ammaliato delle effimere.

“Bisognerebbe capire come fare con la giungla. Problema! Un’aria soffocante, delle aperture, e mille metri più in basso, l’Annam. E tutto un pullulare! I villaggi come cimici verdi! Sanguisughe, rane translucide! Lo scheletro di un bufalo, pulitissimo ma pieno di formiche. Capito il genere?”

“Senza alcuna fatica. Per me giungla vuol dire insetti e ragnatele.”

“Quando cala la sera, gli alberi cominciano a conversare. Dei coolies svaniscono; la carovana si accorcia… Quando arriva in un villaggio sedang, un morto: una freccia nell’occhio. I selvaggi con le loro lunghe lance. Al collo, tra i denti di tigre, delle pepite. Mayrena in dolman blu chiaro, modestamente! L’accoglienza dei Padri missionari (oppure no, non so ancora). Maiali neri. Pollame. Capanne piene di ossa: gli animali sacrificati. Lance corte piantate lungo certi sentieri. Una donna che piange perché le è appena morto il figlio piccolo. Nelle capanne dei capi, teschi di animali. Avvoltoi. Mercurol fa funzionare i suoi automi. Distribuzione di chinino; dopo di che, arrivano dei tipi a chiedere a Mayrena che dia loro un braccio, un occhio, una gamba…

“Vorrei una scena di stregoneria. Ce ne sono state di fenomenali, con gli stregoni ciechi a far parlare i morti. Ho le traduzioni.”

Finalmente sfoglia il manoscritto:

“O ragazzi, andate a dissotterrare ai piedi del lillà il balsamo che rende invincibili!

“Perché ti lascerei quando sei già ferito – quando la tua coscia è spezzata – quando il tuo sangue inonda il villaggio! – abbandonerò la tua mascella all’aperto dove verranno formiche grandi e piccole, – tu gran capo feroce che mi hai tolto la donna – strappato il cuore dal ventre. – O figli, figli, – piantate la sua testa in cima alla porta. – O migliaia di uccelli, tortore nere, o miei servitori, venite con me!

“Ops! Carrello! Cionondimeno, nella lingua del film, francese o inglese, squallido! Squallido, le dico! E se c’è un traduttore, uno dei religiosi, o qualcosa così, si perde l’effetto! Riflettiamo, Nettapenne: pensiamo, amico mio!

“Certe cose le vedo: per esempio, i banchi di nebbia che ho attraversato laggiù, il volo delle farfalle grandi come nuvole. Il pittoresco, sì: i punta cava pieni del sangue che sgorga dall’albero dove la pallottola si è appena conficcata. Lei se n’è servito, ma la cosa non mi tange!”

“Era il metodo di Robert Houdin contro i marabouts; Mayrena può esserne stato a conoscenza.

“Ma come tratterebbe la parte seria? Se non si vuol fare di Mayrena un semplice agente francese (e già così…) bisognerà rendere la conquista intelligibile. I Padri non raccontano tutto. Neppure il duello con il Sadeta del Fuoco. Battere in duello un re-stregone è importante, ma occhio ai Tre moschettieri!…”

“Che vada in malora! Nell’esercito Mayrena era stato capo della polizia militare e portava senza dubbio la sciabola di cavalleria, molto più lunga di quella asiatica… Purtroppo, me ne infischio! Ah, la parte seria, la parte seria! Deprimente! Sconfortante!”

Si prende la testa tra le mani, come se singhiozzasse:

“Ma su, non può somigliare a Tintin! Hai un bel dire, Nettapenne! Parli alla leggera! Non rifletti! Riflettiamo, riflettiamo!”

“E se aggiungesse al duello alcuni uccelli e qualche scimmia? Quanto alla lotta tra le tribù, potrebbe riprendere il procedimento che ho usato nella Via dei re: nella notte, i fuochi nemici si allungano come la fiamma che rode il bordo di un foglio…”

“Idea fenomenale! Cionondimeno, lei ha ragione: bisognerebbe capire perché il governo ha deciso di abbandonare Mayrena. Niente governo, niente Padri: niente Padri, niente Mayrena. Non conosceva i dialetti.

“Vorrei una specie di reportage bislacco. Un paesaggio idiota, come piccardo, che non vale niente, da cui uscirebbero cose da incubo diventate tanto naturali quanto i nostri cimiteri, e in controcampo dei villici più o meno nudi, con le mani piegate sulla lancia a dissodare, come le nostre sul manico della loro vanga.

“Bisogna far capire che questi tipi sono contadini. Ma me ne infischio. Penso solo a Mayrena di ritorno in Francia, con il suo cuore di re selvaggio. Ha capito il genere, no?”

“Non credo sia possibile fare un film allusivo. E perché poi Mayrena è tornato in Francia?”

“Negoziare, e tornare indietro con l’appoggio delle autorità? Folle, ma non impossibile. Negoziare qualcos’altro: le miniere d’oro? La Borsa sarebbe stata favorevole! Oppure approfittare della propria leggenda, come se l’immaginava? Perché no? Un medicuccio finto t-tonto ci direbbe che era paranoico… Ammirato come un fenomeno dai giornalisti! Amante di una celebre attrice! Ha creduto che fosse successo perché alla camera si è fatto scortare alla porta della tribuna del corpo diplomatico: una trappola! Sottoterra!

“E infine, arrivo alla scena del Rat Mort. Sono due le scene per cui ho scritto tutto: questa e quella dell’agonia. Difficile da girare, perché è una specie di monologo, come la vita della nipotina di Timur. Sta tutto nell’attore.

“Dunque: caffè all’aperto, nottambuli, le pale del Moulin Rouge girano con le loro lucette, sale dove si balla, gitane. Intorno a Mayrena – in frac, gran cordone dell’ordine reale del Coraggio – uomini eleganti e clochard che hanno lasciato al guardaroba il cilindro ammaccato. Questi ultimi restano in piedi, bicchiere in mano. Più in là, sulla panchetta in velluto, donne con palpebre viola e guanti lunghi. Vorrei aver già mostrato un cancan del Moulin Rouge: dovrebbe fermarsi, stop! all’ingresso di Mayrena, e le ballerine chiappute si precipitano a portargli dei fiori. Ed è proprio quel che succede. Olé! Cionondimeno, quando comincia la scena che ho descritto, Mayrena sta parlando. La fine della notte si avvicina. Prende l’orologio: ‘A quest’ora, laggiù, si alza il giorno sul mio regno. Il mio amico colonnello Mercurol, duca di Kong-Tum, viene decorato per aver catturato la figura più sanguinosa della guerra, il De-Tham. I francesi sono entrati nel suo accampamento tra i soldati crocifissi in pieno sole su dei tronchi enormi, signori!

“‘Gli sventurati che mi considerano un intruso nella tribuna diplomatica credono di avere il diritto di concedere al duca di Kong-Tum una delle loro decorazioni!’

“Questo nostro Giovanni dalle Bande Nere, questo condottiero malgrado l’aspetto mite, mi ha stupito per la sua maniera di modernizzare le Fiabe di Perrault per quel moccioso di suo figlio, a Tolosa!”

Clappique riprende la sua voce autentica.

“È la storia cui ho accennato quando l’ispettore raccontava del Gatto con gli stivali. Gli psicanalisti hanno delle ipotesi, ma nulla impedisce che mi piacciano le fiabe che hanno esaltato il piccolo Mercurol, la ragazza di Sumatra, ogni sorta di gente morta (tornassero sottoterra!), lei e me. Anche se lei, sospetto sia esaltato soprattutto dal gatto. Tanto peggio! Abbasso i gatti, capitalisti! Insomma, per farla breve: la ragazzina è appena stata mangiata dal lupo.

“Allora, tuo papà che tornava dalle colonie è passato di qui. In cavalleria ti diranno che un caposquadrone è più di un comandante, ma non bisogna crederci, ricordatelo bene! Allora ha visto che c’era luce in casa della nonna, si è intrufolato, naturalmente, e si è reso conto di tutto…”

Questo sorprendente imitatore non imita il personaggio di cui parla: continua a imitare il racconto di Mayrena. Proprio come a cena, ma la mimica non gli serve più: lo vedo appena. Ora, la mimica – il monocolo imperioso, la carezza sulla barba immaginaria – era buffa, e voleva esserlo. Invece quella voce nella notte sembra far parlare i morti.

“Il lupo gli dice: ‘Allora è lei il sergente, voglio dire il capitano, che ha arrestato il De-Tham?…’ Il De-Tham è un grosso lupo più cattivo di tutti gli altri. Allora tuo papà ha risposto modestamente: ‘Sì, sono io.’ Allora il lupo si è acciambellato abbaiando, tuo papà lo ha messo zampe all’aria e gli ha aperto la pancia col suo sciabolone che aveva portato dal Tonchino, e ha tirato fuori la nonna e Cappuccetto Rosso; poi ha detto: ‘Non siete mica matte?’ e le ha portate alla Place du Capitole, a comprare delle violette di zucchero per la piccola, e delle castagne arrosto per la nonna, che diceva: ‘Ho avuto freddo nella pancia del lupo.’”

Alla fine, quando torna a Mayrena, il timbro diventa più grave, e il ritmo molto più lento:

“‘I signori mi chiedevano che cos’ha di più spaventoso la giungla? I miagolii da cornetta della tigre. Non la si vede mai. Non si vedono neppure le fini seghe dei rosai spinosi, che aprono la gola. Si vedono soltanto le chiazze di sangue per terra, dove la tigre ha incontrato l’elefante.

“‘E i nostri cavallini a pelo lungo! Mascalzoni recalcitranti! Bah! Da noi, a Mayrena, i bambini erano a cavallo appena battezzati! Per un gentiluomo, battesimo, e in sella!

“‘E le ragnatele alte due piani! Un portatore viene ucciso, lo portano al primo villaggio per sotterrarlo, una freccia di balestra nel ventre. Dieci portatori in fuga, i carichi sulla pista spugnosa, e di notte, la carovana con gli elefanti dei Padri arriva all’incontro con lor signori, in uno schiamazzo da sposalizio di campagna!’

“Mentre Mayrena parla, i bohème scendono a chiamare degli amici. Ogni volta che entra un nuovo convitato, Mayrena fa lo stesso gesto: ‘Prenda posto,’ e continua. Due coppie ballano ancora, e l’orchestra suona in sordina. Tutti i camerieri, con lo sparato sempre più incurvato, si sono avvicinati.

“‘Perché ci sono gli elefanti, perdio! Addomesticati, si può farne qualsiasi cosa, salvo condurli lungo le linee telegrafiche; strappano via i piloni! La caccia agli elefanti selvatici si fa con la lancia, e con un arco enorme manovrato da due uomini. È per ricompensare i cacciatori che ho istituito l’ordine sedang, raffigurante l’impronta di un piede d’elefante, l’ultima cosa che ha veduto ogni cacciatore sconfitto qualche istante prima di morire. E non c’è uno dei guerrieri che lo portano che non abbia rischiato la morte, non un ordine, dopo quello di Napoleone, che abbia onorato così esclusivamente il coraggio!’

“Prende dal taschino del panciotto e butta sul tavolo una medaglia di cavaliere, che passa di mano in mano.

“‘Basta champagne, per me! Ehi, qualcuno! Fatemi portare un assenzio!’”

Clappique non ha ancora girato una pagina: quindi, non legge. Sa il testo a memoria? Io credo invece che improvvisi, come ha fatto a cena, aiutato dall’alcol, dall’ebbrezza dell’imitazione, dal canovaccio che in modo confuso la mente gli rammemora. Improvvisazione di certo parente di quella degli attori della commedia dell’arte. Scaramouche. Tempo fa ho sentito i raccontatori persiani, ma Clappique racconta appena. Questa frenesia dell’invenzione verbale, l’ho incontrata soltanto una volta, abbagliante e in combutta con una prontezza di spirito da parrucchiere parigino: a casa di Louis-Ferdinand Céline, verso il 1935. Quella voce, che non è una voce d’attore e appartiene solo a un personaggio scomparso, diventa quasi lugubre:

“Il regno, be’, il regno? È la vita di tutti i giorni quando sono terminate le negoziazioni. I combattenti aspettano dal re la semina magica. E le bestie. I merli addomesticati dove si stendono ad asciugare i pagnes! Le trombe di moscerini sopra gli animali spaparanzati nella melma! Bisogna proteggere i raccolti di riso dai pavoni, le cocorite strette una all’altra come banchi di pesci, le scimmie. Quelle della foresta si rifugiano nei villaggi quando sono assillate dai leopardi, nell’ora in cui, come dicevano i Padri, le tortore selvatiche tubavano la preghiera della sera!

“Ho veduto gli aedi sotto la loro coperta, con quelle braccia da ciechi stese per chiamare i morti! Ho udito il tintinnio del piccolo gong di guerra detto il grido della rana d’acqua; ho udito nella notte i borborigmi, allucinanti, signori! degli elefanti impastoiati. Ho conosciuto i sacrifici cruenti dopo i quali i Moi riprendono le loro facce da placidi contadini, le torce delle Case dei Morti. Il lavoro dei primi missionari, all’inizio, è stato ritardato di un anno perché uno strampalato pretendeva che i barbuti portano disgrazia. Le Case dei Morti! Un pulcino in gabbia, un cadavere disteso, ginocchia legate col cotone e collari di rame. Il pulcino è l’anima di questo re barbaro!

“Ho conosciuto le fattucchiere avvolte di bende, con i loro gridi d’ospedale! e tutti quei tangheri dei capivillaggio! Ho sentito rivolgere dei discorsi agli alberi, alle tigri, ai morti! Ho udito i Moi che avevano assistito al supplizio del bufalo o dello schiavo recitare la loro Chanson de Roland: ‘Andate a dissotterrare ai piedi del lillà – il balsamo che rende invincibili…’

“Perché si deve aiutare Brazzà e non me? Porta quattro o cinquecentomila uomini? Io ne porto di più. I guerrieri del Makoko non sono niente: io ho diecimila guerrieri coraggiosi come i sikh, ne avrò centomila tra cinque anni, se vogliono. Forse che si deve aver meno riguardi per tutta la tedescheria lungo il Congo che lungo il Mekong? Savorgnan ha ottenuto atti di sottomissione o alleanza, come me. Se ho seguito il vessillo con i miei simboli, è perché mi era stato vietato di usare il tricolore! Ho dovuto con queste mie mani fermare i djarai, i più pericolosi combattenti della penisola indocinese: e stavo per abolire la schiavitù! Invece di dare tutto il nostro denaro in mano ai russi, o a Monsieur Eiffel per erigere quella ridicola torre, non potremmo tenerci qualche luigi per l’impero? Impero che potrebbe benissimo pesare, il giorno della rivincita, più del generale Boulanger! È il centenario della Rivoluzione: guardavo ieri sorgere dai capannoni di Javel la Libertà, quella grossa prostituta sul punto di partire per l’America, e le dicevo: ‘Prima di alzare la tua torcia sul Nuovo Mondo, guarda che cosa fanno di te!’

“Un altro assenzio!”

Il tono della sua voce si è alzato appena appena. Una vecchia venditrice di violette si avvicina, gli porge i suoi fiori. Mayrena prende un mazzolino, paga, e dice:

“Grazie, signora.”

“Signora? Ma guarda! Lei dev’essere un principe. O forse un artista?”

“Sono un re,” risponde lui distrattamente.

Poggia il gomito al tavolo, ricomincia:

“Io non sono né il povero Raousset-Boulbon che hanno lasciato così allegramente fucilare, né Aurelio I, re di Araucanía in vacanza, che però vale più di loro, perdio! Posso lanciare un’esplorazione, una spedizione, dal Siam all’Annam: chi è in grado di farlo? Mi avevano incaricato di lanciare a terra una spedizione siamese (dico: siamese!) con mezzi di miseria. L’ho fatto? Mi avevano sì o no dato una scorta? Sono andato a Qui-Nhon col governatore generale Constans? Sono arrivato dai missionari con istruzioni del vescovo? Abbiamo fatto onore a quella bandiera che non avevo neppure il diritto di issare? Dupleix è morto abbandonato, la testa poggiata su un guanciale imbottito di titoli della Società delle Indie, e lo stato lo metteva sotto processo! Davanti a Stanley, abbandoneranno Brazzà come hanno abbandonato me! Io porto la gomma, il caffè: i miei alberi vanno dalla palma al pino. L’oro! Con che cosa credono che io abbia coniato le medaglie dei miei ordini? L’oro che avevano trovato nel Transvaal cinque anni fa, quando si è scatenata la corsa, era dieci volte meno abbondante di quello che abbiamo trovato noi qui! Ed ecco che quell’insolente presidente della loro camera osa affermare che io non ho diritto alla tribuna diplomatica! Ero in quella dell’Esposizione! Quei burattini con la faccia da impiccati hanno sbagliato la mira, e io non vedo l’ora di dargli una lezione clamorosa! Vi chiedo: che cosa facevano quei gorilla, quando, in cima alle montagne, mugugnava nella nebbia il tamburo di guerra? Credono di poter ignorare impunemente un destino su cui ho camminato come su una lama di sciabola?”

I bohème si sono avvicinati, sempre in piedi. Gli ultimi ballerini e i nuovi arrivati sono venuti anche loro, e stanno tutti pigiati intorno al suo tavolo, salvo i suonatori che non hanno osato lasciare l’orchestra, ma ascoltano. Parla senza gesti.

“C’era una regina?” domanda un bohème innocente.

“Si, ragazzo mio, c’era una regina! E non fate la faccia di chi vuol prendere in giro: potreste anche farvi fustigare di santa ragione! Sono sceso in campo moltissime volte, come tutti; ma ho battuto il Sadeta del Fuoco in un testa a testa, per liberare popoli assoggettati! Ho sentito il rumore degli scudi colpiti dalle lance nella nebbia! Ho comandato davanti al nemico, e ho vinto! Il regno sedang, loro sono pronti a passarlo ai prussiani, a chiunque lo voglia, purché non sia più mio! Ma chi mi caccerà dal sogno degli uomini? I borghesi possono sganasciarsi quando Villiers de L’Isle-Adam ricorda i suoi diritti al trono di Grecia, ma non noi!

“Dunque, c’era una regina. Travolgente col suo diadema di corallo, era l’ultima discendente dei re cham, e i sedang sono stati vassalli dei cham. È venuta con me, e non ha mai avuto paura. Eppure ci sono stati giorni duri. È morta in seguito a un aborto: ha voluto essere curata dalle fattucchiere – e noi non avremmo certamente potuto curarla. Ho riunito i nostri guerrieri, e gli elefanti l’hanno portata, attraverso le montagne, fino alle grandi rovine. Le nuvole di farfalle bianche ci venivano addosso che parevano biancospini! e quando erano passati, i miei compagni erano altrettanti Pierrot, e i nostri elefanti, degli elefanti bianchi, ah ah! La regina, l’abbiamo sepolta sotto le macerie dei palazzi e dei templi della sua stirpe. Una sacerdotessa ha cantato il rito funebre: i guerrieri piegarono le torce verso terra. Erano cinquecento anni che non si era sepolta una principessa cham sotto le torri di My-Son. È tutto.”

Mentre parla, nello schermo, la verità: il funerale solitario, con i rami in croce.

Poi le bottiglie di champagne vuote e le sottocoppe dei bicchieri di assenzio sul tavolino del Rat Mort.

“Qualcuno ci porti il conto!”

È più di quanto gli rimanga. Strappa la piastra d’oro del Coraggio appesa al suo gran cordone, e guarda l’impronta del piede di elefante, che diventa quella di un elefante in combattimento, la zampa sollevata. Posa la piastra sul conto, dice al maître: “La cambi a peso!” e si alza.

I bohème sciamano via, i suoi invitati vanno a mettersi il soprabito. Portano il resto. Mayrena dà una mancia al groom con la calottina rossa, che dice, timidamente: “Vorrei partire con lei…”

“E per finire,” dice Clappique, “l’ultima scena. L’amministratore di Singapore – deve esser passato spesso da queste parti – entra nella casa di Mayrena, rifugiato in Malesia. Tiene un telegramma: ‘GUGLIELMO IMPERATORE BERLINO STOP. ULTIME VOLONTÀ STOP. VI LASCIO PROTETTORATO REGNO SEDANG STOP. VOSTRO CUGINO STOP. MARIE.’”

Mayrena coricato, morso da un serpente, morirà entro l’ora.

“Non è venuto con un cane? Vorrei accarezzare un animale mite… Le voglio dare una cosa, già che si è preso la briga di venire a trovarmi. Sarà una rarità, tra qualche tempo. Questo foglio, nella scatola, porta i francobolli emessi dal mio regno. Spero che lei sia un filatelico. Grazie ancora. Addio.”

Davanti all’hotel, clacson adirati riempiono la notte. Clappique si ferma, poi ricomincia. Con una voce diversa: ora si è rimesso il monocolo, e legge:

Mayrena giunge alla riva di una caletta: il mare contro una vegetazione che sembra precipitare nell’acqua. Cade sul terriccio, ansimando. Muschi all’altezza dell’occhio. Insetti. Dopo il rumore della sua caduta, silenzio, poi il frangersi del mare.

Il canto di un uccello, su tre note: si ripetono pure, poi miste, poi cantate: “Il tuo regno…”

I muschi cominciano a sussurrare: “Il tuo regno,” con voci di bambine.

Erbe e cespugli. “Quando, nella nebbia, brontolava il tamburo di guerra…”

Una piccola palma. “Vorrei partire con lei…”

Tronchi, liane. “Il tuo regno.” Voci di uomini che si allontanano. Il cielo solo. Silenzio.

Voci di donne, ovattate: “Andate a dissotterrare ai piedi del lillà – il balsamo che rende invincibili…”

Mayrena si è rizzato sui gomiti. L’onda si schianta sugli scogli tuonando: “Il tuo regno!”

Riflusso.

“Vorrei accarezzare un animale mite.”

Il sadeta.

Dei guerrieri decorati nella nebbia.

Un cranio di bufalo percorso da insetti.

Gli ascoltatori di Mayrena al Rat Mort.

L’onda ritorna.

Una scimmia immobile su un albero.

L’onda tuona: “Il tuo regno!”, e durante la risacca il viso di Mayrena s’ingrandisce finché non restano che gli occhi. L’apparecchio segue il movimento delle palpebre (l’occhio umano si chiude dal basso in alto) e si fissa sulle nuvole immobili dell’equatore.

“Fine del Regno del Maligno.

“Che cosa ne pensa? E tu, Nettapenne?”

Come se un tecnico delle luci avesse atteso il silenzio, le lampadine si spengono per la maggior parte, e le stelle ritrovano il loro polverio. Clappique estrae la pochette, si asciuga ancora una volta il sudore dal viso. Il caldo è ancora pesante, malgrado la brezza di mare. Nell’oscurità, vedo svolazzare la pochette bianca, come una grossa falena intorno al suo cranio lucente. “… le nuvole immobili dell’equatore.” Penso alla serenità dei cumuli bianchi sopra la cappa di piombo di Varsavia in fiamme, poi sopra i fili di fumo immensi che, nella ritirata del 1940, salivano lentamente dai serbatoi incendiati, e dalle stesse file oblique dei nostri paesi incendiati dalla divisione corazzata tedesca, che mi trasportava in ambulanza.

“Il monologo e le immagini mi sembrano notevoli, ma il film resta da fare.”

“Ovvio. Down! Ascensore, scendi! Sto sognando? E perché no? Bravo a far niente!”

“Non ha mai avuto voglia di fare teatro?”

“Autore, no. Attore? Al cinema, Sternberg mi aveva promesso una brillante carriera: Charlot! Non ho talento. Posso improvvisare, ma non so interpretare. Squallido!”

Dopo la cena, scopro, l’avventura che poco fa mi interessava a tal punto ora mi sembra solo un appartamento abbandonato. Alcuni miei amici hanno rotto così, con il comunismo: non per i processi di Mosca, né per il patto Ribbentrop-Molotov, né per un conflitto senza rimedio. L’onda si era ritirata. Non è più Mayrena che mi appassiona, è Clappique che mi diverte.

“Tremendamente chiaro! Anche per me, l’avventura: decoro, Châtelet, vecchia guardia, berrettoni da granatiere! Berrettoni, le dico! Pensa, Nettapenne, che per poco non ti ho chiamato Scovolino! Ma chiedi un po’ a questo ministro, visto che le avventure non lo interessano più, che cos’è che gli interessa? Non i politici, voglio sperare?”

“Gli uomini della Storia. Durante la guerra, anche l’incontro con la bestialità umana…”

“Per non parlare dei nostri cari campeggi per gli spagnoli, amici suoi, o di qualche tenero interrogatorio in Algeria!”

“Ma gli uomini che hanno distrutto in me la potenza poetica dell’avventura, così forte in gioventù, sono gli uomini della Storia. Non i politici. Churchill non è un deputato inglese. Il generale de Gaulle non è un collega di Herriot; anzi, se è il generale de Gaulle è perché non è un collega di Herriot.”

“Non dica una parola: siamo d’accordo! Ma perché interessarsi a quelli che chiama gli uomini della Storia? La Storia non è che una mirabolante avventura! Alexandre Dumas l’ha capito bene: rilegga I tre moschettieri, e si faccia furbo!”

“Perché pensare a Cesare, perché appassionarmi a Nehru, a Mao? Ma perché una delle più alte qualità di un uomo, che non sia un animale, è il fatto che è capace di ammirare. Se lei preferisce ammirare Gandhi invece di Nehru, non ho obiezioni. Ma non perderò il suo tempo a spiegarle il mio rapporto con gli uomini della Storia. Semplicemente, per me, questi uomini, come i grandi artisti, come su un altro livello gli avventurieri di un tempo, sono uomini dell’antidestino. Visto che mi ha letto, capirà.”

Un risciò a bicicletta lascia una cliente all’ingresso dell’hotel. “Vuole prestarmi la scena del Rat Mort? Vorrei leggerla.”

“Si prende gioco delle mie pagliacciate? Anch’io, purtroppo! Torniamo sottoterra!”

Prende dal manoscritto le ultime due scene, solleva la testa:

“Ecco Méry.”

2.

“Non li disturbo, vero?”

“Mi fa molto piacere ritrovarla. Scrive di nuovo, mi ha detto il nostro amico?”

La sua altissima silhouette inarcata si indovina in controluce, nonostante la debolezza dell’illuminazione.

Ritrovo un amico quasi invisibile. È cambiato molto? Devo immaginare il suo viso di vecchio pirata, che non ho dimenticato; Méry tiene per mano un bimbo di cinque o sei anni, zazzera nera davanti alla fronte, e molto più definito di lui, in questa luce orientata per illuminare il pavimento. Guardo la grande corporatura ricurva e penso: è troppo alto per la sua stessa taglia. Mi risponde:

“Scrivere? … Be’, sì, faccio finta, sa com’è… sono entrato nel mouroir, adesso…”

Il termine, che sta per “anticamera della morte”, credo sia bretone: Méry non è bretone. Gli resta un mese da vivere, così ha detto Clappique. La stanchezza nella voce non fa allusione a una minaccia; tono particolare, diverso da quello che ho conosciuto: in che cosa? Scende dalla notte sedendosi lentamente, ordina un whisky. Il riflesso di una lampadina tremola sui capelli tirati indietro, proprio come il casco coloniale piatto che portava un tempo.

“Ho vissuto nel buddismo abbastanza per conciliarmi con la morte, evidentemente. Ho attraversato due civiltà asiatiche…”

Era il solo alto funzionario francese che, con l’aiuto delle congaïs, parlasse bene l’annamita e il cambogiano.

“… e quelle se ne vanno, capisce? Phnom Penh, per come lei l’ha conosciuta, i francesi in tela bianca e le francesi in mussola stampata… nel giardino del Phnom, con l’orchestra cambogiana a suonare Verdi… Ciò che scrivo non ha più molta importanza, sa com’è…”

“I nostri foglietti!” dice malinconico Clappique, la cui voce sembra uscire dal pavimento.

Anche seduto, non arriva alla spalla di Méry.

“A volte ho bisogno di ritrovare quel che ho visto io, si immagini. Tu, Clappique, hai il tuo Mayrena, i caschi coloniali, Boulevard Charner vuoto a mezzogiorno…”

“È stato costruito? Il palazzo del governo, mi stupirebbe! Torna sottoterra!”

“C’è stata la ‘colonia’, no? il potere ai francesi, il commercio ai cinesi, l’amministrazione agli indiani di Pondicherry o agli antillesi, l’usura ai Chetty, i fucilieri neri. Poi, la guerra del 1940. Poi, la guerra d’Indocina… Adesso, gli americani…”

“Illusioni, chimere! Tarare pon-pon! Torno sottoterra a mia volta, il che significa che vado a dormire. Vi lascio Nettapenne. Sento che vi trova deboli. Ha ragione!”

Clappique sparisce nell’ombra del patio.

“Vede,” dice Méry, “sto studiando l’epoca in cui lei ha sperato di legare l’Indocina alla Francia. Perché? Ho amato la Francia e l’Indocina, e avrei voluto sposarle, per così dire. Avremmo potuto riuscirci, come in Senegal…”

“Lei sa bene,” dico, “che la sua domanda è grottesca e affascinante: com’è possibile che degli uomini, con un’idea dell’individuo per la quale molti dei loro amici erano morti, e per la quale senza dubbio sarebbero morti anche loro, appena si sono trovati davanti a un’altra civiltà, l’abbiano dimenticata? E il verbo dimenticare è leggerissimo! I francesi di Indocina, eredi della Rivoluzione; gli inglesi delle Indie, eredi dell’individuo, nell’attesa dei diritti dell’uomo americani e francesi; gli olandesi di qui, eredi dei Pezzenti del Mare con le suole quadrate: diventati padroni, prendono l’ideologia dei Padroni? Le sembra esaurita la questione?”

“Ho riflettuto a lungo su queste cose: per quanto, alla mia età, riflettere… E sia! Lo spirito romanzesco della mia gioventù… credo sia morto, sì. Ma non a vantaggio del suo contrario. Se ho smesso di volere il matrimonio dell’Indocina con la Francia, non è per venerare Monsieur Diem, né il suo amico il presidente Kennedy, se posso dire… Lei ha scritto: ‘Ho sposato la Francia.’ Credo di capire che il nemico, per lei, ha semplificato molte cose… Tanto meglio. Il suo generale è senza mezze misure con gli avversari, certo… Ma io, adesso, i discorsi profetici… Lei è abbastanza intelligente da capire che delle partite si perdono. Tutto qui, ecco: non credo più a nulla di ciò che ha dato senso alla mia gioventù, né credo al contrario, sono una partita persa, si immagini! Non parliamone più. D’altronde, chissà?”

Dice: “E sia!” e “Il suo amico il presidente Kennedy!” e “il suo generale,” ma la voce sembra scusarsi. Malgrado la notte, so che quando parla delle partite perse, sorride amaramente. Questa voce buffa e tenera sembra chinarsi insieme al corpo. Prosegue:

“Che significa: il passato? Sono stato giovane, non più. E sia. Davanti a me c’era un mondo sconosciuto, imprevedibile… Avvenimenti? Donne, risultati ottenuti? Non ho fatto gran che… Cose viste? Sì, quando sono scomparse, o cambiate molto: questo hotel, per esempio… In faccia alla morte, lei avrebbe voglia di arruolarsi di nuovo? Io no…

“Vede, quando mi dico, come quell’altro: ‘Sono stato lì, mi è successo questo,’ mi rispondo: ‘Credi forse…’ Avvenimenti: quelli della Storia o quelli della mia misera vita? Ciò che si è seccato in me non è un giudizio… né una relazione con la vita. Faccio fatica a spiegarmi, eppure… Ho perso il dominio inafferrabile che ho atteso dalla vita con tanta fiducia. Capisce? Ha scritto: ‘Gli uomini muoiono soltanto per ciò che non esiste. Analogamente, vivono soltanto per ciò che non esiste, no? Vivere forse è un po’ ridicolo… Non più che morire…

“E poi, insomma, l’uomo non è fatto per vivere solo…”

“Eppure, i suoi amici buddisti hanno evitato la coppia. Non ci sono solo loro. E anche santa Teresa non era sposata con sant’Agostino…”

“Lei sa bene che la vita contemplativa è un’altra vita. Non fa per me. Ci sono tante cose che non fanno per me…”

Quando riflette, con le dita tira il labbro inferiore in un broncio, o meglio fa un musetto da bimbo. Era stato questo gesto a far sì che Drieu, cui era familiare, desse al personaggio della sua autobiografia il nome Gilles. In effetti, gli dava l’espressione stupita dell’attore di Watteau, mentre della maschera da centurione di Méry fa una maschera di perplessità.

“Vorrei spiegarmi. In politica, credo che un pensiero coerente vada bene soltanto per gli uomini d’azione e per gli imbecilli. Sto con il Vietnam. Contro il colonialismo. Ma stavo anche con Leclerc, con i bravi tipi che lo circondavano, né coloni né mercenari. Per i veri colonialisti, ero, come lei, venduto ai rossi. Invece sono liberale. Come i tre quarti degli intellettuali europei, e addirittura occidentali. Come i due terzi degli europei e degli americani, si immagini! Ma da quando il liberalismo è l’atteggiamento più diffuso della nostra epoca, è diventato inconfessabile. I partiti liberali muoiono come mosche. Me ne infischio dei partiti politici, evidentemente; non me ne infischio del simbolo. Lei crede che un solo storico, tra duecento anni, riesca a ricostruire la verità? I miei colleghi consulteranno la montagna di testi millantatori, di destra e di sinistra, giunti fino a lui. Ne dedurrà che non sono esistito. Avrà torto. Forse anche noi capiamo male il passato. Evidentemente, poco importa…

“Quindi, la gente del Sud mi ha accolto, ma la famiglia Diem non mi interessava. Peccato. Lei ha conosciuto il generale Jacquot, no?”

“È stato il capo di stato maggiore della brigata Alsazia-Lorena.”

La voce di Méry cambia radicalmente, ritorna quella di un tempo. Sognava, racconta:

“A Saigon, è succeduto al generale de Lattre. Per l’evacuazione… Il suo aiutante di campo era molto bello. Una delle più gran dame del regime ‘convoca’ il generale, sorpreso. Lui va da solo. ‘Il suo aiutante di campo è malato, generale?’ ‘Nossignora.’ ‘Allora, può andarsene!’ Con lo stesso sorriso con il quale, dopo il suicidio del bonzo che si era dato fuoco, aveva detto: ‘Non mi piacciono i barbecue’ e, al generale de Lattre, che le parlava dei nemici della famiglia Diem: ‘Generale, dovrebbe far presente ai nostri nemici che si muore a tutte le età.’

“Era il tempo del Folle Bonzo, fondatore degli Hoa Hao…”

Torna la voce del ricordo.

“Ma alla politica non riesco ad appassionarmi davvero. Degli uomini si ammazzano per ciò che pensano, e sia. Nel ’14, ho combattuto con la baionetta: una volta basta. Sono passioni idiote, quando non riusciamo neppure a vedere le palme di questo giardinetto sopra di noi…”

Indovino che alzi le spalle, e che non mi stia guardando.

“Eppure, mi spiace non averla seguita, lei e Monin. Evidentemente, avrei dovuto dare le dimissioni…”

“È vero che Paul Monin è morto a Saigon?”

Paul Monin, fondatore con me del Giovane Annam e primo avvocato di Cocincina, aveva dato le dimissioni dall’ordine perché “ai suoi tempi, l’ermellino si portava bianco”.

“Mi risulta,” dice Méry, “che sia tornato da Canton per morire all’ospedale di Saigon, molto povero e… intrattabile. Capita… Al primario piaceva molto.”

Ecco dunque com’è finito un pezzo del Giovane Annam. Penso all’altro:

“Che fine ha fatto Ho Chi-minh?”

“Mi sembra che la guerra fosse già cominciata… Cosa facevo io in quel periodo? Non lo so più… I rapporti di Monin con i comunisti non erano buoni; non migliorarono, credo, quando lasciò Canton. Immagino che l’abbia incontrato lì, Ho Chi-minh, diventato consigliere di Borodin all’inizio del 1925. Lei l’ha conosciuto, un tempo, no?”

“Ho avuto a che fare con Nguyen Ai Quoc4 soltanto in modo episodico; al punto che non ho neppure la certezza di averlo incontrato. Il delegato del partito comunista era Pham Van Dong. Un piccolo mandarino ilare, sulla cinquantina, fotografo ritoccatore (era stato il socio di Nguyen Ai Quoc a Parigi), agitava il ventaglio e faceva del marxismo elementare. Noi chiedevamo per l’Indocina lo statuto di dominion. All’epoca il giornale clandestino di Nguyen Ai Quoc era più moderato di noi; i marxisti chiamavano Dong protocomunista… Sono stato molto affascinato dalla cocciutaggine con cui mi ha spiegato che dovevamo ‘smetterla con i metodi avventuristi dell’individualismo eroico’. Voleva dire terrorismo. Lei ricorderà che allora il terrorismo quasi non esisteva… Non capisco perché un programma liberale – anche se più tardi sarebbe stato modificato, anche se Dong mi avrebbe preso per un futuro Kerenskij – non avrebbe potuto accordarsi al nostro. Il proletariato in un paese senza industria? Tra trenta e quarantamila operai in tutto, secondo la statistica del 1928. I contadini? All’epoca, era solo una parola! Per quanto Nguyen Ai Quoc avesse intuito la loro importanza, come aveva intuito quella della nazione… Dopo tutto, Ai Quoc vuoi dire ‘il patriota’… Il nome di Mao era sconosciuto… Avevo l’impressione di perdere tempo in vaniloquio. Ciò che ci aveva colpito, me e Monin, era la teoria delle due ventose,5 che Nguyen Ai Quoc aveva proclamato, ricorda, nel 1924. Pensavamo che, se fosse diventata una parola d’ordine, sarebbe diventata una chimera. All’epoca, le parole d’ordine erano due: Corte suprema a Parigi, e dominion. Ma alla fine la teoria ci sembrava capitale, senza sovrapposizione con ciò di cui parlava Dong. Nel 1925 non c’era un partito comunista indocinese. Ma io, come ho fatto per l’Algeria al ritorno del generale de Gaulle, difendevo la condivisione delle terre: Dong non voleva a nessun costo che venisse fatta d’accordo con la Francia.”

“Cosa rischiava Dong? Con il generale de Gaulle, non si sa mai; ma nel 1925 quale governo francese avrebbe accettato la condivisione delle terre?”

Più che una domanda è la continuazione della sua fantasticheria.

Accende una sigaretta. Il barlume separa dalla notte il suo viso da centurione, rigetta nell’ombra il casco di capelli bianchi, si nasconde intorno a un sorriso affettuoso e disincantato.

“Che possibilità aveva allora Nehru?” dissi. “Puntavamo tutto sull’avvenire. Se l’Indocina avesse raggiunto l’indipendenza insieme all’India, o anche attraverso la Comunità francese, ora l’avrebbe con meno morti. A Dong dicevo ciò che avevo detto in Francia, a un meeting all’Hôtel des Sociétés Savantes presieduto, se non ricordo male, da Léon Werth, verso il 1930: la nostra azione è intrapresa soltanto per fissare una data. La Rivoluzione russa non è stata fatta da Marx. Le indipendenze asiatiche nasceranno dalla prossima guerra europea.”

“L’ha scritto nella Via dei re…”

Gli interlocutori che ricordano i miei libri mi sorprendono sempre.

“Non voglio fare il profeta: credevo che sarebbero nate dallo sforzo della guerra comune, come quella dell’India, e non da una sconfitta alla quale non pensavo neppure.”

Il tempo di cui parliamo, quella notte, tra il giornalista ferito nel Borneo e qualche turista, non è legato per me a ciò che pensavo allora, ma alle miriadi di lucine lampeggianti sopra una risaia di Cocincina, con il muggito regolare delle rane-toro, profondo come quello delle trombe tibetane; a un mattino azzurro pallido sui loto e sulle palme cambogiane; ai delegati del Kuomintang di Cholon, rassicurati che il Giovane Annam avrebbe un giorno preso il potere, venuti in fila per invitarci a qualche banchetto cinese; a Rue Catinat dopo la grande pioggia della cena, quando guardavo di passaggio se le pile dell’Indocina, il giornale del Giovane Annam, si abbassavano nelle botteghe dei mercanti indiani; ai cinesi che, verso mezzanotte, limavano i blocchi di ghiaccio nelle noci di cocco decapitate dal machete e offrivano banane rosa; ai nho con il loro ciuffetto nero, che festeggiavano l’arrivo del monsone battendo le casseruole come gong sacri; alla ventosa dei piedi nudi sulle pietre della veranda, durante la stagione delle piogge; alla pianura fumante, e da cui si involavano i trampolieri, con le zampe penzoloni; ai bonzi che gettavano il riso al vento per le anime erranti; alle sale da bagno dove passeggiavano scarafaggi più grossi di maggiolini; al baccano che saliva dalla piazza del teatro di Saigon fin nella mia camera, lo spettacolo finito e l’imbottigliamento cominciato, il giorno in cui il governatore avrebbe dovuto essere ucciso dai terroristi…

“All’inizio,” dissi, “la nostra azione non era strettamente politica. Né il Giovane Annam né il partito comunista cinese avevano quadri. Nguyen Ai Quoc scrisse: La Francia è un grande paese liberale che non esporta il suo liberalismo. E cosa volevamo allora, gli uni e gli altri, se non ottenere per gli indocinesi i diritti dei francesi? Per prima cosa, volevamo fare davvero il 1789 in un paese che non l’aveva avuto. Come Sun Yat-sen.”

“Ecco perché stavo con voi… avrei preferito l’accordo con il Vietnam, ma l’indipendenza non mi disturba, si immagini. Sono state delle cose piccole: il direttore della prigione di Saigon che chiamava bonariamente ‘Moccioso’ un piccolo annamita condannato a morte. Gli picchiettava la guancia… E di cose così, vede bene, ne ho avuto abbastanza. Se sembro ingenuo, tanto peggio…”

Il tono della sua voce si abbassa. Non che drammatizzi; se drammatizzasse, credo che darebbe comunque, ancora una volta, l’impressione di scusarsi. Il tono è soltanto un po’ più disilluso. Il bambino, fino a quel momento immobile sulla sedia vicina a quella di Méry, prende Nettapenne sulle ginocchia. Rispondo:

“Il sentimento di ingiustizia, che la sua origine sia cristiana o no, è senza dubbio più profondo e irrazionale di quanto si creda. Cosa sarebbe un marxismo per cui non esistesse la giustizia sociale? Non ho chiaro cosa sia la libertà, ma so bene cos’è la liberazione.”

“Non la conoscevo ancora, ma lei ha scritto due cose che mi hanno colpito. La prima era più o meno: ‘L’Indocina è lontana; questo consente di non sentire le sue grida.’ L’altra era la sua opposizione tra i servizi che rendevamo all’Indocina e il potere politico.”

Avevo scritto: Chi pretende di fondare la colonizzazione nella giustizia, dimentica che il missionario dei lebbrosi è ammirevole nella misura in cui non giustifica il trafficante. E che è facilissimo per l’annamita rispondere: quando i francesi costruiscono strade e ponti in Indocina, che li si paghi, come si fa quando dirigono i lavori del Siam.

Penso al Giovane Annam come ad alberi morti. Ciò che mi disturba non è la nascita o la rinascita delle nazioni che mi circondano nella notte: dall’India alla Cina, quale informe distesa di terra più o meno colonizzata non è divenuta nazione? Piuttosto, è pensare a passioni che hanno dominato la mia vita, come quelle che la Storia seppellisce anche quando crede di trasmetterle: al Giovane Annam come ai Crociati o alla rivoluzione di Akenaton; sentire la mia giovinezza perdersi nel fondo dei secoli…

“Le colonie,” riprende Méry, “erano allora la soluzione più semplice. Ho accettato questa semplicità e ho perso la vita… Ero fatto per essere alto funzionario in Persia, in Abissinia, in un paese del genere. Oppio, lavoro, nessun problema. Eppure, in Indocina, mi sentivo utile, si immagini. Purtroppo!”

Il sorriso invisibile e desolato scompare dalla voce:

“Se ci prendessimo un altro bicchiere?”

Chiama il boy, e mi chiede:

“Non le è mai dispiaciuto non essere rimasto?”

“Sono tornato in Francia per aiutare il Giovane Annam. L’ho aiutato. Ma l’impotenza socialista rendeva una chimera il mio dominion. Cercavo di raggiungere il nostro primo obiettivo: la creazione, a Parigi, di una Corte suprema, indipendente dal ministero delle colonie. Più la nostra sconfitta diventava evidente, più il nazionalismo annamita montava. Quindi, non ci saranno accordi con la Francia. Lei sa che, in quell’ambito, ho sempre preferito Nietzsche a Marx: ‘Il XX secolo sarà il secolo delle guerre nazionali.’ Cosa c’entrava un francese nel movimento nazionale indocinese?”

“C’erano molti stranieri a Canton, mi pare…”

Ma il nemico di Canton non era la Francia. Potevo credere a un’Indocina nell’Unione francese, potevo credere a un Vietnam indipendente. Non a un’Indocina internazionale. Più tardi, mi sono trovato a Mosca, quando è comparso sulla Pravda l’articolo attribuito a Stalin: La nostra patria socialista. La parola appariva sulla stampa sovietica per la prima volta. Nell’Hotel National, qualcuno leggeva frase per frase, tra Radek furioso ed Ėrenburg perplesso. Io sapevo che il destino si inverava. Erano le undici, e c’era un bel sole.

“Nel 1946 avrei voluto tornare, se il generale de Gaulle fosse rimasto.”

“Il suo generale non era favorevole all’indipendenza…”

Non era un’obiezione. Era una sorta di: purtroppo!

“Perché, a quella d’Algeria, all’inizio, lo era? Pensava che la Francia avrebbe fatto quel che poteva… Con Ho Chi-minh avrei potuto far partire lo stesso dialogo di Mountbatten con Nehru? Il dominion non era più assurdo. E dopo tutto, è stato il mio generale, come dice lei, a fare la Comunità. In Vietnam, l’odio della Francia se ne va…”

“E sia… Io credo che non mi sarebbe spiaciuto stare con lo zio Ho, persino sotto le bombe… Dopo la nostra partenza; combattere è già abbastanza idiota senza la precisazione di combattere contro i francesi. Che cosa vuole? A Dien Bien Phu sarei stato scontento della sconfitta di Giap, e sono stato scontento della nostra. Lei sa, aver ragione non mi interessa più. Ciò non toglie che per essere rimasto nel Nord avevo molti difetti. Non sono comunista. Né vietnamita. Se solo non fossi stato tanto alto! E nel Nord, si diffida degli oppiomani. E poi, pensavano che sarei invecchiato… Ci sono idioti ovunque.”

Il boy porta i whisky, si muove a tentoni per posare i bicchieri, accende una lampada elettrica: Méry, chinato sul tavolino, la testa tra le mani, ha perduto la grande taglia, ma anche la debolezza conferita dall’incurvatura. Come si accorda male quella voce sempre scoraggiata con il viso di legionario romano pronto a seppellire di nuovo la notte! Continua, lentamente:

“Ora, i collaboratori dello zio Ho, lassù, lo chiamano il Vecchio. Con rispetto…”

“Quando ho conosciuto Trockij, il suo entourage lo chiamava così. Stava un po’ per: il Vecchio della Montagna.”

“Si invecchia? E forse immaginavano che li avessi combattuti. Ho accompagnato per un po’ le nostre truppe nel Sud, come consigliere, se vuole; insomma, una divisa insufficiente per sparare, e sufficiente per farsi sparare.”

La sua voce ha ritrovato l’affettuoso tono di scuse. Per che cosa? So che è molto coraggioso. Si direbbe che chieda scusa per la propria vita, per la vita in generale. La maschera è di nuovo persa nella notte. Restano l’amicizia, la comunità delle ammirazioni dove si mescolano i geni, gli eletti (da Michelet a Stendhal, passando per la Nouvelle Revue française e i poeti di Luigi XIII), e la costellazione che riunisce in società segreta gli intellettuali di ogni generazione. All’occorrenza, Rimbaud-Nietzsche-Dostoevskij-Apollinaire. Quindi, il ricordo di conversazioni complici, in un ambiente dove erano rare. È poco, in confronto alle amicizie di lotta. È più di quanto si creda, quando da un uomo, nelle poche ore di una notte in cui il calore sembra diventare nebbia, ci si aspetta soltanto la libertà di spirito. Dice:

“Era l’epoca delle torri di guardia, delle camionette irte di fucili…”

Come nei film della Rivoluzione d’Ottobre, come durante la guerra di Spagna e la fine della Resistenza. Per il XXI secolo, il nostro sarà quello delle camionette irte di fucili?

“… Anche dei graticolati che proteggono i bar dalle granate…”

Lo so. Quasi tutti gli ufficiali della brigata Alsazia-Lorena rimasti nell’esercito hanno combattuto in Indocina: alberi spogli, maîtresse che giocavano con le dita del loro amante, fiori che i camionisti andavano a cercare a Dalat sulla strada del ritorno oppure non tornavano, curva tranquilla delle pallottole sul cielo notturno sopra le palme, file di autoblindo attraverso le messi da riportare, bambini morti nei cestini, pulcini intorno a cadaveri molto puliti o corpi a brandelli, tipi saldati a terra per la paura passeggera, foglie ancora vive nei rifugi nemici, balletto degli aerei dopo l’apertura dei paracadute; le torce di ritirata dei Viet alle fiamme divenute folli durante i loro attacchi notturni…

“Che ricordo ha conservato del corpo di spedizione, Méry?”

“Oh! Un magma, dai tipi purissimi agli scimpanzé…”

L’altoparlante, dietro di noi, interrompe le sue ciance con un’aria di danza che evoca whisky, sigarette bionde…

“Radio Singapore,” dice Méry. “Una stazione potente. Nelle autoblindo, dopo le imboscate, sentivamo: ‘Pronto Pantera? O primavera, o dio sa chi? Mi sentite? Il capitano è morto. Ricevete?’ Nessuna risposta. Il tipo smanettava sui pulsanti, e sentivamo ciò che sente in questo momento. Voleva dire che, lontano da lì, la gente ballava… Sì, ballava, come sul ponte di una nave… Poi, uno stridio di sega, che diventava: ‘Ricevuto. Qui, Pantera’ e così via. Quando erano tutti morti, andavano a recuperare un’autoblindo dove il transistor continuava da solo la musica… È possibile che il cameratismo abbia avuto un ruolo. Ciò non toglie che dopo tre mesi ero col cuore con quelli davanti, si immagini. E ne avevo abbastanza! Basta con questo rumore di serratura dei fucili caricati! La guerra ha qualcosa di sorprendente, se vuole, ma anche di stupido. Soprattutto dopo. Sì, soprattutto dopo.”

Clappique mi ha detto che Méry aveva vissuto con una vietnamita, ma non mi ha detto da quando. Chiedo:

“Ha visto Ho Chi-minh di recente?”

“L’anno scorso. È molto ringiovanito. È un intellettuale rispettato in casacca kaki… con dei sandali ritagliati nei copertoni… Le foto non restituiscono né le guance rosee né la risata a sonaglio. È fragile e invulnerabile, capisce? Suppongo che finisca per somigliare a suo padre. Era un piccolo mandarino; i francesi l’avevano cacciato, era diventato un guaritore e raccontatore vagabondo.

“Lo zio Ho spunta dal primo ministro attraverso la porta semichiusa. La prende tra le braccia e l’accompagna. Ha sempre un accento trascinante, così diverso dall’abbaiare asiatico. In vietnamita, è un forte accento del Centro, quasi contadino. Mi piace molto il suo modo ingegnoso di dire Xo-Viet, per soviet: fa credere che Lenin fosse vagamente vietnamita, si immagini… Sempre innocuo. Non mi ha detto niente di importante. Solo proverbi cinesi che citava già contro i francesi: ‘Oggi noi, cavallette, ci misuriamo con l’elefante; domani, l’elefante perderà le budella.’ E la risatina. Il ciuffo grigio agitato dal ventilatore. La visita alla casetta del giardiniere, dietro il palazzo, per mostrarle i pomodori che aveva fatto germogliare. Dice degli americani: ‘Il trattato di Ginevra vietava ogni nuovo intervento straniero. E perché perderebbero la faccia? In onore alla loro partenza, siamo pronti a srotolare il tappeto rosso…’ Metta qui il solito sorriso. Dice anche: ‘Sostengono che non andrò mai in Cocincina. Sono un uomo anziano. Se non vedo la riunificazione, la vedranno i miei amici, insieme a molte altre cose! Avrei mai creduto, a trent’anni, che avrei visto la partenza dei francesi? Il Viet Cong non sopravviverà a Ho Chi-minh? Certo, come l’Unione Sovietica non è sopravvissuta a Lenin, certo, certo! Siamo pazienti, siamo pazienti. I grandi bombardamenti contro di noi sono cominciati a febbraio: per emulazione, il nostro popolo ha preso l’abitudine di vivere sotto le bombe, ecco tutto.’”

In effetti, questo Tonchino del Lago, dei risciò nella bruma tiepida, dei mercanti di immagini che dipingevano tigri bianche e nere simili a gatti, questo Tonchino dei caschi coloniali e dell’ora verde, è in una guerra o un’altra da venticinque anni, e vive da qualche mese sotto le bombe. Ma Ho Chi-minh sa che ognuna di queste bombe, scoppiando, gli restituisce un po’ della gloria che cominciava ad abbandonarlo.

“Con mia sorpresa,” riprende Méry, “non usa nessun latinorum marxista, per così dire. Mi piace, sa.”

“Il latinorum stalinista non esisteva ancora all’epoca della sua formazione.”

Penso ancora ad Hanoi. Non ai miei ricordi del Lago, per quanto precisi, né alle bombe; ma a una cartomante indigena da cui avevo accompagnato Aurousseau, all’epoca direttore della scuola francese. ‘Ciò che avrei da predirle,’ gli disse lei, ‘non ha alcuna importanza: lei si ucciderà.’ Si è ucciso. In un acquario, una tartaruga marina cui era stato dissolto il carapace, ondulava, bianca e molle, come una razza.

“Da giovane,” risponde Méry, “lo zio Ho adorava Michelet, si immagini. Come me. E come lei. Oggi, cita ancora Jaurès: ‘Le nazioni sono depositarie della cultura umana.’ A buon intenditore… Ma lei ha ragione: si è formato in un contesto in cui esisteva ancora il comunista romanzesco dai capelli lunghi, quello del suo amico Vaillant-Couturier, se vuole. Più tardi, lo zio Ho ha studiato Marx, e soprattutto Lenin. Lenin prima di Marx. Il suo vocabolario è diventato… nazional-confucianista. La parola chiave è: emulazione. Si lega a cose sorprendenti. Lo chiamano zio Ho? Quest’omino sentimentale dalla voce stridula è più forte di Giap, più forte di tutti gli altri. È stato capace di opporsi, nel 1946, all’enorme folla di Hanoi. Crede così tanto all’età? Il suo primo discorso da capo di stato, nel 1945, era rivolto ai bambini: ‘È la festa di metà autunno. I vostri genitori hanno comprato lumini, petardi, fiori, giocattoli. Lo zio Ho condivide la vostra gioia. L’anno scorso, per questa stessa festa, eravate degli schiavetti; quest’anno, siete diventati padroncini di una nazione libera. Divertitevi! Domani, spero vi dedicherete allo studio.’ Cito più o meno bene, mi capisce. Ma con i francesi non usa questa… sensibilità, per così dire.”

“Si sarà ricordato che quando ha detto a Thierry d’Argenlieu, superiore dei carmelitani ma alto commissario di Francia: ‘Lei che è cristiano…’ l’ammiraglio gli ha risposto: ‘Siamo seri.’”

“Lo chiama: il Grande Inquisitore.”

L’antipatia solitamente è reciproca, e l’ammiraglio lo detestava. Dopo il primo colloquio: “Non mi farei ingannare da questo dissimulatore. Come si fa ad accettare quella sua bonaria commedia? Uno che è stato per così tanto tempo il nemico della Francia, che è diventato quel che è diventato, che ha fatto uccidere la maggior parte dei suoi nemici, che ha trattato come ha trattato i cristiani del Nord, non è un vecchio maestro di scuola intenerito! Voglio crederlo patriota. Ma la sua carriera è quella di un comunista. È stata lunga; conosco i comunisti, e l’intenerimento non è il loro forte. Perché gli consegneremmo l’Indocina, che non è comunista e non ha alcuna voglia di diventarlo? Lei fa bene a pensare che mi abbiano portato i propositi di Leclerc sul mio conto: ‘Quel monaco che la inganna, mio generale!’ Riconoscere Ho Chi-minh sarebbe un pericoloso raggiro, e porterebbe presto alla nostra espulsione da parte di un avversario implacabile. Ha fatto abbastanza il Gandhi all’arcolaio: Gandhi era Gandhi, Stalin è Stalin. Oggi, l’unzione ecclesiastica è emigrata nella GPU. Quell’ingenuo curato di campagna, che mi ha detto: ‘Ogni volta che le uccidessi un uomo, lei me ne ucciderebbe dieci; sì sì, ma alla fine, vincerei lo stesso…’ Su, siamo seri! Non lasceremo che qui si stabilisca il comunismo. Poco importa che sia rappresentato dall’allegria di questo patriarca burlone o dall’aggressività del suo amico Giap.”

“Lo zio Ho,” riprende Méry, “dice che Leclerc gli piaceva. È possibile…”

“Agli occhi di Leclerc, era un nazionalista. Agli occhi dell’ammiraglio, un comunista. Lo sapeva. In ogni caso, devono piacergli soprattutto i generali sconfitti… Ma in fin dei conti Leclerc era affascinante, e con Giap era in rapporti amichevoli.”

Christian Fouchet, che accolse Ho a Calcutta, dichiarò pacatamente: “Gli faremo consegnare i nostri telegrammi dall’Indocina da chi vorremo, ma io non glieli consegnerei, perché vogliono tradirlo.” È vero che suo fratello era ufficiale aggiunto di Leclerc. Ma non era affezionato al generale Giap.

Giap è la battaglia di Dien Bien Phu. “La nostra gente farebbe bene a tenerlo d’occhio,” mi aveva detto de Lattre. Manifestamente morente, e in gran lutto per il figlio, mi aveva confidato, di ritorno da un’Hanoi ancora francese: “Ho scongiurato questo governo di approfittare delle mie vittorie, a ogni costo e subito. È l’ultima opportunità: la guerra è persa. Non ne terranno conto affatto.” Rivedo la cerimonia all’Arco di Trionfo, dopo Dien Bien Phu: la folla immensa, l’immenso silenzio. Già dieci anni, e la notte tropicale.

Méry accende un’altra sigaretta. Da lontano, i petardi di uno sposalizio cinese. In questa parte del mondo, si fatica a distinguere lo scoppio di petardi da quello delle granate…

“Verso il 1930,” dice, “Nguyen Ai Quoc dirigeva i comunisti di una città inglese. In quanto delegato della Terza Internazionale per i ‘Mari del Sud’. E sia. Deve aver avuto del filo da torcere…”

“La Sicurezza inglese non scherzava. Quando sono tornato in Indocina mi hanno svaligiato, e siccome tutto quel che avevo si trovava nel mio portafoglio, è stato un duro colpo.”

“A che fine?”

“Oggi credo di essere finito sotto processo perché la Sicurezza francese mi ha preso per un agente politico. Non molto tempo fa ho ricevuto una lettera del giudice a cui avevano trasmesso il dossier insieme a un ordine di condanna. Aveva rimandato indietro il dossier. Hanno trovato senza fatica un giudice più compiacente.”

“In effetti, cos’era lei, politicamente, all’epoca?”

La voce sembra scusarsi per la domanda.

“Niente. Ciò che lei chiamava poco fa un liberale. Il marxismo, ai miei occhi, apparteneva alla filosofia; e, malgrado Lenin, a un ambito un po’ utopico. È per via del legame degli annamiti con me se si è creato il mio legame con loro. Sono entrato nell’azione rivoluzionaria per riconoscenza.”

“A proposito, questa mattina ha incontrato il primo ministro, no?”

“Credo sia impegnato fino al collo nei drammi elettorali. Ma il ministro che ho visto mi ha parlato di cose non elettorali: quale sarebbe – quale sarà – la politica di una Singapore indipendente?”

La Singapore di ieri piantata come i leoni di Venezia, con i suoi corazzati britannici padroni degli oceani dell’Asia, e colpiti al cuore dai piloti della morte giapponesi così vicino a dove ci troviamo… Il polverio delle stelle su di lei, su Hanoi, su Da Nang che fu Tourane (un tempo, al limitare della giungla, il primo museo di arte cham del mondo, senza guardiani, le sue sculture sigillate al muro), dove, da sei settimane, sbarcano i marines.

“Naturalmente,” dico, “Ho Chi-minh sa cosa succede a Da Nang?”

“Ne ha viste di peggio. Più volte hanno pronunciato la sua orazione funebre. In prigione, un condannato incatenato con lui gli è morto addosso. Ha fatto otto anni di guerriglia. Nel ’44, la prima brigata comandata da Giap nel Tonchino aveva trentacinque combattenti. Sì, trentacinque… Per la tattica, lo zio Ho si fida soltanto delle condizioni. Nel ’45 è uscito dal coma per dire: finalmente le condizioni sono favorevoli! e ricadere nel coma… Sostiene che quando è salito al governo la carestia abbia fatto due milioni di morti; noi diciamo cinquecentomila, cosa che bastava a non facilitare nulla. Dopo Fontainebleau, ha passato giorni ad aspettare a Biarritz la formazione del governo Bidault. Più tardi, il suo messaggio a Léon Blum è stato trattenuto a Saigon e trasmesso soltanto quando l’irreparabile si era compiuto. Il Viet Minh è nato in una capanna, i suoi fondatori seduti su tronchi. Lo zio sa, come noi, che il Nord non può sfuggire alla miseria senza il riso del Sud: e accetta la miseria, capisce? Quando nel ’55 ha fatto la riforma agraria a cui lei tiene tanto, se mi consente, la sua provincia natale si è sollevata contro di lui. Era la provincia storica della Rivolta dei letterati; quella da cui il re ribelle Lê Loi è partito per la guerra di liberazione contro i cinesi. Ha conosciuto, a Mosca, l’ostilità di Roy, principale responsabile dell’Asia, che lo riteneva un cretino, si immagini. Dal 1961 fino all’anno scorso, lui e Giap sono stati tenuti alla larga, sospetti di kruscevismo. Suppongo che si intendesse bene con Chruščëv: avevano in comune l’aria innocente e il gusto per i proverbi militari. Anche Nikita doveva somigliare al buon soldato Sc’vèik…”

Mi torna in mente la relazione coriacea e calorosa tra Chruščëv e il generale de Gaulle: “Dopo la resa di Stalingrado, il maresciallo von Paulus mi ha dato il suo revolver.” “Ma dai,” risponde angelico il generale: “E poi, non gliel’ha più chiesto indietro?”

“È soltanto all’inizio di quest’anno,” continua Méry, “che il Vietnam ha capito di avere ancora bisogno dello zio Ho. Non dimentichi che aveva dato l’ordine di reprimere la rivolta di Nge An: diverse decine di migliaia di morti. Gli americani, vorrei sapere, quanti uomini hanno perso in tutta la guerra? Ma da Da Nang lo zio è più forte che mai… Eppure, il combattimento tra l’aviazione più potente del mondo e un paese senza aerei non è uno scherzo. Insomma, come dice lui: siamo pazienti… Conosce i suoi versi:

Basta che il profumo di una rosa

Si perda in una prigione

Perché nel cuore del prigioniero

Si risvegli urlando ogni ingiustizia del mondo…

“Alcuni di una fiera bellezza, per un personaggio modesto:

Le mie guardie si danno il cambio per farmi da scorta…

“Mi piace molto.”

“Si tratta di prigioni cinesi?”

“Non mi sembra sia mai stato prigioniero dei francesi. Quanto agli inglesi, per una ragione o per l’altra si sono messi i guanti. Lui fa finta di aver dimenticato le prigioni. E sia. Succede a tutti, per quanto non tutti i giorni. Insomma, spesso… Andrà a trovarlo?”

“Non credo. Peccato!”

“Sì. Da lui, il misto di verità e commedia – o meglio: un ruolo che ha scelto verso i cinquant’anni – è… insomma, quel che è… Ha fatto finta di offendersi quando Sainteny si è dato da fare per assicurare la fuga dei diplomatici ungheresi nei barili di benzina, all’epoca dei fatti di Budapest. Ridicolo! Tra i ribelli, Giap teneva dei corsi. Ho l’aveva appena ascoltato, si immagini. E uno dei capi dei ribelli chiede a Giap: ‘Lei conosce quello strano vecchietto che si interessa ancora di politica?’ Sotto le bombe, finiva con: ‘E adesso, concludiamo allegramente la nostra lezione!’ Dopo la sua salita al potere, fa un proclama davvero nobile, che conclude con saggi consigli: ‘Bisogna rispettare l’altare degli antenati, e non bisogna mai suonare la musica in casa…’ Un Vecchio virtuoso e scafato…

“Ma ha osato sciogliere il partito comunista indocinese. Astuzia? Chiedeva una bella fermezza, sa? A due riprese, si è fatto qualificare come traditore in tutte le strade di Hanoi. Se andasse a trovarlo e gli parlasse di Da Nang, o delle bombe che certamente cadrebbero durante il vostro colloquio, le racconterebbe, con la sua risatina aspra, un ricordo che lo incanta: ‘La nostra provincia era così povera, che dovevamo spesso mangiare il riso senza pesce. Ciascuno di noi aveva un pesciolino di legno: quando mangiavamo in pubblico, lo mettevamo nel riso. Mantenere le apparenze è molto importante.’ Aggiungerebbe allegro: ‘Quando aspettavo, all’Hôtel du Palais di Biarritz, la costituzione del nuovo governo francese, L’humanité ha scritto che mi avevano trattato in modo indegno. Sono venuti dei giornalisti. E così ho detto loro: Oh! Sapete, ho conosciuto prove più dolorose…’ Risatina.

“Gli sbarchi di Da Nang non saranno l’Hôtel du Palais…”

“Volendo, ne racconta altre, meno allegre. Gli americani prendono un villaggio dopo averlo polverizzato con l’aviazione. Sulla pancia dei bambini morti, c’è appuntata una sorta di poesia: ‘Se aveste mandato dei giocattoli con gli aerei del primo bombardamento, avremmo avuto quindici giorni per giocare…’ Non è la prima volta che si trova davanti agli americani: proclama che alla sconfitta del Giappone, gli Stati Uniti erano decisi a consegnare il Tonchino a Chiang Kai-shek. Sotto la commedia c’è un tono doloroso, e la sua concezione della vita è molto amara. Lo si vede bene nelle sue poesie dalla prigione: Lottiamo per essere messi ai ferri – perché chi è ai ferri ha un angolo per dormire, e: Per diventare uomini, bisogna essere scorticati dalla sventura. Se i nostri si fossero fatti tradurre meno testi politici e più poesie, avrebbero capito meglio lo zio Ho, si immagini! Quando l’ammiraglio d’Argenlieu diceva che non era convinto della sua aria da Gandhi all’arcolaio, non aveva torto, se vuole. Ma a ben vedere l’accusa di doppiezza riposa sul fatto molto semplice che ‘quello strano ometto’ è uno scoglio verticale della baia di Halong, per così dire…”

La trasformazione dell’Asia mi sconvolgerà come quella di un viso amato; il paese che ho conosciuto meglio un tempo, per cui ho più desiderato l’indipendenza, l’Indocina, non lo rivedrò più. Il romanzesco coloniale, Mayrena, i personaggi di Clappique, la piastra, le auto al posto delle carrozze, i carrubi di Rue Catinat, viale Charner vuoto a mezzogiorno nel sole imperturbabile, i caschi del sergente Bobillot, la guerra… Come le rupi rosse dove l’India scolpisce la discesa dei suoi dèi, il paese del grande sonno e, al fondo della notte, brulicano di liberazioni. Méry prosegue:

“Anche nel tono, non conosce soltanto la bonarietà: quando l’imperatore di Annam, diventato suo ‘consigliere’, folleggiava a Hong Kong, gli ha scritto forte e chiaro: ‘Non dimentichi che dobbiamo dedicarci alle sofferenze del popolo che rappresentiamo.’”

A Crans-sur-Sierre, prima del ritorno del generale de Gaulle, ho incontrato l’imperatrice malinconica, in pelliccia annamita nera, che parlava delle cerimonie del palazzo imperiale, dei loro mandarini simili a scarabei, come se parlasse della corte di Versailles… Il suo fantasma sottile accompagna le parole di Méry:

“Un tempo dicevamo che i Viet non potrebbero mai formare un esercito; che il coraggio, in Indocina, appartiene soltanto alla gente di montagna… Da quel momento, hanno sopportato il napalm… A suo avviso, quali sono le forze in presenza, tenuto conto delle sei settimane di sbarchi americani?”

“L’anno scorso c’erano tremila nordisti schierati contro il Sud, e centoventimila guerriglieri; dall’altra parte, cinquecentomila soldati e venticinquemila consiglieri americani.”

“Eppure lo zio Ho se l’è cavata… D’altra parte per lui è lo stesso. Tra i suoi, dal 1961 al 1964, le cose gli andavano male. Ha aspettato. Aspetterà, si immagini. Una volta ha scritto: La notte si attarda ancora al fondo della prigione… In Vietnam, da sempre, si celebra l’anniversario delle morti, non delle nascite. Per lo zio, tutto è cambiato quando Mao è arrivato a Yunnan Fu. Il Vietnam ha trovato l’alleato – e la speranza – che il Fronte di Liberazione Nazionale aveva trovato in Marocco e Tunisia. Non senza timore? Beninteso. Dieci per cento di timore, ottanta per cento di speranza.”

“Scartato il pittoresco, qual è il bilancio storico di Ho Chi-minh?”

“La vittoria, se vuole, è la libertà del Nord. Lui non è un ideologo, e sia. Mi sembra persino diffidi della teoria. La sua dottrina è stata elaborata a partire dagli eventi, capisce? Mi fa pensare a Mao Zedong: ma lui accompagna questo colosso, l’aria stupita…”

“E la barbetta nel vento di Dien Bien Phu; come la Polonia accompagna la Russia. Mi sembra che il loro punto in comune sia di aver deciso, nel posto e nel momento più opportuni, che non credevano alla rivoluzione operaia. Il che ha consentito di avere, a Mao, i contadini in armi, e a Ho, un Fronte popolare, molto prima che Dimitrov inventasse i Fronti popolari.

“Nel 1925, Stalin voleva l’alleanza con il Kuomintang – sappiamo com’è andata – e Trockij no. Ma ciò che Mao e lo zio hanno inventato contro ogni ideologia russa è stato affidare il destino della Rivoluzione ai contadini in armi.”

“A proposito, sa che fine ha fatto Borodin?”

“Liquidato, mi hanno detto. L’ultima volta che mi hanno parlato di lui, dirigeva il giornale inglese di Mosca. Quindi, in disgrazia. Kol’cov, redattore capo della Pravda, fucilato da allora, beninteso, mi ha detto: ‘È simpatico, quel vecchio. Mi ha chiesto se potevamo intervenire per fagli avere un alloggio riscaldato.’”

La nipotina di Timur, secondo Clappique, è morta lavandaia… Ho visto Trockij (sotto falso nome, è vero) farsi spiegare le elezioni dal sindaco radicale del villaggio dove si era rifugiato, vicino a Royan: “Vede, signor Sedov, la politica francese, gli stranieri non la capiscono!” In fondo alla prateria, marciava un piccolo treno sovrastato da scintille. Forse Trockij pensava alla notte preistorica sui combattimenti di Kazan. Il sindaco se ne andò, la bottiglia di rosso esaurita, camminavano nella prateria di provincia parlando del figlio di Chiang Kai-shek: aveva appena tenuto un discorso a Mosca, per dire a tutti che suo padre era stato un cane. “Ognuno ha i figli che si merita!” dice Trockij. I suoi si erano suicidati o erano stati uccisi.

“Cosa faceva Borodin,” chiede Méry, “da civile? Voglio dire, al di là del partito.”

“Il giornalista, credo. Il generale Blücher (il Gallen di Canton), che ha messo in piedi l’esercito cinese, preso Shanghai e così via finché Stalin non l’ha fatto uccidere, era idraulico. Il partito ha rivelato molti uomini a se stessi; come la Chiesa. Fa pensare. Prima della Rivoluzione, Robespierre, ad Arras, aveva scritto una poesia sullo starnuto. Se avesse continuato…”

“Non crede che Gallen fosse idraulico come Bonaparte era sottotenente e Mao bibliotecario?”

“Borodin sconfitto, il partito comunista cinese sterminato da Chiang Kai-shek, per Ho come per Mao non restava che una domanda: chi farà la rivoluzione? Fronte contadino o Fronte popolare? Con la nazione, beninteso. Lungo cammino, da Mosca fino ad Hanoi, senza rompere bicchieri lungo la strada.”

“Il Vietnam è un punto, credo, ecco tutto…”

“È un punto, ma non è tutto. Ci sarebbe molto da dire, del nazionalcomunismo, caro Méry.”

“E della strana bestia americana piazzata davanti a lui in nome della democrazia…”

“Lei ha visto gli americani di Cocincina?”

“Ma certo che sì!…”

Perde nella notte un gesto ampio e vago.

“Ebbene?”

“I nostri li detestano. E perché? Dicono che gli americani qui non c’entrano niente: e sia. Ma noi, c’entravamo qualcosa? Credono di difendere la democrazia contro il comunismo. E noi, cosa difendevamo? L’impero, in nome del Mouvement Républicain Populaire: non era poi tanto meglio… Decidere che l’anticomunismo consiste nel sostenere la famiglia Diem fa alzare le spalle. Insomma, via! La crociata anticomunista americana dorme in piedi; e la nostra spedizione coloniale? Dopo tutto, cosa facevamo noi di diverso? Gli americani di Saigon sono texani, se vuole, esuberanti, chiassosi, impavidi; ma in fondo, i nostri pierrot, vestiti di tela bianca ben stirata dai loro boys, giustificavano l’occupazione dell’Indocina? Da quando gli americani sono arrivati, i servitori vietnamiti, che noi abbiamo visto abbaiare, si sono ammutoliti. Gli americani fanno davvero una guerra a cui non credono più: persino un soldatino idiota si rende conto che non si può sistemare il destino del mondo con dei battibecchi nella piana dei Giunchi. Guardano passare le loro superfortezze; non si capacitano di come la potenza che ha distrutto la Germania hitleriana non venga a capo di un esercito di scalzi che non riesce mai a incontrare. La cosa più curiosa è ciò che succede a noi, si immagini. La nostra guerra, non tanto vecchia, è diventata una sorta di guerra civile. Con i documenti francesi, i Viet la lascerebbero passare. D’altronde, l’ostilità dei nostri tipi verso gli americani si indebolisce, perché non pensano più che gli americani vinceranno una guerra che noi abbiamo perso…”

“Lei conosce la posizione della Francia?” dico.

“Il suo generale non ha sempre avuto ragione, a proposito di Indocina; al momento, ha ragione. Lo zio Ho rivaleggia con la Lunga marcia facendo una Lunga marcia immobile, per così dire: fuma sigarette americane a catena e percorre il Nord con il suo cache-nez e una macchina da scrivere portatile. Spera in un’altra Dien Bien Phu? Crede alla vittoria finale del comunismo, se vuole. Ma crede soprattutto che, ormai, i suoi uomini si agganceranno al proprio paese, e che nessuno li dominerà, neppure i cinesi. Se gli americani devono prendere Hanoi, che la prendano! Chiang Kai-shek aveva preso Pechino, e sia. E be’, poi l’ha perduta!

“Lo zio Ho deve andare a trovare Mao Zedong alla fine dell’anno, e conta sull’India.”

“Che ne può l’India…?”

Nehru mi ha detto: “Tra una potenza coloniale e una nazione che combatte per l’indipendenza, sceglierò sempre la seconda.” Eppure, non ho torto a chiedere che ne può lui. Riprendo:

“Ricorda la conversazione di Ho Chi-minh con Kiyoshi Komatsu, quarant’anni fa?”

“No. Komatsu è un nome giapponese. Che crepino, quelli!”

Méry ha conosciuto i campi giapponesi? Nella via della Morte, ho pensato ai nostri cimiteri bretoni invasi dai fiori bianchi ai piedi dei loro campanili a giorno. Per Méry, il Giappone significa senza dubbio carcerieri (e che cos’erano i francesi dei campi di internamento, per i miei amici spagnoli?). Per me, significa Nara, la civiltà certamente più raffinata del mondo; i quadri di Takanobu, il giardino di sabbia delle Quindici Pietre, un solo fiore che spunta da un pezzo di bambù, nella cellula di un monaco zen. Per Méry, Komatsu è un “nome giapponese”; per me era il mio traduttore e amico, samurai morto nell’eremo delle colline, all’ingresso del quale aveva dipinto due caratteri cinesi: Lavatevi il cuore. Per l’ammiraglio d’Argenlieu, Ho Chi-minh era “quel patriarca burlone”; per Leclerc, l’uomo con cui la Francia doveva trattare. L’ammiraglio e il generale sono morti.

A Fontainebleau, ho accolto il presidente Lübke. Nessun presidente tedesco era più venuto in Francia dalla fine della guerra. Passava per musicista; durante la colazione, Rampal e i suoi avevano suonato nella tribuna reale, e avevo chiesto che l’ultimo brano fosse di musica tedesca. Finito quel brano, il presidente chiama un brindisi. Che cosa mi prende? Dovrei rispondere che le democrazie ecc. “Signor presidente della Repubblica tedesca (inquietudine tra gli assistenti: perché tedesca?), mi è capitato di esser stato ricoverato in un ospedale in cui si trovavano anche molti dei vostri soldati. Un giorno, il silenzio è caduto su qualunque nostro lamento di feriti: la radio cominciava a trasmettere la IX Sinfonia… ecco perché, in questa sala di nostri re, dove è appena cessata la musica di Bach e dove Francesco I accolse l’imperatore Carlo V, alzo il calice al genio tedesco…” Tutti raggianti – cembali e ribotte! – e per qualche minuto (oh! qualche secondo!) Verdun svanisce in una sorpresa di approvazione…

Sospinti da un vento molle, gli odori notturni di Singapore invadono il patio: auto, pepe e oppio dell’antica Cina, forse foreste. La signora Lübke, mentre Rampal suonava Bach, mi raccontava di quando, giovane militante socialista, si era trovata al Borinage con la signora Vandervelde; quest’ultima aveva chiesto alla moglie di un minatore: “Cosa ne pensa della regina Astrid?” “Certo che è simpatica! ma troppo arrivista.” Il che voleva dire, suppongo, che si augurava di sedurre, o far piacere la regalità.

Penso a Vandervelde.

Somigliava a Mazzarino e, morto Jaurès, era il più grande oratore socialista. “Sa, gli uomini sono delle bestie curiose. Ero presidente della camera. Sale il furore, sbattono i banchi, io supplico i deputati – tutto invano. Sospendo la seduta. Al rientro, dichiaro che prima di continuare la discussione, la camera deve discutere la legge sui piccioni viaggiatori. I deputati erano quasi tutti colombofili. Legge votata d’accordo, non hanno più litigato…” Racconto a Méry la storia dei piccioni come risposta alla sua esclamazione sul Giappone.

“A Fontainebleau,” dice, “lo zio Ho si è lamentato con i giornalisti di non aver avuto ‘l’occasione’ di incontrarla…”

“Bidault non giudicò urgente l’incontro. E andava da sé.”

“Ha presente, nel castello, il museo asiatico dell’imperatrice Eugenia?”

“È un po’ il mio mestiere.”

“Il guardiano nero addormentato in mezzo a tesori da due soldi sottratti al Palazzo d’Estate, un palanchino del re di Cambogia, nessun visitatore… Il museo esiste ancora?”

“Sì. Sempre vuoto. Mi spiace che in mezzo agli oggetti del Palazzo d’Estate non figurino gli automi rubati dagli zuavi. Glieli abbiamo lasciati, sembra…”

“Da bambino, mi aveva sbalordito, e non è stato insignificante nella mia venuta in Asia, si immagini. Clappique parla di un romanzesco storico; un tempo, io ho conosciuto un romanzesco… geografico, per così dire. Ci volevano ventisette giorni di nave per raggiungere Saigon, e cinquantadue per andare da Saigon a Luang Prabang, sa?”

Una pesante chiatta risaliva il Mekong. Il capitano (senza luogotenente) dai baffi merovingi, durante la colazione, quando cominciava una storia si alzava, rituffandosi nel piatto alla fine. Méry collega questa Indocina al Vietnam, attraverso Ho Chi-minh. Lo zio Ho, buffone e vincitore, spegne gli avventurieri come candele, i papuani convertiti ai cargo di fantasmi, le puttane di Tortuga, il Gatto con gli stivali di Sumatra (“Non corre più dietro ai topi, se non per divertirsi…”), la regina Sirikit di Thailandia la cui bellezza seduceva il generale de Gaulle, gli orologi fermi del Borneo, il comunismo che prometteva di cappelli e fuochi d’artificio, Timur e la sua nipotina, la via della Morte, Renaud de Chatillon, Mayrena e il film di Clappique. Méry racconta Ho Chi-minh come Clappique raccontava Mayrena, eppure, se andassi ad Hanoi, lo incontrerei come ho appena incontrato Nehru. In fondo alla notte, l’Asia enorme, con tutto il suo lento passato scomparso, di cui la rivoluzione spazza via la leggenda. Un tempo ho sentito gli abitanti della Cocincina, all’ora dell’assenzio, parlare di Mayrena; la settimana prossima sentirò Mao Zedong. Una sola vita.

“Quando ho visto Valéry per la prima volta,” dico, “mi chiese: ‘Perché diavolo le interessa la Cina?’”

“Ha scritto che i paesaggi sono ovunque gli stessi, che non mi sembra vero visto che ci sono case; e che gli uomini sono ovunque gli stessi.”

“Per una volta sono d’accordo con Claudel,” dico, “che dalla sua aveva il merito di conoscere qualche continente…”

Ora, siamo soli nel patio.

3.

“Mi sembra,” dice Méry, “che in questi casi ovunque voglia dire sempre; geografia e storia si abbracciano, per così dire… Sempre amore materno? Sempre adulterio? E sia. Non sempre lo stesso. Sempre la morte? E sia. Ma sempre la stessa e in ogni luogo? Sempre? Lei arriva dalla via omonima, no? così mi ha detto Clappique. Non somiglia molto ai nostri cimiteri. Ovviamente, non credo che tutte le forme di vita debbano assomigliarsi. Ma la differenza tra un annamita, un cambogiano e un francese, tra un uomo e una donna, e persino tra me e me, da quando il passato è entrato in gioco, mi disturba quanto la vita stessa, sbaglio?”

“Conosco molto bene il sentimento di cui parla,” dico. “Forse è la cosa che per prima mi ha mandato in Asia: l’altro mondo. In quarant’anni, non ho mai tentato di creare un vero personaggio femminile, infantile… Raggiungo l’età in cui compaiono le Memorie degli uomini che si sono conosciuti. E io, come lei, sconcertato alla vista di vite… magnetizzate da motivazioni così diverse: l’azione, l’arte, le donne, l’ambizione, la fede…”

“Anch’io sento le stesse cose, purtroppo o per fortuna. In effetti, ci sono le motivazioni. Ma c’è dell’altro. La vita nel tempo? Goethe mi sembra ancora notevole, il Wilhelm Meister invece mi sembra episodico: non posso considerare la mia vita un continuum in cui… Non so come dire…”

“L’accidente diventa esperienza?”

Il modo che ha Méry di prendere tra le dita il labbro inferiore quando riflette, lo piega ancora in avanti, nella luce; benché l’ombra disillusa che dalla notte sembra trarre tanti ricordi non strappa all’oscurità che un volto d’angoscia.

“Ecco. Il continuum delle vite tradizionali, delle vite che si sono compiute in una lite familiare, e sia!… Ma alla fine: non ho condotto la mia vita né peggio né meglio di altri; ebbene, ogni volta che ho incontrato le cose più profonde, non ho dominato nulla. Capisco bene la concezione goethiana della vita. La capisco ancora meglio perché, in fondo, è la concezione di un naturalista, evidentemente: noi agiamo sulle cose, che, a loro volta, agiscono su di noi. Ricordo senza fatica di essere stato un adolescente vanitoso, ossessionato dall’ambizione, idiota con le ragazze, che so? Sono diventato relativamente generoso (ricevo ancora lettere dai miei successori nel Tonchino), indifferente all’ambizione, al denaro, a tutto quanto: non mi sembra per questo di essere arrivato in cima a una scala, né di aver giocato una partita di tennis con gli eventi, capisce? Le teorie psicanalitiche pongono il problema in modo più drammatico.

“Perché esprimono destini. Non per nulla c’è Edipo…”

“Io però non le preferisco. Non mi sembra, nella sostanza, di essere subalterno a quel che lei chiama destino, si immagini. (In certi casi, sì: ma non nell’insieme.) E non sono stato ‘formato’ dalla vita… No. È possibile che certi… dati, molto poco studiati, agiscano tanto sullo spirito quanto sul corpo: per esempio l’età, che non è una decadenza, come si crede da molto tempo, ma un’indifferenza, con tutto ciò che l’indifferenza comporta…”

“Mio caro Méry, ho chiesto ad Alain, immobilizzato dall’artrite in fondo alla sua macchina, cosa significasse per lui l’età. Si è adirato. Eppure, credo che lei abbia ragione; per quanto mettere di mezzo l’età mi sembri una razionalizzazione che non mi convince molto. La domanda è: come diventiamo ciò che siamo? È senza dubbio la questione capitale del nostro tempo. Rivale con quella dell’amore. Ma la metà della letteratura mondiale tratta dell’amore, mentre questo punto è a malapena studiato, l’ha detto anche lei. L’amore aiuta a vivere, mentre di certo capire come ci formiamo non aiuterebbe neppure a morire…

“Ma non crede di porre domande che non stanno sullo stesso piano? La prima sarebbe: come fa l’adolescenza a scappare dalla sua concezione carnivora della vita? In gergo tecnico, mio caro professore: come fa l’uomo a sottomettersi a dei valori supremi? E la seconda, quella vera, sarebbe all’incirca: che cos’è la vita?”

“Professore mica tanto! Non importa: adesso mi sembra che, malgrado le nostre pretese, la vita sia fatta per sfuggirci con la stessa certezza della vita che sfugge alle bestie…”

“Ma noi abbiamo inventato i sepolcri. Noi, non i leoni.”

“E sia. Vorrei scrivere un libro di memorie che avrebbero dovuto scrivere i buddisti e non hanno mai scritto: una decina di capitoli in cui sarei sempre estraneo al personaggio del capitolo precedente, capisce? La coscienza della nostra unità non è semplicemente la coscienza del nostro corpo?”

Ero lì lì per dire: forse è la coscienza della morte del nostro corpo, perché ognuno si sente a un tempo mortale e immortale; ma Clappique mi aveva detto che Méry non sarebbe vissuto ancora tanto a lungo, e glisso:

“Il buddismo è senza dubbio la più grande messa in discussione dell’individuo mai esistita. La questione che solleva è profondamente occidentale, ma il Budda risponderebbe che non si pone. E infatti così ha risposto. Una religione atea non è cosa da poco.”

Mi torna in mente Nehru davanti al Budda del suo tavolino, e il discorso che l’aveva consacrato al “più grande figlio dell’India”: “Per aiutare gli uomini a vivere, deve avere un’altra via rispetto a quella che praticano gli uomini della mia sorte e della mia professione…” Mi torna in mente la sua citazione: “Conosciamo l’arte di uccidere, non l’arte di vivere.” E anche il Budda e il suo scudiero davanti a un corpo che chiaramente non era addormentato: “Principe, è ciò che si chiama un morto.”

“Non sono buddista,” risponde Méry, “sono impregnato. È semplice: nella mia Normandia, molta gente non praticante, e neppure credente, è impregnata di cristianesimo…”

“Gide, autore normanno, avrebbe letto il suo libro con passione e, di certo, collera! Ma non ha torto a suggerire che ogni individualismo presuppone la costanza di una particolarità essenziale… In quest’ambito, il pensiero buddistico non ha ancora raggiunto l’Europa…”

“Non lo scriverò mai, quel libro, lei ha ragione ma… Insomma, ecco: Penso a me stesso: il bambino, l’adolescente incappucciato, l’uomo di Indocina, e, oggi, quello di Singapore sull’uscio della morte; non mi afferro in un modo così profondo, così fondamentale – e così vano! – come le confesso, vede, con i cani senza tomba. Da qui, la concezione cristiana della formazione dell’essere umano è pressoché inintelligibile. L’Asia passa dal buddismo al marxismo senza tener conto… D’altro canto, esiste davvero? Il cristianesimo non dà molta più importanza a ciò che siamo diventati rispetto a ciò che eravamo.”

“Però ne dava. Nelle epoche di fede, avrebbe detto: l’essere umano si forma lottando contro il Male, con l’aiuto della Grazia, e per mezzo della preghiera.”

“È lontano, sa!”

“Sì. E in parte, perché la sua concezione dell’adolescenza è quella di un’adolescenza appostata. Cosa che non contesto, ma che i nostri maggiori santi non avrebbero accettato affatto… Per loro, il treno era sui binari… Ma il problema resta. Entro cinque anni, il dramma della giovinezza come lo vediamo in Olanda, in California, in Giappone, avrà toccato la maggior parte delle università; ed è evidentemente il rovescio della medaglia. Insomma, ciò che lei desidera è concepire come l’uomo diventa l’Uomo che porta in sé, invece del bambino aggressivo e cresciuto che anche porta in sé?”

Il brusio della città ci circonda come una grattatura. Credo di conoscere il buddismo. Ma non ho dimenticato la mia conversazione con Nehru, né la sua affermazione sognante: “È possibile che la Verità sia il mio valore supremo; non so, però non posso farne a meno…” Méry finalmente risponde:

“A torto o a ragione, vorrei capire, prima di morire, cos’è stata la mia vita… Una serie di avvenimenti? No. Un continuum? Per altri, se vuole. Ma per me? In che cosa sarei l’adolescente incappucciato, se non ho scelto di esserlo? E qual è il mio rapporto con lui? Lei ha scritto di non essere stato solidale con la sua gioventù. E io, con cosa sarei solidale? Con le mie passeggiate per la via della Morte, prima che sparisca, o che sparisca io? Lei ha anche scritto: la natura della memoria determina le persone; quelle a cui porta ricordi felici e quelle a cui impone ricordi dolorosi sono diverse tra loro quanto gli uomini e le donne. Più o meno, no?”

“Più o meno, caro Méry.”

“Chi tra noi ha angeli e chi ha demoni, se vuole. Io direi che ho demoni. Sa, non amo farmi domande. Credo che quelle vere si pongano da sole. Ma non si passano cinquant’anni da queste parti impunemente. I miei amici, o chi ne fa le veci, dicono che si sentono sempre simili a se stessi. Dicono che la vita degli altri ci appare come un sogno. E sia. Ma a me, anch’io appaio come un sogno. I testi originali del buddismo non dicono, come il testo greco: “Non ci si bagna due volte nello stesso fiume.” Non si tratta né di bagnarsi né di guardare l’acqua passare: siamo dentro al fiume, si immagini.”

“Non me lo sono mai chiarito del tutto. Da una parte, il buddismo le impone, in effetti, una sorta di… discontinuità. D’altra parte, ogni religione della reincarnazione impone un’eternità del mondo terrestre, o, se l’intendiamo in modo meno metafisico e più corrente, un’eternità dell’essere umano. È proprio a questa eternità che il Budda vuole sfuggire, mio caro Méry. Il conflitto più profondo del pensiero è forse quello che oppone le reincarnazioni alla vera morte: le reincarnazioni implicano un’eternità della condizione di creatura del tutto diversa dal Cielo e dall’Inferno, dai campi elisi o dallo Sheol… Che giorno prodigioso, quello in cui l’uomo ha cominciato a credersi eterno!

“L’opera di un grande artista pone senza dubbio un problema un po’ simile, da quando si è capito che l’arte non imita la vita. Il Rembrandt di vent’anni ignora i quadri che dipingerà a sessanta, come il giovane ignora l’uomo che diventerà… Ma, a dire il vero, l’arte può cancellare, la vita no…”

“Ora mi sembra di avere orrore per… quel che lei ha chiamato la condizione umana, si immagini.”

“Sì. Dice molto bene. Non è sufficiente.”

“Vivo di oppio; e quando non c’è oppio, di whisky. Compensazione bizzarra, visto che l’alcol, come sa, funziona all’inverso. Insomma, da quando è diventato difficile trovare oppio, le cose stanno così, per me e per molti altri. Non posso più sopportare di vivere; e certo non mi ucciderò. Capisce, Malraux?

“Il mio buddismo, la mia Asia girano intorno a questo fatto semplicissimo, come quegli insetti disgraziati girano intorno alle lampadine. Ecco tutto.”

La sua voce è diventata lenta; e, mi pare, dolorosa. Cerco di definirla dall’inizio del nostro colloquio. D’un tratto capisco: è una voce offerta. Con un po’ di rimorso, chiedo:

“Preferisce cambiare discorso?”

“No. No. Tengo molto ai dialoghi immaginari. Ho torto. Mi piace il nostro discorso; forse non lo farò mai più. E comunque…”

Dirige un gesto confuso verso le onde, appena sollevate dal vento caldo, nella vasca del patio:

“Ricorda l’induismo? Ogni onda riflette la luna secondo la propria forma, come ogni uomo riflette l’Essere…”

Il mio rapporto con il mondo è opposto. Non credo che l’uomo sia un riflesso dell’Essere; e neppure lo sento legato a Dio, nel modo in cui lo è tramite il Cristo. Sento con forza il dialogo tra l’uomo e ciò che non lo riguarda, gli astri che compiono il loro destino sopra i campi di sterminio e sopra il dolore…

“Quel che penso dell’Essere mi sfugge,” dice. “A volte, vorrei morire soltanto dopo aver saputo cosa penso della vita. Altre volte, soltanto dopo essermi liberato di ogni pensiero. Ma come si fa a non pensare?”

“E ciò nonostante scrive?”

Mi torna in mente il suo bel libro sull’Indocina, legato a un malessere che ho incontrato tante volte, non soltanto negli scrittori: quello degli artisti che hanno abbastanza talento per intossicarsi a ragione della propria arte, e non abbastanza per esserne appagati.

“La scrittura si alterna con l’oppio molto meglio dell’alcol. (Questo whisky non vale il precedente!) Tutto ciò mi permette di affrettarmi pazientemente verso la morte, di riga in capoverso, di pipa in pipa, di conversazione in conversazione (la presenza di amici è anch’essa una droga), di farfalla in farfalla… Ho visto passare l’Asia; vedo passare me stesso, mi faccio accompagnare dall’Asia… Lei sa, ho raggiunto distrattamente l’età che ho. Non resta che una domanda: come fare per non pensare alla vita. Un misto corrente di sciocchezze e di vanità risolve la questione. Perché la vanità è forte quanto la morte, Malraux?”

Quel modo di nominare gli interlocutori gli era un tempo familiare. L’avevo dimenticato. L’ha ritrovato appena la nostra conversazione si è fatta più intima. Non è un’espressione meccanica, come il “monsieur” di Proust o il “caro amico” di tanti altri; è una sorta di appello. Continua:

“Tranne che davanti al feretro, certo; senza dubbio le questioni fondamentali ricompaiono davanti alla morte, soprattutto davanti alla sofferenza… In gioventù pensavo che, col tempo, avrei pensato all’essenziale, si immagini. Ero sciocco, sa. Adesso, so che non voglio pensare all’essenziale a nessun costo. Chiacchiero davanti alla morte. E lei mi interroga ogni giorno, capisce? Credevo che le avrei risposto… oppure che l’avrei interrogata a mia volta… credevo che avrei pensato. Adesso, spero di morire prima di aver riflettuto: l’essenziale si pensa da solo, io mi sforzo di scacciarlo… Una vera conversazione è una cosa importante, ma vedrà, col tempo: la si crede in due, ed è sempre in tre.

“Ho passato tanti anni tra persone con cui non potevo parlare di nulla! Avevo funzioni discretamente importanti, se vuole. Ma parlare con il papa dei bonzi di Cambogia aveva un senso, capisce, mentre con i nostri amministratori, la conversazione era inutile o tecnica…”

Alza le spalle nella notte, non per disprezzo ma per stanchezza, e indovino un sorriso:

“Ho voglia di dire alla morte, che non è lontana: Che fortuna ha l’umanità a non capire più niente di niente!…”

La morte, che non è lontana… Méry sa che la morte è qui, o dice la frase come la direi io? Ascolto quell’ombra nella notte… Il gatto si agita. “Va’ a giocare,” dice Méry al bambino, che sprofonda nel buio con Nettapenne.

“In tutti questi anni, da cosa sono stato ossessionato? Dalle donne. Ebbene! Se penso a quelle che ho amato – molte sono vive – penso a un cimitero, Malraux. Ne dimentico la metà. Quando me ne sono reso conto, mi si sono rizzati i peli sulle braccia per il gelo… Come Stendhal, ho tracciato sulla sabbia le iniziali delle vecchie amanti, si immagini. Cosa sono diventate? Le une, pazze di odio. Le altre, pazze di soldi. Dio farebbe un buon giorno del giudizio se mi rendesse le donne che ho amato nel giorno della loro morte e della mia. Davanti alle iniziali di quelle che erano finite male, tracciavo una croce. Non c’erano che croci. Le altre erano morte.”

Quella voce sommessa fa passare nella notte la processione millenaria della derisione. E se una donna vera rispondesse: Le do appuntamento il giorno della Resurrezione, quando anche noi vedremo cosa sono diventati gli uomini che abbiamo amato… “Dio farebbe un buon giorno del giudizio, se…” dice Méry. Che miseria evoca questa imprecazione velata dall’età, sotto le stelle a cui la semioscurità ha restituito il legittimo polverio… “L’amore non è una passione onorevole,” mi disse un tempo Colette. L’amore, o quel che viene dopo?

Se Méry si confida fino a questo punto, non è in memoria del nostro cameratismo, ma perché non mi conosce più; sono rimasti gli ubriachi a confidarsi con lo sconosciuto. Da molto tempo, incontro uomini che sembrano confondersi con la propria funzione. A volte, altrove, individui. Méry parla come se parlasse di un altro. Un uomo. Io questa sensazione l’ho vissuta soltanto una volta, in modo del tutto diverso. L’aereo che avevo a disposizione, in Russia, aveva fatto atterraggio obbligato. Passammo la notte nel kolchoz vicino e chiacchierammo fino a mezzanotte con dei vecchi, i responsabili comunisti partiti non so dove. Parlammo di quel che Méry chiama l’esistenza. Un contadino da icona mi ha confidato, come più tardi uno dei miei compagni del 1940: “La donna finisce sempre per sistemarsi con le bestie.” Non ci saremmo incontrati mai più. Dialoghi dei morti. Forse non incontrerò più Méry. Ma non è interscambiabile. Ho Chi-minh è la Storia, per quanto sprofondata nella notte. Benché Méry non sia la Storia, le è legato. Per l’amicizia con i vietnamiti e lo zio Ho, per la guerra. E poi, per tutto il suo fato – che è cosa diversa dal destino – inconcepibile nel XIX secolo, estraneo al XXI: né il trombettiere delle caserme senegalesi nel crepuscolo annamita, né la prossima generazione di grattacieli. Una vita umana nel tempo come le biografie storiche; impersonale e personale di volta in volta, come la maggior parte delle altre. Quel calore insolito e fraterno è l’intimità della vita. Le sue donne, sì, l’affetto per il bambino, il gioco con il gatto, il dialogo con la vecchiaia… Molte amiche anziane mi hanno parlato così, meno la precisione. Sento quel che avrebbe detto suo padre, di cui non conosco neppure una foto; e quel che direbbe suo figlio, sé Méry avesse un figlio. Un fato fine e rassegnato che passa, mentre l’impero britannico brandeggia nella notte.

“Ci sarebbe anche un’altra processione,” dico, “quella delle donne con cui non abbiamo rotto, se sono morte quando le amavamo ancora…”

Nonostante la notte, sento che mi guarda. Fa un gesto di cui non capisco il senso. Di ritorno da un ricevimento, alcuni uomini e delle donne in abito da sera attraversano la luce sparsa davanti alla nostra ombra, e spariscono nella hall come sparirebbero nella fossa comune della metamorfosi, del tradimento o dell’oblio.

“Renée,” dice lui, “trent’anni di vita insieme… Ma quando penso allo… svolgimento della mia vita, non penso mai a lei… Le donne non delimitano la mia vita. Niente delimita la mia vita, Malraux. Eppure, mi è successo, con lei, con altre, di pensare: forse tra un anno sarà morta… Le rende esemplari, se vuole – invano…”

La sua voce lamentosa sembra diventare neutra: senza accento, o meglio, con il solo accento del ricordo.

“E Binh?” dico.

È la vietnamita di cui mi ha parlato Clappique, e che Méry ha amato molto più della moglie.

“Quando è morta, ho avuto intenzione di uccidermi. Non subito. Due o tre mesi dopo. Non l’ho fatto. Oppio e buddismo? Forse. Ho avuto torto. Socrate accetta la morte con serenità. Niente di più. Mi sembra strano che nessuno dei grandi romani abbia legittimato il suicidio: suicidandosi, evidentemente. E nessuno dei grandi di altre civiltà.”

“C’è Dostoevskij: ‘Se mi uccido, divento zar,’ dice Kirillov.”

“Vorrei sentir dire: basta! nel modo più semplice del mondo (che sarebbe proprio romano), senza essere scocciato con storie di zar, capisce? Tanto per cominciare, la parola suicidio mi disturba. Non mi capacito di come nessuno si sia ucciso per averlo deciso. Che non sia mai esistita una civiltà in cui gli uomini abbiano deciso la propria morte, se vuole. Non decidiamo la nostra vita, mi pare abbastanza. Immagino facilmente la risposta: se la vita è idiota, perché la morte dovrebbe essere intelligente? ‘Che importa?’ esprime forse un sentimento tanto profondo quanto la speranza; e persino quanto sentimenti più superficiali ma più violenti come l’ambizione… Sa che il suo amico Lawrence d’Arabia aveva fatto incidere: Che importa, in greco, sulla porta del suo cottage a Clouds Hill?”

Si gira verso di me.

“Lawrence non era mio amico,” dico: “L’ho visto solo una volta.”

“Insomma, non sembra aver visto la morte di una donna amata… È… il fulmine, Malraux. E sia. Ma parlavamo della vita.

“La nostra epoca vuole farci credere di non conoscere la morte. Gioca a nascondino con la verità.”

“Roma sembra aver davvero trascurato la morte, anche se, come lei diceva, non l’ha mai scelta.”

“C’è una sola domanda seria, sa, non ce ne sono cinquanta: ‘Qual è il senso della vita?’ Mi impegno affinché la domanda non si ponga mai. Un tempo, avrei fatto il seduttore. Oggi parlo, parlo. Ho molti ricordi di un mondo scomparso, si immagini. E, con l’aiuto di whisky e sonniferi, torno a trovare provvisoriamente il sonno. Spesso, la sola cosa importante è riuscire a non pensare: il letto, la lettura… Le poesie aiutano a dormire; ha notato? Si recitano da sole:

Apri il letto – tomba deserta – e con sé ti porti

il sonno dei vinti e il sonno dei morti.

“Se fossi stato un vincitore, dove starebbe la differenza? Quel Che importa mi sembrerebbe di meno una civetta appesa all’ingresso di un fienile? Avrò anche torto, ma in relazione a chi? Lei sa, ‘che importa’ è una malattia ancora incurabile…

“A volte penso che la morte siano le pallottole della guerra che mi erano indifferenti. A volte, il verso di Victor Hugo:

Vedo la mia sera profonda vagamente stellarsi…

“A volte, la morte tout court. Che scelga, una buona volta!

“Non le sembra singolare che sia così spesso estranea al coraggio fisico?”

“Quel coraggio ci oppone quasi sempre ad altri uomini. La morte, no. Ma perché il coraggio (è soltanto il coraggio?) è pesante quanto l’assurdità? Perché mai il sacrificio ha tutta questa importanza, mio caro Méry? Perché mai possiamo dire quanto dico da tempo, e cioè che – in un mondo in cui nulla può compensare il supplizio di un bambino innocente, e qui evidentemente cito Dostoevskij – non importa quale atto di tragico eroismo o di amore possa essere il misterioso rivale del supplizio del bambino innocente? Voglio notare un ricordo, o qualcosa di simile. Dopo esser stato preso dai carri armati tedeschi, ero sdraiato sulle piastrelle dell’ufficio dell’hotel mentre mi interrogavano; la padrona, una donna con i capelli bianchi, entra in mezzo a voci tedesche che sbraitano ‘Avete questo, avete quell’altro?’ e a cui lei rispondeva a squarciagola: ‘No.’ Portando un vassoio con della cioccolata fumante, si inginocchia nel mio sangue (non è facile inginocchiarsi tendendo un vassoio), dice tranquillamente a quelli che mi interrogavano: ‘È per l’ufficiale francese prigioniero,’ e se ne va. Ho pensato che se mi avessero fucilato di lì a poche ore (era l’alba), non avrebbe avuto alcuna importanza.”

“Non si tratta semplicemente di un’emozione?”

“In parte. Quando abbiamo liberato le donne dei campi di sterminio, in che stato! abbiamo trovato, con i combattenti, delle donne spesso anziane, che erano lì perché un nipote, un figlio, aveva chiesto loro di prendere in casa una stazione radio. A partire dal ’44. Sapevano cosa rischiavano. Ma per loro rifiutare non era nelle cose. Non avevano conosciuto neppure l’aggressività pacata della padrona con il vassoio della cioccolata. Nulla. Era così. E noi scoprivamo che ci eravamo battuti per liberare quelle donne – o almeno quelle sopravvissute… Non ha molto senso davanti alle volute di fumo, eppure…”

“Invece sì,” risponde. “La capisco. Sul piano intellettuale, non ho nulla da dire. E lei neppure; ma la capisco. E mi sembra che si tratti di un sentimento più profondo di quello cristiano. Per quanto… Un romano, approverebbe?”

“Straniero, va’ a dire a Sparta – che chi è caduto qui è morto secondo la sua legge. Le Termopili sono anche una vecchia donna con un vassoio, e noi certo parliamo della legge non scritta di cui parla Antigone.”

“E sia… Da un lato, c’è tutto ciò che il tempo porta via: il nostro sentimento di creature, se vuole. Dall’altro, la brava donna che sa che la sua cioccolata può portarla a Ravensbrück. Lei ha ragione. Ma sono sempre più sensibile a quel che si è cancellato, a quel che si cancella. Sento sempre più, come nuvole, le grandi passioni collettive. L’anziana albergatrice? no, non credo; il comunismo, sì. Tra le cose che ho amato, a sparire non sono state soltanto le donne… Quando ho scritto quel libricino che lei ha poi fatto pubblicare da Gallimard (sono rimasto sopraffatto!), scrivevo per essere pubblicato, si immagini. Non l’ho riletto. L’Asia di una volta?…”

“Aspettando la guerra,” dissi.

“Aspettando la guerra. Si combatterà nei templi di Bali, si combatterà intorno al Borobudur e all’Angkor Wat. Ma che cosa pensavano della vita i sudditi di Jayavarman VII guardando la processione del re dipinto d’oro, cosa pensavano i miliziani di Sihanouk? Non sembra che gli uni abbiano pensato al buddismo, e gli altri al comunismo: si sono presi il buddismo, il comunismo, il nazionalismo come si sarebbero presi il paludismo.”

“Per le grandi religioni, e persino per il comunismo russo e cinese, milioni di persone ci sono nate. Non hanno dovuto prendersi un bel niente.”

“E sia. Ci sono malattie ereditarie, lei capisce. L’umanità è preda di epidemie, per così dire. Qui, tra cent’anni, due amici parleranno davanti ad altri bicchieri, del comunismo e del nazionalismo, come noi possiamo parlare del Budda che lasciò il palazzo del padre…”

“Ho visto Place de la Concorde coperta di svastiche. Non ci sono più, la piazza è tornata com’era. Ma non rivedremo mai più il porto dei Giunchi, non sentiremo mai più le sirene del largo riempire la notte: mai più Singapore tornerà com’era quando l’abbiamo vista la prima volta. L’Asia lo stesso. Come gli avventurieri cari a Clappique e al console, apparteneva a un mondo in cui Napoleone avrebbe potuto parlare a Sesostri. Quello della via della Morte. Lei ha usato la parola: metamorfosi; la farfalla non ritorna bruco.”

La via della Morte mi ricorda i racconti di Clappique su Hitler. La fattoria dell’Aisne o dell’Oise, l’oscurità, gli animali eterni, i campi quasi altrettanto eterni, e Hitler raggomitolato nella sua poltrona di legno – all’ascolto del trombettiere della Storia, prima di sentire il martellamento dei carri armati russi sopra il bunker di Berlino. Il bunker in cui avrebbe chiamato il cagnolino per ucciderlo…

Dopo che Méry ha parlato del tempo, ho ritrovato i sentimenti che provavo dal console, davanti alle sue maschere segretamente fraterne. Méry intreccia sul tavolino mani che escono dalla notte, con un gesto di preghiera:

“Il sentimento delle cose che non torneranno più? E sia. Sono venuto in questo hotel per la prima volta cinquant’anni fa, con una svedese, campionessa di non so più quale sport, si immagini. Ci hanno dato una camera al primo piano. Al posto delle porte c’erano allora delle persiane, come quelle che ci circondano. Passo davanti a una camera e sento degli schiaffi. Altra camera, altri schiaffi. Il Raffles era diventato il rifugio per la collera di tutte le coppie di Singapore. Appena siamo andati a letto, ho capito.”

“Erano schiaffi per minacciare le zanzare di cui parlavamo con Clappique?”

“Esatto! Oggi, come vede, non ci sono più zanzare.

“Quanto alle farfalle, parliamone… Non le ho collezionate, e vendute, per arrotondare la pensione. E neppure, come molti credono, per un gusto da fioraio. D’altronde, pensione? Ora, sono pensionato dalla vita, Malraux…”

Guarda distrattamente una delle grandi lampade elettriche che illuminano le gallerie del patio: nella loro pancia, le efemeridi morte si accumulano come grani, sotto le efemeridi che le circondano e vi moriranno presto. Continua:

“Quando hanno messo fine alle mie funzioni, ho cominciato a interessarmi alla… natura, se vuole. Mi pare che non si cominci a parlare con lei, se non dopo aver cominciato a parlare con la morte. Forse generalizzo… D’altronde, anche per me, la natura, a volte, ignora la nostra agitazione, e altre volte le risponde, per così dire. Le immense collezioni del generale Dejean sono state raccolte dai soldati delle guerre napoleoniche…

“Spesso, per le farfalle, attraverso lo stretto e vado nella giungla. Animali, sa, non se ne vedono quasi… Sono solo davanti alle piante, capisce. È questo ciò che chiamo natura: più che la vita animale, più che la vita delle pietre che mi dà il sentimento della morte, più che il cielo pieno di stelle di cui mi infischio completamente. Le piante hanno una vita, come me. Più lenta? Un platano non vive che tre o quattrocento anni, in ogni caso. Sa che in metà dell’Asia, malgrado la terra e il clima così diverso, ci sono annate buone per il bambù, e annate cattive? La natura si accorda con noi, prima di tutto con le stagioni. Ma fa parte del suo mondo, un mondo che mi avvolge e per cui non esisto. Mi esprimo male, ma lei può capirmi. Ci sono piante che si fecondano da sé, altre non possono riprodursi senza che un polline venuto dal Siam o da Giava le raggiunga, si immagini. Perché non ho fatto il botanico? Le piante mi interessano più di cani e gatti. Gli insetti mi sarebbero piaciuti, con le loro forme fantastiche, la vita nella terra, sotto la corteccia, nel muschio…”

Mi torna in mente la farfalla che immaginavo sul naso della regina di Saba.

“E poi, troppi insetti mi ripugnavano. Le farfalle sono quasi tutte belle. E la mania del collezionista è entrata in gioco, se vuole. Conosce la storia del consigliere aulico, che soffia un insetto raro a un modesto collezionista? Il quale se ne accorge appena congedato l’ospite, e gli corre dietro sulle scale: si farà rispondere, con insolenza, che deve farsi curare? Il consigliere aveva improvvidamente appuntato l’insetto sul cappello, si immagini! Io, all’inizio, non ero un maniaco. Non ho mai studiato i lepidotteri in quanto tali: lei capisce, oggi, non si può più studiare tutta la natura, bisogna scegliere la gattaiola da cui entrare. Gli antenati delle farfalle hanno duecentosessanta milioni di anni; la vita media di una farfalla non arriva a due mesi. Sulla terra, hanno seguito le piante da fiore, e sia. La maggior parte sono sedentarie. Ma esistono grandi specie migratrici (faremmo meglio a dire viaggiatrici, perché non tornano al punto di partenza) che d’un tratto coprono le navi, o si posano sull’oceano. Napoleone si lamentava delle sfingi di Sant’Elena. Ci sono farfalle dall’Equatore fino a Capo Nord…”

Avevo visto involarsi delle farfalline su uno sfondo di iceberg, dall’hangar quasi distrutto in cui Nobile, sull’isola di Spitsbergen, aveva protetto il suo dirigibile.

“Le si trova quasi in cima all’Himalaya. Vedono solo a un metro: trovano le femmine perché emettono un profumo. Non hanno che armi difensive; all’inizio, evidentemente, il mimetismo. A questo proposito, la callima è più stupefacente del camaleonte; i bruchi di Hypsa monicha si uniscono come coste di meloncini a formare false bacche carnose, si immagini. Le farfalle velenose appena arriva un uccello diventano eclatanti. La loro difesa consiste nel dirgli: ‘Non fare confusione, idiota!” Accendono i fari, se vuole. Ci sono farfalle fantasiste, il bombice dell’ailanto per esempio (il baco da seta), che si è appena ammazzato contro le vetrine degli Champs-Élysées, ma mai contro una lampada elettrica; qui, le farfalle adorano il tabacco e se va in giro la notte le svolazzano intorno al sigaro, perché non sopportano la luce elettrica. E, evidentemente, la grande questione: l’istinto. Lei sa che i bruchi vanno in fila, a uno a uno, poi due a due, poi tre a tre ecc. Se cattura la guida, un altro bruco ne prende il posto, e la processione riparte. C’è qualcosa di ipnotico, di inesauribile, nello studio paziente di ogni vita che non è la nostra. Perché le farfalle si comportano così, e gli insetti che qui sono dorati diventano bianchi nel deserto del Gobi, e le mantidi brune in Africa diventano verdi intorno al Mediterraneo? Qui il calao si nutre dei frutti dello strychnos, l’albero della stricnina. Il nocciolo è uno dei veleni più forti che esistono. L’uccello mangia la polpa, mai il nocciolo. L’adattamento è molto più misterioso della sopravvivenza del più forte; e quindi, a cosa risponde questa natura simile a un gigantesco camaleonte? Lei conosce la grande giungla: è impossibile che gli uomini siano sopravvissuti empiricamente, constatando di volta in volta che potevano mangiare questo e morivano se mangiavano quell’altro. Erano circondati da veleni, lei capisce. Deve essere entrato in gioco un istinto, Malraux…”

“Al simposio del 1958,” dico, “uno degli illustri specialisti, Haldane o un altro, ha interrotto il dibattito: ‘Di cosa stiamo parlando? Se è di Dio, che lo si dica!’ Beninteso, questo problema è capitale soltanto per un agnostico.”

“Quasi tutti i biologi sono agnostici. Anch’io, se vuole…”

Sento che mi guarda. Rispondo:

“Haldane ha ragione. Ma la parola Dio, come quasi tutte le parole essenziali, sovrappone più significati: Creatore, Giudice, Amore… Dire che il mondo ha un senso, come dice Einstein, è dire che esiste un ordine del mondo. E non è poca cosa. Ma perché la morte irrimediabile dell’individuo, degli animali e delle piante, non dovrebbe far parte – e in che modo! – di quest’ordine? Perché una legge cosmica dovrebbe essere giudice delle virtù? Lasciamo perdere… Nella grande giungla, il problema dell’istinto diventa capitale, perché per gli agnostici in effetti diventa una delle forme del problema di Dio. Davanti a lui, che peso ha la Storia, che peso hanno gli uomini? Chi è Alessandro il Macedone, davanti al fatto semplicissimo che gli uomini per sopravvivere hanno mangiato quel che dovevano mangiare? O del fatto che un certo numero di semi aveva dei paracadutini che li hanno portati via? La natura del seme porta in sé la conoscenza del paracadutaggio? Davanti a tutto questo, siamo semplicemente farfalle più presuntuose che davanti alle divinità…”

“Dai miei lavori, se oso dirlo, non mi aspetto nessuna risposta. Non me l’aspetterei neppure se fossi più giovane, si immagini. Non ce ne sono. Se vuole, cerco di approfondire una questione. Non una questione che pongo: un questione che mi viene posta, capisce?”

“Nell’ambito metafisico, mio caro Méry, è possibile che il pensiero sia fondamentalmente interrogativo. Si può costruire una scala per la cima delle piramidi, e un’altra per le profondità della terra. Va da sé che esistono dei livelli di interrogazione. E ogni pensiero che prende Dio come oggetto – il che copre non pochi millenni… – è in parte interrogativo, che lo sappia o meno. Ma nell’ambito religioso, e forse nel suo, credo che la domanda susciti una sorta di comunione.”

“Osservare la natura ci unisce a lei, pensare a Dio unisce i monaci a Dio…”

“Questo dialogo ha per caso cambiato il suo rapporto con l’arte?”

“Alle opere d’arte non penso più tanto.

“Ho provato a riflettere su ciò che diceva; non sono arrivato all’interrogazione, né alla comunione, né all’arte: sono arrivato a una sorta di dialogo che mi sembra fondamentale, ma di cui non capisco bene il senso. Mi hanno detto che ero in faccia alla morte; mi sono chiesto che differenza fa: nessuna.”

Una stanchezza invincibile gli invade la voce:

“Oh! quando mi coricherò, saranno comunque le tre. Presto si alzerà il giorno ancora una volta – ancora una volta…”

Benché io lo ascolti con attenzione, Méry è mio interlocutore grazie a un contagio più forte della parola. Riprende, con un altro tono, come se trovasse d’improvviso il pensiero:

“Ogni giorno leggo il giornale. Lo conosce. La città, persino con il vecchio Straits Settlements, non può fare più di tanto. Ci sono le notizie dalla Birmania, dalla Thailandia, da Sumatra, dal Borneo, da Giava, e anche da paesi lontani, perché i cinesi e gli indiani qui sono numerosi. Le notizie sono spesso di guerra. Mentre leggo i titoli, ho la mia collezione di lepidotteri nella memoria. Evidentemente, sono soprattutto farfalle della Malesia, della Birmania, della Thailandia, di Sumatra, del Borneo, di Giava; gli stessi posti del giornale. L’altro mondo, se vuole; piuttosto, l’altro senso del mondo. Provo un sentimento dello stesso tipo quando penso alle donne, in tempo di guerra. A tutti gli uomini che combattono da così tanto tempo, e tutte le donne che, da così tanto tempo, continuano la vita delle donne. Ma le farfalle mi impressionano molto di più, evidentemente. A volte ci raggiungono: le piogge di sangue del medioevo erano le miriadi di gocce rosse lanciate dalle farfalle Vanessa… Ma le farfalle hanno le loro isole, come noi abbiamo le nostre nazioni. Una vita che non è la nostra, ma che è anch’essa vita, e che fa della nostra una sorta di azzardo. Davanti all’Asia, mi sento singolare; davanti alle farfalle, l’umanità mi sembra insolita: che vadano in malora! direbbe Clappique. Un’avventura, Malraux. Mi capisce?”

Penso soprattutto alla frase: gli resta un mese da vivere. Torna Nettapenne, seguito dal bambino, salta nella luce del tavolo. Rispondo:

“È un sentimento che a volte ho provato, non davanti ad animali, ma in presenza della morte; più esattamente, quando la minaccia di morte svaniva. Dopo aver attraversato un ciclone con il mio aeroplano, e qualche volta durante la guerra. Non dopo che mi hanno ferito. Non dopo il simulacro di esecuzione a Gramat (i tedeschi mi avevano messo al muro). Credo tuttavia che il mio sentimento sia diverso dal vostro. La cosa che ritengo più importante è: che senso ha il mondo? Quindi un sentimento profondamente legato alla coscienza. Entro certi limiti, poiché ogni metafisica vuole raggiungere la totalità. Si può dire che il mio problema è quello del mondo, incluso l’Essere, e il suo, quello della vita? C’è un testo sacro dell’India in cui le grandi farfalle, dopo la battaglia, vengono a posarsi sui guerrieri morti e sui vincitori addormentati…”

Non lontano, un cane abbaia. Non sento un cane abbaiare da quando ho lasciato l’India. Per la strada, non ho visto un animale. Altri cani rispondono. L’aria notturna satura d’acqua, e vagamente profumata, diventa palpabile come nebbia.

“Sui guerrieri morti, e sui vincitori addormentati…” ripete Méry in eco. “Testo ammirevole! Lo zio Ho non conosce di certo questo testo, ma gli ha risposto: ‘Se i prigionieri non si svegliano, chi può distinguere i buoni dai cattivi?’ Il sonno non è la vita, ma – to’, i cani tacciono – mi sembra di chiamare natura la vita che continuerebbe se tutti gli uomini fossero scomparsi.”

Non rispondo. Penso di nuovo a Clappique, al cineasta tedesco, a Hitler e al suo cane martellati dal suono dei carri armati russi – e alle farfalle millenarie. Soli vivono ancora i riflessi di luna sulla vasca. “Ogni onda riflette la luna secondo la propria forma, come ogni uomo riflette l’Essere…”

“Comunque,” dice, “prima di morire vorrei rivedere la neve, si immagini…”

Di ritorno al consolato, penso agli indigeni di Oceania che fanno suonare i bidoni per chiamare gli aerei divini: senza dubbio le farfalle vengono a posarsi sui bidoni splendenti, e altre verranno quando saranno abbandonati nelle radure…

Prima di coricarmi, scorro le due scene di Clappique. Ha letto l’ultima ad alta voce. I proclami e le destrezze del re chimerico si sono succedute nel patio di quest’hotel, quando Mayrena si è seduto a un tavolino di giunco? Il governatore Raffles è ben anteriore… Ma il monologo del Rat Mort, per iscritto, è banale: non resta nulla dello stregone che chiamava il re dei sedang nella notte malese. Clappique, quando faceva parlare Mayrena, non smetteva di improvvisare. Dopo tutto, questa commedia dell’arte è più misteriosa dell’eloquenza?

Sull’aerodromo sono posati gli aeroplanini per le isole, come un tempo nel porto erano radunate le barche di cabotaggio. Il capitano Conrad non ci sarà più. Ma tutte le isole sembrano ancora gravitare intorno a Singapore, fino alla Thailandia e a Celebes, e persino, confusamente, fino all’India e alla Cina…

Il nostro aereo di linea decolla per Hong Kong. Il Pacifico. Di là, c’è un’isola chiamata Balé Kambang, che Eddy du Perron mi ha regalato quando gli ho dedicato La condizione umana. È morto quando i tedeschi entravano in Olanda. Riteneva che nessuna politica fosse mai accaduta, e neppure la Storia, credo. Era il mio migliore amico. Mi hanno detto che adesso gli olandesi lo riconoscono come uno dei loro grandi scrittori. Che ne è stato delle piantagioni della sua famiglia? E della sua Lettera al Liberatore, rivolta a Shariar? Non credeva nella politica, ma credeva nella giustizia… Che ne è stato della mia isola? Andrò a vederla prima di morire, con il benestare di Sukarno? Ci crescono fitte le palme da cocco, a quanto pare. Avrei dovuto chiedere a Méry se la conosceva. Avrei dovuto anche chiedere a Sukarno se era ancora mia.

Eddy du Perron mi aveva detto che La via dei re non valeva nulla, e avrebbe funzionato soltanto come prologo fantastico per i volumi seguenti. (Che poi sono diventati La condizione umana.) Nell’aereo, rileggo la scena del mio romanzo. Clappique ha ragione a pensare che sotto molti aspetti il personaggio di Perken è nato da Mayrena. Più esattamente, da ciò che unisce Mayrena e un tipo di avventuriero scomparso. Nel 1929 non si conosceva ancora il suo lato bislacco. Lo si confondeva con Brooke, diventato rajah di Sumatra, e con alcuni di quelli che, come Mercurol, osarono andare senza armi tra gli insorti.

Il libro e il personaggio sono nati da una meditazione su cosa può l’uomo contro la morte. Da qui, questo tipo di eroe senza causa, pronto a rischiare la tortura per la sola idea che ha di se stesso, e forse per una sorta di sequestro folgorante del proprio destino – perché il rischio della tortura gli sembrava il solo a vincere quello della morte.

Poi, la tortura ha smesso di essere romanzesca. Non c’era bisogno di fare gli eroi senza causa. Nel 1965, sopra il Pacifico, penso a quel giovane che nel 1928 si inerpicava sul ponte di un cargo nello stretto di Messina, uno dei paesaggi più belli del mondo, e in un raggiante mattino italiano inventava questo personaggio, o meglio questo olocausto.

L’hostess ci porta il giornale. È lo Straits, di cui parlava Méry. Sopra di me, volano tutte le farfalle, e senza dubbio i vasti fremiti bianchi che ho conosciuto un tempo in cima alle alture cambogiane. Sotto ancora, soldati abbattuti, la bocca aperta, bloccano le vie dei villaggi vietnamiti. Dietro l’aereo passano le superfortezze provenienti dall’isola di Guam. Sorvolo la giungla, ingarbugliata come il secolo scorso. L’amministratore che si era votato ai Moi è stato cacciato, nessun vietnamita l’ha sostituito. Le truppe francesi hanno rioccupato – per far che? – gli “alti tavolieri selvaggi”. Poi, se ne sono andate. Superiamo la catena annamitica. Ecco i tavolieri, con l’ombra di Mayrena.

E un po’ più lontano, ecco Da Nang, che fu Tourane; intorno al porto, la flotta da guerra americana, immobile.

________

1 Il re dei Belgi. (N.d.A.)

2 Rispondi, pura valle, rispondi, solitudine / o natura al riparo in questo deserto così bello / quando dormiremo ambedue nella posa / che dà ai morti pensosi la forma della tomba; // sarai a tal punto insensibile, / da saperci sdraiati, morti coi nostri amori / e continuare la tua festa tranquilla, / e sorridere sempre e sempre cantare?

3 Il fulmine ora può cadermi sulla testa: / giammai questo ricordo mi sarà strappato! / Come il marinaio frantumato dalla tempesta. / Mi ci tengo attaccato. // Non voglio saper niente, né se i campi fioriscono, / né quel che ne sarà del simulacro umano, / né se questi vasti cieli illumineranno domani / ciò che seppelliscono…

4 Il nome di Ho Chi-minh all’epoca. (N.d.A.)

5 “Il capitalismo è una sanguisuga, con una ventosa sul proletariato della madrepatria, e l’altra sul proletariato delle colonie. Per uccidere l’animale, bisogna tagliare entrambe le ventose in un colpo solo. Se se ne taglia soltanto una, l’altra continua a succhiare il sangue del proletariato, l’animale continuerà a vivere e la ventosa tagliata resusciterà,” Ho Chi-minh, 1924. (N.d.A.)







V

1.

Hong Kong

Sono solo nel salone del consolato generale. Nelle finestre, tutto il golfo. La caligine calda soffonde l’assalto dei grattacieli che schiacciano l’imperiale “fronte acqueo” dei tempi dei Conquistatori, aggirano e investono la rupe; e trasforma in sagome grigie le navi e le giunche, sotto un cielo scapigliato. Sono passato per Hong Kong per andare in Giappone, nel 1958, venendo dall’India di Nehru. Le piante grasse degli alberghi cinesi con i balconcini traforati di Queen’s Road scendevano a cascata come un tempo sulle migliaia di piccole porcellane degli antiquari. Ricordo un giorno del 1925 o 1926. Faceva bel tempo sul golfo: l’aria azzurra tremava. L’amministrazione coloniale era riuscita a impedire a tutte le tipografie di Saigon di stampare il giornale del Giovane Annam, L’Indochine, ai tempi delle spoliazioni di Bạc Liêu. I militanti avevano rimesso in efficienza certi vecchi torchi, e io ero venuto a comperare dei caratteri tipografici dal solo fonditore che esistesse tra Ceylon e Shanghai: la missione di Hong Kong. Ero tornato a Saigon con dei caratteri di lingua inglese, senza accenti. Impossibile stampare. Un giorno, un operaio annamita era entrato, aveva tirato fuori di tasca un fazzoletto annodato a mo’ di borsa, gli angoli ritti come orecchie di conigli: “Sono tutte é. Ci troverete degli accenti acuti, gravi, e anche circonflessi. Per la dieresi sarà più difficile. Forse potrete farne a meno. Domani, degli operai vi porteranno tutti gli accenti che possono.” Aveva svuotato sul bancone dei caratteri intricati come i bastoncini del gioco cinese, li aveva allineati con la punta del suo dito di tipografo, e se n’era andato. Poi erano venuti i suoi compagni. Tutti sapevano che se fossero stati presi li avrebbero condannati, non come rivoluzionari, ma come ladri.

Quarant’anni fa. Sotto di me, ecco i tetti della missione…

Più sotto ancora, fino al mare, si stanno smontando in fretta le gigantesche impalcature di bambù, perché i tifoni le portano via, e un tifone sta vagando intorno all’isola. Ho riveduto le cinesi con le loro pellicce ricamate dei tempi di Nanchino, e le vecchie rivenditrici con i piedi come moncherini. Eccoli qui, gli avventurieri che Clappique non trova più a Singapore: sono cinesi. E ho udito adesso storie simili a quelle che udivo a Shanghai prima del 1930. Il battello dei ciechi arrivati dalle suore dopo essere evasi da Canton, e dei quali la polizia ha indubbiamente organizzato l’evasione per sbarazzarsi di loro. I giovani cinesi del Borneo venuti a partecipare alla costruzione della nuova Cina – nauseati, rifugiati senza un quattrino in tasca presso i missionari che li fanno assumere nelle fabbriche di petardi – e che rubano i petardi per giocare. E le giunche cariche di passeggeri clandestini che il capitano fa colare a picco (il fondo della giunca si apre) se sale a bordo la polizia popolare o la polizia inglese…

Davanti a me, oltre la baia, si stendono i “nuovi territori” fino alla barra nera che chiude l’orizzonte: la Cina comunista. È presente anche in città, per il suo controllo discreto di tutti i sindacati, e per lo spettacolare negozio che ha aperto di recente. Immaginiamo, in una Montecarlo strapiena, la Samaritaine di un’Europa comunista. La Cina rossa vende quel che fa. Poca cosa, ma ognuna significa: questo è conquistato. Sullo sfondo, la bomba atomica; in primo piano, il sorriso spartano delle commesse. Anche i giocattoli sono austeri, e la panoplia della perfetta massaia comunista sembra un’offerta davanti ai ritratti di Mao e alle immagini della Lunga marcia.

Su questa congerie di valigie di fibra e di thermos, tutto questo Bazar de l’Hôtel de Ville di cui le democrazie popolari sono sempre fiere, regnano quelle immagini mitiche. Le valigie e i mobili dei capitalisti sono meno grossolani di questi; ma chi mai ha passato i fiumi, valicato le nevi tibetane? Dopo un quarto d’ora, quel che si vende qui scompare davanti a ciò che si sogna. Tanto più che se il leale miliziano e l’eroica miliziana sono realisti-socialisti, quasi tutte le immagini della Lunga marcia sono in stile cinese. Per i milioni di uomini agglomerati sulle rocce di Hong Kong, l’immensità che si stende dietro la linea nera dell’orizzonte non è il paese delle comuni popolari, degli altiforni individuali e delle officine giganti, e nemmeno della bomba atomica, è il paese della Lunga marcia e del suo capo; come la Russia, al di là dell’arco di trionfo di Negoreloe, non era il paese dei kolchoz, ma quello di Lenin e della Rivoluzione d’Ottobre.

Finita Singapore e i suoi tentacoli, le sue isole, la sua Thailandia. Finito il Vietnam e la sua guerra felina; finito Ho Chi-minh. Qui comincia il grande gioco, partito dalla polvere per ristabilire l’impero più grande del mondo. Ciò che esprimono queste immagini è più dell’India, è quanto l’Unione Sovietica e l’America: Roma.

La Lunga marcia non conta più di ventimila superstiti: ottocento “responsabili”, dicono. Dall’altra parte della baia, pervade i sogni come il Ramayana pervade ancora il sogno dell’India, come l’Olimpo ha pervaso in passato quello della Grecia.

Tutto era cominciato con le vittorie.

Nell’autunno del 1928, il VI Congresso di Mosca ha finalmente dato il suo posto all’azione contadina.

È la fine del primo scisma. Nascono le armate rosse: gli ammutinamenti si susseguono negli eserciti del Kuomintang, e gli ammutinati raggiungono Mao sui monti Jinggang. Ma i suoi approvvigionamenti non nutriranno un esercito.

Nel gennaio 1929, il più importante generale di Mao, Zhu De, forza il blocco e raggiunge altre truppe rosse. Nel dicembre, si è conquistato tutto il meridione del Jiangxi, e viene istituito il primo governo sovietico di una provincia.

Il Kuomintang, divenuto il governo di Nanchino, lancia contro i 40.000 uomini di Mao i 100.000 uomini della Prima campagna di sterminio. Con una guerra di manovra che oppone sempre il grosso delle forze rosse a colonne isolate che Mao ha lasciato avanzare profondamente nel proprio territorio, e grazie alla complicità della popolazione, l’esercito di Nanchino è disperso in due mesi.

Quattro mesi dopo, la Seconda campagna impegna 200.000 uomini, attraverso sette punti d’attacco. Stessa tattica, stessi risultati.

Un mese dopo, Chiang Kai-shek prende personalmente il comando di 300.000 uomini. Quelli di Mao attaccano cinque colonne in cinque giorni, s’impadroniscono di una notevole quantità di materiale, e nell’ottobre, Chiang Kai-shek ritira le truppe della Terza campagna di sterminio.

Viene costituito il governo sovietico della Cina, sotto la presidenza di Mao.

Nel dicembre 1931, 200.000 soldati di Nanchino passano dalla sua parte. L’Armata rossa comincia le sue offensive. Nel 1933, Nanchino scatena la Quarta campagna di sterminio, perde 13.000 uomini in un solo combattimento, e vede distrutta la sua divisione migliore.

Ma i consiglieri di Chiang Kai-shek (tra i quali Falkenhausen, e von Seeckt, ex capo di stato maggiore generale dell’esercito tedesco) hanno partecipato alla campagna, e ne hanno tratto la lezione. Per la Quinta campagna di sterminio, Nanchino raduna quasi un milione di uomini, carri armati, quattrocento aerei. Mao dispone di 180.000 soldati, circa 200.000 miliziani – armati di picche! – e quattro apparecchi presi a Nanchino. Niente benzina, niente bombe, niente artiglieria, poche munizioni. Chiang Kai-shek non avanza più in territorio sovietizzato: lo circonda di ridotte, di una muraglia della Cina che si restringe. L’Armata rossa capisce di essere presa in trappola.

Mao pensa allora a Yan’an? Il Giappone ha dichiarato guerra alla Cina, e Mao vuol divenire il simbolo della difesa del popolo cinese, perché Nanchino non combatte certo il Giappone quanto combatte i comunisti. Bisognerebbe dunque raggiungere il Nord, terreno della guerra; per migliaia di chilometri, l’Armata rossa, tuttavia, s’incunea dapprima verso il Tibet… Nonostante gli ostacoli, nonostante i clan che fanno di certi villaggi altrettanti avversari, Mao afferma da molto tempo che tutta la Cina contadina è a suo favore, a condizione di farglielo capire. Si troverà da qualche parte una regione favorevole all’istituzione di un governo comunista, come si è trovata nel Jiangxi. Sicuramente, nella Lunga marcia c’è una parte di avventura, un che di spedizione di Alessandro, che non è estranea al carattere di Mao. Ma prima di tutto, bisogna uscire. In quel vasto assedio, l’Armata rossa, continuamente bombardata, ha già perduto 60.000 soldati.

Novantamila uomini, donne e bambini tenteranno di forzare il blocco, come Zhu De ha forzato quello dei monti Jinggang. A poco a poco, le truppe di prima linea sono sostituite da partigiani. Il 16 ottobre 1934, l’armata, concentrata a sud, prende d’assalto le fortificazioni nemiche, e devia verso est. Ha inizio la Lunga marcia.

Le mule sono cariche di mitragliatrici e di macchine da cucire. Migliaia di civili accompagnano l’esercito. Quanti rimarranno nei villaggi – o nei cimiteri? L’arsenale è vuoto, le macchine smontate sono partite a dorso d’asino – si ritroveranno un giorno, sotterrate lungo le piste per diecimila chilometri? I partigiani con le picche dalle nappine rosse, i cappelli di cespugli che tremolano, come piume, resisteranno ancora per molto tempo – alcuni, tre anni. Le truppe di Nanchino li ammazzano, l’armata di Mao s’allontana.

In un mese, continuamente attaccata dall’aviazione, dà battaglia nove volte, attraversa quattro linee di ridotte e centodieci reggimenti. Perde un terzo degli uomini, conserva soltanto il suo materiale militare, qualche ciclostile da campo, smette di avanzare verso il Nord-Ovest (il che sconcerta il nemico, ma rallenta di molto la sua marcia). Chiang Kai-shek ha riunito le sue truppe dietro lo Yangtze, distruggendo i ponti. Ma 100.000 uomini e la loro artiglieria attendono Mao davanti al fiume Chishui. I rossi distruggono cinque divisioni, tengono una riunione del Comitato centrale nel palazzo del governatore, arruolano 15.000 disertori, e organizzano i quadri delle formazioni giovanili. Ma “il fiume dalle sabbie d’oro” dei poemi non è varcato. Mao gira verso sud, arriva in quattro giorni a venti chilometri da Kunming, dove si trova Chiang Kai-shek, che raggiunge l’Indocina. Manovra diversiva, perché il grosso dell’esercito marcia verso nord per passarvi il fiume.

È il Dadu, non meno difficile da varcare dello Yangtze, e davanti al quale è stato sterminato in passato l’ultimo esercito dei Taiping. Per di più, per raggiungerlo, bisogna addentrarsi nella immensa foresta dei Lolo, dove non è mai penetrato alcun esercito cinese. Ma alcuni ufficiali rossi che hanno prestato servizio nel Sichuan hanno liberato a quel tempo certi capi Lolo, e Mao tratta con quelle tribù indipendenti come con i villaggi che i suoi soldati hanno dovuto attraversare. “L’esercito del governo è il nemico comune.” Al che le tribù rispondono chiedendo armi: Mao e Zhu De osano dargliele. I Lolo guidano allora i Rossi attraverso le foreste dove l’aviazione di Nanchino perde le loro tracce – fino ai traghetti del Dadu, che prendono insieme di sorpresa.

Il passaggio dell’armata per mezzo di quei traghetti richiederebbe settimane. L’aviazione di Chiang Kai-shek, che sorvegliava il fiume, ritrova le colonne. Le sue armate avevano girato attorno alla foresta, e ben presto avrebbero ripreso il combattimento. È il tempo in cui Nanchino parla della marcia funebre dell’Armata rossa.

Esiste un solo ponte, molto più in là, fra scogliere a picco, al di sopra di una rapida. A marce forzate, l’armata bombardata avanza nell’uragano, lungo il fiume che, di notte, riflette le migliaia di torce attaccate alla schiena dei soldati. Quando l’avanguardia raggiunge il ponte, scopre che metà del tavolato è stata bruciata.

Di fronte, le mitragliatrici nemiche.

Tutta la Cina conosce l’aspetto fantastico delle gole dei suoi grandi fiumi, il furore dell’acqua serrata dalle rupi che trafiggono le nuvole basse e pesanti sotto le strida che riverberano dei rapaci. Non ha smesso d’immaginare quell’esercito di torce nella notte, fiamme dei morti sacrificati agli dèi del fiume; e quelle catene colossali tese attraverso il vuoto, come quelle della porta dell’inferno. Perché il ponte di Luding è ridotto alle nove catene che sostenevano il suo tavolato e, da ogni lato, due catene d’appoggio. Bruciato il tavolato, restano tredici catene d’incubo, non più un ponte, ma il suo scheletro che sprofonda al di sopra di un fragore selvaggio. Con il cannocchiale, s’indovina la parte intatta del tavolato, e un padiglione dietro il quale cominciano a crepitare le mitragliatrici.

Quelle dei Rossi entrano in azione. Sotto la rete sibilante dei proiettili, i volontari appesi alle catene ghiacciate cominciano ad avanzare, anello enorme dopo anello enorme – elmetti bianchi e cinturoni bianchi nella nebbia – facendo oscillare il corpo per slanciarlo in avanti. Cadono l’uno dopo l’altro nel fragore dell’acqua, ma le file d’impiccati dondolanti per il loro sforzo e per il vento delle gole avanzano inesorabilmente verso il moncone del tavolato. Le mitragliatrici sgranano senza fatica quelli che si aggrappano alle catene d’appoggio; ma la curva delle nove catene protegge quelli che stanno aggrappati al di sotto, bombe a mano nella cintola. Il massimo pericolo verrà quando, raggiunto il frammento di tavolato ancora intatto, vi si isseranno con uno scatto di reni – e potranno farlo, al massimo, in nove per volta. I prigionieri dichiareranno che la difesa fu paralizzata dall’improvviso sbucare degli uomini tra le catene, in mezzo al fiume; forse la maggior parte dei mercenari, abituati a combattere i “briganti” tibetani armati di fucile a pietra focaia, non aveva voglia di un corpo a corpo con combattenti che compivano sotto i loro occhi un’impresa leggendaria. I primi volontari che si issano sul ponte hanno il tempo di scagliare le loro bombe a mano verso il nido di mitragliatrici, dove i serventi tirano alla cieca. Gli ufficiali nemici fanno versare barili di paraffina sulle ultime assi del tavolato, vi danno fuoco. Troppo tardi: gli assalitori attraversano il sipario di fuoco. Le mitragliatrici tacciono da entrambe le parti del fiume; il nemico indietreggia nella foresta. L’esercito passa, sotto il bombardamento inefficace degli aerei…

È la più celebre immagine della Cina rossa. Ai grandi magazzini comunisti avevo visto innanzitutto l’esodo, che si sfilacciava per chilometri; l’armata contadina, e dietro i civili obliquamente inclinati verso terra come file di bardotti; una moltitudine tanto curva come quella della Partizione indiana, ma decisa a ignoti combattimenti. Cinquemila chilometri percorsi liberando i villaggi per qualche giorno o per qualche anno; quei corpi inclinati che parevano alzarsi dalla tomba della Cina, e, oltre le gole, quelle catene tese attraverso la Storia. Ovunque, le catene appartengono alla zona notturna dell’immaginazione. Sono state quelle delle carceri; in Cina lo erano ancora non molto tempo fa, e il loro disegno sembra l’ideogramma della schiavitù. Quegli infelici ai quali ricadeva un braccio sotto i proiettili, tutta la miseria cinese guarda ancora schiudersi la loro seconda mano al di sopra del fragore di un vortice senza età. Altri li seguivano, le cui mani non si schiudevano. Per tutte le memorie cinesi, la folla di appesi oscillanti verso la sua liberazione sembra brandire le catene cui è aggrappata…

Quell’episodio illustre costò tuttavia all’armata meno uomini di quelli che seguirono. Raggiunse una regione in cui le ridotte di Nanchino erano ancora poco numerose, e riprese l’iniziativa dei combattimenti. Ma bisognava salire sulle Grandi montagne nevose. Aveva fatto caldo, in giugno, nei bassopiani della Cina, ma faceva freddo a cinquemila metri, e gli uomini del Sud vestiti di cotone cominciavano a morire. Non c’erano sentieri: l’esercito dovette costruirsi la sua pista. Un corpo d’armata perdette due terzi delle bestie. Montagne e montagne, e ben presto morti e morti: si può seguire la Lunga marcia dai suoi scheletri stramazzati sotto i sacchi vuoti; e quelli che caddero per sempre davanti al picco della Piuma dei Sogni, e quelli che girarono attorno al Grande tamburo (per i cinesi, il tamburo è quello di bronzo) dalle pareti verticali nello squarcio sterminato della montagna. Le nubi omicide nascondevano gli dèi delle nevi tibetane. Infine, l’esercito con i baffi di brina raggiunse i campi di Nao-jong. In basso, era ancora estate…

Restavano 45.000 uomini.

La IV armata e le vaghe autorità sovietiche del Songpan attendevano Mao. Le forze rosse adunarono allora 100.000 soldati; ma dopo un dissenso che permise una fortunata offensiva di Nanchino, Mao ripartì verso la grande prateria con 30.000 uomini. Zhu De restava nel Sichuan.

La grande prateria voleva anche dire la foresta, le sorgenti di dieci grandi fiumi, e soprattutto i grandi acquitrini, occupati da tribù indipendenti. La regina dei Mantze ordinò di far bollire vivo chiunque prendesse contatto con i cinesi, Rossi o no. Mao non riuscì a negoziare. Abitazioni vuote, bestiame scomparso, valichi dove le rocce precipitavano. “Una pecora costa la vita di un uomo.” Restavano dei campi di frumento verde e delle rape giganti ognuna delle quali, disse Mao, poteva nutrire quindici uomini. E i grandi acquitrini.

L’Armata rossa avanzava guidata da prigionieri indigeni. Chiunque lasciava la pista scompariva. Pioggia senza fine nell’immensità delle erbe fradicie e delle acque stagnanti sotto la nebbia bianca e sotto il cielo livido. Niente più legna da bruciare, né alberi – e l’esercito non aveva tende. Per ripararsi dalla pioggia, i grandi cappelli da sole avevano sostituito i berretti bianchi. Le nuvole vagavano rasente la palude, e i cavalli ruzzolavano nella melma senza fondo. La notte, i soldati dormivano in piedi, legati insieme come fastelli di legna. Dopo dieci giorni, raggiunsero il Gansu. Le truppe di Nanchino avevano abbandonato l’inseguimento, o erano sepolte negli acquitrini. Mao non comandava più che 25.000 uomini. Riprese il teatro dei combattimenti, davanti a soldati coperti di pelli d’animali rovesciate. E le file cenciose avanzavano alla fine tra pietre, con le loro bandiere rosicchiate come quelle dei nostri maquis.

Nanchino aveva ammassato nuove truppe, fiancheggiate dalla cavalleria musulmana cinese che doveva “farla finalmente finita con i Rossi”. Ma nessuna truppa mercenaria avrebbe potuto battere, per quanto stremati, quei volontari che soltanto un ultimo nemico separava dalle basi rosse dello Shaanxi. I cavalli presi ai tartari delle steppe cinesi avrebbero formato più tardi la cavalleria di Yan’an. Il 20 ottobre 1935, ai piedi della Grande Muraglia, i cavalieri con i cappelli di foglie, in groppa ai cavallini pelosi simili a quelli delle pitture preistoriche, raggiungevano le tre armate sovietiche dello Shaanxi, di cui Mao prese il comando. Gli rimanevano 20.000 uomini, 7000 dei quali lo seguivano dal Sud. Avevano percorso 10.000 chilometri. Quasi tutte le donne erano morte, i bambini erano stati abbandonati. La Lunga marcia era terminata.

Quando si va nei grandi magazzini comunisti, quando si guardano le montagne oltre i Nuovi territori, è questa la Cina popolare. E senza di lei Mao sarebbe inconcepibile. Della nazione restava soltanto la vergogna: della terra soltanto la carestia. Ma se decine di migliaia di morti o di disertori erano stati sostituiti, decine di migliaia di compagni assenti non erano né morti né disertori. Erano rimasti indietro perché appartenevano al terzo ordine della Liberazione contadina. In molte regioni, la guerriglia lasciata dalla Lunga marcia doveva durare due anni, immobilizzare divisioni nemiche, talvolta intere armate. La repressione nel Jiangxi – un milione di vittime – aveva lasciato il contado della provincia senza voce, non senza odio. La Lunga marcia aveva recato la speranza a duecento milioni di cinesi, e la speranza non era scomparsa con l’ultimo combattente. Quella falange stracciona seguita dai suoi ultimi vagabondi aveva sostenuto la parte dei cavalieri di Allah; giunta alla Grande Muraglia, proclamava la guerra contro il Giappone. La ritirata militare si concludeva in conquista politica. Ovunque era passata, l’Armata rossa, per i contadini cinesi, era divenuta l’esercito che difendeva i contadini, e la Cina.

Alle undici della sera, nel porto che percorro in sampan, come ai tempi del primo sciopero, l’elettricità dei grattacieli è spenta. Rimangono le “barche di fiori” disegnate nella baia dalle loro lampadine, qualche lucore nelle viuzze cinesi, e la linea punteggiata delle luci sulla strada del picco. Sull’acqua, la città delle giunche continua la sua vita d’agonia. Sembra ignorare la terra, eppure i viaggiatori hanno descritto tante volte il suo pandemonio d’un tempo. Questa sera, appena qualche ombra che scivola da una giunca all’altra. Le prue scolpite si susseguono, tagliate dai vicoli dei sampan. Qualche lumicino si accende e si spegne. Alcune barche portano i mercanti che passano lì in mezzo con un fanale, come passavano un tempo sui laghi degli imperatori. E le alte prue decorate che non riprenderanno più il mare sembrano soffocare i loro appelli quasi segreti sotto le ultime vele ad ali di drago di cui la notte nasconde i cenci, e che furono quelle della più vasta flotta del mondo. All’alba, mentre laggiù si ridesterà lentamente l’enorme Cina, i grattacieli ripartiranno strepitanti all’assalto del picco; come ogni giorno, gli antiquari appenderanno al di sopra dei loro tesori svalutati la fotografia di Chiang Kai-shek che porta sul retro quella di Mao, e che volteranno quando occorrerà. Intorno a me non resta nient’altro che la punteggiatura tremolante delle luci della strada che si perde come in passato nelle stelle – il richiamo di un rivenditore, la notte e il silenzio.

Canton

“A Canton è stato proclamato lo sciopero generale.”

1925… Era il primo sciopero generale, e la prima frase del mio primo romanzo.

Non resta più niente dei cinesi della Compagnia delle Indie, dei cambiavalute che scampanavano lungo il fiume battendo i loro martelletti sulle monete – né del bazar informe che riempiva ancora il centro della città alla vigilia della Rivoluzione. E più niente della Rivoluzione stessa – se non i suoi musei… La scuola dei cadetti è demolita, mi dicono, e la casa di Borodin, e… Strade d’asfalto tra case basse e uniformi, vasti parchi di “coltura”. Nonostante i banani, nonostante il caldo, riconosco il mondo russo dell’immensità. Un albergo dalle scale senza fine, dai corridoi senza fine; russo per le dimensioni, per il tappeto amaranto, per una solitudine onirica diversa da quella dell’Occidente, ma che non ho veduto in Russia. Shamian, un tempo isola dei consolati, è intatta – come il corpo di un ucciso. Le sue case che non somigliano più a quelle della città si scrostano al di sopra della piazzetta traboccante di fiori; giunche senza motore dalle vele rattoppate in rosa bengala e grigio fumo doppiano la punta dell’isola, chimere in abito d’Arlecchino; nella sera che scende, la flotta di Marco Polo salpa sul fiume delle Perle, davanti alle vecchie banchine e ai cantieri nuovi, attraverso la desolazione siberiana. Ecco il ponte sul quale sparavano le mitragliatrici del colonnello Chiang Kai-shek…

Il museo della Rivoluzione è situato nella rotonda del monumento a Sun Yat-sen. Lì accanto, il mausoleo dei martiri politici, simile a quelli degli imperatori della più vecchia Cina (tutto il parco sembra il suo bosco sacro), e davanti al quale i pionieri comunisti vengono a prestare giuramento.

Al museo, ecco le fotografie dei capi dello sciopero del 1925, il primo sciopero contro Hong Kong; sono morti tutti. Sotto un nastro che porta la data: 4 maggio 1919, l’inferriata della prigione, come una rete di croci nere su volti indistinti. Per terra, i ferri medievali portati dai condannati al momento della repressione della Comune di Canton. Tutto è fuori del tempo: un villaggio di partigiani che ha resistito dieci mesi alle truppe del Kuomintang, le unità femminili in cui stanno a fianco le megere e le dattilografe; le esecuzioni di Shanghai durante la repressione raccontata nella Condizione umana: i condannati in ginocchio, con gli occhi bendati di una stoffa nera che pende come un cappuccio rovesciato; un modellino della conquista di Hainan da parte dell’armata delle giunche (che cosa facevano allora i vascelli da guerra del Kuomintang?); e tutte le fotografie del movimento contadino – di cui nessuno parlava nel 1925. Ecco le picche dalle corte nappine rosse, perché le lunghe sono quelle dello Yan’an; e i cappelli “tonchinesi”. (Uno dei miei nonni ne aveva portato a casa uno, che si chiamava il cappello dello Stendardo nero…)

Come nell’Unione Sovietica, quelle fotografie e quegli oggetti si confondono con un folclore della Rivoluzione. Quel popolo che non aveva un ministero della giustizia, ma un ministero delle pene, ha messo insieme le stesse fotografie che ha riunito Mosca e, più confusamente, il popolo delle cattedrali. Credono d’insegnare la Rivoluzione, insegnano il martirio. I Taiping hanno governato per dieci anni, e si sono fatti sterminare davanti a quello stesso fiume che Mao ha varcato. Evidentemente, lo separa da loro il suo genio politico; ma questo museo è quasi sempre fatto di ciò che li unisce.

Come a Mosca, le immagini sono destinate non tanto a rendere intelligibile il corso della Rivoluzione, quanto a creare un passato sottomesso ai vincitori. Un museo che esponesse chiaramente l’azione complessa di Mao a questi giovani che mi stanno intorno, e che provano una venerazione informe, sarebbe tanto più efficace di questa propaganda!

Vedo soltanto quelli che vengono nascosti. Lenin non è mai accompagnato da altri che da Stalin: non c’è mai stato un Trockij. Né un Borodin, del resto. Né un Chiang Kai-shek. Le foto della scuola dei cadetti mostrano soltanto Zhou Enlai, commissario politico. In una foto di cinquanta ufficiali, riconosco Gallen, il futuro maresciallo Blücher, e lo indico all’ambasciatore di Francia, che mi accompagna. Arriva, come se scivolasse su due pattini a rotelle, il traduttore, che ormai pareva disinteressarsi di noi. “Qual è?” domanda con gli occhi sgranati. Gallen non riappare in alcun’altra fotografia. Non c’erano russi a Canton nel 1925…

L’indomani

Ieri sera, nel mausoleo di Sun Yat-sen, sala di cinquemila posti, si rappresentava L’Oriente è rosso. Ci aspettavamo tre quarti d’ora di ritardo perché pioveva – durante la stagione delle piogge… Come la Russia, la Cina mischia imprevedibilmente il tempo senza ore (teatri, aerei) e la puntualità (treno, esercito). Intanto, i trecento cantanti dei cori erano al loro posto ai due lati della scena – pantaloni azzurri, camicia bianca – e poiché erano disposti in scala, si vedeva soltanto un’immensa stoffa bianca punteggiata di teste.

Finalmente l’annunciatore cominciò. Portava la casacca dei “quadri”, ma grigio perla e con la cintura. Tutto il coro l’accompagnò, e fu una folla a gridare la prima frase della rappresentazione:

“All’epoca di Mao Zedong…”

I quadri si susseguivano, molto riusciti quando non tendevano a essere nient’altro che quadri. Il soggetto era la leggenda della Liberazione, trattata al tempo stesso come un balletto e al modo dell’Opera di Pechino. Gli slogan corrispondevano alle didascalie del cinema muto. La parola non ha niente a che fare con quella stilizzazione imperiosa, dove diventa canto. Il porto di Shanghai era il dritto di prora di una nave passeggeri: la Presidente Wilson, ormeggiata alla banchina con catene colossali e vagamente vive come quelle del Dadu. Sulla banchina, un occidentale con il vestito azzurro pallido e stivaloni flosci, russo del tempo di Pietro il Grande o un inglese coloniale del 1820, rappresentava l’imperialista. Fuggì davanti a un gruppo di soldati cinesi che portavano sull’elmo le corone di foglie usate per mimetizzarsi, e che somigliavano al buffone incoronato che Lorca chiama Pampino.

“Quale armata simboleggiano quei soldati?”

“L’università…” rispose il mio traduttore.

Basta che gli attori divengano numerosi perché la stilizzazione agisca immediatamente. Questa rappresentazione rivoluzionaria, che vuol essere quella della creazione del partito comunista cinese, non mostra gli ostacoli che questo ha dovuto vincere. Tutti i balletti sono ingenui; e ieri sera quella ingenuità era al servizio della Cina millenaria, che riappariva nelle scene di ventagli in cui la folla degli attori era percorsa da un solo fremito, nelle danze dove le maniche erano continuate da stoffe ondulanti come quelle delle danzatrici funebri dei Tang, e perfino nelle convulsioni di una folla immobilizzata da un’improvvisa pietrificazione… Tutto ciò sorretto da una musica che non conoscevo, e che mischia la nostra gamma ai miagolii e ai gridi dell’antica opera cinese. Ma questi cori e queste voci mirabili stanno alla musica cinese come il jazz alla musica africana. Della Rivoluzione resta qualche museo – e dei melodrammi…

Tra un’ora, l’aereo per Pechino.

Dalla mia finestra, officine e edifici di una Siberia tropicale, fino a un orizzonte di comignoli tuttora dominato dalla vecchia pagoda. I banani grondano, sebbene non piova ancora. Davanti a me, i tetti-blatte, di un vermiglio decomposto dal sole e inverdito dalla pioggia, attraversati dal vicolo vischioso in cui corrono lentamente bambini seminudi: l’ultimo isolotto della Canton d’altri tempi, quando esisteva ancora sotto le erbe qualche pezzo delle mura? Il vento caldo come in un bagno turco fa battere contro il muro le asticelle del lungo rotolo che rappresenta una scena militare, e dà all’accappatoio color salmone posato su una gruccia i movimenti ondulanti del teatro cinese. Tanta morte, tanta speranza e tanto sangue, tutto ciò che ho conosciuto e sognato di Canton si conclude col mio fantasma risibilmente rosa che si agita alla finestra davanti alla nube livida dell’uragano…

Pechino

La città si era organizzata in passato intorno alla croce di due stradoni senza marciapiede, polvere tartara in cui le mura della cittadella e i bastioni lunati delle porte apparivano come attraverso la pioggia. Gli sdegnosi cammelli del Gobi passavano l’uno dietro l’altro, e i treni li accompagnavano lentamente. Ecco le porte nel mattino cilestrino. Intorno alla città, certi viali senza fine, fiancheggiati da edifici massicci, mi fanno pensare, come le strade principali di Canton, all’immensità siberiana – ma il calore da bagno turco è scomparso. La macchina corre lungo enormi impalcature di bambù al di sopra di piccolissimi salici, poi lungo acacie rosa che non sono acacie, e sempre il volo falcato dei rondoni. Quando il motore si ferma, riempie il silenzio uno strepito di grilli.

I corridoi del palazzo degli affari esteri hanno la stessa immensità desolata di quelli dell’albergo di Canton. Dopo varie stanze apparentemente vuote, l’ufficio del maresciallo-ministro Chen Yi; poltrone di vimini, acquerelli, in stile cinese, viceministri, interpreti. Il maresciallo è gioviale, con un viso liscio (spesso i cinesi invecchiano in pochi mesi) e una risata larga e tagliente. Porta l’abito quasi staliniano dei “quadri” e sembra, come un tempo i generali sovietici, non aver serbato niente della sua origine (è figlio di un magistrato); anzi, sembra non avere origini. Ha cominciato la sua carriera come aiutante di un signore della guerra nel Sichuan. È passato per la scuola militare, ha raggiunto Zhu De nei momenti brutti, poi ha comandato la retroguardia, continuamente attaccata, della Lunga marcia. Vincitore dei giapponesi, capo della IV armata, poi dell’Armata popolare di liberazione della Cina orientale, è stato lui a prendere Nanchino e Shanghai nel 1949.

“Come sta il generale de Gaulle?”

“Si è completamente rimesso, grazie. E il presidente Mao?”

“Molto bene.”

Finiti i salamelecchi, ho dimenticato la salute del presidente della repubblica, Liu Shaoqi. Ciò non sembra turbare il maresciallo, che mi fa un’esposizione di principi. Il suo traduttore, di tanto in tanto aiutato dal nostro, traduce:

“Sul piano interno, il governo popolare vuole liberare la popolazione dalla povertà e dall’ignoranza, fare che la vita materiale di ciascuno sia assicurata e che abbia luogo un’espansione generale, sulla base del sistema socialista. Il capitalismo presenta aspetti interessanti, specialmente sul piano tecnico, ma deve essere respinto come sistema, perché il direttore di un’azienda non deve decidere da solo della sorte di milioni di uomini. Il signor Malraux, che ha studiato il marxismo come nessuno, comprenderà che se anche il capitalismo avesse potuto conseguire qui qualche risultato secondario, solo il comunismo poteva procedere all’edificazione globale del paese.”

Verissimo. Quanto al marxismo, mentre giocavamo ai salamelecchi, ci siamo scambiati dei complimenti sulle nostre rispettive opere. Come Mao, il maresciallo è poeta – e marito di un’attrice celebre, che attualmente lavora (propagandista?) in una comune popolare.

“In breve,” sottolinea il maresciallo, “il governo cinese vuole costruire la Cina, con le proprie risorse, in qualche decennio.”

Quando si è conosciuta la Cina di prima, la frase, anche pronunciata giovialmente, assume una grandezza storica.

“Sul piano esterno, il governo cinese persegue una politica di pace. Vuole un mondo pacifico in cui i popoli scelgano da sé il proprio sistema politico. La Cina, che ha abbastanza fatto fronte allo sfruttamento colonialista e imperialista, ha la responsabilità di aiutare dappertutto i movimenti di emancipazione. Dal 1840 al 1911, ha subito le vessazioni dell’imperialismo britannico, poi quelle dell’imperialismo giapponese, e adesso dell’imperialismo americano. Satō è un satellite degli Stati Uniti, non può fare un gesto indipendente da Washington. La Francia si è ritirata dalla Cina dopo la seconda guerra mondiale; ha adottato una politica realista. Sul piano europeo come su altri, segue una politica di difesa nei riguardi degli Stati Uniti.”

“D’indipendenza, signor Maresciallo.”

Con Zhou Enlai, Chen Yi ha fatto parte degli “studenti-operai” che hanno fondato a Billancourt una delle prime sezioni del partito comunista cinese. È stato espulso nel 1921. Quarant’anni dopo, ministro, ha rappresentato la Cina a Ginevra. Ha rivisto Parigi?

Di sicuro ha parlato così a cento giornalisti di sinistra, a tutti gli ambasciatori che ha ricevuto. Ho conosciuto abbastanza l’Unione Sovietica per non sorprendermi del disco rotto; però quando il maresciallo sta per parlare, un po’ m’aspetto sempre che parli proprio lui. Lo sentivo più vicino quando scambiavamo dei salamelecchi sulla nostra letteratura. Quel tanto di caloroso che c’è in lui dà vita a ciò che dice, eppure…

Ecco che si anima:

“Le informazioni relative al Vietnam,” dice, “sono contraddittorie. A Mosca, il signor Harriman è andato a parlare proprio del Vietnam! I giornali americani dovrebbero mettersi d’accordo!”

“Lei non crede che si tratti di qualcosa di più che una discordanza tra i giornali? Anche da noi si parla della politica degli Stati Uniti come se ce ne fosse una sola; ma le forze americane che agiscono sulla guerra del Vietnam sono indubbiamente abbastanza divergenti…”

Apre un piccolo ventaglio, si sventola sorridendo, accenna un lieve gesto che sembra voler dire: è possibile, e riprende, con burbera bonarietà:

“Lei è favorevole alla neutralizzazione del paese?”

“Per cominciare.”

“I nostri amici vietnamiti temono che determini una spartizione definitiva. Da quando gli americani sono entrati direttamente in gioco, neutralizzazione è diventata una parola vuota. C’è una sola soluzione: il ritiro delle forze americane.”

Qui, il Vietnam sembra un’astrazione amichevole. Il maresciallo vuole ignorare tutto ciò che separa Hanoi da Pechino. E sia, avrebbe detto Méry; ricordo il suo ritratto di Ho Chi-minh, tutto ciò che mi ha detto del Vietnam – e, visto da Singapore, il Vietnam era la guerra. La guerra si aggira intorno a noi, ma sotto le spoglie della pace. È seria ed episodica: coloniale, si sarebbe detto un tempo. In questa Cina ristabilita che presto arriverà al miliardo di abitanti, si mente molto di più che sotto gli aerei americani che polverizzano Hanoi; ma in gioco è il destino del mondo.

“Le condizioni sono sempre più favorevoli. Questa guerra sta maturando. Con l’escalation, gli ostacoli si moltiplicano; la determinazione del popolo vietnamita si rinsalda, e finirà con il costringere gli americani a lasciare il paese.”

“Lei crede che sia impossibile a un grande stato di mantenere 150.000 uomini su un teatro di operazioni per dieci anni?”

“Ah! sono 150.000 adesso!”

Lo sa quanto me. Senza dubbio meglio.

“Ben presto saranno di più,” dico.

“Gli americani hanno imposto la guerra al popolo vietnamita. Noi stiamo dalla parte di quest’ultimo. Che se ne vadano, e rimarranno una potenza mondiale. Se non ritirano le loro forze, perderanno la faccia in modo ancora peggiore. Per la nazione vietnamita non si tratta di una questione di faccia, ma di vita o di morte. Gli americani bombardano a tutt’andare…”

“Ai loro occhi, è impegnata tutta la loro politica in Asia…”

“La perdita di una pedina di mah-jongg non distrugge il gioco di chi la perde. E gli Stati Uniti non potranno mantenere indefinitamente delle truppe all’estero: un giorno o l’altro saranno costretti a evacuare Taiwan e Berlino Ovest.”

“L’abbandono di Formosa1 da parte americana implicherebbe ai suoi occhi quello della Siberia da parte dei russi?”

“Ci sono più terre libere al Nord che nel sudest asiatico.”

Il maresciallo ride. L’espressione “fare una bocca a salvadanaio” gli va a pennello.

“Per quanto sia,” risponde, “Taiwan non fa parte degli Stati Uniti; la Siberia fa parte dell’Unione Sovietica, e non è mai stata cinese!”

Supponiamo… A proposito di Bandung, uso l’espressione: la politica mondiale della Cina.

“In tutti i campi,” riprende, “la Cina deve riguadagnare un ritardo notevole, e occorrerà ancora un grosso sforzo per poter condurre una politica mondiale. Nel frattempo, sa con chi è e con chi non è. Ciò che ho detto al suo ambasciatore il 14 luglio rimane sempre vero. I vietnamiti non hanno altra possibilità se non di continuare la lotta. Se gli Stati Uniti sono sinceri nel loro desiderio di negoziare, perché parlano di mandare nel Vietnam duecentomila uomini, un milione di uomini? Hanno preso l’abitudine di minacciare. Ho Chi-minh e Pham Van Dong hanno affermato, in maggio e in giugno, che nel 1960 non erano certi dell’esito della guerra, ma che adesso lo sono. La nostra esperienza ci dà la stessa certezza.

“Le forze americane sono sparse in tutto il mondo…

“Guardi una carta: sono a Formosa dove sostengono il dittatore Chiang Kai-shek, nel Vietnam con il dittatore Kỳ dopo il dittatore Diem, in Corea con il dittatore Rhee e altri, nel Pakistan con il dittatore Ayyub Khan, nel Laos con Phoumi, in Thailandia con il re. Noi siamo forse alle Hawaii, in Messico e in Canada?”

Non è alle “forze americane” che penso: non ho mai percepito così forte la potenza degli Stati Uniti – neppure quando, nel 1944, mi sono trovato davanti ai primi carri armati americani – come al calare di un giorno d’inverno sulla flotta ormai destinata ad altro uso, ancorata nell’Hudson, a un centinaio di chilometri da New York. Il presidente Kennedy mi aveva detto: “Vada a vedere!” Una strada perfetta dominava il fiume e le auto incrociavano i fari su questa necropoli di navi da guerra. Una figura percorreva il ponte di ogni corazzata, tenendo in equilibrio un fanale quasi fioco nella nebbia che risaliva dal fiume al cader della sera. Che ne è stato della flotta di Nelson? Gli storici antichi dicono che i mercenari compresero la potenza di Cartagine quando scoprirono che crocifiggeva i leoni; io ho provato la potenza degli Stati Uniti quando ho visto che avevano gettato al macero la flotta più potente del mondo.

“La nostra esperienza di Chiang Kai-shek ci ha insegnato che bisogna alternare i periodi di guerra e i periodi di negoziati. In Corea, combattimenti e negoziati si svolgevano simultaneamente, tanto che a volte il rumore delle voci copriva quello dei cannoni… I vietnamiti sono accorti e prudenti, erano marxisti prima di noi, abbiamo fiducia in loro. Il 20, il presidente Ho Chi-minh ha proclamato la sua decisione di proseguire la lotta per cinque, dieci, vent’anni, fino a che l’ultimo americano non abbia lasciato il Vietnam e non sia avvenuta la riunificazione.”

Per i dirigenti cinesi, l’escalation è la Lunga marcia del Vietnam.

“È sempre la stessa cosa,” riprende il maresciallo: “guardi la guerra di Corea, l’intervento della VII flotta nello stretto di Taiwan, l’occupazione di Taiwan! e l’ONU che si precipita in soccorso dell’aggressione capitalista contro il Congo! L’attacco americano contro la Corea del Nord aveva lo scopo di minacciare la nostra sicurezza; siamo stati costretti a intervenire per difenderci. Poi, abbiamo rilasciato dei prigionieri americani. Senza reciprocità. Dopo la guerra di Corea, gli Stati Uniti hanno moltiplicato le loro ingerenze in Vietnam, dove la situazione è abbastanza simile.”

“Ma migliore per voi.”

“Se gli Stati Uniti non estendono la loro aggressione, non sarà necessario che la Cina partecipi alle operazioni, ma se lo fanno parteciperà.”

“In territorio cinese?”

“E forse anche in territorio vietnamita.”

Una pausa.

Ne dubito. Mao ha sempre fatto propria la frase di Lenin sulla tattica di difesa degli eserciti rivoluzionari contro lo straniero, e ha sempre sottolineato che Stalin aveva combattuto soltanto per assicurare la difesa della Russia. Lenin ha detto: “Chi crede che la Rivoluzione possa essere scatenata su ordinazione in un paese straniero è un pazzo o un provocatore.” Ma nel Vietnam, non si tratta più di scatenare la rivoluzione: il maresciallo parla come se si considerasse responsabile della guerra nel Vietnam. Quella responsabilità giova alla sua gloria, come si sarebbe detto nel Seicento. Ma qual è la realtà? Già la Francia ha attribuito Dien Bien Phu all’artiglieria cinese, che non c’era. I partigiani vietcong sono armati dalla Cina? In parte, senza dubbio. Ma parecchio anche dall’URSS, nonché dalle armi prese alla Francia, e agli Stati Uniti, come l’esercito rosso cinese dalle armi prese a Chiang Kai-shek. La loro ideologia, la loro fiducia, la loro tattica vengono da Mao; e un certo numero dei loro organizzatori, dei loro ufficiali di collegamento. Ma nessuno qui mi ha domandato: “Lei crede che le formazioni partigiane del Sud siano costituite, o almeno dirette, dalle truppe del Nord, satelliti delle truppe cinesi?” Al maresciallo non dispiacerebbe lasciarmelo credere. Eppure… Il Vietnam non riesce a trovare un governo nazionale, gli americani sono costretti a intervenire direttamente nella guerra, i prigionieri non sono cinesi. “Gli occidentali,” mi aveva detto Nehru, “sono ossessionati dall’idea che le guerre di liberazione nazionale siano condotte dall’estero.” Conosco per esperienza il limite dell’aiuto che possono ricevere i partigiani, dei “consigli” che possono accettare. E perciò non credo che l’escalation, anche fino a Pechino (e scartando la guerra nucleare), possa salvare un governo di Saigon che somigli a quello di Chiang Kai-shek, in peggio.

“Gli americani,” riprende il maresciallo, “violano continuamente il nostro cielo. Ci sono forse aerei-spia cinesi che sorvolano gli Stati Uniti? Hanno dichiarato che non è ammissibile l’esistenza di un sanctuary come al tempo della guerra di Corea: benissimo. Con il pretesto di dare appoggio al Vietnam del Sud, bombardano il Nord. Chi dice che domani non prenderanno a pretesto un sostegno della Cina al Vietnam del Nord per bombardarla? Credono di poter fare tutto quello che vogliono. Bisogna prevenire le conseguenze dei prossimi eventi. E alla fine vinceremo, come contro i giapponesi, come contro Chiang Kai-shek.

“Guardi le loro ingerenze nella Repubblica Dominicana, in Congo: ovunque provocano disordini, al contrario della Gran Bretagna e della Francia. Bisogna resistergli. Quando il colonialismo europeo lascia l’Asia, l’imperialismo americano viene a sostituirlo. I vietnamiti si battono anche per la Cina e per il mondo intero, e meritano la sua stima.”

Quando ho veduto Gide per la prima volta, era l’autore dei Nutrimenti terrestri, non l’uomo che mi attendeva davanti al Vieux Colombier, gustandosi una brioche; quando ho veduto Einstein, era il matematico, non il violinista irsuto e benevolo che mi accolse a Princeton. So anche troppo bene che il maresciallo non è Mao. Però è il ministro degli affari esteri della Cina popolare – uno dei personaggi intorno ai quali si aggira la storia; ha comandato la retroguardia della Lunga marcia, attaccata senza tregua. L’autore riappariva alla svelta in Gide, e lo scienziato in Einstein. In Chen Yi, dove riappare il conquistatore di Shanghai? La Cina si accorda sul disco come si accorda sul cerimoniale; e nonostante un suo lato esuberante, il maresciallo è palesemente in rappresentanza. Valéry diceva del generale de Gaulle: “Bisognerebbe sapere qual è in lui la parte dell’uomo, quella del politico, e quella del militare.” Nel maresciallo, tutto è convenzione – convenzione accentuata dalla traduzione. Non trovo un vero dialogo. Evidentemente non posso dirgli: “Signor maresciallo, gli Stati Uniti dominano il gioco vietnamita soltanto per la loro aviazione, e chi combatte quell’aviazione non sono i cinesi, sono i russi.” Mi colpisce soltanto il suo misto di fermezza, di prudenza, d’impegno quasi allusivo; i curiosi limiti che fissa, chiaramente o tacitamente, al conflitto tra la Cina e gli Stati Uniti. Ho realmente udito la sua vera voce solo quando mi ha detto: “E in territorio vietnamita.” Il suo tipo, molto diverso da quello che ho conosciuto, è caratteristico delle nuove autorità cinesi? L’ambasciatore della Cina a Parigi, che è anche lui uno dei generali della Lunga marcia – alla quale ha dedicato un libro di disegni quasi umoristici –, mostra questa stessa giovialità invulnerabile. Conosco l’internazionale degli affari esteri; lui non le appartiene, perché sostituisce al riserbo una cordialità militare.

“Il generale de Gaulle ha ragione a resistere agli Stati Uniti in Europa. Non sono onnipotenti, però hanno tratto vantaggio da due guerre: durante la prima guerra mondiale, hanno perduto 100.000 uomini, durante la seconda 400.000. In Corea, hanno perduto 300.000 uomini senza grande profitto, dunque hanno fatto male i loro calcoli. Adesso li faranno per il Vietnam…”

“Nehru pensava che il colonialismo muore quando una spedizione occidentale smette di essere vincente in anticipo su un esercito asiatico. Lo penso anch’io.”

Ma perché il maresciallo non sembra contemplare l’uso delle bombe atomiche da parte degli americani, se questi entrassero in conflitto con la Cina?

“Noi speriamo che la Francia userà la sua influenza perché gli Stati Uniti si ritirino. Bisogna far fronte agli americani per indurli a lasciare il paese. Il popolo americano è buono, ha compiuto in due secoli conquiste notevoli, ma la politica dei suoi ultimi leader è andata contro le sue aspirazioni profonde. La Cina non cerca una grande guerra, vuole una cooperazione delle forze che obbligheranno gli Stati Uniti ad abbandonare la loro politica aggressiva, il che può soltanto essere utile al mondo, e agli stessi Stati Uniti.”

Sollecitudine che commuoverebbe gli Stati Uniti. L’ambasciatore sorveglia la mia reazione. Tutto ciò mi è familiare. Continua il monologo manicheo, che sembra sempre rivolgersi alle “masse”. Quest’uomo intelligente, al vertice di una sfolgorante carriera, non parla per convincermi. Compie un rito.

Gli rispondo che gli Stati Uniti, come ho detto a Nehru, mi sembrano la sola nazione che sia divenuta la più potente del mondo senza averlo cercato; mentre la potenza di Alessandro, di Cesare, di Napoleone, dei grandi imperatori cinesi, fu conseguenza di una conquista militare deliberata. E che non scorgo attualmente alcuna politica americana paragonabile a ciò che fu quella della Gran Bretagna imperiale, o al piano Marshall, o a ciò che cercava il presidente Kennedy. Che gli Stati Uniti mi sembrano, provvisoriamente, rinnovare certi errori che conosciamo troppo bene, perché la nostra Quarta repubblica li ha commessi prima di loro. Aggiungo:

“Quanto all’influenza che possiamo esercitare sugli Stati Uniti, la credo dello stesso ordine di quella che voi potete esercitare sull’Unione Sovietica…”

“La Cina adatta i suoi sentimenti ai fatti. Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, sotto Lenin e sotto Stalin, l’URSS provava un senso di simpatia per il popolo cinese, e noi lo provavamo per lei. Dopo la sconfitta del Giappone, ci siamo abituati all’idea che l’URSS, logorata dal conflitto, non volesse immischiarsi negli affari dell’Estremo Oriente, e non abbiamo riposto le nostre speranze nel suo aiuto. L’edificazione socialista non può fondarsi sotto alcun titolo sull’aiuto dell’URSS. Bisogna prima di tutto contare su se stessi. I russi avevano avviato le cose, ma noi possiamo continuare senza di loro. E già nel 1964 avevamo pagato tutto. Quando Chruščëv ha cercato di soffocarci…”

Si ferma, riprende:

“… da Chruščëv in poi, i dirigenti sovietici vogliono il dominio delle due grandi potenze sul mondo, il che è impensabile, poiché tutti i paesi, grandi e piccoli, fanno ugualmente parte del mondo!”

Sono sorpreso, non da questa affermazione, ma dal livello della conversazione. Come mi accadeva nell’Unione Sovietica quando udivo certi marxisti, rigorosi o sottili in privato, passare in pubblico al livello dell’Humanité. Il maresciallo crede al manicheismo che professa? Dopo tutto, il manicheismo è debole nel parlare, non nell’agire. E gli Stati Uniti non sono per lui il paese che ha salvato due volte la libertà dell’Europa, ma quello che sostiene Chiang Kai-shek…

“Il generale de Gaulle non ha mai visto con favore una doppia egemonia…”

Si mette a ridere:

“Però noi non siamo fautori neppure di una egemonia a cinque…”

(Indubbiamente pensa: Stati Uniti, Unione Sovietica, Inghilterra, Francia, Cina.)

“… con l’India che starebbe a grattare alla porta!”

“Un ménage a due è chiaro. A tre è già molto…”

“Infine, non ci saranno mai troppi alleati a favore della pace…”

“Se dovessimo congiungere i nostri sforzi per ristabilire la pace, voi vedreste le trattative dopo l’impegno di ritirarsi, o dopo il ritiro effettivo delle forze americane?”

Il maresciallo riflette.

“La questione deve essere messa allo studio; forse sarò in grado di dare una risposta tra qualche giorno. La decisione spetta a Ho Chi-minh e a Pham Van Dong. Per quanto ne so, loro ritengono che il ritiro sia la condizione preliminare.

“Lei non ci porta alcuna proposta, signor ministro?”

“Nessuna, signor maresciallo.”

Ne attendeva una – per respingerla? Ma senza dubbio si trattava anche di conoscere la natura del colloquio che devo avere con Zhou Enlai, con il presidente della repubblica, ed eventualmente con Mao; e di avere il tempo di prepararlo…

La porta da cui esco con l’ambasciatore di Francia si apre davanti all’antica Città Proibita. I palazzi della desolazione siberiana (Palazzo del Popolo, museo della Rivoluzione) sono alle nostre spalle, e ritrovo la città imperiale di una volta. Regnava su un pullulare di case basse dai tetti lunati color ardesia, poiché nessuno sguardo era autorizzato a immergersi nei suoi cortili. Adesso la domina il grattacielo sdraiato da cui esco. All’interno, i mirabili cortili sono vuoti: è mezzogiorno. L’erba spunta davanti ai vasi sacri di bronzo. Nelle camere, il museo, il suo guazzabuglio e i suoi pochi pezzi unici; in fondo, l’appartamento dell’ultima imperatrice. Camerette imbottite, che si vorrebbe vedere quando cade la neve, con i loro lampioni da mercato delle pulci, e la volgarità che lo stile vittoriano e quello del secondo impero hanno diffuso in tutta l’Asia. Penso al museo cinese dell’imperatrice Eugenia di cui mi parlava Méry a Singapore, alle sue cineserie venute dal saccheggio del Palazzo d’Estate, e dalla conquista della Cambogia, dove soltanto il re possedeva qualche lingotto d’argento… Chi conosce il museo cinese di Fontainebleau? La Città Proibita, invece, non è abbandonata. Nel suo grande salone, Loti trovò i resti del pasto dei Mani, mangiato dai soldati europei il primo giorno della conquista; e gli strumenti musicali che l’imperatrice aveva disposto qui per le ombre. Al momento della fuga, aveva posato davanti alla sua Guanyin favorita un mazzo di fiori e le aveva passato intorno al collo una delle sue collane di perle. La Guanyin è qui. La congerie di dèi s’ammucchiava nei cortili, perché i soldati potessero sdraiarsi a dormire sugli altari; nel tempio di Confucio, uno striscione di traverso diceva: LA LETTERATURA DELL’AVVENIRE SARÀ LA LETTERATURA DELLA PIETÀ. Era il tempo in cui i barbari ribelli cominciavano a chiamarsi potenze straniere, ma in cui si credeva ancora che i cristiani ammazzassero i bambini e li mangiassero per il loro sacrificio cruento, chiamato Messa.

Ho visto non tanto tempo fa finire la vecchia Cina, e le ombre delle volpi filare attraverso gli asteri viola dei bastioni, sopra la processione di cammelli del Gobi coperti di brina bianca. Ricordo le vesciche di maiale illuminate dalle candele e ornate di caratteri cinesi, che designavano gli alberghi tenuti sulle pensiline della stazione di Kolgan dagli albergatori russi di cui non si vedeva, nella notte, nient’altro che la barba rischiarata di sotto in su – e quei lampioni di Hieronymus Bosch parevano vegliare, lì soli, nella neve e nell’oscurità, sull’agonia della Russia bianca, in attesa della piccola table d’hôte dove il fonografo con la tromba a convolvolo avrebbe suonato Sotto i bastioni della Manciuria. Ho veduto le recinzioni di tronchi dei villaggi moghul aprirsi come cancellate di cortili, i cavalieri di Gengis Khan avventarsi in groppa ai loro cavallini irsuti, la parte anteriore del cranio rasata da un orecchio all’altro, e la chioma grigia, lunga come quella delle donne, tesa orizzontalmente nel vento delle steppe, sotto il cielo livido. Ho veduto le vecchie principesse delle nevi, simili a regine d’Africa già segnate dalle cavalcate della morte: Mongolia, gradinate tibetane, acconciature visigote – e, sopra i villaggi putridi, i conventi dal profumo di cera il cui pavimento di legno rifletteva i lama gialli e l’Himalaya azzurra. E il grande mausoleo di Sun Yat-sen, i soldati dei signori della guerra con i loro ombrelli. Infine, ho veduto la resurrezione dell’esercito cinese. Là dove passò davanti a me nell’alluvione, tra i cadaveri alla deriva, il canotto del carnefice vestito di rosso, la cui corta sciabola rifletteva allegramente il cielo lavato, ho atterrato, accanto agli altiforni di Hanyang…

Quando, lasciata la maestà dei cortili, ci voltiamo, i tetti arancione appena ricurvi sui muri color sangue di bue hanno una tale potenza architettonica, che i caratteri giganteschi esaltanti la Repubblica popolare sembrano stare qui dall’eternità, e la terrazza pare costruita per i discorsi di Mao.

In attesa del ritorno di Zhou Enlai a Pechino, ci propongono di visitare le grotte di Longmen, il che ci permetterà di attraversare Luoyang e Xi’an, di solito vietate agli stranieri.

Luoyang fu la città dai palazzi di mattoni violetti che albergarono le più preziose raffinatezze del mondo, durante la nostra epoca carolingia. La sognarono fino a Bisanzio. E la sognarono in tutta la Cina, perché fu una città di poesia, la Isfahan cinese. Qui si trovarono gli scheletri dei favoriti dell’imperatrice fissati al muro da piccole frecce zavorrate con una coda di volpe. Rimane soltanto una campagna addormentata attraverso le porte rotonde.

Una comune popolare linda come un soldo nuovo di zecca, che non conosce la carestia. Vogliono farmi ammirare il loro trattore, e non si rendono conto che ammiro loro…

Si parte di qui per raggiungere le grotte buddiste di Longmen. Adesso sono protette da vetri, e le statue vi appaiono come nella vetrina di un negozio. Al di sopra delle statue che hanno perduto la testa (“Sono gli americani,” dice la guida), nell’anfiteatro senza ripari, la folla si accalca sotto il grande Budda, straordinariamente indo-ellenistico mentre le sculture delle grotte Wei lo sono tanto poco. Ai lati, i giganti protettori che simboleggiano i punti cardinali: uno schiaccia con lo stivale medievale un povero nano piangente. Qualche visitatore ha lasciato lì accanto una delle sue calzature, in modo che il nano di pietra sembra aver perduto una scarpa. È la montagna stessa che è scolpita, come in India; ma non ho mai sentito fino a questo punto come le figure divine perdano la loro anima sopra una folla indifferente. Il Budda colossale è stato scolpito per ordine dell’imperatrice dagli amanti inchiodati con le frecce. I gridi delle galline lottano con il frinire dei grilli, e la radio di una locanda annoda e snoda qualche aria di Pechino intorno alla roccia sacra.

Partiamo per Xi’an.

Su una piazza d’altri tempi, color argilla, s’apre il museo, a un tempo vero e falso, mirabile complesso di padiglioni classici dalle tegole cenerine, arancione e turchese, con le porte rotonde aperte sulla campagna o sui giardini incompiuti, e tuttavia grevi d’ibischi, di gladioli, di lillà enormi e inodori. Mentre passavamo, l’interprete aveva detto, indicando dei parchi semiselvaggi: “Qui si ergeva un chiosco dell’imperatore Tai Zong…” Il primo padiglione del museo accoglie una foresta di stele, e di colpo, scopro che cos’è questa città di un milione di abitanti con il suo grattacielo amministrativo, la sua Torre della Campana e il suo museo più irreale del Palazzo d’Estate: Xi’an è Chang’an, che è stata per undici volte capitale della Cina…

Ecco gli animali di pietra che conducevano alla tomba di Tai Zong, il Carlo Magno cinese. Ecco il rinoceronte. Ci mettono seduti in groppa i bambini, mentre i genitori gli accarezzano il corno e un amico fotografa la famiglia. Nel salone principale, i quattro bassorilievi della tomba dell’imperatore, che rappresentano, si dice, i suoi quattro cavalli preferiti. La tomba è stata abbandonata per vari secoli. Due bassorilievi, in possesso degli Stati Uniti, sono sostituiti qui dalle fotografie a grandezza naturale, sotto l’iscrizione: RUBATO DAGLI AMERICANI.

La propaganda antiamericana è minuziosa e illimitata. Le immagini che ricoprono i muri della città ne sono orientate, anche quando il leale miliziano e l’eroica miliziana, che vengono dal cinema americano più ancora che dal realismo socialista, sono raffigurati senza nemici. Nelle più piccole comuni popolari – case basse, polli che corrono sul suolo diligentemente spazzato e falciatori in lontananza nei campi – si vede, disegnato con i gessi colorati su una grande lavagna, a uso degli analfabeti, l’intrepido piccolo pioniere che trafigge con la lancia la tigre di carta.

Domani, Zhou Enlai sarà di ritorno a Pechino.

Pechino

Gli stessi corridoi senza fine per raggiungere l’ufficio del maresciallo (è lo stesso edificio, le stesse infilate di stanze vuote e, nell’ufficio del primo ministro, le stesse poltrone di canna con sopra gli stessi pezzi di tela, acquerelli analoghi, e le medesime fotografie quando ci stringiamo la mano). L’interprete – una donna, questa volta – parla francese senza accento straniero (è senza dubbio una cinese del Tonchino) e il vocabolario politico le è familiare; l’atteggiamento del primo ministro è amichevolmente distante; il suo quasi ostile.

Zhou Enlai non è molto cambiato, perché è invecchiato come doveva invecchiare: le cavità del viso si sono approfondite. È vestito come il maresciallo, ma è sottile; con la maggior parte dei capi cinesi, non si riesce a indovinarne l’origine, ma lui è palesemente un intellettuale. Nipote di mandarino. È stato il commissario politico della scuola dei cadetti di Canton, quando la comandava Chiang Kai-shek. Tra le sue funzioni successive – compresa quella di primo ministro – preferiva quella di ministro degli affari esteri. Penso a un diplomatico che mi accolse a Mosca, verso il 1929: aveva il monocolo, in una città in cui la moglie di Lenin portava un berretto con la visiera. So da molto tempo che gli affari esteri sono una setta – cui il maresciallo Chen Yi non appartiene, ma vi appartiene Zhou Enlai, aiutante di Mao durante la Lunga marcia.

Né truculento né gioviale: “estremamente distinto”.

E riservato come un gatto.

“Sono stato molto colpito dalle critiche rivolte dal generale de Gaulle, nella sua ultima conferenza stampa, ai disegni di egemonia mondiale dell’URSS e degli Stati Uniti.

“E anche dalla frase: il Pacifico, dove si giocherà il destino del mondo.”

Le due guerre del Vietnam non sono prive di legami con la Lunga marcia. Eppure, come è lontana Da Nang! I “marines” sbarcano, e agli occhi di Zhou Enlai il loro sbarco non è certo trascurabile. Ma marginale. Il destino dell’Asia è a Pechino, o da nessuna parte. E l’India?

Una pausa. Rispondo:

“Lenin ha detto: ‘Si può sempre prospettarsi un’azione comune, a condizione di non mischiare né le parole d’ordine né le bandiere.’”

E lui, distrattamente:

“Non abbiamo dimenticato che lei conosce bene il marxismo, e la Cina… E non abbiamo dimenticato neppure che è stato ricercato dalla polizia contemporaneamente a Nguyen Ai Quoc… Lei voleva un dominion indocinese: i francesi avrebbero fatto meglio ad appoggiarla…”

“La ringrazio di ricordarsene. Tanto più che l’altro fondatore del Giovane Annam, Paul Mounin, è morto a Canton.”

“Ha riveduto Chiang Kai-shek?”

“Mai. Peccato.”

“Oh!”

Gesto evasivo. Mi piacerebbe rispondergli: “E lei?” Perché nessuno sa che cosa sia stato “l’incidente di Xi’an”. E questa non è la causa minore dei sentimenti complessi che m’ispira il mio interlocutore.

Nel dicembre 1936, Chiang Kai-shek, venuto a ispezionare il fronte anticomunista del Nord, fu arrestato dal capo delle truppe mancesi, il “giovane maresciallo” Zhang Xueliang. Tutti pensavano che sarebbe stato giustiziato; ma un inviato (dei russi?) svolse delle trattative, e il generalissimo fu rimesso in libertà a fronte della promessa di combattere finalmente i giapponesi, e non le truppe di Mao. Rientrato a Nanchino, mantenne la sua promessa, cosa che lasciò tutti – e per primi gli americani – assolutamente stupefatti. Quale impegno aveva potuto legarlo a questo punto?

Ora, l’inviato era Zhou Enlai.

Ho veduto, a Xi’an, il Bagno della Favorita, dove abitava Chiang Kai-shek quando vennero ad arrestarlo. Fuggì nel bosco che domina quei padiglioni e quella giunca di marmo come un bosco sacro, e qui fu arrestato.

“Io ero già qui,” mi ha detto il guardiano. “Questo è il suo letto. (È un letto da campo europeo.) Quando siamo entrati, con il capitano e i soldati, non rimaneva più nessuno, ma aveva lasciato la sua dentiera sulla mensola della sala da bagno…

“Ed ero sul grande ponte del fiume quando la studentessa si è buttata davanti alla macchina di Zhang Xueliang gridando: ‘Non lasciate che i giapponesi schiaccino ancora la Cina! Qui sarà versato del sangue! Che scorra il nostro sangue, purché cessiamo di essere umiliati!’ Piangeva, e tutti ascoltandola piangevano, e il giovane maresciallo si è messo a piangere anche lui…”

Questo palazzo, copia di quello della favorita di un grande imperatore, somiglia, come tutto ciò che è stato copiato nel XIX secolo (e per primo il Palazzo d’Estate), alle decorazioni delle cineserie. Ma sui terrazzini, al di sopra dei salici piangenti, le mimose rosa dell’estate somigliavano a quelle dell’VIII secolo… C’era una pagoda in cui un generale da teatro era divenuto il dio dell’irrigazione. E lontano, la collina funeraria dell’imperatore fondatore…

Il generalissimo prigioniero aveva cominciato con il rispondere a Zhang Xueliang, che lo chiamava “signor generale”: “Se sono il suo generale, cominci con l’obbedirmi!” Poi era arrivato Zhou Enlai…

“C’è un’espressione del presidente Mao,” dissi, “che ha fatto fortuna in Francia, non senza incuriosire i francesi: gli Stati Uniti sono una tigre di carta.”

“Gli Stati Uniti sono una tigre vera, e lo hanno dimostrato. Ma se quella tigre viene qui, si tramuta in tigre di carta. Perché il più potente esercito del mondo non può niente contro una guerriglia generale. I nostri fucili, i nostri carri armati, i nostri aerei sono quasi tutti americani. Li abbiamo presi a Chiang Kai-shek. Più gli americani gliene hanno dati, e più noi ne abbiamo presi. Jiang non aveva soltanto soldati scadenti, sa! Gli americani sono migliori? Poco importa. Ogni cinese sa che l’Armata popolare è la sola garante della distribuzione delle terre. E la guerra avrà luogo qui.”

Questa guerra sarà il seguito delle guerre contro il Giappone, Chiang Kai-shek, gli americani in Corea, a Taiwan, nel Vietnam. Pur ritenendo che non ci sia assolutamente da pensare a negoziati relativi al Vietnam, il ministro precisa che Ho Chi-minh non potrebbe rappresentarvi da solo i combattenti del Nord.

“Bisogna trattare con quelli che si battono, e dunque il Fronte di liberazione e Hanoi, ma prima di tutto il Fronte.”

Ho veduto il partito comunista francese tentare questa stessa operazione, nel 1944: essendo impossibile il controllo generale delle formazioni partigiane, vi delegheranno dei capi partigiani di obbedienza cinese, che controlleranno Ho Chi-minh…

Parla anche dell’ONU, dove pensa che la Cina non debba entrare finché non ne sia uscita Formosa; e sembra esitare tra una organizzazione afro-asiatica più o meno guidata dalla Cina, e il trasferimento dell’ONU da New York a Ginevra. Gli domando:

“Crede che la politica attuale del Giappone possa sopravvivere al possesso della bomba atomica da parte della Cina?”

Mi guarda con attenzione:

“Non credo…”

Sa come me che negli Stati Uniti lo si ritiene l’originale di un personaggio della Condizione umana. Penso alla fotografia del museo di Canton dove rimane solo tra i cadetti, circondato da personaggi sbiaditi come le ombre dell’Ade – che furono Borodin, Gallen e Chiang Kai-shek…

“Il generale de Gaulle,” gli dico, “ritiene che i contatti stabiliti attraverso i nostri ambasciatori siano arrivati a un punto morto…”

Le folte sopracciglia, appuntite verso le tempie come quelle dei personaggi del teatro cinese, accentuano la sua espressione da gatto studioso. È assorto in una attenzione bizzarra, senza oggetto.

“Siamo d’accordo,” risponde, “sui testi che permettono la nostra coesistenza pacifica…

“Noi vogliamo l’indipendenza, e non vogliamo la doppia egemonia.

“Lei ha chiesto al ministro degli affari esteri se accetteremmo di negoziare sulla questione del Vietnam prima del ritiro delle truppe americane. Non negozieremo né sul Vietnam né su altro prima che gli americani se ne siano tornati a casa loro. Non si tratta soltanto di lasciare Saigon, ma di smantellare le basi di Santo Domingo, di Cuba, del Congo, del Laos, della Thailandia, le rampe di lancio nel Pakistan e altrove. Il mondo potrebbe vivere in pace: se non può, è a causa dei misfatti degli americani che sono dappertutto, e creano conflitti dappertutto. In Thailandia, in Corea, a Taiwan, nel Vietnam, nel Pakistan – e ne tralascio – sovvenzionano, o armano contro di noi, 1.700.000 uomini. Diventano i gendarmi del mondo. Per fare che cosa? Che se ne tornino a casa loro, il mondo ritroverà la pace. E per cominciare, che osservino gli accordi di Ginevra!”

Spalanca le braccia, a mani aperte, immagine dell’innocente che prende a testimone la buona fede universale:

“Come negoziare con gente che non rispetta gli accordi?”

Desolato da tanta perfidia, rappresenta a meraviglia la parte del saggio confuciano davanti alla deplorevole barbarie di quelli che non osservano i riti. Maschera inattesa sul suo volto di samurai. Come tempo fa con Nehru, noto che quando un politico cinicamente lucido fa appello alla virtù, va a cercare la maschera dei suoi antenati: i comunisti che mentono si travestono da ortodossi, i francesi da membri della Convenzione, gli anglosassoni da puritani.

Suggerisce che la Francia consigli alla sua alleata Gran Bretagna, come potrebbe fare la Cina con la sua alleata URSS, un atteggiamento comune contro la politica d’aggressione e l’esistenza di basi militari statunitensi all’estero.

Eppure, è uno dei primi diplomatici della nostra epoca. Come quando ascoltavo il maresciallo, mi domando a che cosa tende quel che mi viene detto. Né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti sollecitano i nostri consigli, e la posizione della Francia è nota a tutti. Egli esalta l’aiuto cinese ai paesi sottosviluppati, e gli faccio notare che la percentuale dei nostri aiuti all’Africa è la più alta del mondo. Ma soltanto l’aiuto cinese è disinteressato. In che cosa è interessato il nostro aiuto all’Algeria?

“Il petrolio,” risponde.

C’è in tutto quel che dice una strana distanza, del tutto diversa da quella che pone il generale de Gaulle. Penso alla lontananza di un uomo colpito dalla sventura. Sua moglie, una delle prime oratrici del partito, è gravemente malata. Quando ciò che dice è convenzionale, egli sembra “mettere il disco” per non pensare. Nonostante la sua grande cortesia. Questo colloquio sembra stancarlo ma anche trattenerlo, come se temesse di ritrovarsi solo.

“Lei è stato per molto tempo ministro degli affari esteri,” gli dico, “e sa meglio di me che certe posizioni sono prese per essere discusse, e altre, soltanto per essere affermate. Non credo che gli Stati Uniti si propongano di discutere la vostra…”

Fa un gesto che significa: poco importa, e risponde:

“Lei crede alla minaccia atomica? L’autonomia delle comuni popolari è assicurata. La Cina sopravvivrebbe alla morte di cento milioni di uomini. E presto o tardi, bisognerà pure che gli americani si rimbarchino… La Cina non accetterà mai il ritorno di Chiang Kai-shek. Ha scoperto la libertà. Non è quella dell’America, ecco tutto.”

Penso alla conferenza di Sun Yat-sen, un anno prima della sua morte: “Se parlassimo della libertà all’uomo della strada… certamente non ci comprenderebbe. La ragione per cui i cinesi in realtà non attribuiscono la minima importanza alla libertà, sta nel fatto che in Cina la parola stessa che la designa è d’importazione recente.” La rivoluzione ha liberato la donna, dal marito; il figlio, dal padre; il colono, dal suo signore. Ma a beneficio di una collettività. L’individualismo all’occidentale non ha radici nelle masse cinesi. La speranza di trasformazione, invece, è un sentimento potentissimo. Un marito deve cessare di picchiare la moglie in modo da divenire un altro uomo, che sarà membro del partito, o semplicemente della sua comune popolare, o farà parte di quelli che l’esercito libererà: “Gli dèi vanno bene per i ricchi, i poveri hanno l’VIII armata.”

Zhou Enlai ha ripreso:

“Uno dei vostri generali della guerra del 1914 ha detto: ‘Si ha torto a dimenticare che il fuoco uccide.’ Il presidente Mao non l’ha dimenticato. Ma quel fuoco non uccide ciò che non vede. Non impegneremo le nostre armate contro l’esercito invasore se non a tempo e luogo.”

“Come Kutuzov.”

“E prima, non dimenticheremo che qualsiasi esercito invasore diviene meno forte del popolo invaso se questo è risoluto a battersi. Gli europei hanno cessato di regnare in Asia, e gli americani li seguiranno.”

Crede o no alla guerra? Mi sconcerta che, come il maresciallo, egli non sembri neppure prospettarsi una guerra in cui gli Stati Uniti – anche senza bombe atomiche – si accontentino di distruggere i dieci massimi centri industriali, ritardando così di cinquant’anni la costruzione della nuova Cina – e poi se ne tornino nel loro paese, senza imporre alcun Chiang Kai-shek.

Il suo pensiero si fonda su una teoria di Mao, che mi stupisco di non aver ancora udito esporre. L’imperialismo riunisce seicento milioni di uomini; i paesi sottosviluppati, socialisti e comunisti, due miliardi. La vittoria di questi è inevitabile. Circondano l’ultimo imperialismo, quello degli Stati Uniti, come il proletariato circonda il capitalismo, come la Cina circondava le armate di Chiang Kai-shek. Mao dice: “Quello che finisce col vincere è sempre l’uomo…”

Yan’an

L’accoglienza ai capi militari birmani, e quella a un presidente somalo, hanno messo in agitazione gli uffici degli affari esteri. Non si sa se il presidente Mao, ristabilito, si recherà a Pechino, o se l’udienza avrà luogo nella sua villa di Hangzhou. Quando? Presto. Presto quanto? Tre giorni, quattro, forse meno…

Io vorrei andare a vedere le religiose, ma loro non vogliono incontrare nessun europeo. Per paura? “Non credo,” dice l’ambasciatore. Uno dei nostri interlocutori ha visto il vescovo cinese di Shanghai, furiosamente maoista. “Un burattino del potere.” Eppure, adempie nobilmente ai suoi doveri di carità, le sue conversioni sono numerose, si mormora. Mi torna in mente un amico prete a Parigi. “Quando siamo stati ordinati, eravamo molto felici, mentre i nostri compagni cinesi restavano di ghiaccio. Invidiavamo il loro apostolato. Predicare in Cina! Abbiamo finito per chiedere loro: perché queste facce da funerale? ‘Le vostre chiese sono state costruite sotto la protezione delle vostre cannoniere, e il Cristo in queste chiese qui non viene. Bisogna per prima cosa che siano tutte distrutte. Allora ci sarà una Cina cristiana, che somiglierà alla Cina. Come le scene del presepe sulle immagini religiose cinesi. E quando la voce del Signore risuonerà da noi, ci si renderà conto che è altra cosa dalle chiacchiere della Grecia e di Roma.’ Noi li guardavamo, stupefatti all’idea della distruzione delle Missioni, così faticosamente edificate; da questo enorme compito, ammirevole e subdolo. ‘Non vedrete nulla di simile nel corso di una sola vita,’ dice dolcemente uno di noi. ‘Lo so. Aspetteremo…’”

Avevo espresso il desiderio di andare a Yan’an, e mettono a mia disposizione un aereo.

Ecco dunque Sparta. La verità, la leggenda, e la forza oscura che tramuta in epopea i combattimenti passati, tutto si congiunge in queste montagne bucate. Ai loro piedi, il museo della Rivoluzione.

Quasi tutto ciò che questo rappresenta o suggerisce è accaduto qui, trent’anni fa. È già un tempo scomparso. Ecco la partenza della cavalleria nera attraverso le gole, la corsa dei soldati sulla Grande Muraglia, i cannoni fatti di tronchi d’albero circondati da filo spinato, i cappelli mimetizzati con le foglie come gli elmi, frammisti alle picche medievali dei partigiani, con la nappina rossa molto più grande di quella delle milizie del Sud, e ai fucili di legno destinati alle esercitazioni; ecco le bombe a mano artigianali. Ecco le cortecce di betulla che sostituivano la carta, i fusi con cui ciascuno filò la propria uniforme. Ma Gandhi è lontano. Ecco la macchina per stampare banconote, modestissime banconote, modestissima macchina, inviata a pezzi staccati dagli operai delle province occupate dal nemico. Prima di Mao, tutto questo era il materiale secolare dei vinti. Ho conosciuto in Siberia i ricordi di questa guerriglia primitiva, ma i partigiani siberiani non combattevano uno contro cento, e non evocavano ciò che qui tutto proclama: la sommossa contadina diventata rivoluzione. Certi musei cinesi espongono le corone di ferro portate dai capi taiping prima della loro sconfitta: sono le corone barbare che portavano anche i capi delle sommosse, e che le truppe dei re, quando li catturavano, sostituivano con corone di ferro rovente. Il millenario contado cinese, il contado di tutte le nazioni all’epoca dei contadini, è fissato qui nel momento in cui sta per levarsi a conquistare la Cina, sotto la grotta del solo uomo che l’abbia condotto alla vittoria: nelle vetrine, dopo le picche, vengono i fucili e le mitragliatrici presi ai giapponesi e ai soldati di Chiang Kai-shek. La commentatrice, una donnetta con le due treccine tradizionali e una voce da raganella, racconta questa epopea – fino all’ultima sala dove figura, impagliato, il bravo cavallo che portò Mao durante la Lunga marcia…

È il Napoleone raccontato da un grognard ai contadini analfabeti, che Balzac, nel Medico di campagna, ha derivato da Henri Monnier; è l’Orlando furioso commentato dai pupari siciliani. Ma al di là del feticismo pedantesco che non riguarda soltanto il cavallo e il calamaio di Mao, comincia l’emozione ispirata dalla stessa Liberazione. Quei fucili di legno, quelle picche, non sono semplici testimonianze come quelle dei moschetti e delle alabarde nei nostri musei: sono le armi della Rivoluzione, come la grotta è la grotta di Mao. Potremmo guardare le baionette di Fleurus o di Austerlitz come “modelli di armi”? Al museo della Resistenza a Parigi, il palo delle esecuzioni frantumato dalle pallottole ci parla come parlavano ai pellirosse i loro grandi totem con la cima che si perde nelle nuvole basse. Questa Cina così poco religiosa, ma che fu tanto fortemente attaccata alla sua terra, ai suoi fiumi, alle sue montagne e ai suoi morti, è legata alla propria resurrezione da un altro culto degli antenati, di cui la storia della Liberazione è il vangelo, e Mao il figlio, nel senso in cui l’imperatore era Figlio del Cielo. Qui, come in tutte le città cinesi, si vede il manifesto in cui un leale ragazzo dai denti bianchi brandisce lietamente un fucile, stringendo con il braccio sinistro una miliziana con il mitra. Non si guardano, guardano l’avvenire, naturalmente. E il loro stile realista sovietico, e dunque idealizzato, fissa il sogno di milioni di cinesi. Siamo tanto lontani da Marte e da Venere? Non si tratta più del disco gracchiante della raganella con le treccine: questa coppia è un dio dell’antichità classica e la sua dea.

Non c’è luogo in cui appaia con altrettanta intensità la forza mitologica del comunismo cinese. Yan’an è una piccola città, e le sue fabbriche, il suo ponte, la sua luce elettrica, non cancellano quei buchi nella montagna in cui si è formato il destino della Cina (Mao governava cento milioni di uomini quando l’ha lasciata), questa pagoda che veniva salutata con un grido da quelli che raggiungevano Yan’an, come i nostri pellegrini salutavano le torri di Gerusalemme. Ovunque è la terra gialla, la polvere delle steppe all’assalto delle coltivazioni aggrappate al fiume, e gli ex quartieri generali di terra battuta hanno la nitidezza della pietra – cortili di scuola o di prigione. Sono abbandonati: “Le masse vengono in altre stagioni.” Bombardate ma ricostruite, ecco la sala della sottoprefettura dove Mao pronunciò il suo discorso sulla letteratura, la sala dello stato maggiore dell’Armata rossa con le sue panche e il suo soffitto di tronchi, gli uffici dei capi nelle grotte protette contro l’inverno da pareti di vetro e di legno come botteghe immacolate. La parola grotta non dà un’idea precisa di queste abitazioni da trogloditi, scavate nella roccia come quelle dei nostri vignaioli della Loira. Quando s’insediò qui, l’esercito aveva percorso diecimila chilometri. Mao ha perduto Yan’an, l’ha riconquistata. E il luogo proclama il dialogo tra l’esercito e il partito, il carattere militare di tutta quella conquista politica, l’eredità dei conquistatori delle steppe – senza i tappeti e le pellicce. Qui, su una misera tovaglia di feltro rosso, sfrigolarono le candele del Comitato centrale… L’esercito passava; qui si è fermato un po’ più a lungo. Fino alla presa di Pechino, il capo supremo dell’armata contadina è stato un capo nomade.

Mi viene proiettato qualche vecchio documentario. Yan’an vuota all’avvicinarsi dell’esercito di Chiang Kai-shek, e la fuga, sicuramente per altre grotte abbastanza vicine, perché i contadini portano via a dorso d’asino dei tavoli. Poi il ritorno dell’Armata di liberazione, e il suo ingresso in tutte le città della Cina, dalla banchina del porto di Shanghai fino ai traballanti porticati di legno di Kunming, fino alla danza tibetana dei nastri danzata dalle ragazze con i gesti delle statuine Tang, e cancellata dalla sfilata dei soldati, baionette in avanti come quelli delle sfilate sovietiche, a Lhasa, davanti al palazzo del Dalai Lama.

Uno dei miei compagni, imprecisato responsabile di partito, mi dice di aver veduto entrare a Yan’an i superstiti della Lunga marcia.

“Quando ha visto per la prima volta Mao?”

“Quando ha fatto appello a noi contro il Giappone. Sono stato stupito, perché aveva un’aria molto semplice. Era vestito di blu, come noi, ma aveva delle scarpe marrone. Mi ero messo indietro: ero arrivato con i primi, ma avevo soltanto diciassette anni. Parlava bene: abbiamo subito trovato che avesse ragione…”

Sopra di noi strapiomba la montagna, bucata all’infinito. Penso a Lung-men.

“Non c’era ancora l’elettricità. Non si abitava più in città, perché gli aerei la bombardavano continuamente. La notte, in tutte le grotte si accendevano dei lumi…”

Pechino, agosto 1965

Ritorno. Ieri sera, telefonano pregandomi di non lasciare l’ambasciata. Alle tredici, nuova telefonata: sono atteso alle quindici. Di massima, è per l’udienza del presidente della repubblica, ma la formula impersonale fa supporre all’ambasciatore che Mao sarà presente.

Le quindici. Il frontone del Palazzo del Popolo poggia su grosse colonne egizie dai capitelli a fiore di loto dipinti in rosso. Un corridoio di più di cento metri. In fondo, contro sole (in una sala, suppongo), una ventina di persone. Due gruppi simmetrici. No, c’è un unico gruppo, che sembra tagliato in due perché quelli con la faccia rivolta verso di me si tengono a distanza dietro il personaggio centrale, verosimilmente Mao Zedong. Vado verso Liu Shaoqi, visto che la mia lettera è rivolta al presidente della repubblica. Nessuno di loro si muove.

“Signor presidente, ho l’onore di consegnarle questa lettera del presidente della Repubblica francese, in cui il generale de Gaulle m’incarica di essere suo interprete presso il presidente Mao Zedong, e presso di lei.”

La frase che riguarda Mao la cito rivolgendomi a lui, e me lo trovo davanti, consegnata la lettera, nell’attimo in cui viene terminata la traduzione. La sua accoglienza è insieme cordiale e curiosamente familiare, come se stesse per dire: “Al diavolo la politica!” Ma dice:

“Lei viene da Yan’an, non è vero? Qual è la sua impressione?”

“Molto forte. È un museo dell’invisibile…”

La traduttrice – quella di cui si serviva Zhou Enlai – traduce senza scomporsi, ma aspetta palesemente una spiegazione.

“Al museo di Yan’an, uno si aspetta le fotografie della Lunga marcia, dei Lolo, delle montagne, delle paludi… Eppure, la spedizione passa in secondo piano. In primo piano stanno le picche, i cannoni fatti con i tronchi d’albero e il filo del telegrafo: il museo della miseria rivoluzionaria. Quando lo si lascia per le grotte dove lei ha vissuto con i suoi collaboratori, si ha la stessa impressione, soprattutto quando ci si ricorda del lusso dei suoi avversari. Ho pensato alla camera di Robespierre in casa del falegname Duplay. Ma una montagna è più impressionante di un laboratorio, e il suo rifugio, al di sopra del museo attuale, fa pensare alle tombe egizie…”

“Ma non le sale del partito.”

“No. Prima di tutto sono protette da vetri. Però danno un’impressione di nudità volontaria, monastica. È questa nudità a suggerire una forza invisibile, come quella dei nostri grandi chiostri.”

Siamo tutti seduti in poltrone di canna d’India con i braccioli coperti da rettangoli di tela bianca. Una sala d’aspetto di una stazione tropicale… Fuori, attraverso le persiane, l’immenso sole d’agosto. L’espressione di tutti è quella della benevolenza e della compunzione; di una gentilezza attenta che sembra tuttavia non tener conto del proprio oggetto. È rituale. L’imperatore univa il popolo al cosmo. Sotto tutte queste città c’è la geomanzia, sotto tutti questi gesti c’è l’ordine. L’imperatore è morto, ma la Cina è infestata dall’ordine che esprimeva. Da qui, l’attiva sottomissione di cui non ho mai avuto equivalente, neppure in Russia. Distinguo Mao, in controluce. Lo stesso tipo di viso del maresciallo, rotondo, liscio, giovane. Una serenità tanto più inattesa in quanto passa per un violento. Accanto a lui, il viso equino del presidente della repubblica. Dietro di loro, un’infermiera in bianco.

“Quando i poveri sono decisi a combattere,” dice, “sono sempre vittoriosi sui ricchi: guardi la vostra Rivoluzione.”

Odo la frase di tutte le nostre scuole militari: le milizie non hanno mai battuto per molto tempo un esercito regolare. E quante sommosse contadine per una rivoluzione! Ma forse Mao intende dire che in un paese grande come la Cina, dove gli eserciti somigliavano alle nostre grandi compagnie medievali, ciò che era abbastanza forte da suscitare delle truppe volontarie, bastava anche ad assicurare loro la vittoria: si combatte meglio per sopravvivere che per conservare.

Quando, nel 1927, Chiang Kai-shek annientò i comunisti a Shanghai e a Hankou, Mao organizzò le milizie contadine. Eppure, tutti i russi che facevano appello al marxismo-leninismo, tutti i cinesi che dipendevano direttamente da loro, affermavano il principio che i contadini non possono mai vincere da soli. Tanto i trockisti come gli staliniani. La sua certezza che la presa del potere da parte dei contadini era possibile ha cambiato tutto. Com’è nata? Quando ha opposto la folla contadina armata di lance a tutti i marxisti d’obbedienza russa, e dunque al Komintern?

“La mia convinzione non si è formata: l’ho sempre avuta.”

Mi viene in mente la frase del generale de Gaulle: “Quando ha pensato che avrebbe ripreso il potere?” “Sempre…”

“C’è però una risposta razionale. Dopo il colpo di mano di Chiang Kai-shek a Shanghai, ci siamo dispersi. Come sa, ho deciso di tornare al mio villaggio. In passato, avevo conosciuto la grande carestia di Changsha, con le teste mozze dei ribelli in cima alle pertiche, ma l’avevo dimenticata. A tre chilometri dal mio villaggio, non restava più una corteccia, su certi alberi, fino a quattro metri di altezza: gli affamati le avevano mangiate. Con uomini costretti a mangiare la corteccia, potevamo fare dei combattenti migliori che con gli autisti di Shanghai o anche con i coolies. Ma Borodin non capiva niente dei contadini.”

“Un giorno Gor’kij mi ha detto, davanti a Stalin: i contadini sono gli stessi dappertutto…”

“Né Gor’kij, un grande poeta vagabondo, né Stalin… sapevano niente dei contadini. Non c’è il minimo buonsenso nel confondere i vostri kulaki con i miserabili dei paesi sottosviluppati. E non c’è un marxismo astratto, c’è un marxismo concreto, adatto alle realtà concrete della Cina, agli alberi nudi come la gente perché la gente li sta mangiando.”

Dopo: Stalin… ha esitato. Che cosa stava per dire? Un seminarista? Che cosa può pensare oggi di lui? Fino all’entrata a Pechino Stalin ha creduto a Chiang Kai-shek, che doveva schiacciare quel partito episodico, nemmeno staliniano, come lo aveva schiacciato a Shanghai nel 1927. Chruščëv, al tempo della seduta segreta del XX Congresso del partito nel 1956, affermava che Stalin era stato pronto a rompere i rapporti con i comunisti cinesi. Nella Corea del Nord, aveva lasciato intatte le fabbriche; nella regione che Mao stava per occupare, le aveva distrutte. Aveva mandato a Mao un’opera sulla guerra partigiana, e Mao l’aveva data a Liu Shaoqi: “Leggi qui, se vuoi sapere che cosa si sarebbe dovuto fare – per essere tutti morti.” Se proprio doveva prestare fede a un comunista, Stalin preferiva credere a Li Lisan, formato a Mosca. Di certo le purghe sono state indifferenti a Mao – più che il rifiuto della critica, e il disdegno delle masse contadine. E senza dubbio egli rispetta gli immensi servigi resi al comunismo dalla dekulakizzazione, la lotta contro l’accerchiamento, la condotta della guerra. Sopra di me, come in tutte le sale ufficiali, ci sono quattro ritratti: Marx, Engels, Lenin – e Stalin.

Sebbene Mao abbia fatto parte di quel gruppo di giovani cinesi ognuno dei quali doveva raggiungere la Francia, dopo aver imparato qualche parola di francese, per lavorarvi in fabbrica il tempo necessario alla sua formazione rivoluzionaria (Zhou Enlai ha fondato il partito comunista cinese a Billancourt), non ha mai lasciato la Cina, e non ha mai abbandonato la sua diffidenza nei confronti della maggior parte dei rivoluzionari tornati dall’estero, né degli inviati del Komintern.

“Verso il 1919, sono stato il responsabile degli studenti dello Hunan. Volevamo prima di tutto l’autonomia della provincia. Abbiamo combattuto con il signore della guerra Zhao Hengti. L’anno dopo, ci ha voltato le spalle. Ci ha schiacciati. Ho capito che solo le masse avrebbero potuto abbattere i signori della guerra. A quei tempi, leggevo il Manifesto comunista, e partecipavo all’organizzazione degli operai. Ma conoscevo l’esercito, avevo fatto il soldato per qualche mese nel 1911. Sapevo che gli operai non sarebbero bastati.”

“Da noi i soldati della Rivoluzione, molti dei quali erano figli di contadini, sono diventati i soldati di Napoleone. Sappiamo all’incirca in che modo. Ma come si è formata l’armata popolare? E riformata, poiché tra i 20.000 combattenti giunti a Yan’an, soltanto 7000 venivano dal Sud. Si parla di propaganda, ma la propaganda fa degli aderenti, non fa dei soldati…”

“Prima di tutto si sono costituiti i nuclei di base. C’erano più operai di quanto non si dica, nell’armata rivoluzionaria. Avevamo molta gente nel Jiangxi: abbiamo scelto i migliori. E per la Lunga marcia, si sono scelti da sé… Quelli che sono rimasti hanno avuto torto; Chiang Kai-shek ne ha fatto sterminare più di un milione.

“Il nostro popolo odiava, disprezzava e temeva i soldati. Ha fatto presto a sapere che l’Armata rossa era la sua. Quasi dappertutto, l’ha accolta bene. L’armata ha aiutato i contadini, soprattutto al momento del raccolto. Loro hanno visto che da noi non c’erano classi privilegiate. Hanno visto che si mangiava tutti allo stesso modo, che portavamo gli stessi vestiti. I soldati avevano libertà di riunione e libertà di parola. Potevano controllare i conti della loro compagnia. Soprattutto, gli ufficiali non avevano il diritto né di picchiare gli uomini né d’insultarli.

“Avevamo studiato i rapporti di classe. Quando l’armata era tra loro, non era difficile mostrare che cosa difendevamo: i contadini hanno occhi per vedere. Le truppe nemiche erano molto più numerose delle nostre, e aiutate dagli americani; eppure siamo stati spesso vincitori, e i contadini sapevano che eravamo vincitori per loro. Bisogna imparare a fare la guerra, ma la guerra è più semplice della politica: si tratta di avere più uomini o più coraggio nella zona in cui si combatte. Perdere di tanto in tanto è inevitabile; bisogna soltanto avere più vittorie che sconfitte…”

“Voi avete tratto grande vantaggio dalle vostre sconfitte.”

“Più di quanto non avessimo previsto. Sotto certi aspetti, la Lunga marcia è stata una ritirata. Eppure i suoi risultati sono stati quelli di una conquista, perché dovunque siamo passati…

(“Diecimila chilometri,” dice la traduttrice tra parentesi.)

“… i contadini hanno capito che eravamo con loro, e quando ne hanno dubitato, si è incaricata di convincerli la condotta dei soldati del Kuomintang. Senza parlare della repressione.”

Quella di Chiang Kai-shek. Ma potrebbe parlare anche dell’efficacia della sua: l’Armata di liberazione non ha soltanto confiscato le grandi proprietà, ha sterminato i grandi proprietari e annullato i crediti. Le massime di guerra di Mao sono diventate una canzone popolare: “Il nemico avanza, noi ci ritiriamo. Si accampa, noi lo assilliamo. Rifiuta il combattimento, noi attacchiamo. Si ritira, noi lo inseguiamo.” So che il suo “noi” comprende al tempo stesso l’esercito, il partito, i lavoratori di oggi e quelli della Cina eterna. La morte non vi trova posto. La civiltà cinese aveva fatto di ogni cinese un individuo naturalmente disciplinato. E, per ogni contadino, la vita nell’Armata popolare, dove s’imparava a leggere, dove c’era un grande cameratismo, era più onorevole e meno faticosa della vita al villaggio. Il passaggio dell’Armata rossa attraverso la Cina fu una propaganda più potente delle propagande concepite dal partito: lungo quello strascico di cadaveri, venuto il giorno, insorse tutto il contado.

“Qual era l’asse della sua propaganda?”

“Si immagini bene la vita dei contadini. Era sempre stata brutta, soprattutto quando gli eserciti vivevano sulla campagna. E non era mai stata peggiore che alla fine del potere del Kuomintang. I sospetti sepolti vivi, le contadine che speravano di rinascere cagne per essere meno infelici, le fattucchiere che invocavano i loro dèi cantando come un canto di morte: ‘Arriva Chiang Kai-shek!’ I contadini non hanno conosciuto il capitalismo: hanno trovato davanti a sé lo stato feudale rafforzato dalle mitragliatrici del Kuomintang.

“La prima parte della nostra lotta è stata una sommossa contadina. Si trattava di liberare il fittavolo dal suo signore; di conquistare non una libertà di parola, di voto o di assemblea, ma la libertà di sopravvivere. Ristabilire la fraternità ben più che conquistare la libertà! I contadini avevano cominciato senza di noi, o stavano per farlo. Ma spesso con disperazione. Noi abbiamo portato la speranza. Nelle regioni liberate, la vita era meno terribile. Le truppe di Chiang Kai-shek lo sapevano tanto bene che propagarono la notizia che i prigionieri e i contadini che passavano dalla nostra parte venivano sepolti vivi. Fu per questo che dovemmo organizzare la guerra delle voci, far gridare la verità da persone che fossero conosciute da quelli che le udivano. E soltanto da gente che non avesse lasciato parenti dall’altra parte. È stato per tenere viva la speranza, che abbiamo sviluppato la guerriglia quanto abbiamo potuto. Ben più che per le spedizioni punitive. Tutto è nato da una situazione particolare: noi abbiamo organizzato la sommossa contadina, non l’abbiamo suscitata. La rivoluzione è un dramma passionale; non abbiamo conquistato il popolo facendo appello alla ragione, ma dando sviluppo alla speranza, alla fiducia e alla fraternità. Davanti alla carestia, la volontà di eguaglianza assume la forza di un sentimento religioso. Poi, lottando per il riso, la terra e i diritti introdotti dalla riforma agraria, i contadini hanno avuto la convinzione di lottare per la loro vita e per quella dei loro figli.

“Perché un albero cresca, ci vuole il seme, ci vuole anche la terra: se lei semina nel deserto, l’albero non spunterà. Il seme è stato, in molti luoghi, il ricordo dell’Armata di liberazione; in molti altri, i prigionieri. Ma ovunque la situazione particolare è stata la terra, è stata la vita intollerabile dei contadini sotto l’ultimo regime del Kuomintang.

“Durante la Lunga marcia, abbiamo fatto più di centocinquantamila prigionieri, un gruppo alla volta; e molti di più nel corso della marcia su Pechino. Restavano con noi quattro o cinque giorni. Vedevano bene la differenza tra loro e i nostri soldati. Anche se non avevano quasi da mangiare – come noi – si sentivano liberati. Pochi giorni dopo la cattura, riunivamo quelli che volevano andarsene. E se ne andavano, dopo una cerimonia di addio, come se fossero stati dei nostri. Dopo la cerimonia, molti hanno rinunciato ad andar via. E da noi sono diventati coraggiosi. Perché sapevano che cosa difendevano.”

“E perché li inserivate in unità già provate?”

“Certo. La relazione del soldato con la sua compagnia non è meno importante di quella dell’esercito con la popolazione. È ciò che ho chiamato il pesce nell’acqua. L’Armata di liberazione è una zuppa in cui i prigionieri si fondono. Allo stesso modo, bisogna impegnare le nuove reclute soltanto nelle battaglie che possono vincere. Più tardi, è diverso. Ma abbiamo sempre curato i feriti nemici. Non avremmo potuto tirarci dietro tutti quei prigionieri; poco importa. Quando abbiamo marciato su Pechino, i soldati sconfitti sapevano che non rischiavano niente ad arrendersi, e si sono arresi in massa. Anche i generali, del resto.”

Non è cosa da niente dare a un esercito il sentimento che la vittoria gli è promessa. Mi viene in mente Napoleone durante la ritirata di Russia: “Sire, i nostri uomini sono massacrati da due batterie russe.” “Ordinate a uno squadrone di catturarle!”

Lo dico a Mao, che si mette a ridere, e aggiunge:

“Si renda conto che prima di noi, nelle masse, nessuno si era rivolto alle donne, né ai giovani. Né beninteso ai contadini. Gli uni e gli altri hanno sentito per la prima volta che la cosa li riguardava.

“Quando gli occidentali parlano dei sentimenti rivoluzionari, ci attribuiscono quasi sempre una propaganda affine a quella russa. Ora, se c’è propaganda, somiglia piuttosto a quella della vostra Rivoluzione, perché, come voi, combattevamo per un contado. Se propaganda vuol dire istruzione delle milizie e dei guerriglieri, abbiamo fatto molta propaganda. Ma si tratta di predicazione… Lei sa che io proclamo da molto tempo: dobbiamo insegnare alle masse con precisione ciò che abbiamo ricevuto da loro con confusione. Che cosa ci ha fatto conquistare il maggior numero di villaggi? Gli esposti di amarezza.”

L’esposto di amarezza è una confessione pubblica nella quale colui o colei che parla confida soltanto le proprie sofferenze, davanti a tutto il villaggio. La maggior parte degli ascoltatori si accorge di aver subito le stesse sofferenze e le racconta a sua volta. Molte di queste confessioni sono banalmente commoventi, l’eterno lamento dell’eterna sventura. Alcune sono atroci. (Mi hanno raccontato quella di una contadina che va a chiedere al signore della guerra che cosa ne sia di suo marito, che è stato imprigionato: “È in giardino.” Là trova il corpo decapitato, con la testa sul ventre. Prende la testa che i soldati vogliono strapparle, la culla, e la difende in un modo tale che i soldati si scostano come se la donna fosse posseduta da forze soprannaturali. Questa storia è molto nota, perché la donna ha ripetuto varie volte questo esposto di amarezza – e perché, quando il signore della guerra venne sottoposto a giudizio in pubblico, lei gli strappò gli occhi.)

“Abbiamo fatto fare gli esposti in tutti i villaggi,” disse Mao, “ma non li abbiamo inventati.”

“Quale tipo di disciplina avete dovuto imporre per prima?”

“Non abbiamo imposto molta disciplina quando si trattava di regolare conti del genere. Quanto all’esercito, i suoi principi erano: divieto di qualsiasi requisizione individuale, consegna immediata al commissariato politico di tutti i beni confiscati ai proprietari fondiari, obbedienza immediata agli ordini. Non abbiamo mai preso niente ai contadini poveri. Tutto dipende dai quadri: un soldato inserito in una unità disciplinata è disciplinato. Ma il militante è sempre disciplinato, e la nostra armata era un’armata di militanti. Il famoso ‘lavaggio dei cervelli’ ha fatto passare dalla nostra parte la maggioranza dei prigionieri; ma in che cosa consisteva? Nel dir loro: ‘Perché combattete contro di noi?’ e dire ai contadini: ‘Il comunismo è innanzitutto un’assicurazione contro il fascismo.’”

Penso alle cortecce mangiate dagli uomini, e a quel che mi ha detto Nehru della carestia. Ma so che il lavaggio dei cervelli non si è limitato a queste manifestazioni anodine. Le sedute di autocritica sono state molte volte sedute di accusa, seguite da espulsioni, arresti ed esecuzioni. “Volgiti risolutamente contro il nemico acquattato all’interno del tuo cranio!” Nel 1942, a Yan’an, Mao ordinò ai militanti di divenire simili agli operai e ai contadini. (Mi hanno mostrato, nella valle, il campo che coltivava.) Più tardi, doveva ordinare il “ricondizionamento” di tutti i cinesi. Quando ingiunse loro di “offrire il proprio cuore” cominciarono i giuramenti rituali delle folle “il cui cuore batteva soltanto per il partito” e i trasporti di grandi cuori rossi, alcuni dei quali divenivano aquiloni.

“Abbiamo perduto il Sud,” riprese, “e abbiamo anche abbandonato Yan’an. Ma abbiamo ripreso Yan’an, e abbiamo ripreso il Sud. Nel Nord, abbiamo trovato la possibilità di un contatto con la Russia, la certezza di non essere accerchiati; Chiang Kai-shek disponeva ancora di vari milioni di uomini. Abbiamo potuto stabilire basi solide, sviluppare il partito, organizzare le masse. Fino a Jinan, fino a Pechino.”

“Nell’Unione Sovietica, è stato il partito a costituire l’Armata rossa; qui, sembra che spesso sia stata l’Armata di liberazione a generare il partito.”

“Non permetteremo mai al fucile di comandare il partito. Ma è vero che l’VIII armata della strada ha costruito una potente organizzazione del partito nella Cina settentrionale, quadri, scuole, movimenti di massa. Yan’an è stata costruita con il fucile. Nella canna di un fucile può spuntare di tutto…

“Ma a Yan’an, abbiamo trovato una classe che non avevamo quasi incontrato nel Sud, e per niente durante la Lunga marcia: i borghesi nazionalisti, gli intellettuali,2 tutti quelli che avevano sinceramente accettato il fronte unico nella lotta contro il Giappone. A Yan’an, si sono posti i problemi di governo. Le dirò una cosa che la sorprenderà: se non fossimo stati costretti dall’offensiva nemica, noi non avremmo attaccato.”

“Hanno creduto di potervi liquidare?”

“Sì. I generali di Chiang Kai-shek gli hanno mentito molto, e lui ha mentito molto agli americani. Ha creduto che ci saremmo impegnati in battaglie di tipo tradizionale. Invece, Zhu De e Chen Yi le hanno accettate soltanto quando le nostre forze sono diventate superiori alle sue. Ha immobilizzato molti uomini per la difesa delle città, ma noi non abbiamo attaccato le città…”

“Perciò i russi per tanto tempo vi hanno… trascurati.”

“Se la rivoluzione si può fare soltanto con gli operai, noi non potevamo evidentemente fare la rivoluzione. I buoni sentimenti dei russi erano per Chiang Kai-shek. Quando è scappato dalla Cina, l’ambasciatore sovietico è stato l’ultimo a prendere congedo da lui.

“Le città sono cadute come frutti maturi…”

“La Russia si è sbagliata, ma ci saremmo sbagliati anche noi. L’Asia del XIX secolo sembra colpita da una decadenza che il colonialismo non basta a spiegare. Il Giappone si è occidentalizzato per primo, e tutti hanno profetizzato che si sarebbe americanizzato alla svelta. In realtà, nonostante le apparenze, rimane profondamente giapponese. Lei sta fondando di nuovo la Grande Cina, signor presidente; questo è evidente nei quadri e nei manifesti propagandistici, nelle sue poesie, nella Cina stessa, con quel lato militare che i turisti le rimproverano…”

I ministri, in cerchio, drizzano le orecchie.

“Sì,” risponde lui serenamente.

“Lei spera che la vostra agricoltura… antica, in cui il lavoro manuale è ancora tanto diffuso, potrà mettersi alla pari con la meccanizzazione?”

“Ci vorrà tempo…

“Vari decenni…

“E ci vorranno anche degli amici. Prima di tutto occorrono i contatti. Ci sono molte specie di amici. Una siete voi. L’Indonesia è un’altra. Aidit3 è qui, non l’ho ancora visto. Rimangono certi punti comuni tra lui e noi, e altri tra voi e noi. Lei ha detto con…”

(La traduttrice cerca la parola francese.)

“… pertinenza, al ministro degli affari esteri, che non desiderava un mondo sottomesso alla duplice egemonia degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, che finiranno del resto col trovare quella che ho chiamato due anni fa la loro Santa Alleanza. Voi avete mostrato la vostra indipendenza di fronte agli americani.”

“Noi siamo indipendenti, però siamo loro alleati.”

Dall’inizio del colloquio, non ha fatto altro gesto che quello di portare alla bocca la sigaretta, e posarla di nuovo sul portacenere. Nell’immobilità generale, non sembra un malato, ma un imperatore di bronzo. A un tratto leva ambedue le braccia al cielo, le lascia ricadere di colpo.

“I no-o-ostri alleati! I vostri e i nostri!”

Con il tono di dire: sono proprio belli!

“Gli Stati Uniti non sono nient’altro che l’imperialismo americano, la Gran Bretagna fa il doppio gioco…”

Per la prima volta, il maresciallo prende la parola:

“La Gran Bretagna sostiene gli imperialisti americani.”

Mentre io gli rispondo: “Non dimentichi la Malesia…” Mao dice: “Scambio di buoni servigi,” ma la sua voce si abbassa come se parlasse tra sé:

“Noi abbiamo fatto il necessario, ma chissà che cosa accadrà tra qualche decina d’anni?”

Non penso a ciò che accadrà domani, ma a ciò che accadeva ieri, quando i russi, mentre costruivano le gigantesche acciaierie, contemporaneamente spostavano i pali di confine delle steppe del Turkestan, davanti a tutte le guardie cinesi ubriache fradicie, per divenire possessori delle miniere d’uranio – mentre di lì a poco i pali riprendevano il loro posto in seguito alla leale azione reciproca che aveva condotto al sonno le guardie russe… Domando:

“L’opposizione è ancora potente?”

“Ci sono sempre i borghesi nazionalisti, gli intellettuali, eccetera. Cominciano a esserci i figli degli uni e degli altri…”

“Perché gli intellettuali?”

“Il loro pensiero è antimarxista. Alla Liberazione, li abbiamo accolti anche quando erano stati legati al Kuomintang, perché avevamo troppo pochi intellettuali marxisti. La loro influenza è ben lungi dall’essere scomparsa. Soprattutto tra i giovani…”

Mi accorgo a un tratto che i dipinti sulla parete sono i tradizionali rotoli in stile mancese – come nell’ufficio del maresciallo, come in quello di Zhou Enlai. Nessuna delle figure realiste-socialiste che coprono i muri della città.

“Eppure la gioventù che ho visto nel corso dei miei viaggi,” dice il nostro ambasciatore, “le è profondamente attaccata, signor presidente.”

Mao sa che Lucien Paye è stato ministro dell’istruzione nazionale e rettore di Dakar; sa anche che coglie ogni occasione per prendere contatto con i professori e gli studenti. L’ambasciatore parla un poco il mandarino, che vari membri della nostra ambasciata, nati in Cina, parlano correntemente.

“Si possono vedere le cose anche a questo modo…”

Non è una frase di cortesia destinata a evitare la discussione. Mao attribuisce alla gioventù la stessa importanza del generale de Gaulle, di Nehru. Sembra pensare che si possano formulare vari giudizi sulla gioventù cinese, e desiderare che si possa averne uno diverso dal suo. Sa che il nostro ambasciatore ha studiato la nuova pedagogia cinese: il sistema “metà lavoro, metà studio”, l’autorizzazione data agli studenti di presentarsi agli esami portando con sé i testi scolastici… Lo interroga con attenzione:

“Da quanto tempo è a Pechino?”

“Da quattordici mesi. Ma sono andato a Canton in treno; ho visitato il Centro-Sud, il che mi ha permesso di vedere, non senza emozione, signor presidente, la casa in cui lei è nato, nello Hunan; ho visto il Sichuan, il Nord-Est. E prima di Yan’an, abbiamo visto Luoyang e Xi’an. Ovunque, sono stato in contatto con il suo popolo. Contatto superficiale: ma quello che ho stabilito con i professori e gli studenti era un vero contatto – a Pechino, abbastanza prolungato. Gli studenti sono orientati verso l’avvenire che lei prospetta per loro, signor presidente.”

“Lei ha visto un aspetto…

“Gliene è potuto sfuggire un altro…

“Tuttavia, anche questo è stato visto e confermato… Una società è un insieme complesso…

“Lei sa come si chiamavano i crisantemi, all’ultima esposizione di Hangzhou? La danzatrice ebbra, il vecchio tempio nel sole al tramonto, l’amante che incipria la sua bella…

“È possibile che le due tendenze coesistano, ma si preparano molti conflitti…”

In questo paese in cui non si parla d’altro che di avvenire e di fraternità, come sembra solitaria, di fronte all’avvenire, la sua voce! Penso a un’immagine puerile del mio primo libro di storia: Carlo Magno intento a guardare in lontananza i primi normanni che risalgono il Reno…

“Non è risolto né il problema agricolo, né il problema industriale. E meno ancora il problema della gioventù. La Rivoluzione e i figli, se si vuole allevarli, bisogna formarli…”

I suoi figli, affidati a certi contadini durante la Lunga marcia, non sono mai stati ritrovati. Forse, in una comune popolare, ci sono due giovani sulla trentina lasciati una volta insieme a tanti altri e a tanti cadaveri, e che sono i figli senza nome di Mao Zedong.

“La gioventù deve fare le sue prove…”

C’è un’aura che rende ancora più immobili i nostri interlocutori. Ben diversa dall’ambigua curiosità che si è diffusa quando attendevano che cosa avrebbe detto Mao della resurrezione della Cina. Sembra che stiamo parlando della preparazione segreta di una esplosione atomica. “Fare le sue prove…” Ci sono venticinque milioni di giovani comunisti, di cui quasi quattro milioni sono intellettuali; ciò che ha detto Mao suggerisce, e senza dubbio annuncia, una nuova azione rivoluzionaria paragonabile a quella che suscitò i “Cento fiori”, e poi la loro repressione.

“Che cento fiori diversi sboccino, che cento scuole rivaleggino!” Mao lanciò questa parola d’ordine, che pareva una proclamazione di liberalismo, in un periodo in cui credeva che la Cina fosse “rimodellata”. Le critiche cui faceva appello erano le critiche “costruttive” care ai partiti comunisti: contava di fondare su queste le riforme necessarie. Si trovò di fronte alla massa delle critiche negative, che attaccavano perfino il partito. Il ritorno a Sparta non si fece aspettare; gli intellettuali furono mandati a farsi riplasmare nelle comuni popolari. Gli avversari del regime hanno visto nei “Cento fiori” una trappola destinata a far uscire dai boschi gli oppositori ingannati. Ma Mao aveva sinceramente voluto modificare la linea del partito, come decise sinceramente e fermamente di ristabilirla non appena comprese che la critica che aveva suscitato non era per niente un’autocritica. Sotto molti aspetti, si determinerebbe la stessa situazione, oggi, prendendo come parola d’ordine: “Che la gioventù si espanda.” Mao crede che le formazioni giovanili comuniste sarebbero capaci di trascinare i giovani in un’azione paragonabile al “grande balzo in avanti”? D’altra parte, bisogna indubbiamente mettere di nuovo alla prova il partito. La repressione seguita ai “Cento fiori” allontanò la gioventù in protesta, allontanò anche i membri del partito che non l’avevano lasciata protestare: due piccioni con una fava. Bisogna agire su tutta la gioventù, e mettere alla prova con quell’azione il partito. L’investimento dell’Occidente da parte dei popoli sottosviluppati, cui ha fatto allusione Zhou Enlai, “e dunque,” ha detto Mao, “il destino del mondo” è inseparabile dalla gioventù cinese. Crede realmente alla liberazione del mondo sotto la direzione della Cina? La rivoluzione creata dai predicatori di un grande paese sembra una politica più vasta e più attraente di quella degli Stati Uniti, definita soltanto dall’arresto di quella espansione. Borodin, delegato dell’URSS presso Sun Yat-sen, rispondeva all’intervistatore dell’Hong Kong Times: “Lei capisce l’azione dei missionari protestanti, non è vero? Ebbene, allora capisce la mia…” Però era il 1925. Si mobilitano duemila ballerini e trecentomila spettatori per il presidente della Somalia – e poi? Stalin credeva all’Armata rossa, non al Komintern, e forse Mao non crede alla presa del potere mondiale da parte dei paesi sottosviluppati se non al modo in cui Stalin ha creduto alla presa del potere da parte del proletariato mondiale. La rivoluzione vincerà: ma provvisoriamente, presidenti somali, guerra del Vietnam e propaganda bellica fin nei villaggi sono la giustificazione di Sparta. Mao benedice Hanoi, la Somalia, Santo Domingo, e “liquida” i suoi avversari tibetani. La difesa del Vietnam e la conversione al comunismo del Tibet vengono a ricongiungersi, ben oltre l’aiuto simbolico, alle Somalie o ai Congo, come gemelli sul seno del vecchio impero. Ogni guerrigliero vietnamita caduto nella giungla intorno a Da Nang legittima il lavoro sfibrante dei contadini cinesi. La Cina verrà in aiuto (fin dove?) a tutti i popoli oppressi che lotteranno per la propria liberazione, ma la lotta di quei popoli la cementa. “Strategicamente,” dice Mao, “l’imperialismo è condannato – e senza dubbio, con lui, il capitalismo; tatticamente, bisogna combatterli come le truppe dell’Armata di liberazione hanno combattuto quelle di Chiang Kai-shek.” E tatticamente, i combattimenti decisivi avranno luogo in Cina, perché Mao non s’impegnerà in modo decisivo al di fuori. Ma già la Lunga marcia assume un colore di leggenda, e i superstiti della fine della guerra contro Chiang Kai-shek si chiamano i Veterani.

Mao ha detto che il problema industriale non era risolto, ma su questo punto non credo sia preoccupato: nella sua mente, la Cina ha operato la conversione. Ha detto che il problema agricolo non era risolto; alcuni – e lui per primo – affermano che quasi tutta la terra arabile della Cina è coltivata, e che non può accrescerne il rendimento se non in misura limitata; altri annunciano la prossima valorizzazione delle steppe, e un rendimento raddoppiato. La bomba atomica e la carriola a braccia non coesisteranno sempre. Però Mao concepisce la modernizzazione dell’agricoltura, e l’industrializzazione, soltanto attraverso le potenti strutture cinesi in cui il partito esprime, guida e ordina le masse come l’imperatore ordinava le forze della terra. L’agricoltura e l’industria sono legate, e devono rimanerlo; la politica viene prima della tecnica. Forse lo stato sovietico sarebbe abbastanza forte perché la gioventù russa diventi, in certa misura, indifferente a una politica che tuttavia la colma d’orgoglio; ma lo stato cinese, per ora, è soltanto la vittoria conseguita ogni giorno dalla Cina in un combattimento che la esalta. Come lo stato russo prima della guerra, lo stato cinese ha bisogno di nemici. L’austerità che portava la scodella di riso era austerità paragonata alla miseria che portava soltanto la fame? Ma la miseria si allontana, i proprietari dei tempi dell’impero e del Kuomintang sono morti, i giapponesi e Chiang Kai-shek se ne sono andati. Che cos’hanno in comune gli analfabeti del Jiangxi, ancora simili ai rivoluzionari taiping, i servi della gleba tibetani liberati dall’Armata di liberazione e formati alla scuola delle minoranze nazionali, e gli studenti interrogati da Lucien Paye? Senza dubbio sta qui la minaccia di revisionismo di cui parla Mao, ben più che nella nostalgia di un passato di cui ormai si conosce soltanto ciò che aveva di peggiore. Più di duecentottanta milioni di cinesi, d’età inferiore ai diciassette anni, non hanno alcun ricordo anteriore alla presa di Pechino.

Dopo l’ultima frase della traduttrice, nessuno ha parlato. Sono incuriosito dal sentimento che Mao ispira ai suoi compagni. Prima di tutto è una deferenza quasi amichevole: il Comitato centrale intorno a Lenin, non a Stalin. Ma a volte ciò che egli mi espone sembra rivolgersi anche a un interlocutore immaginario cui risponda attraverso di loro. Sembra un po’ che dica: e sarà così, vi piaccia o no. Quanto a loro, quell’attento silenzio conferisce fuggevolmente al gruppo l’aria di un tribunale.

“A proposito,” dice Mao, apparentemente fuor di proposito, “ho ricevuto, qualche mese fa, una vostra delegazione parlamentare. Il vostro partito socialista e quello comunista credono davvero a ciò che dicono?”

“Dipende da quel che dicono…

“Il partito socialista è soprattutto un partito di funzionari, la cui azione si esercita attraverso i sindacati di Force Ouvrière, importanti nell’amministrazione francese. È un partito liberale con vocabolario marxista. Nel Meridione, non pochi proprietari di vigneti votano socialista.”

A queste elementari verità, i miei interlocutori hanno l’aria di cadere dalle nuvole.

“Quanto al partito comunista, conserva un quarto, un quinto dei voti. Dei militanti coraggiosi e devoti, al di sotto dell’apparato che lei conosce quanto me… Un partito troppo rivoluzionario perché nasca un altro partito di lotta, troppo debole per compiere la rivoluzione.”

“Il revisionismo dell’Unione Sovietica non gli farà forse perdere voti, ma gli farà perdere dei pugni.

“In quanto partito, è contro di noi. Come tutti gli altri, salvo l’Albania. Sono diventati partiti socialdemocratici di nuovo tipo…”

“È stato l’ultimo grande partito staliniano. Individualmente, la maggior parte dei comunisti vorrebbe baciarsi con voi su una guancia, e con i russi sull’altra.”

Crede di aver capito male. La traduttrice sviluppa. Mao si volta verso il maresciallo, il presidente e gli altri ministri. Si dice che il riso di Mao sia comunicativo. È vero: tutti scoppiano a ridere. Tornato serio, mi dice:

“Che cosa ne pensa il generale de Gaulle?”

“Non vi attribuisce grande importanza. Non è niente di più che un fatto elettorale. Attualmente, il destino della Francia si determina tra i francesi e lui.”

Mao riflette.

“I menscevichi, Plechanov, sono stati marxisti, perfino leninisti. Si sono tagliati fuori dalle masse e hanno preso le armi contro i bolscevichi – insomma, sono soprattutto fuggiti per non farsi esiliare o fucilare…

“Per tutti i comunisti, adesso esistono due vie: quella della costruzione socialista, quella del revisionismo. Non siamo più al punto di mangiare la corteccia degli alberi, ma siamo appena a una scodella di riso al giorno. Accettare il revisionismo è strappare la scodella di riso. Gliel’ho detto, abbiamo fatto la rivoluzione con le sommosse contadine; poi le abbiamo condotte contro le città governate dal Kuomintang. Ma il successore del Kuomintang non è stato il partito comunista cinese, qualunque sia la sua importanza: è stata la Nuova Democrazia. La storia della Rivoluzione, come la debolezza del proletariato delle grandi città, ha costretto i comunisti all’unione con la piccola borghesia. Anche per questo, la nostra Rivoluzione, alla fine, non somiglierà alla Rivoluzione russa più di quanto la Rivoluzione russa non abbia somigliato alla vostra… Ancora oggi, larghi strati della nostra società sono condizionati in modo che la loro attività è necessariamente orientata verso il revisionismo. Non possono ottenere ciò che desiderano se non prendendolo alle masse.”

Penso a Stalin: “Noi non abbiamo fatto la Rivoluzione d’Ottobre per dare il potere ai kulaki!…”

“La corruzione, l’illegalità,” riprende Mao, “la boria dei diplomati, la volontà di onorare la famiglia divenendo impiegati e non sporcandosi più le mani, tutte queste stupidaggini sono soltanto sintomi. Nel partito come fuori del partito. La causa sta nelle stesse condizioni storiche. Ma anche nelle condizioni politiche.”

Conosco la sua teoria: si comincia con il non tollerare più la critica, poi si elimina l’autocritica, poi ci si taglia fuori dalle masse, e poiché il partito può trovare soltanto in quelle la sua forza rivoluzionaria, si tollera la formazione di una nuova classe; infine si proclama, come Chruščëv, la durevole coesistenza pacifica con gli Stati Uniti – e gli americani arrivano nel Vietnam. Non ho dimenticato la frase che ha pronunciato in passato: “Qui c’è il settanta per cento di contadini poveri, e il loro senso della Rivoluzione non è mai venuto meno.” Ha detto poco fa come la intende: bisogna imparare dalle masse per poterle istruire.

“Appunto per questo,” dice, “il revisionismo sovietico è una… apostasia.”

La traduttrice ha trovato la parola “apostasia” quasi immediatamente. Allevata dalle suore?

“Va verso la restaurazione del capitalismo, e ci si chiede perché l’Europa non ne sarebbe soddisfatta.”

“Non credo che si proponga di tornare alla proprietà privata dei mezzi di produzione.”

“Ne è proprio certo? Guardi la Jugoslavia!”

Non desidero parlare della Jugoslavia!”, ma mi viene in mente che i due massimi ribelli, Mao e Tito, sono ambedue estranei ai quadri della Casa Grigia di Mosca – e ambedue capiguerriglia.

“Credo che la Russia voglia uscire dal regime staliniano senza tornare al vero capitalismo. Di qui, un certo liberalismo. Ma questo implica una metamorfosi del potere: non esiste uno stalinismo liberale. Se ciò che chiamiamo comunismo russo è il regime staliniano, siamo di fronte a un cambiamento di regime. La fine dell’accerchiamento e del primato dell’industria pesante, l’abbandono della posizione di quarto potere conferita alla polizia politica, la vittoria del 1945 hanno prodotto nell’Unione Sovietica una metamorfosi almeno altrettanto radicale quanto il suo passaggio da Lenin a Stalin. Brežnev è il successore di Chruščëv, e tutti i Brežnev saranno tali. Ho conosciuto il tempo in cui gli uomini non parlavano di politica alla moglie; quando ho saputo che si osava prendere in giro il governo in metrò, ho pensato che non si trattava di una ‘mitigazione’ di ciò che avevo conosciuto, ma di una trasformazione radicale.”

“Insomma, lei pensa che non sono revisionisti perché non sono neppure più comunisti. Forse ha ragione, se si pensa a…”

La traduttrice non trova la parola.

“Bailamme,” propone il nostro traduttore.

“Se si pensa al bailamme che regna laggiù, e che del resto ha un solo scopo, quello d’ingannare tutti! Eppure, la conventicola dirigente accetta la formazione di strati della popolazione che non sono ancora classi, ma che pesano sulla politica comunista…”

Roma tradisce non appena allontana Sparta. Perché non si può facilmente mantenere una Sparta cinese, a lato di una Roma che del resto quella scambia per Capua. Conosco la risposta esasperata dei russi: “Mao è un dogmatico e un visionario. Come mantenere la passione rivoluzionaria cinquant’anni dopo la Rivoluzione! Per ricominciare Ottobre, la Russia oggi non ha né la sconfitta zarista, né capitalisti, né boiari. La Cina conosce le prove che noi abbiamo conosciuto trent’anni fa. Non ha niente, noi abbiamo qualche cosa, e non possiamo tornare a niente. Un fatto nuovo domina tutte le ideologie: la guerra nucleare annienterà i paesi che vi saranno impegnati. Chruščëv ha posto fine al terrore e ai campi di concentramento, ha creduto alla possibilità di accordi di disarmo. Ha governato con leggerezza, ma noi vogliamo, come lui, istituire il comunismo nel mondo eliminando la guerra.” Conosco anche la risposta di Mao. Citerà Lenin sul suo letto di morte: “In ultima analisi, il successo della nostra lotta sarà determinato dal fatto che la Russia, la Cina, l’India costituiscono la schiacciante maggioranza della popolazione del globo.” Ricorderà che il partito cinese ha accumulato più esperienze di tutti gli altri. Penserà alla frase del suo vicino Liu Shaoqi: “Il vero colpo del genio di Mao è stato quello di trasporre in forma asiatica il carattere europeo del marxismo-leninismo.” Ripeterà che l’abbandono della Cina da parte di Chruščëv nella questione delle isole Kinmen e Matsu fu un tradimento, così come l’appoggio dato dai sovietici all’azione dell’ONU nel Congo. Che le condizioni del richiamo degli esperti russi erano fatte per costringere all’abbandono di tutte le opere iniziate. Che ogni intervento degli Stati Uniti fa di loro un oggetto di odio per la maggioranza povera e rivoluzionaria, e che la decomposizione del mondo coloniale esige adesso un’azione rapida. Che Chruščëv è stato un piccolo-borghese non leninista, passato dalla paura della guerra nucleare alla paura della Rivoluzione, e che il governo sovietico è ormai incapace di far appello alle masse perché ne ha paura.

L’invio degli ingegneri e dei direttori delle fabbriche cinesi, degli abitanti di città nelle comuni popolari, è altrettanto banalmente rigoroso com’era in Europa il servizio militare obbligatorio. Le parole d’ordine del partito non sono messe in discussione; nemmeno la stravaganza che accompagna l’epopea, la campagna “contro i sentimenti borghesi come l’amore tra genitori e figli, tra persone di sesso opposto quando arrivano a eccessi di calore”. Ma le parole d’ordine sono seguite unicamente se le masse rimangono mobilitate. Soltanto con dei volontari Mao può fare la Cina. Tiene più a fare la Cina che a fare la guerra, e afferma che gli Stati Uniti non useranno armi nucleari nel Vietnam come non le hanno usate in Corea. Crede sempre alla rivoluzione permanente – e ciò che più lo separa da questa è la Russia.

Penso a Trockij, ma ho sentito difendere la rivoluzione permanente soltanto da un Trockij sconfitto. E non c’è alcuna esaltazione in Mao. Sa cosa sperava Chruščëv, sa anche cosa pensava Lenin, cosa fu la Rivoluzione francese. Ogni capo di stato crede che la rivoluzione sfoci nello stato. Mao, forte dei suoi milioni di fedeli, del rispetto che circonda il suo passato, crede che lo stato possa diventare lo strumento permanente della rivoluzione. Con la stessa calma di volta in volta epica e sorridente con cui ha creduto nella vittoria del comunismo in Cina, nei giorni peggiori della Lunga marcia.

Per la terza volta, un segretario è venuto a parlare a Liu Shaoqi, e per la terza volta il presidente è venuto a parlare con Mao a voce bassa. Questi fa un gesto annoiato e, aggrappandosi con entrambe le mani ai braccioli della poltrona, si alza in piedi. È il più diritto di tutti noi: monolitico. Ha sempre in mano la sigaretta. Vado a prendere congedo da lui, e lui mi tende una mano quasi femminile, dalle palme rosa come se fossero state scottate con l’acqua bollente. Con mia sorpresa, mi accompagna. La traduttrice è tra noi, un po’ indietro; l’infermiera dietro di lui. I nostri compagni ci precedono, l’ambasciatore di Francia con il presidente della repubblica, che non ha proferito parola. Abbastanza indietro, un gruppo più giovane – alti funzionari, suppongo.

Cammina, a piccoli passi, rigido come se non piegasse le gambe, più imperatore di bronzo che mai, nella sua uniforme scura circondata da uniformi chiare o bianche. Penso a Churchill quando gli fu data la croce della Liberazione. Doveva passare in rivista la guardia che veniva a rendergli gli onori. Anche lui non poteva camminare altrimenti che a piccoli passi, e si fermava davanti a ogni soldato per esaminare le sue decorazioni, prima di passare al seguente. In quel momento sembrava colpito a morte. I soldati guardavano passare lentamente davanti a loro il vecchio leone folgorato. Mao non è folgorato: ha l’equilibrio malcerto della statua del Commendatore, e cammina come una figura leggendaria tornata da qualche tomba imperiale. Gli cito la frase di Zhou Enlai, che risale ad alcuni anni addietro: “Abbiamo cominciato nel 1949 una nuova Lunga marcia, e ancora non siamo che alla prima tappa.”

“Lenin ha scritto: ‘La dittatura del proletariato è una lotta ostinata contro tutte le forze e le tradizioni della vecchia società.’ Ostinata. Se Chruščëv ha veramente creduto che in Russia le contraddizioni fossero scomparse, è forse perché ha creduto di governare la Russia risuscitata…”

“Quale?”

“Quella delle vittorie. Può bastare. La vittoria è madre di molte illusioni. Quando è venuto qui per l’ultima volta, al suo ritorno da Camp David, credeva agli accomodamenti con l’imperialismo americano. Si figurava che il governo sovietico fosse quello dell’intera Russia. Si figurava che le contraddizioni vi fossero quasi scomparse. La verità è questa, che se le contraddizioni che dobbiamo alla vittoria sono, fortunatamente!, meno penose per il popolo di quelle antiche, sono però quasi altrettanto profonde. L’umanità lasciata a se stessa non restaura necessariamente il capitalismo (e per questo forse lei ha ragione a dire che non ristabiliranno la proprietà privata dei mezzi di produzione), ma ristabilisce l’ineguaglianza. Le forze che spingono alla creazione di nuove forme di classi sono potenti. Abbiamo soppresso da poco i galloni e gli appellativi di grado; ogni membro dei quadri ridiventa operaio almeno un giorno alla settimana; treni interi di gente di città va a lavorare nelle comuni popolari. Chruščëv aveva l’aria di credere che una rivoluzione è fatta quando un partito comunista ha preso il potere – come se si trattasse di una liberazione nazionale!”

Non alza la voce, ma la sua ostilità, quando parla del partito comunista russo, è tanto manifesta come l’odio di Zhou Enlai quando parla degli Stati Uniti. Eppure, a Luoyang o nelle viuzze di Pechino, i bambini, che ci prendevano per russi (non hanno mai veduto altri bianchi), ci sorridevano.

“Lenin sapeva bene che in quel momento, la rivoluzione è appena cominciata. Le forze e le tradizioni di cui parlava non sono soltanto un retaggio della borghesia. Sono anche una nostra fatalità. Li Zongren, che è stato vicepresidente del Kuomintang, è rientrato adesso da Taiwan. Un altro! Gli ho detto: ‘Ci occorrono almeno venti o trent’anni di sforzi per fare della Cina un paese potente.’ Ma sarà perché quella Cina somiglia a Taiwan? I revisionisti confondono le cause e le conseguenze. L’eguaglianza non ha importanza in se stessa, ne ha perché è naturale a coloro che non hanno perduto il contatto con le masse. Il solo modo di sapere se un giovane membro dei quadri è realmente rivoluzionario, è di guardare se si lega realmente alle masse operaie e contadine. I giovani non sono Rossi di nascita; non hanno conosciuto la Rivoluzione. Lei si ricorda di Kosygin al XXIII Congresso: ‘Il comunismo è l’aumento del livello di vita.’ Ma certo! E il nuoto è un modo di mettersi il costume da bagno! Stalin aveva distrutto i kulaki. Non si tratta di sostituire lo zar con Chruščëv, una borghesia con un’altra, anche se la si chiama comunista. È come con le donne: beninteso, si doveva prima di tutto dar loro l’eguaglianza giuridica! Ma a partire di qui, tutto resta da fare! Bisogna che scompaiano il pensiero, la cultura e i costumi che hanno condotto la Cina dove l’abbiamo trovata, e bisogna che appaiano il pensiero, la cultura e i costumi della Cina proletaria, che ancora non esiste. Anche la donna cinese non esiste ancora, almeno nelle masse; ma comincia a voler esistere… E poi liberare le donne non consiste nel fabbricare delle lavatrici! liberare i loro mariti non è fabbricare delle biciclette, è fare la metropolitana di Mosca.”

Penso alle sue mogli, o piuttosto a quel che ne raccontano. La prima era stata scelta dai suoi genitori. Questo accadeva sotto l’impero – Mao avrebbe potuto vedere un giorno l’ultima imperatrice… Scosta il suo velo, la trova brutta, e sta ancora correndo. La seconda era figlia del suo padrone. L’ha amata e, in una poesia, giocando sul suo nome, la chiama “il mio fiero pioppo”; è stata presa in ostaggio dal Kuomintang e decapitata. Ricordo la fotografia in cui lo si vede, a Chongqing, alzare il bicchiere di fronte a Chiang Kai-shek: molto più gelido di Stalin di fronte a Ribbentrop. La terza era l’eroina della Lunga marcia: quattordici ferite. Ha divorziato (non si usa divorziare nel partito cinese); oggi lei è governatrice di una provincia. Infine ha sposato Jiang Qing, diva di Shanghai che lo raggiunse a Yan’an attraverso le linee per servire il partito. Ha diretto il teatro per l’esercito: dalla presa di Pechino in poi, ha vissuto soltanto per Mao, e non è mai più comparsa in pubblico.4

“La Cina proletaria,” riprende, “non è un coolie più di quanto non sia un mandarino; l’Armata popolare non è una banda di partigiani più di quanto non sia un’armata di Chiang Kai-shek. Pensiero, cultura, costumi devono nascere da una lotta, e la lotta deve continuare finché esiste il rischio di un ritorno indietro. Cinquant’anni non sono molti: appena una vita… I nostri costumi devono divenire tanto diversi dai costumi tradizionali quanto lo sono i vostri dai costumi feudali. La base su cui abbiamo costruito tutto è il lavoro reale delle masse, la lotta reale dei soldati. Chi non comprende questo si mette fuori della Rivoluzione. Non è una vittoria: è un rimescolamento delle masse e dei quadri per varie generazioni…”

Così, senza dubbio, parlava della Cina nella grotta di Yan’an. Penso alla poesia in cui, dopo aver parlato dei grandi fondatori e di Gengis Khan, aggiunse: “Ma guardate piuttosto il nostro tempo…”

“Eppure,” dissi, “sarà la Cina dei grandi imperi…”

“Non lo so; ma so che se i nostri metodi sono quelli buoni – se non tolleriamo alcuna deviazione – la Cina si rifarà da sé.”

Sto di nuovo per prendere congedo: le macchine sono sotto la scalinata.

“Ma in questa lotta,” aggiunge, “siamo soli.”

“Non è la prima volta…”

“Sono solo con le masse. Nel frattempo.”

Accento sorprendente, in cui c’è dell’amarezza, forse dell’ironia, e innanzitutto della fierezza. Si direbbe che abbia pronunciato quella frase per i nostri compagni, ma parla con passione soltanto dal momento in cui si sono allontanati. Cammina più lentamente di quanto non sia costretto dalla malattia.

“Ciò che si intende con il termine banale di revisionismo è la morte della Rivoluzione. Bisogna fare ovunque ciò che abbiamo fatto nell’esercito. Le ho detto che la Rivoluzione era anche un sentimento. Se vogliamo farne ciò che ne fanno i russi, un sentimento del passato, tutto crollerà. La nostra Rivoluzione non può essere soltanto la stabilizzazione di una vittoria.”

“Il Grande Balzo sembra molto di più di una stabilizzazione?”

Ci circondano a perdita d’occhio le sue costruzioni.

“Sì. Ma da allora… C’è quel che si vede, e quel che non si vede… Gli uomini non amano sostenere la Rivoluzione tutta la vita. Quando ho detto: ‘Il marxismo cinese è la rivoluzione del popolo,’ ho voluto dire (ma lei sa quanti comunisti ci sono nelle campagne? uno per cento!…) dunque, ho voluto dire che i comunisti esprimono realmente il popolo cinese se rimangono fedeli al lavoro in cui tutta la Cina si è impegnata come in un’altra Lunga marcia. Quando diciamo: ‘Siamo i Figli del Popolo,’ la Cina lo capisce come capiva: il Figlio del Cielo. Il Popolo ha preso il posto degli antenati. Il Popolo, non il partito comunista vincitore.”

“I marescialli hanno sempre amato la stabilizzazione; ma lei ha appena soppresso i gradi.”

“Non soltanto i marescialli! Del resto, i superstiti della vecchia guardia sono stati formati dall’azione, come il nostro stato. Molti di loro sono rivoluzionari empirici, risoluti, prudenti. Invece, c’è tutta una gioventù dogmatica, e il dogma è meno utile dello sterco di vacca. Ci si può farne quel che si vuole, anche un revisionismo! Checché ne pensi il suo ambasciatore, quella gioventù presenta delle tendenze pericolose… È tempo di mostrare che ce n’è delle altre…”

Mao sembra lottare contemporaneamente contro gli Stati Uniti, contro la Russia – e contro la Cina. “Se non tolleriamo alcuna deviazione…”

Ci avviciniamo passo passo alla scalinata. Lo guardo (lui guarda davanti a sé). Straordinaria potenza dell’allusione! So che sta di nuovo per intervenire. Sulla gioventù? Sull’esercito? Nessun uomo avrà scosso la storia in modo così potente dai tempi di Lenin. La Lunga marcia lo dipinge meglio di un certo tratto personale, e la sua decisione sarà brutale e inflessibile. Esita ancora, e c’è qualcosa di epico in questa esitazione di cui ignoro l’oggetto. Ha voluto rifare la Cina, e l’ha rifatta; ma vuole anche la rivoluzione ininterrotta, con la stessa fermezza, e gli è indispensabile che la vogliano anche i giovani… Penso a Trockij, ma la rivoluzione permanente si riferisce a un altro contesto, e non ho conosciuto Trockij se non dopo la disfatta (la prima sera, a Royan, il chiarore dei capelli bianchi irti, il sorriso e i dentini separati, nel chiarore dei fari dell’auto)… L’uomo che cammina lentamente al mio fianco è ossessionato da ben altro che la rivoluzione ininterrotta; da un pensiero enorme di cui non abbiamo parlato né l’uno né l’altro: i paesi sottosviluppati sono molto più numerosi di quelli occidentali, e la lotta è cominciata appena le colonie sono divenute nazioni. Sa che non vedrà la rivoluzione planetaria. Le nazioni sottosviluppate sono nella situazione in cui si trovava il proletariato nel 1848. Ma ci sarà un Marx (e innanzitutto lui stesso), un Lenin. Si fanno molte cose in un secolo! Non si tratta dell’unione di un certo proletariato esterno con un proletariato interno, dell’unione dell’India con i laburisti, dell’Algeria con i comunisti francesi; si tratta di immensi spazi di malessere contro il piccolo promontorio europeo, contro l’odiosa America. I proletariati raggiungeranno i capitalismi, come in Russia, come negli Stati Uniti. Ma ci sarà un paese votato alla riscossa e alla giustizia, un paese che non deporrà le armi, che non deporrà lo spirito prima dello scontro planetario. Trecento anni di energia europea già svaniscono; l’era cinese comincia. Mi ha fatto pensare agli imperatori, e mi fa pensare ora, in piedi, alle corazze dei condottieri coperte di ruggine che appartennero ai viali funerari, e che ora si vedono abbandonate nei campi di sorgo. Dietro tutta la nostra conversazione stava in agguato la speranza del crepuscolo di un mondo. Nell’immenso corridoio, i dignitari si sono fermati, senza osare girarsi.

“Sono solo,” ripete.

A un tratto si mette a ridere:

“Insomma, con qualche amico lontano: voglia salutare il generale de Gaulle.

“Quanto a loro (intende i russi) la Rivoluzione, sa, in fondo, è una cosa che non li interessa…”

L’auto si mette in moto. Scosto le tendine del vetro posteriore. Come quando sono arrivato, ma questa volta in piena luce, è solo in abito scuro in mezzo a un cerchio un po’ distante di abiti chiari.

Penso a cosa significa, cosa significherà questa vita epica, circondata da un culto assurdo e a noi, checché ne diciamo, così poco intelligibile: perché la venerazione del suo pensiero somiglia più a quella della Rivelazione del Profeta che al sentimento che ci ispirano le grandi figure della nostra Storia. Una spedizione inglese in Himalaya è appena fallita, cosa che i giornali cinesi hanno annunciato con giubilo. “Il Presidente Mao, il grande dirigente, dichiara che la decomposizione del sistema capitalista e la depravazione degli esploratori imperialisti spiegano il fallimento delle loro spedizioni da un secolo…” Si direbbe che nessuno dei suoi ammiratori capisce che il suo genio viene da ciò che è la Cina. Adesso, che cosa ne vuol fare?

Mentre l’auto si allontana, la distanza che lo separa dai suoi compagni aumenta. Sono lontano dal vecchio gatto Ho Chi-minh che si infilava nella porta semiaperta. Il cerimoniale della Cina eterna non mi ha abbandonato. Eppure, Mao porta la giubba che tutti conoscono; il tono della sua voce era semplice, persino cordiale, ed era seduto di fronte a me. Ma un vuoto lo circondava, come se incutesse paura. Stalin? Mao non ha nulla della belva assopita. Non vedo più il suo viso, soltanto la sua figura massiccia da imperatore di bronzo, immobile davanti alla divisa bianca dell’infermiera. Serici piumini di mimosa passano nel vento come fiocchi, come i ciuffi di kapok sulla regina della Casamance; al di sopra, un aereo brillante passa in linea retta. Con il gesto millenario della mano messa a visiera, il Vecchio della Montagna lo guarda allontanarsi, riparandosi gli occhi dal sole.

Per qualche ora, il nostro traduttore trascriverà la sua stenografia. Propongo all’ambasciatore di tornare a vedere le tombe degli imperatori Ming. Non le vedo da più di vent’anni. In che modo saranno mutate? Ricordo il mio dialogo con l’India, quando ho lasciato Nehru. Lui voleva essere l’erede di Ellora, e Mao vuole essere l’erede dei grandi fondatori. Ma le tombe dei Ming sono mausolei di Versailles, non quella di Tai Zong sperduta nelle steppe tra i fiori raso terra sotto la guardia dei suoi cavalli scolpiti.

Raggiungiamo prima di tutto la Grande Muraglia. Come in passato, il drago aggrovigliato si stira attraverso le colline. Sono le stesse malverose, gli stessi sentieri di salici: ma il suolo di pietra fatto per i carri da guerra è oggi di un nitore olandese. Quelle scatole per le cartacce posate come pietre miliari si trovano lungo tutta la Grande Muraglia? Ecco, come una volta, le mandrie di cavallini mancesi, le libellule, i rapaci rossi della Mongolia, e grandi farfalle di un bruno caldo, simili a quella che ho visto posarsi sulla corda del campanile di Vézelay, alla dichiarazione di guerra del 1939…

Si accede ancora alle tombe per il viale funerario, che comincia dopo il portico di marmo e le colonne rostrate. Per tutta la sua lunghezza, le celebri statue: corsieri, cammelli, dignitari. Non hanno né la grazia delle figurine delle epoche arcaiche, né la risentita maestà delle chimere abbandonate nei campi di miglio di Xi’an. Sono giocattoli d’eternità, un Père-Lachaise affidato al postino Cheval. Scendiamo davanti a una tartaruga della longevità che ha qualche ragazzetto in groppa, traversiamo antiche dépendance lasciate in balia delle cicale, delle rondini e dei passeri. Ma fin dal grande ingresso, appare, tenuto con estrema cura, il grande giardino che io ho visto selvaggio: aiuole arancione e rosse, canne e gladioli, rendono quasi scialbe le tegole verniciate d’arancione più pallido, e le mura porporino cupo. Eretta sul suo alto basamento di marmo – lo zoccolo di Angkor e di Borobudur – la tomba sembra prendere in trappola il paesaggio di montagne che circonda la sua solitudine. Davanti, il verde cupo dei pini e il verde brillante delle querce contorte come rocce decorative; dietro, la massa scura del bosco sacro. Non è un tempio, è una porta della morte; una tomba come le piramidi – ma che trae la sua eternità dalle forme della vita. Due bimbette si arrampicano come gatti azzurri, seguite dalle madri con la doppia treccia. Dietro l’arcata, nei campi di sempre, i contadini di sempre con i loro cappelli di sempre, i legatori di mannelli che sopravvivono agli imperi e alle rivoluzioni. (Tuttavia, sotto le colline, già si stende la grande diga…)

Il sole sta calando. Andiamo a vedere altre tombe. Ecco quella con un barbaro basamento trapezoidale che fa pensare alle porte di Pechino. I gladioli rossi s’infiltrano tra le tuie del bosco sacro. Sono state portate alla luce le sale funebri dove entriamo in piedi, mentre bisogna quasi inginocchiarsi per entrare nelle tombe degli Han a Luoyang, come bisogna curvarsi nei corridoi delle piramidi. Del resto vi rimangono soltanto dei lastroni di pietra: nel bosco, un piccolo edificio accoglie la tiara dell’imperatrice, in piume di martin pescatore.

I tetti sono appena ricurvi, una curva che basta a svincolarli da terra. Ecco una delle anime profonde della Cina. Non è più l’Erebo dei fondatori con i loro carri da guerra, le loro stele e i loro schidioni di bronzo. Sulle travi dipinte, sta ancora aggrovigliato il bestiario bordato di bianco. Ma queste tombe, come il Tempio del Cielo, proclamano l’armonia suprema. Ogni terra è terra dei morti, ogni armonia unisce i morti ai vivi. Ogni tomba rivela l’accordo del cielo e della terra. L’armonia è la presenza dell’eternità, cui è visibilmente restituito il corpo dell’imperatore – come le sono invisibilmente restituiti tutti gli altri corpi.

Un po’ più in là, una tomba in rovina. La rovina cinese appartiene alla morte perché, crollato il tetto, l’edificio si riduce a qualche pannello di muratura. Il bosco sacro investe la tomba, senza invaderla come la giungla invade i templi dell’India. Al di sopra del basamento di pietra e delle alte pareti granata, il giorno che declina indugia su un muro di ceramica rossa.

Rientriamo. I sentieri perpendicolari alla strada sono vietati agli stranieri. Molte dalie, floride come quelle del giugno 1940. Credevo che le dalie fossero venute in Europa dal Messico… Nella sera che scende, lunghi tiri di bestie: dei cavalli preceduti da due asini tristi tornano lentamente a Pechino, oltrepassati dagli autocarri dei soldati che hanno finito il lavoro nelle vicine comuni popolari.

Passo davanti ai primi templi della città. Li ho rivisti quasi tutti, sconcertato come una volta davanti a quello scenario da paravento. A eccezione del Tempio del Cielo e della Città Proibita, edifici da geomanti, trappole per il cosmo nonostante il serraglio che hanno sulla cresta dei tetti, le pagode dell’ultima dinastia conservano (male) un pantheon da mezza quaresima, cui si aggiungono i mostri tibetani e la gigantesca statua nera del tempio dei lama, che non si rivolgono più a nessuno. È più facile, per un francese, passare dalle Crociate della fede a quelle della repubblica, che dall’arte di Luigi IX al rococò di Luigi XV; ora che la Cina è ridiventata la Cina, tutta la sua arte di porcellane, di dèi dell’agricoltura e di pussah costituisce un intermezzo insolito, dal primo imperatore mancese all’imperatrice Cixi, tra i grandi imperatori senza volto e Mao. Sembra che l’intervallo della rappresentazione non si chiuda con il tumulto sanguinoso del 1900, ma con la presa del Palazzo d’Estate. Senza dubbio ho raccontato da qualche parte la notte in cui i soldati inglesi cercavano le perle delle concubine d’altri tempi, mentre gli zuavi lanciavano verso il bosco gli automi collezionati nei secoli dagli imperatori… Tra le grida militari, un coniglio meccanico correva sul prato scuotendo i campanellini d’oro che riflettevano il bagliore dell’incendio…

Al di sopra della Città Proibita, ho veduto, carico di catene, l’albero cui s’impiccò, all’ingresso dei mancesi, l’ultimo imperatore Ming. Ma ho trovato anche (al museo della Rivoluzione?) la fotografia delle due sorelle che guidarono la rivolta dei Boxer con un coraggio da profetesse, e caddero nelle mani degli europei. Loti le vide a Tianjin, rannicchiate nell’angolo di una stanza com’era certamente Giovanna d’Arco nell’angolo della sua ultima cella. Quelle prefiguravano Mao. Sebbene a lui sia più consona la tomba di Tai Zong sperduta nelle steppe che non quella dei Ming, gli sarà eretta indubbiamente una tomba prodigiosa. Mao non s’intona con l’armonia, con le libazioni versate dagli imperatori per unire gli uomini alla Terra; e ancora meno con la Cina di marionette o raffinatezze. E molti dei suoi vorrebbero distruggere tutto il passato, come vogliono sempre le rivoluzioni nascenti. Ciò che lui stesso vuole distruggere e conservare sembra talvolta riferirsi all’opposizione tra i due movimenti fondamentali della pulsazione del mondo. “Se facciamo ciò che dobbiamo fare, la Cina ridiventerà la Cina.”

Quando la macchina ripassa per la grande piazza della Pace celeste, è ormai calata la notte. Un ultimo lucore staglia la Città Proibita di fronte al Palazzo del Popolo la cui massa informe si perde nell’ombra. Penso all’inquietudine di Mao, alla tristezza di Carlo Magno davanti alle navi normanne; e, dietro di lui, all’immenso popolo della miseria in allerta per la prima debolezza dei Bianchi. Mentre si eclissa nell’ombra ciò che fu l’Asia, penso al Vecchio della Montagna, alle sue braccia scure pesantemente alzate al di sopra di tutte le immobili spalle di tela bianca: “I nostri alleati!”

“I nostri alleati…”

Penso anche alle braccia del cappellano di Glières – dritte verso le stelle di Dieulefit: “Le grandi persone non esistono…”

2.

Torno in Francia “per il polo”.

Sotto di noi, il Giappone. A destra, Kyoto. Ero qui nel 1929. Penso al Tempio delle Volpi. Da secoli, le prostitute riconoscenti, e persino le geishe, lasciavano qui agli dèi delle statuette di volpi: le più grandi al centro, le più piccole alla periferia. Le vere volpi, addomesticate, accompagnavano il padrone in caffè simili a quelli delle stampe. Mi hanno detto che il tempio era stato distrutto dai bombardamenti, ma non le statuette, ancora disposte a chiocciola. Esisteva un villaggio dove si vendevano solo tè e grappoli di caramelle al tè, rotonde e verdi.

Sono tornato trent’anni più tardi, dopo il mio colloquio con Nehru: nessun ministro francese era stato in Giappone dalla fine della guerra. Un altro mondo. Chiesi a un missionario, che aveva conosciuto l’antico Giappone, cosa pensasse del nuovo: “Oh, disse lui sorridendo, il kimono era molto più misericordioso…”

Poi verso il 1963, per l’inaugurazione della Casa franco-giapponese che sostituiva quella di Claudel.

Musei, collezioni, capolavori, amicizie. Ho più lettori in Giappone che in Francia, mi hanno detto. Ho dimenticato le inaugurazioni; mi ricordo di un dialogo, nel 1960, in un giardino che sto sorvolando in questo momento: il giardino “delle Sette Pietre” (che ne ha quindici), il famoso Giardino Secco di Ryoan-ji a Kyoto – piccoli menhir su una sabbia cabalisticamente rastrellata.

Avevo incontrato, da una parte, dei giapponesi fanatici dell’occidentalizzazione: “Abbiamo sempre saputo imitare quel che abbiamo voluto!” Il raggiungere e superare l’America! dei russi, per loro diventava: assumere il ruolo di secondi degli Stati Uniti. Ostili a ogni spiritualismo, posseduti come morfinomani dall’edificare e fabbricare della crescita giapponese. Uno di loro mi confidò che i suoi compatrioti avevano inventato il kimono mentre i cavalieri medievali passavano la vita a corte senza mai togliersi l’armatura; e affermò, offrendomi una frittura di crostacei, che spiritualmente l’islam non è in Asia. Avevo visto degli studenti – la gioventù più devastata del mondo. Dei pittori, confondere furiosamente i nostri più grandi pittori moderni con le ultime mode di New York. Dal lato della calma, qualche religioso di cui si poteva riassumere la dottrina così:

Il Giappone non ha una filosofia. Dice, come il buddismo: pensa a me quando guardi uno specchio. Dopo il Meiji, ha perso la sua anima. Che possa ritrovare il cuore dell’infanzia! Più nessun io né altrui: l’amore. Il cuore dell’infanzia è simile a uno specchio e fresco come il nulla. Porta in sé l’anima del Giappone, e li ritroveremo insieme.

Poco convincenti davanti ai nuovi grattacieli di Tokyo quanto questi davanti al giardino zen di Ryoan-ji.

Per gli specialisti, è uno dei giardini più celebri del mondo; per me, era il più sorprendente. Sabbia piatta incorniciata da tre muri bassi e dal monastero. Apparentemente sparse, le famose pietre nere, più piccole di un bambino. Un giardino è un luogo di piante e di alberi; solo Shalimar, in India, suggerisce, con i suoi immensi spazi vuoti tra i frutteti, una rovina vegetale. Dall’altro lato del monastero, antistanti alle celle c’erano giardinetti di muschi dove scorreva l’acqua. Che significava questo giardino? L’eternità, diceva il superiore del convento cui apparteneva. Le pietre e la sabbia lo contrapponevano alla vita, all’acqua sui muschi, davanti alle celle dall’altro lato del convento. Eppure le tracce parallele dei denti del rastrello sulla sabbia suggerivano le onde; la sabbia stessa suggeriva il mare. Queste pietre corrose, disposte in modo da non potersi vedere tutte nello stesso momento, proponevano un tempo geologico, piuttosto che l’eternità.

Dovevo incontrare qui il padre di un giapponese mio amico intimo, Takyo Matsui, ucciso gettandosi su una nave americana, alla fine della guerra, anche se molto poco giapponese, salvo quando parlava del Giappone. Questo piccolo samurai tozzo, fraterno, picchiatello, esiliato o in fuga ai tempi della repressione contro i socialisti, era rientrato in Giappone sebbene giudicasse assurda la guerra, aveva combattuto nel Pacifico, e scelto infine il corpo dei piloti suicidi. (Nel 1918 io ero pacifista, ma aspettavo con impazienza l’età che mi permettesse di arruolarmi…) Il mio picchiatello dipingeva, venerava Matisse, passava le domeniche nella foresta di Fontainebleau per raccogliere giovani germogli di felce: “Io non capisco i francesi! Questo cibo è eccellente, e gratuito!” Suo padre aveva voluto vedermi “per parlare di arte”, di cui insegnava la storia all’università; forse, per via del figlio? Io sapevo solo quanto il padre soffrisse per la “democratizzazione-e-americanizzazione”; molti dei suoi alunni non credevano che alla guerra “a peso”, rifiutavano con furore il bushido e i kamikaze “bassamente reazionari”. Estraneo a qualsiasi azione politica, ossessionato dalla morte del Giappone; praticava lo zen: di certo il motivo per cui aveva scelto il Ryoan-ji per il nostro incontro.

Mi aspettava, seduto sugli scalini di legno del tempio, sotto il giardino rastrellato. Nella mia memoria, si chiama “il Bonzo”, forse perché portava un kimono nero. Cranio tonso o rasato, maschera senza età, la quale tuttavia esprimeva l’infanzia tormentata che i bonzi conservano, come i nostri religiosi. Non era monaco. Mal abbinata al suo corpo ascetico, la sua maschera tonda tonda somigliava alle biglie di Hokkaido su cui sono disegnati tratti umani fini come ciglia. Come la maggior parte dei suoi colleghi, leggeva il francese e l’italiano. D’altronde aveva tradotto alcuni dei miei testi. Eravamo seduti – lui alla giapponese, io con le gambe penzoloni – davanti alla sabbia, sui gradini levigati, il monastero alle nostre spalle. Le ombre cominciavano ad allungarsi. Dopo i convenevoli, dice:

“Questo giardino è inseparabile dai giardinetti dall’altro lato. Lo zen suona con devozione la nota essenziale: solo un fiore in un vaso. Il giardino è fatto contro tutta la città, tutta la campagna. Voglio dire: contro la campagna senza forma. I nostri giardini tradizionali sono diversi.”

“Ne conosco alcuni.”

“Sono più importanti. L’arte zen è la nota unica, la macchia unica. La freccia che trema nel bersaglio. Il giardino giapponese tradizionale è un mezzo di… ne… di comunione…”

Malgrado la sicurezza cerimoniosa e vagamente ecclesiastica del suo francese, il nostro “heu…” non aveva sostituito il ne giapponese. Chiesi:

“Di comunione con il senso della vita?”

“Sì. Molte persone che non sono pittori fanno acquerelli, molte persone che non sono poeti fanno haikai. Io stesso, per esempio, con modestia. Un acquerello è quasi sempre accompagnato da una poesia.”

“Pittori della domenica da noi non mancano. Durante la guerra, abitavo dai notabili; quasi tutti avevano quadri del nonno, dello zio o del cugino. Non li consideravano rivali di Rembrandt. Suppongo sia lo stesso per voi: non avete la stessa relazione con un acquerello qualsiasi e con uno di Sesshu.”

“No. Indegnamente so che l’arte esiste. Anche la sua comunione con le cose. Come nella musica. Noi conosciamo, timidamente, la vostra musica antica. Le opere sono impari; eppure, ci sembra abbiano il ruolo dei nostri semplici acquerelli. Voi potete capirli più facilmente di quanto noi un tempo non capissimo la vostra pittura. Capiamo un po’ la scultura delle vostre cattedrali per via della scultura buddista. Capiamo il vostro impressionismo: il corso d’acqua, la nebbia, il tempo…”

“Ma i vostri grandi acquerelli non hanno il tempo?”

“Molte stampe ci provano. Voi le ammirate più di noi. La nostra arte più grande non ha tempo. Come la vostra scultura, se mi consente. Come un’arte che amiamo molto: la vostra pittura preistorica. Credo di capire bene la vostra pittura senza ombra: i vostri primitivi, i vostri moderni. Non capisco bene i vostri disegni. Non importa. Una sola cosa è importante: a cosa serve l’arte. Lei lo sa: l’ha scritto. L’ho scritto anch’io, con modestia. L’arte è la cosa più necessaria, insieme alla spiritualità. Un uomo non può vivere solo. La domanda è: a cosa serve la vostra arte? È dappertutto, anche da noi, lo so. Perché?”

La sua espressione non era quella dell’interrogativo, era quella dello stupore: tutto tondo, aveva l’aria di una biglia stupita. Risposi:

“Credo che la nostra relazione più profonda con l’arte giri intorno alla nostra relazione con la morte. Ma è una relazione segreta, una relazione da scoprire. Da voi, no. Il Giappone ha posto l’armonia come rivale della morte. Il vostro acquerello è l’armonia tra l’uomo e l’universo. La lotta contro la morte, per i nostri artisti, non è nella conquista di questa armonia; è nella posterità, o nella metamorfosi legata alla sopravvivenza delle opere.

“Lei parla dell’arte cristiana, ma la nostra arte non è più cristiana; da quando non lo è più, ha risuscitato tutta l’arte del mondo… I nostri pittori conoscono male i vostri acquerelli; d’altronde, conoscono male la vostra arte, a eccezione delle stampe.”

“Lei generosamente ha fatto conoscere loro Takanobu, e le nostre statue. Ha detto che il Giappone delle musmè è ridicolo, come la Francia di… Montmartre. Noi non siamo il paese delle musmè, siamo il paese del Canto dei morti, del Canto dei glicini, e di questo giardino. Lei ha detto cose onorevoli. Noi le siamo riconoscenti. Non soltanto per i nostri pittori.”

“Ho fatto scoprire ai nostri che l’arte giapponese non era cinese. Cosa facile, perché le vostre stampe, che loro conoscono, non sono cinesi. Ma ammirano Il ritratto di Shigemori come Madame Cézanne. Ammirano le vostre grandi statue buddiste, per esempio il Kudara Kannon, come le statue di Chartres. Eppure, ci sono più differenze tra le vostre opere medievali e i vostri acquerelli, che tra quelle e la nostra pittura moderna. Anche se la vostra ammirazione per gli impressionisti si basa su un malinteso (in arte, cos’è un malinteso?) e la mia ammirazione per le vostre grandi opere su di un altro! La comunione con l’universo si accorda visibilmente con lo stile dei vostri giardini, persino di questo. Da noi, lo zen è di moda. Lasciamo perdere. È vero che le opere più acute dello zen non mi sconcertano. Ma per me, il legame con l’universo non è la vostra nebbia dove tutto si confonde, né questi paesaggi che, come i cinesi, chiamate ‘acque-e-montagne’, e neppure ciò che credo sia la cosa più profonda da voi: fare di un paesaggio, e talvolta di un ritratto, un ideogramma. Certi acquerelli di Sesshu hanno il ruolo dei caratteri cinesi; i loro dettagli, ancora di più. Nominano un paesaggio. In Egitto, scoprivo la comunità delle culture che si esprimono per caratteri o geroglifici; ma io scoprivo anche che, per l’Egitto, per Sumer, i mezzi di comunione con l’universo erano gli astri. Voi non avete astri.”

“Mi sembra che anche voi abbiate ignorato a lungo la notte. Non sono andato in Mesopotamia. Sono andato in Egitto. L’Egitto è la notte, il Giappone è lievemente il giorno. Esiste una nebbia della notte, nella pittura? No. Né degli astri di giorno. Esiste la luna, che non è una costellazione. Neppure il sole. Io la capisco: lei pensa che gli astri egiziani… ne… significassero il mondo, vero?”

“Sì. Lo erano gli ideogrammi. Ora, questo giardino suggerisce ciò che, nel mondo, sfugge a ogni destino. La vostra comunione nasce dall’effimero, quella delle costellazioni nasceva dall’eterno.”

“La mia modesta opinione è che il destino non esiste. Da noi, l’idea di reincarnazione è ingenua. Il Budda non ha mai detto cose così… infantili.

“Non so se capisco davvero la scultura egizia. Può darsi. Capisco meglio quella delle vostre cattedrali. Capisco vagamente che una Vergine romanesca…

(Vuol dire: romanica.)

“… è simile a una statua buddista, ma – come dite voi? – drammatica. Capisco forse che un Cristo in una cattedrale è un Budda drammatico; non capisco ancora i grandi crocifissi. La vita interiore è la ricerca della serenità perché si accorda alla vita interiore delle cose. Ma il Dio dell’occidente è un Dio drammatico. Intuisco che il vostro Rembrandt sia un artista onorevole. Non capisco che cosa vuole.”

Il Bonzo era buddista, sposato secondo i riti shinto, come molti giapponesi. Parlava dello zen con rispetto, ma non come un adepto; si riferiva all’approfondimento spirituale che emana dal mondo meno che alla comunione con il mondo. Con che cosa sostituiamo, pensavo, la comunione insinuata da questo giardino? A Versailles, con l’ordine? E nella cattedrale? Chiesi:

“Chartres non l’ha commosso?”

“Molto. Per l’altezza della navata: noi non abbiamo nulla di simile. Il vuoto onorevole.”

All’inizio dell’estate del 1940, tornavo dalla cattedrale su cui cadeva la sera. L’ombra riempiva già la strada stretta. Una sola lampadina, nella vetrina di una pescheria, illuminava un gatto attento, che seguiva i pesci con lo sguardo. L’indomani mattina, sul piccolo sagrato, i calabroni giravano intorno alle tagete gialle e nere come loro; il ronzio si mescolava al suono sordo degli organi, o al baccano precipitato dalle squadriglie che tornavano alla scuola di aviazione.

Il Bonzo continuò:

“Mi è piaciuta molto. Mi sono piaciute molto anche le vetrate. Non capisco perché abbiate scelto la pittura, e non le vetrate. Quadri che le ore accendono e spengono: è un po’ il contrario di quel che ci siamo aspettati dall’arte. Tuttavia, noi conosciamo l’istante.”

“Abbiamo scelto i quadri e non le vetrate? Credo che queste siano morte con il legame cosmico cristiano. Perché un legame cosmico cristiano è esistito, anche se il cristianesimo non è stato un legame con l’universo. L’abbiamo sostituito con quel che abbiamo chiamato natura, e che non è di certo quel che intendete voi con questo nome.”

“Questo, con modestia, l’avevo pensato. Conosco le teorie italiane. Quando i primi italiani dicono: la natura, vogliono dire… ne… ciò che i nostri sensi… riconoscono. Le cose che gli uomini non hanno creato. Al contrario delle vetrate, dei mosaici. L’illusione. Sì: l’illusione. Per noi, la natura non è il contrario degli affreschi di Nara. O delle opere di Takanobu. O della scultura buddista: la natura è il segreto delle piante, degli alberi, delle acque-e-montagne.”

“Forse,” dico, “il dialogo con ciò che non è uomo – astri, fili d’erba o grilli – è un mezzo potente per trascurare la morte…”

Il suo sorriso incolore era divenuto simile alle maschere giapponesi dello stupore:

“Vuole farmi la cortesia di dirmi perché la morte dovrebbe avere importanza? La morte non ci interessa. L’imperatore non ha fatto harakiri, lo so. Molti funzionari sì. Ha visto Sua Maestà?”

“Sì. Quando sono tornato in Giappone.”

Quarantotto ore dopo il mio arrivo, secondo l’usanza. Non avrebbe acconsentito a incontrare i ministri prima. Avevamo deciso, il nostro ambasciatore e io, di andare a Nara. Avevo trovato la città pressoché intatta; gli affreschi erano stati incendiati (per un incidente, non per la guerra). All’aeroporto del rientro, mi aspettava tutta la stampa giapponese, stupita ed entusiasta che l’inviato del generale de Gaulle fosse andato a rivedere la Città sacra. Archiviata l’archeologia, i giornalisti posero ogni sorta di domande:

“Che ne pensa del legame tra la nostra cultura e quella cinese?”

“C’è la scrittura,” risposi, “ma non avete in comune né la varietà, né l’amore, né la morte; e neppure, davvero, la geomanzia.”

“Quando è tornato in Giappone, cosa le è parso più diverso dal resto dell’Asia?”

“Il sorriso.”

Niente politica: la guerra non c’era mai stata. Bilancio: sei colonne sulle prime pagine dei giornali: il Giappone ritrova il suo passato esemplare.

L’indomani, l’imperatore. Ambasciatori-interpreti, giacche, cappelli a cilindro. L’antica casa dei domestici, perché il palazzo era stato distrutto dai bombardamenti. Seduto su un canapè delle Gallerie Lafayette simile a quello del Negus, quindi orribile, il sovrano, Chaplin malinconico, aveva portato lo sguardo al tappeto:

“Viene da Nara, vero?”

Non si esprimeva in giapponese, ma in nipponico imperiale (come aveva fatto annunciando la sconfitta: da cui il terribile errore del popolo, che, senza capirlo, aveva creduto annunciasse la vittoria e aveva urlato: Banzai!).

“È così, Maestà.”

“Me ne congratulo. Perché il Giappone di un tempo la interessa?”

“Come potrebbe il popolo che ha inventato il bushido non significare nulla per il popolo che ha inventato la cavalleria?”

Una pausa. L’imperatore aveva di nuovo guardato il tappeto:

“Sì… Lei non è qui da molto, è vero; ma da quando è qui, mi dica, ha visto una cosa che le ha fatto pensare al bushido, una cosa sola?”

La domanda, in questa sala da notaio, aveva fatto i cerchi disperati dei sassi nei vecchi stagni – cerchi lenti come l’allungarsi delle ombre sulla sabbia rastrellata del Giardino Secco.

La domanda dell’imperatore mi ricordò quella appena posta dal Bonzo, che riprese:

“Molti giapp’nesi si sono uccisi, in effetti, ma non volevo parlare di loro. C’è molto coraggio in Giappone. Se mi consente. Anche altrove, certo. Io parlavo del significato della morte.

“Il trapasso non ha più importanza della morte. L’atto che chiamate harakiri (noi utilizziamo questa espressione popolare solo con gli occidentali) lo traducete con: suicidio. Non è un suicidio, è un esempio. Perché l’Europa, come dite, vuole che la morte abbia un significato? Da noi, la gente semplice dice che gli spiriti onorevoli, quando sono gli spiriti dei morti, diventano dèi. Come sa, la Notte dei Morti è quella delle prime toelette d’estate. Inaugurazione, dite voi? Da voi, è tutto diverso… è tutto così diverso! La morte… Nella vostra arte cristiana, mi pare, se permette, una… malattia onorevole. Le ho detto che la vita interiore è la ricerca della serenità. È per questo che capisco la vostra arte antica. Noi la conosciamo bene dalle fotografie. È un’arte decorativa. Nondimeno, la capiamo.”

“Ma il nudo?”

“All’epoca Heian, il vostro anno mille, le donne giapp’nesi erano grandi scrittrici. Hanno scritto che il nudo femminile è molto brutto. Tranne i capelli. Eppure…”

“Conosco la citazione: una donna nuda è un crostaceo senza carapace.”

“Eppure, all’epoca, la… carapace era un costume. Nella pittura, come nella realtà. Per noi, il vostro stile antico è un costume. Esatto. Le vostre Veneri non sono nude. Non sono senza… conchiglia? Lei ha detto: carapace? Malgrado l’inquietante propaganda femminista, sono estranee a questo vizio che gli americani chiamano kizu…”

“Il sesso?”

“Sì, kizu. Voglia ricordare che il nudo femminile da noi esiste soltanto nelle stampe erotiche. Non molto. Una donna deve essere ornata di abiti. Pensi alle geishe…”

Non avevo rivisto geishe se non in occasione di cene ufficiali, ma mi ricordavo del 1929: dalla mia visita alle ultime “case verdi” delle geishe dette imperiali, la tenutaria prostrata davanti al pittore Kondo, di cui un acquerello ornava l’entrata: “Maestro, quale onore per la mia umile casa!” Kondo aveva detto che conoscevo un po’ la teoria delle linee della mano. Una geisha tese le mani. Io la guardai senza dire nulla, ma lei comprese, sbottonò un polsino, mi mostrò due profonde cicatrici di rasoiate, scoppiando a ridere, e io le mostrai il segno del suicidio.

Credo che le geishe imperiali non esistano più. Le geishe ordinarie hanno riso molto per i soldati americani.

Il Bonzo aggiunse:

“Solo il Giappone ha inventato le donne. La donna giapponese è la sottomissione beneducata? Me l’ha detto un americano. Io l’ho ascoltato con grande gioia, ridendo di collera…”

Conoscevo l’espressione, la più profonda del Giappone. Una volta degli amici mi hanno detto, dopo una catastrofe: “Abbiamo riso molto.” E una delle mie migliori amiche giapponesi, sorridente come per una nascita: “Mi scuso per il lieve ritardo, avevo molte cose da fare perché mio padre è appena morto…”

Sotto la testolina tutta tonda del Bonzo, gli occhietti e la boccuccia non erano che un piccolo sorriso. Pensai ai miei amici samurai, al loro naso aquilino da Budda siamese, o alla loro maschera da campioni di lotta.

“Dov’è che le donne sono state sottomesse?” diceva. “Molto maliziose. Le nostre donne sono questo giardino, o l’altro – vorrei dire l’altro, con l’acqua, le piante, giardino femminile – la comunione con le cose. E le vostre donne. Spesso, ho pensato: sono come la vostra arte. Gliel’ho detto: non la capisco ancora bene, la vostra arte. Le vostre donne, ne! le capisco bene! Ora in Giappone abbiamo molte americane! Baffi! Motociclette!”

“Sono delle belle Valchirie.”

“Val-chi-lie? Le donne del musicista Wagner?”

L’ombra delle pietre si allungava. Il Bonzo rifletteva. Rifletteva dall’inizio del colloquio, ma spesso sembrava recitare. Per la prima volta, mi guardò, tutto sorridente.

“Un uomo nudo della vostra antichità è bizzarro,” dice. “Le vostre dee non sono bizzarre, sono vestite. L’Occidente ha molti personaggi fantastici. Come l’India. Il dio-elefante, il dio-scimmia. Nella vostra arte, la sfinge. Le Vittorie. Gli angeli. Una Venere della Grecia è come una sfinge. Le opere di ‘bellezza’ sono fantastiche come i vostri diavoli. Voglia constatare che i vostri diavoli sono fantastici dappertutto. Perché?”

“Quaranta anni fa ho scritto che anche se il Bello era un’idea fondamentale, la bellezza artistica non era certo una sola.”

Le ombre lunghe dei piccoli menhir e le ombre frastagliate delle rocce basse si allungavano sempre di più. Rispose:

“Leggo le opere occidentali sull’arte e sulla musica. Spero di avervi capiti bene. Tuttavia, per me, l’arte parla del mistero della vita. Voi direste: religiosamente. Mi pare che la vostra arte cristiana, ai tempi delle cattedrali, facesse anche questo? Una differenza onorevole, però: non aveva nemici. Noi giapp’nesi, sappiamo cosa pensiamo, gli Stati Uniti non ci convertiranno. Ma sono qui. Noi non siamo mai stati davvero sconfitti. Mai. Li imitiamo molto. Imitiamo molto bene, da sempre. Ce lo rimproverano. Ora abbiamo qualche organizzazione industriale. E qualche miliardario. Abbiamo giornali più potenti dei loro: sei milioni di copie. Televisioni più potenti delle loro. Una sola cosa è obbligatoria. Non abbiamo mai perso… ne… mai perso la nostra anima, e non la perderemo mai. La loro enorme potenza si basa sul nulla. Essere vincitori va bene; importante?”

Scoppiò in una risata che cessò bruscamente.

“Comincia l’epoca dei suicidi. Vedrà. Sia paziente. Conosco i nostri giapp’nesi vissuti in Occidente, che vogliono imitare l’America. Non capiscono affatto più la vita. Per loro, la cosa più necessaria non è la comunione, è la rivalità. Vivono per essere considerati di più dei loro onorevoli vicini. Dopo, muoiono con una grande disperazione.

“Ecco la differenza tra gli americani e noi. L’America ha i peli tutti dritti, e noi abbiamo peli che si possono accarezzare. Come la nostra volpe Inari. Il mondo non può vivere senza carezze. Vuole fare comodamente le fusa, come i gatti. Gli americani pensano che la vita sia la vita degli uomini e delle donne; forse anche gli europei. Forse anche la vita di qualche animale; però non dicono ‘signore’, parlando di animali. Noi giapp’nesi, sappiamo da tempo che non c’è una differenza necessaria tra un uomo, la signora volpe e un glicine. Abbiamo la festa dei funghi…”

“Noi abbiamo la festa del mughetto.”

“È un caso. Con modestia, mi sembra che, sei voi guardaste una pianta come guardate un cane, ci capiremmo meglio. Voi non guardate fiorire un glicine come guardate correre un cane.”

“Innanzitutto, perché non vediamo fiorire il glicine.”

“Lo so. Voi credete che vedere sia importante. Noi non lo crediamo. Scusateci. Se dovessimo sempre vedere, la vita sarebbe grossolana. Perché bisogna vedere? Per indovinare ciò che non possiamo vedere. È obbligatorio. Se no, guarderemmo le opere d’arte ridendo a lungo.”

Così (per altre ragioni) Nehru mi aveva parlato della sua prigionia, dei suoi animali, del suo filo d’erba. Nehru non credeva alla metempsicosi, il mio interlocutore neppure. Ma una civiltà convinta che in un’altra vita potessimo diventare glicini, non guarda i fiori come noi, e scrive il mirabile Canto dei glicini. Il retaggio della metempsicosi dà a ogni forma di vita un’insidiosa fratellanza. Il Bonzo proseguiva:

“All’epoca Heian, nella camera imperiale c’era un cranio di rinoceronte per la fecondità, e due specchi per allontanare gli spiriti malvagi. Si fustigava a morte sotto un ciliegio coperto di fiori. Io non rimpiango la frusta: rimpiango molto il ciliegio. Al tempo della fioritura dei ciliegi, tutti dovevano essere felici, era obbligatorio, e i bambini ricevevano dei giocattoli rossi…”

Pensai al sangue degli infelici torturati dalla Gestapo a Tolosa durante il mio interrogatorio, al fiammeggiare dei pesci rossi nel fiume di Hangzhou, quando si gettava loro del cibo. Chiesi:

“E la Cina?”

“Noi siamo estranei a questa grossa bestia stupida che ormai crede solo all’azione. È stata onorevole. Ora è morta. Io non sono emozionato dalla forza. La Cina è più debole dell’America. Mao Zedong morirà.”

“Ma avrà dato da mangiare ai cinesi.”

A quel punto, ero venuto dall’India attraverso Hong Kong e non ero ancora tornato in Cina.

Il Bonzo continuò:

“La guerra è stata tra noi e gli Stati Uniti. La pace sarà tra gli Stati Uniti e noi. Perché l’America crede nell’azione. Perché il Giappone conosce degnamente la comunione.”

“Anche l’India.”

“Conosco l’India per via di uno scalo, quando sono andato in Francia e in Italia. Ho visto i musei. Ho visto Elephanta: vicino a Bombay. Ho comprato molte fotografie. C’è stato il buddismo. In seguito…”

“In seguito, convulsioni?”

“Convulsioni? Voglia spiegarmi…”

Spiegai. Rispose:

“Sì. E anche altre cose. I grandi gioielli. I grandi fiori. Noi detestiamo tutto ciò. E molto rumore! Noi detestiamo il rumore. A cosa serve?”

“Lei si chiede che cosa accompagna questa enorme orchestra? Ciò che voi rifiutate: il sangue e la notte.”

“Mi dispiaccio rispettosamente.”

Ero trattenuto meno dal suo pensiero che dal ricordo delle teste colossali di Elephanta, in questo giardino giapponese che le negava con ogni forza. Il Bonzo diceva:

“Come potremmo noi, che abbiamo inventato lo haikai, la poesia più corta, ammirare questo… ne… questo…”

Agitò lentamente le braccia in un gesto di confusione, che mi parve significare: guazzabuglio.

Di sfuggita, pensavo alla vasta terrazza vuota del tempio di Mahalinga tormentato dalla musica di notte. Soprattutto, a ciò che non avevo mai visto: al tempio di Narayana di cui mi aveva parlato Nehru, dove specchi invisibili riflettevano ogni fedele nell’esuberanza delle sculture, come un’anima gettata agli dèi. “Oh dèi miei, che non siete che io stesso…”

“E le teste di Elephanta,” chiesi, “l’hanno lasciata indifferente?”

“Di nuovo le grandi bestie. Io non amo il nostro grande e celebre Daibutsu di Kamakura: quello che vanno a vedere i turisti. Ciò che è troppo grande è… ne… insignificante. Io non amo le… cave, no, voi dite: le grotte. Di nuovo il dramma. Voi scolpivate il vostro Cristo morto; noi rappresentiamo raramente il Budda morto. Mai nella scultura. Mi dispiace.”

“Non è morto per la salvezza degli uomini.”

“Un po’. Ma voi scolpivate il crocifisso, il buddismo scolpiva con deferenza l’Illuminazione.”

Citò il testo originale: la pace dell’abisso, e aggiunse:

“Voi dite: la comunione suprema.”

“Però è il cristianesimo ad aver fatto della comunione un sacramento.”

“Voglia spiegarmi, dove sarebbe la comunione, nell’arte cristiana? Qualche onorevole asino-e-bue?”

“Gli asini pregavano giungendo le orecchie; e i buoi, giungendo le corna. Ma sbaglio a scherzare: l’arte cristiana ha assicurato a lungo la preghiera.”

“Devo riflettere. Non ci avevo pensato. Lei sa che la preghiera, per noi giapp’nesi, è meno importante della meditazione. Inoltre, l’Occidente mescola sempre gli dèi con la religione. La religione è molto più necessaria degli dèi.”

“O di Dio.”

“In giapp’nese, questa parola non esiste. La Creazione è trascurabile. Inoltre, la vostra comunione: si tratta pur sempre di uomini, o di donne, di santi, di sante, Gesù, Maria. In questo giardino, davanti a noi, non ci sono uomini. Non ci sono bestie. Né foglie. Soltanto le pietre.”

“E le ombre delle pietre.”

La perfezione con cui la sabbia era rastrellata rendeva inconcepibile ogni traccia di passi, persino di zampe d’uccello. Ma le pietre erano in accordo con le foglie e le bestie. Da una delle celle veniva il canto di un grillo, e il grillo si chiama, in giapponese: signor cri-cri.

Il mio interlocutore diceva delle cose serene, ma le diceva con un’angoscia così contagiosa che tutto, intorno a noi, sembrava evitarlo.

“Io,” rispose lentamente, “desidero – desidero molto! – che lei capisca. Questo giardino morirà presto. Forse non gli verrà fatto del male; morirà. Vorrei poter parlare la sua lingua in modo onorevole, per spiegare.

“C’era qui l’eternità, come lei dice. E l’istante: stessa cosa. Tutto ciò morirà con il giardino. Ci saranno le macchine, e la rivalità degli uomini. Ci saranno… tutte le cose: nulla. Ci sarà la nostra giovinezza. Dappertutto, gli studenti credono che i… ne… gli stati psichici daranno loro ciò che a noi hanno dato gli stati metafisici: la droga al posto dello zen. Mi spiego?”

“Benissimo.”

“Allora, vede: è ridicolo, con rispetto. La vostra arte non è una droga. Forse, per definirla, non direi: nulla. Perché è dappertutto? I vostri musei sono da noi giapp’nesi. Per i vostri quadri, e anche per le nostre opere. Esporre tutte insieme opere così numerose è ucciderle una per una.”

Ricordo che i rotoli esposti al museo di Kyoto venivano cambiati spesso (anche i quadri del museo d’arte moderna di New York, d’altronde). Ma a Kyoto c’era un museo, non una di quelle collezioni nascoste da cui un tempo il Giappone traeva un’opera per ogni stanza, per ogni giorno; non una di quelle celle dove un kakemono zen è srotolato preziosamente sopra una terracotta haniwa semplice e astuta come uno scoiattolo, o sopra una divinità buddista.

Il Bonzo, per la prima volta, alzò una mano.

“I vostri musei intorno al giardino, come l’aereo con la bomba atomica intorno a Hiroshima. Tutte le immagini girano. Gli uomini hanno inventato le immagini in modo tanto grossolano quanto i pescatori di pesci di mare. Ho visto un po’ i vostri musei. Ho visto molte riproduzioni. Il Giardino Secco morirà presto.”

Lasciò ridiscendere la mano lentamente, le dita toccarono il kimono a una a una, come in serie. Nella sera che scendeva, i rumori della città arrivavano come le voci lontane di un manicomio. “Tutte le immagini girano.” Il museo del Cairo e il suo pupazzo, la Sfinge di cui si avvicinava la notte, i colori della Grande Piramide simili a quelli di Norimberga, il Ramesseum pieno di uccelli e le ombre degli sparvieri intorno ai colossi, la dea dell’eterno ritorno toccata a mezzogiorno nella sua cripta dal sole verticale, le Vittorie greche dalle ali spiegate, la geometria messicana della piazza della Luna verso cui navigavano gli squadroni di polvere, le statue maya sotto gli aghi di pino, i bassorilievi iraniani vegliati dal miagolio delle aquile, l’architettura demenziale degli osservatori mogol, il Tempio delle Scimmie che sembra scolpito da loro stesse, la Durga di Madura da cui si insinuava il gatto nero, l’inestricabile proliferazione degli dèi popolari a Delhi, le cattedrali sotterranee di Ellora e di Elephanta; e dal Cairo alla Cina, tutta questa geomanzia! Fino al Budda colossale di Longmen sopra il fiume giallo pigramente straripato, fino alla Città Proibita, fino ai viali funerari i cui animali in pietra uscivano dai campi di sorgo, verso le tombe granata sotto i tetti aranciati. Forse gli uomini, le donne, e persino i loro sogni, sono meno diversi delle loro arti. La suggestione del Giardino Secco era molto più acuta di quella del museo di Kyoto – più acuta di quella di tutto ciò che avevo conosciuto in Estremo Oriente, persino di quella della città imperiale nel 1929, persino di quella di Nara. Mi pervadeva dall’inizio del colloquio, tanto quanto l’arte occidentale aveva pervaso il mio interlocutore, che cercava, con grande fatica, di precisare il suo pensiero:

“C’è stata la nostra arte. Era un modo di parlare alle cose. All’universo. Era… ne… rivelava la vita delle cose. La vostra arte è diversa. Capisco, con modestia. Ho imparato la vostra lingua, credo di aver imparato la vostra arte. Anche l’arte europea. Forse. Era più onorevole un tempo. Non distruggerà questo giardino. Eppure, gliel’ho detto: questo giardino morirà presto. Per i vostri giardini? No. Per dei giardini americani? quali giardini americani? Per il museo che portate con voi, il museo di tutte le epoche, di tutta la terra. Ecco. Io dovrei con rispetto disdegnare tutte queste fotografie. Un solo istante molto prezioso dovrebbe permettere di… ne… ripudiare tutti i vostri musei. Ma no. Eppure so che nei numerosi paesi dove sono stato, non ho mai visto un mazzo di fiori: soltanto cespi. Ci si può girare intorno. Quindi non sono dei mazzolini. Con il suo permesso.”

Disse lentamente, come se traducesse:

“Non posso preferire ciò che preferisco. Tuttavia, l’arte non è un insieme di forme. No?”

Poi, ritrovò la sua voce da conversazione:

“Capisco perché noi giapp’nesi dobbiamo costruire macchine potenti. Bisogna guadagnare. Non capisco perché dobbiamo costruire grandi musei. Siamo obbligati. Da che cosa? Da noi stessi. Le cose devono morire, lo so. Qui, al posto del giardino, un museo, un museo molto grande: l’Occidente, l’Egitto, il Messico, gli Africani, addirittura noi? Non saremo più gli stessi.”

“Noi gli stessi non lo siamo già più, lo sappiamo. Conosco la vostra comunione, l’invidio spesso. Ma non si sbagli: quello che di più profondo l’Occidente vi propone non è il controllo del mondo, è l’interrogativo. L’Occidente è una messa in discussione divenuta folle, la potenza la rafforza e non la guarisce.”

Guardava cadere la sera attraverso gli alti alberi che dominavano il muretto del giardino:

“Con il suo permesso: noi siamo ben lontani gli uni dagli altri, gli europei e noi…”

“Non sempre. Davanti agli americani, il vostro buddismo che svanisce, e che tuttavia impregna tutto, mi fa pensare al nostro cristianesimo…”

Mi guardò storto, l’occhio acuto nella faccia tonda tonda di figurina popolare.

“Lei è ben un europeo come gli altri?”

“No, e in questo: per gli europei, per gli occidentali, il Giappone è un ornamento. Possono passare da Madame Chrysanthème a Madame Butterfly, e anche ai mirabili primitivi della vostra pittura di corte, si tratta sempre di un ornamento.”

“Asseriscono che noi imitiamo sempre: il buddismo, il Meiji.”

“Avete imitato il buddismo indiano e cinese come noi il cristianesimo orientale e romano, niente di più. Quanto al Meiji, gli occidentali, in effetti, dicono che avete imitato l’Inghilterra meglio di come ha fatto l’Asia. Dimenticano che voi avete scelto di imitarla. Coscientemente o no, vi paragonano alle loro vecchie colonie, sistema assicurato per non capire niente.

“Quel che io chiamo ornamento è più importante. Credo nel Giappone, perché credo che il suo ornamento sia secondario.”

“Allora, che cosa crede che sia, ne… principale?”

“Il santuario di Ise, la penisola di Kumano, la cascata di Nachi…”

Dovevo loro un’esperienza sorprendente. Il tempio shinto non ha un passato, perché lo ricostruiscono ogni vent’anni; ma non è moderno, perché copia il suo predecessore da almeno quindici secoli. Nei templi buddisti, il Giappone ama il suo passato. Lo shinto lo vince. È l’eternità conquistata dalla mano dell’uomo, il tempio destinato all’incendio e che viene dal profondo dei secoli, mortale come lo sono gli uomini, invulnerabile com’era il Giappone. Lo spirito non sarà sottomesso a ciò che passa, e l’architetto taglia l’erba sotto i piedi della morte. Le foto non danno per niente l’idea. Scattate da vicino, il tempio di Ise le riempie. Ora, malgrado il disegno spoglio di lamine, malgrado le travi rozze del suo tetto, non è un tempio, perde vita appena lo si separa dagli alberi: è il santuario e l’altare della sua cattedrale di pini giganti. Ma le nostre colonne si perdono nella volta d’ombra, i pini glorificano l’altare con le loro immense verticali perse nei rami di luce: offerta al Sole, antenato del Giappone. Gli spiriti invisibili, i Kami, da lontano guardano invecchiare i Budda immortali. Questo tuffo nel tempo come nessun altro mi penetrava poco a poco. L’architetto dimenticato aveva concepito questo santuario immortale perché dei giapponesi non smettessero mai di bruciarlo e ricostruirlo; il giardiniere dimenticato aveva fatto piantare degli alberelli perché secoli più tardi il salmodiare sconosciuto della terra si facesse sentire dagli uomini. I nostri architetti hanno sognato le cattedrali come pietre d’eternità, quelli di Ise hanno sognato la loro come la più grandiosa delle nuvole. E questo effimero parla di eternità con più potenza delle cattedrali, delle piramidi. Con il rigore della nota unica, non con l’orchestra. Come gli Spiriti delle foreste, della cascata di Nachi che cade da cento metri e sembra zampillare (vicino a lei, le cascate del Niagara parrebbero una diga); pilastri tesi, cascata tesa, lama di sciabola persa nella luce. Il Giappone.

Guardava allungarsi l’ombra della pietra più alta.

“I militari hanno ucciso il Giappone,” disse.

Come fa un viso innocente e quasi stralunato a esprimere emozione? La sua era contagiosa. Continuò:

“I non-intelligenti disprezzano i nostri soldati uccisi. Credono nella democrazia. La loro democrazia… Non basta che le cose siano basse per essere vere, no? Dicono di disprezzare il bushido. Dicono che il bushido è militarismo reazionario. Ma neppure i nostri militari erano il bushido, sa… Purtroppo.”

“Troppe vittorie rendono folli; i vostri militari erano vincitori da troppo tempo. Annunciavano di mettere la forza da parte, e hanno fatto il contrario. Il Vietnam non sarà vinto. Ha solo un debole esercito; ma gli Stati Uniti non hanno mai accettato unanimemente la guerra del Vietnam. Non avrebbero neppure accettato la guerra contro il Giappone, se i militari giapponesi non avessero attaccato Pearl Harbour. E questi hanno fatto troppo affidamento sulla propria forza e ignorato la debolezza dell’avversario: l’opinione pubblica.

“Ma il Giappone di Ise esisteva prima di Tsushima. Esisterà dopo la partenza degli americani. La sua prossima reincarnazione non assomiglierà certo a Ise, ma nemmeno al Meiji. Lei ha detto che non sono un europeo come gli altri; gli europei credono di indovinare il Giappone in ciascuno dei suoi grattacieli, io considero una città come Tokyo un ornamento superficiale alla stessa stregua di quelli di Madame Chrysanthème. Se una geisha cambia l’abito dieci volte senza che le si veda il corpo, non si saprà neppure se ha un corpo. Il Giappone ha un corpo.”

“Il Giappone è perduto se il passato è condannato.”

“C’è stato il buddismo, il Meiji, ciò che vediamo oggi e che non ha ancora un nome. Ci sarà ancora una volta il Giappone di Ise.”

Tacque a lungo, immobile, come ipnotizzato dall’insensibile vita della sera calante, mormorò una frase in giapponese; il suo sguardo tormentato si fissò infine di nuovo su di me, mentre diceva, tenendo ferma la voce:

“Molte cose spariscono… Molte cose principali. Più principali del bushido. Ha visto quel signore che stava con il superiore?”

“Si… Cioè, distrattamente.”

“Appartiene alla setta shingon. È stato il superiore di un grande monastero. Ha letto i libri religiosi cristiani. Ha letto le opere delle dottrine filosofiche. In traduzione, purtroppo. Mi ha detto: gli europei cercano sempre la causa: dei sentimenti, delle azioni. Soprattutto delle azioni.”

“Stendhal, citando il suo maestro, Tracy, scrisse: ‘Conoscere gli uomini per agire su di loro…’”

“Esatto. Allora, questo signore, l’altro superiore, mi ha chiesto: ‘Lei ha capito perché i pensatori europei studiano queste cose? Le loro scienze, le capisco. Siamo obbligati a studiarle anche noi giapponesi. Ma quella che chiamano psicologia? Crede che siano le nostre osservazioni? oppure problemi come quelli di etichetta?’ Che loro non conoscono affatto, diceva il superiore. Con il suo permesso.”

“Lei conosce Stendhal?”

“Ho letto due romanzi, e il libro sull’amore. Con molta cura, forse.”

“Se questi due superiori conoscessero davvero Nietzsche, che risposta darebbero al pensiero buddista?”

“Risponderebbero: dovete liberarvi da questi problemi… senza interesse.”

“Sbagliato?”

“No. Non sbagliato. Come dite voi, ne… ozioso.”

“Lei conosce Nietzsche?”

“Un po’.”

“Il superiore lo conosce?”

“No, ne sono certo. Ma posso dirle: se lo conoscesse, penserebbe la stessa identica cosa.”

“Dei problemi di etichetta?”

“Certo… Il Budda avrebbe avuto compassione di Zarathustra. Vuole liberarlo dai suoi problemi. ‘Se il tuo amico è colpito da una freccia, non badare all’arciere, estrai la freccia.’”

Il mio compagno mi faceva toccare l’essenza della fede buddista. Buddista lui stesso, e anche shintoista, come molti suoi compatrioti, senza dubbio pensava in una forma giapponese: Nietzsche vuole la trasvalutazione dei valori – scopo trascurabile, perché i valori appartengono alle cose-che-passano, alla maya. Il buddismo serio è una messa in discussione dei valori in nome di un valore supremo, oggetto di fede in quanto raggiungibile solo tramite uno stato psichico raro e non trasmissibile, l’Illuminazione. Per l’Occidente, il nirvana è un mito (nel senso di ipotesi che chiama un’azione); il buddismo, i suoi antecedenti asiatici, implicano la fede nell’esistenza del Risveglio, la credenza che il nirvana è Risveglio.

Ragionamento che, con mia sorpresa, il Bonzo seguiva.

“Quel signore superiore ha lasciato il monastero per ragioni, ne… collegate, sì. Niente affatto per queste onorevoli obiezioni europee. Mi ha detto: ‘Ho capito che anche il satori5 fa parte dell’Illusione. Io non sono un europeista, un materialista o quant’altro. Bisognerebbe fondare una nuova setta. Il buddismo sa che il satori è il Risveglio, ma la verità non è più che sapere questo. La verità è sapere…’”

Tacque un lungo istante, per costruire la frase in francese:

“‘… sapere che il nirvana stesso fa parte della maya… che bisogna entrare in comunione con ciò che è al di là del nirvana.’ Mi scuso di non parlare bene. Il nirvana è la più alta tentazione. L’assoluto è… ne… ciò che è più lontano.”

Il mio compagno, gli occhi chiusi per la concentrazione, parlava come suppongo dei cristiani medievali avrebbero parlato di un’affascinante eresia. Con ammirazione. Per nulla contaminato. Il suo buddismo sembrava sereno come quando aveva fatto i conti con il matrimonio secondo i riti shinto. Ma se fosse stato turbato, non lo avrei saputo. Riaprì gli occhi:

“Allora, questo signore superiore ha lasciato il tempio.”

Sorride richiudendo gli occhi – il sorriso che hanno i giapponesi per annunciare le catastrofi – e la bocca sembra un taglio diagonale nella testa sferica. Tirò fuori dal kimono nero un oggetto allungato, di una ventina di centimetri, avvolto in carta di seta, e riaprì distrattamente gli occhi. Ciò che vedeva girare nella sera come l’aereo rapace di Hiroshima non era la nostra arte, era l’invasione dell’arte millenaria. Svolse il nodo della funicella bianca e rossa a significare che il pacchettino era un regalo, ma non me lo porse. Spiegò la carta, la lisciò, ne trasse una mirabile statuetta buddista, di Nara, mi parve, macchiata dei minuti fogli d’oro delle offerte. Scoppiò a ridere con lo stesso riso bizzarro di quando aveva detto: “Comincia l’epoca dei suicidi”, si fermò di colpo, e disse:

“Ricordi: il seppuku non è il suicidio, il seppuku è il sacrificio davanti all’altare degli antenati. Il Giardino Secco è anche l’altare degli antenati.”

Sembrava portare una delle sfide cortesi del Vecchio Giappone, che terminavano con la morte. “Ridendo di collera,” avrebbe detto lui.

Presi congedo. Alla porta del giardino, mi voltai per salutarlo con la mano.

Dei giovani (suoi allievi?) stavano dietro di lui. In piedi, guardava bruciare la statuetta che aveva acceso, e di cui teneva i piedi tra il pollice e l’indice.

“… Il sacrificio davanti all’altare degli antenati…” Ricordai quanto avevo detto a Orléans, nel 1961, davanti alla folla ammassata nell’immensa piazza del Martirio, per la commemorazione di Giovanna d’Arco: “E la prima fiamma del rogo la raggiunse. Allora, da ciò che era stata la foresta di Brocéliande fino ai cimiteri della Terra Santa, l’antica cavalleria morta si alzò dalle tombe. Nel silenzio della notte funebre, uscendo con le mani giunte dai loro giacigli di pietra, i prodi della Tavola Rotonda e i compagni di San Luigi, i primi combattenti caduti alla presa di Gerusalemme e gli ultimi fedeli del piccolo re lebbroso, l’intera assemblea dei sogni della cristianità, con occhi d’ombra, guardava salire le fiamme che avrebbero attraversato i secoli verso questa forma finalmente immobile, diventata il corpo riarso della cavalleria.” La fiamma blu della statuetta, a simboleggiare l’invincibile permanenza del Giappone, si levava come una fiamma di accendisigaro davanti al giardino, solitario e, dopo tanti secoli, liberato persino dalle piante. Avevo raggiunto gli alberi bassi, coperti di bigliettini come una fioritura: il solo mezzo per liberarsi di un oroscopo sfavorevole era farne un bigliettino e attaccarlo a un albero sacro. Quanti oroscopi sfavorevoli! Un sacerdote shinto avrebbe guardato con indifferenza il sacrificio rituale del Bonzo; per la sua religione, che rifà periodicamente i propri dèi come i propri templi, la distruzione è superficiale tanto quanto l’antichità. Pensavo al colonnato solenne degli alberi di Ise, venuto dal profondo dei secoli con il suo fardello di luce; pensavo al mio amico Matsui, morto tra i kamikaze.

I miei ricordi si affrontano sopra vaste isole di neve, i cui contorni si perdono nell’oceano sempre più nero. “La comunione con la terra”, diceva il Bonzo davanti alle ombre pazienti dei piccoli massi. Quando sono venuto in Giappone per la prima volta, i cinema proiettavano Il milione di René Clair, e gli scrittori giapponesi mi avevano chiesto: “È vero che la Francia assomiglia a tal punto alla Cina?” Questa notte, la Francia è de Gaulle, e la Cina è Mao. Tutto il passato difeso dal Bonzo sopravviveva nella mia Cina del 1929, dove le volpi si inseguivano attraverso gli astri viola sui bastioni di Pechino. Cosa ne resta? Mao, gli occhi protetti dalla mano che teneva ancora una sigaretta il cui fumo sottile si perdeva nel sole al tramonto… L’erede degli imperatori di ferro ha spazzato via la più grande comunione mai conosciuta dagli uomini per creare la propria, e lo sa. In occasione della mia prima visita a Kyoto, ignoravo tutto della politica giapponese; nell’ultima, ho visto cantori di strada, mutilati, in uniforme, dare un concerto solitario ai piedi del viale del Grande Tempio. Oggi, il ricordo dell’harakiri mi fa pensare a Méry, al suo sogno di una civiltà per cui la morte sia il suicidio stoico. Penso anche a Singapore, alla via della Morte. I suoi cinesi che vivono tra i fabbricanti di bare e di corone, nella musica dei funerali, si accordano con l’agonia come tutto l’antico Giappone si accordava con la vita. Al Giardino Secco, calcolavo l’ora di Chartres; mentre l’aereo sale verso la notte polare, che ora è nella via delle bare e dei fiori funebri? Che ne è stato del figlio di Méry, del gatto Nettapenne? La tristezza di Méry, che odiava il Giappone, si sarebbe accordata così bene con la serenità del Bonzo! la vita è ciò che continuerebbe se gli uomini sparissero; se bruciasse ogni capolavoro sopravvissuto in omaggio a tutto ciò che morirà – o risorgerà.

Le distese bianche. Ancoraggio; quando vi passai per la prima volta, mi aspettavo un porticciolo da pesca e qualche eschimese. Trovai una base militare, e molti viali perpendicolari e vuoti. Ghirlande di lampadine elettriche, il baluginare rosso di qualche bar (erano le tre del mattino) e, in mezzo alla neve della piazza principale, alti totem, i cui animali pellirosse vegliavano su un san Giuseppe e una Madonna inginocchiata. Appartenevano alla finta isba che serve da sede dell’ente del turismo. Questo aveva allestito un presepio, l’aveva smontato, dimenticando le statue nella piazza solitaria, tra gli animali magici. Nel viale, una sola auto. Era il 26 dicembre.

Questa volta non cambiamo aereo. Quello di prima riprende a sorvolare l’immensità bianca. Domani, arrivando in Europa, sarò ringiovanito di un giorno. Prima della banchisa, l’oceano forma ancora grandi chiazze. Nessuna voglia di riprendere le mie note. Penso al tedesco che trovava che fosse una cosa tanto triste per la mia povera famiglia; agli indios delle Orties, alla regina della Casamance, al muro davanti al quale dovevano uccidermi, alla sala da bagno di Tolosa, a Elephanta e ai carri armati del 1940, agli alberi di Mao di cui i contadini avevano mangiato la corteccia, alla flotta americana di fronte a Da Nang… Come l’Asia ritrovata dopo trent’anni dialogava con quella di un tempo, così dialogano ora tutti i miei ricordi superstiti – ma forse non ho conservato della mia vita nient’altro che i suoi dialoghi… Però, in questa notte polare, al di sopra delle ultime acque primordiali simili a quelle dell’India, su cui riposa ancora invisibile un dio-bambino, il dialogo che mi sembra più lancinante lo conosco soltanto per averlo udito. Non è direttamente legato alla mia vita – per quanto… Se lo ritrovo quasi a giudice segreto di tanta memoria in questa lunga notte, è certamente perché il dialogo dell’essere umano e del supplizio è più profondo di quello dell’uomo e della morte.

________

1 Taiwan è il nome cinese di Formosa. (N.d.A.)

2 Con questo termine Mao intende indicare, oltre alle professioni liberali, agli studenti e ai docenti, anche i tecnici e gli ingegneri: la massa di quelli che non sono né operai, né contadini, né ex compradores o ex capitalisti. (N.d.A.)

3 Capo del partito comunista indonesiano. (N.d.A.)

4 In seguito, ha sostenuto una parte importante nella Rivoluzione culturale proletaria. (N.d.A.)

5 La “Liberazione dall’apparenza”. (N.d.A.)
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La notte di dicembre a Parigi, con le stelle ghiacciate al di sopra del profilo dei comignoli alla Daumier. Sulla punta dell’isola, là dove fu la Morgue, la cripta dei deportati, i suoi erpici di spade nere, i suoi duecentomila segni che rappresentano i duecentomila scomparsi, la sua terra dei campi di sterminio, la sua cenere dei crematori, e il suo cadavere sconosciuto. Nel giardinetto su cui domina invano la massa confusa di Notre-Dame (la Morte, questa notte, è sottoterra), le delegazioni di sopravvissuti circondano il carro armato che porterà al Pantheon le ceneri di Jean Moulin. Rimetteranno l’elettricità solo quando sarà partito il carro, scortato da cinquemila giovani muniti di torce inviati dalle organizzazioni della Resistenza. L’occhio si abitua alla bruma lunare: qualche anziano si riconosce. Vengono portate le ceneri, in una bara da bambino. Il carro avvia il motore, le delegazioni prendono posto al suo seguito. Si accendono le torce. La fiamma di quelle che si fabbricano oggi ha il bagliore bluastro e palpitante delle fiamme d’acetilene; i piedi si trascinano ancora al buio, sotto le teste in piena luce. Quelli che si sono riconosciuti un momento fa, tanto simili al loro ricordo nel chiarore lunare (sono i loro figli a reggere le torce) scoprono che hanno, quasi tutti, i capelli bianchi…

I cavalli della Guardia precedono il carro, che si mette in moto, andando al passo. Molti di quelli che lo seguono non camminano più svelti. Al suo passaggio, tutto si spegne. Le torce, che adesso rischiarano soltanto i giovani visi, incorniciano la folla confusa e muta. Penso al combattimento di Jarnac e della Châtaigneraie secondo Michelet: Enrico II scopre i superstiti di Pavia e d’Agnadello sui loro cavalli zoppi dall’Italia, con i loro abiti dei tempi di Luigi XII e le barbe bianche… Le torce si riflettono nella Senna e il carro, tra i caffè del Boulevard Saint-Michel dove si spengono le luci, si tira dietro il suo strascico di tenebre.

Vado al Pantheon ad assicurarmi che i preparativi siano terminati. Dal fondo della Rue Soufflot sale un rumore della mia infanzia, lo scalpitio dei cavalli che i cavalieri della Guardia tengono al passo. Si vedono soltanto i ritagli di luna sulle sciabole verticali, poi le fiamme delle torce che, a questa distanza, non illuminano più i volti.

Il rumore del carro, che ha lasciato adesso il boulevard, copre il rumore degli zoccoli.

La piccola bara viene portata sul catafalco. Il generale Kœnig prende il primo turno di veglia. La gente si disperde; in un angolo della piazza che si svuota, un rogo di torce ormai inutili sarà subito consumato.

L’indomani mattina, mentre pronuncio l’orazione funebre, il vento gelido rovescia i miei appunti sul microfono con un rumore di risacca.

A destra e a sinistra, ma più indietro, i portabandiera e i compagni della Liberazione; davanti, ai piedi dei due palazzi, le autorità. Il generale de Gaulle, nel lungo mantello che gli ho visto soltanto nelle fotografie dello sbarco, è rimasto in piedi, e nessuno si è seduto. In Rue Soufflot, la folla. La Marcia lugubre di Gossec scende dalla cupola con il rullo grave dei tamburi di guerra. Il vento sibila nel microfono, fa turbinare sul selciato un polverio gelato. Piazza del vento simile alle piazze solenni dei sogni, con la musica d’oltretomba, il vuoto, uniformi in lontananza; dietro di me la massa delle colonne del Pantheon, e ovunque l’appello di un’attenzione viva come una presenza nella notte. Per la maggior parte di quelli che mi ascoltano nella Rue Soufflot invisibile, sto parlando dei loro morti. E dei miei.

“È il tempo in cui, nelle campagne, interroghiamo l’abbaiare dei cani in fondo alla notte; il tempo in cui i paracadute multicolori, carichi d’armi e di sigarette, cadono dal cielo al bagliore dei fuochi delle radure o degli altipiani: il tempo dei sotterranei, e di quelle grida disperate che i torturati mandano con voci da bambini…

“È cominciata la grande lotta delle tenebre.

“Il giorno in cui, al Fort Montluc di Lione, dopo averlo fatto torturare, l’agente della Gestapo gli tende l’occorrente per scrivere poiché non può più parlare, Jean Moulin disegna la caricatura del suo carnefice. Per il terribile seguito, ascoltiamo soltanto le parole così semplici della sorella: ‘Ha svolto la sua parte, ora comincia il suo calvario. Schernito, selvaggiamente picchiato, la testa sanguinante, gli organi maciullati, raggiunge i limiti della sofferenza umana senza tradire un solo segreto, lui che li sapeva tutti.’

“Ma ecco la vittoria di quel silenzio atrocemente pagato: il destino si ribalta. Capo della Resistenza martoriato in sotterranei ignobili, guarda con i tuoi occhi scomparsi tutte queste donne nere che vegliano sui nostri compagni: portano il lutto della Francia, e il tuo! Guarda scivolare sotto le querce nane del Quercy, con una bandiera fatta di mussole annodate, i maquis che la Gestapo non troverà mai perché crede soltanto ai grandi alberi!

“Guarda il prigioniero che entra in una villa lussuosa e si domanda perché gli danno una sala da bagno – non ha ancora sentito parlare del supplizio della vasca.”

Nonostante gli altoparlanti, la lontananza della folla mi costringe a una salmodia urlata.

“Povero re delle ombre torturato, guarda il tuo popolo d’ombre levarsi nella notte di giugno costellata di torture… Ecco il frastuono dei carri armati tedeschi che risalgono verso la Normandia attraverso i lunghi lamenti del bestiame che si risveglia: grazie a te, i carri non arriveranno in tempo. E quando gli Alleati cominciano a sfondare, guarda, prefetto, sorgere in tutte le città di Francia i commissari della Repubblica – salvo quando li hanno uccisi! Hai invidiato, come noi, gli epici vagabondi di Leclerc: guarda, combattente, i tuoi vagabondi uscire a quattro zampe dalla loro macchia di quercioli, e fermare con le loro mani contadine addestrate ai bazooka una delle prime divisioni corazzate dell’impero hitleriano, la divisione Das Reich!

“Come Leclerc entrò agli Invalides con il suo corteo glorioso che brillava del sole d’Africa e dei combattimenti d’Alsazia, entra qui, Jean Moulin, con il tuo terribile corteo. Con quelli che sono morti nei sotterranei senza aver parlato, come te; e anche, cosa forse più atroce, avendo parlato; con tutti quelli a strisce e rasati dei campi di sterminio, con l’ultimo corpo traballante delle spaventose file di Notte e nebbia, cadute infine sotto i calci dei fucili; con gli ottomila francesi che non sono tornati dagli ergastoli, con l’ultima donna morta a Ravensbrück per aver dato asilo a uno dei nostri! Entra con il popolo nato dall’ombra e scomparso con l’ombra – i nostri fratelli nell’ordine della Notte…”

La musica comincia il Canto dei Partigiani. Quante volte l’ho udito cantare a bocca chiusa, nelle notti di lanci con il paracadute altrettanto fredde come oggi; e un giorno a piena voce, nella nebbia dei boschi d’Alsazia dove si mischiava al grido sperduto delle pecore negli stabbi…

“È la marcia funebre di queste ceneri. Accanto a quelle di Carnot con i soldati dell’anno II, a quelle di Victor Hugo con i Miserabili, a quelle di Jaurès vegliate dalla Giustizia, che riposino con il loro lungo corteo di ombre sfigurate…”

I soldati si preparano a sfilare. Tutto sembra sospeso: non si applaudono le orazioni funebri. Il Canto dei Partigiani si spande a ondate lamentose, una ninnananna per tutti i morti della guerra. La salma viene trasportata nella navata, dove il generale de Gaulle va a salutare la famiglia di Jean Moulin. Dietro un drappeggio teatrale, la banda della Guardia suona ancora. Non c’è impianto di sonorizzazione all’interno del Pantheon, e quella vera musica sembra l’eco fragile e la raccolta del vasto lamento di cui gli altoparlanti riempiono le strade gelide. (Ero venuto qui nel 1933: al centro della navata romana, una bambina solitaria giocava a buttare in aria una palla rossa…) Il corpo è sceso nella cripta. Risalgo con Laure Moulin. I suonatori se ne sono andati; dalla porta monumentale aperta sulla piazza, arriva il martellare delle ultime truppe che sfilano. Dico alla signorina Moulin: “Il generale mi ha detto: ‘Per i documenti, dovrebbe vedere sua sorella: gli somiglia.’” Ha capito, perché non si somigliavano nei lineamenti. Mi risponde: “Quando è morto, aveva quarantacinque anni; e io ne ho settantadue…” (Ne dimostra appena sessanta.) La piazza non è ancora aperta al pubblico: il corpo diplomatico se ne va; restano quelli delle vecchie bandiere, quelli della Liberazione, quelli dei maquis, i superstiti dei campi di sterminio – nella grande luce gelida, quelli che si sono riconosciuti nella notte…

Questa luce è la morte. Non quella della tortura o della guerra: quella che non ha bisogno di niente. Dieci milioni di francesi hanno seguito la cerimonia alla televisione. Ma la televisione non mostrava che tutti questi portabandiera sono tanti vecchi; che, sulla piazza, non rimane un uomo giovane. Perché si riconoscano, bisogna che la luce scemi…

Ho detto poco fa:

“Con Jean Moulin, aveva fine la preistoria della Resistenza.”

Al principio del 1944, siccome i tedeschi avevano messo le mani sul materiale che ci era stato buttato in uno dei lanci, avevo ispezionato per la prima volta tutti i nascondigli dei nostri maquis. Alcuni contenevano le armi destinate ai volontari che ci avrebbero raggiunto all’annuncio dello sbarco. Nel Périgord ci sono molte grotte, e andando su per le scalette di ferro messe in passato per i turisti, salivamo a ritrovare, negli alveoli contigui come i palchi di un teatro magdaleniano, il nostro materiale nascosto. Ma la più vasta grotta di Montignac era sotterranea, e il nascondiglio lontano dall’ingresso. Possedevamo alcune potenti torce elettriche, perché s’era fatto buio, e quelli che s’erano perduti là dentro erano morti. La trincea divenne così stretta che potevamo passarci soltanto di sbieco. Svoltava ad angolo retto. Sul masso che pareva sbarrarci il passaggio, appariva un vasto disegno. Lo presi per un segno di riferimento tracciato dalle nostre guide, e vi proiettai sopra il fascio di luce della mia torcia. Era un groviglio di bisonti.

A Font-de-Gaume, le pitture preistoriche erano sbiadite. Questi bisonti invece s’incidevano nel masso come un sigillo, di una nitidezza tanto più singolare che le pareti erano fatte d’enormi pietre lisce, ora rigonfie e ora incavate, non come rocce ma come organi viventi. Quelle trippe pietrificate attraverso le quali scivolavamo, perché la faglia non formava stanze, parevano i visceri della terra. Se il bisonte non era un segno di riferimento, lo era forse stato, circa ventimila anni prima. Qualsiasi grotta sotterranea desta un senso d’angoscia, perché una frana vi seppellirebbe i vivi. Non è la morte, è la tomba; e il bisonte dava a quella tomba un’anima enigmatica, come se, per guidarci, fosse risorto dalla terra senza età. Al di sopra di noi, passavano forse le pattuglie tedesche, noi andavamo verso le nostre armi, e i bisonti correvano sulla pietra da duecento secoli. La faglia si allargò, si ramificò. Le nostre lampade non rischiaravano più quegli abissi: il loro fascio di luce ci guidava là dentro come il bastone guida il cieco. Non distinguevamo più la roccia se non per i frammenti chiari e luccicanti delle pareti che ci circondavano. In ogni crepa, la torcia apriva un’altra crepa – fino al cuore della terra. Quella oscurità non si confondeva con la notte, apparteneva a fessure tanto chiuse quanto è aperto il cielo, e che si succedevano all’infinito. In un’angoscia accresciuta dal fatto che parevano praticate artificialmente. I miei compagni avevano smesso di parlare, sussurravano. Un passaggio tanto più stretto in quanto i nostri cerchi di luce lo circoscrivevano, e nel quale dovemmo incurvarci, conduceva a un crepaccio di circa trenta metri di lunghezza per dieci di larghezza. Le guide si fermarono, tutti i fasci conversero: su vari paracadute rossi e blu distesi, riposavano casse e casse: simili ad animali di un’era futura, le vigilavano due mitragliatrici posate sul loro treppiede come gatti egizi sulle zampe anteriori. Sulla volta, ora nitida, immensi animali con le corna.

Indubbiamente quel luogo era stato sacro, e lo era ancora, non soltanto per lo spirito delle grotte, ma anche perché un legame incomprensibile univa quei bisonti, quei tori, quei cavalli (altri si perdevano fuori della luce) e quelle casse che parevano venute da sole, sorvegliate da quelle mitragliatrici rivolte verso di noi. Sulla volta coperta di una specie di salnitro, gli animali scuri e magnifici correvano, trasportati dal movimento dei nostri tondi di luce, come una fuga di emblemi. Il mio vicino sollevò il coperchio di una cassa piena di munizioni; appoggiando la torcia fece passare sulla volta un’ombra smisurata. Sicuramente le ombre dei cacciatori di bisonti, in passato, erano di giganti, quando le proiettava la fiamma delle torce di resina…

Con una corda a nodi, scendemmo in un pozzo, non molto profondo. Sulla parete, una forma umana elementare che portava una testa d’uccello. Una pila di bazooka crollò con un tintinnio insolito che si perse nelle tenebre, e tornò il silenzio, più vuoto, più minaccioso.

Durante il ritorno, la roccia suggeriva qua e là degli animali amputati, come i vecchi muri suggeriscono qualche personaggio. Ritrovammo gli alberelli del costone bianco di brina, la Vézère, l’oscurità della guerra sulla gobba confusa di Montignac, le stelle, la trasparenza dell’oscurità terrestre.

“Le interessano le pitture?” domandò la guida. “Le hanno trovate dei bambini che erano andati là dentro per acchiappare un cagnolino, nel settembre 1940. Sono antiche, antichissime. Erano venuti degli studiosi, ma poi, nel ’40, si può figurare!”

Era Lascaux.

Truppe, autorità, polizia, se ne sono andati.

Ricordo quella luce elettrica che si perdeva al centro della terra, quella fuga millenaria al di sopra delle due mitragliatrici come cani in ferma, e un vero cane che urlava sulla riva della Vézère. Fu uscendo da un luogo come questo, sotto un firmamento simile, che una specie di gorilla cacciatore come le belve e pittore come gli uomini comprese per la prima volta che doveva morire?

Sulla piazza del Pantheon, la vita ha ripreso il suo trascorrere di passanti, senza combattimenti e senza funerali. “Schernito, selvaggiamente picchiato, gli organi maciullati…” Durante questi funerali che certamente non sarebbero stati gli stessi se Jean Moulin non fosse morto martire ma ministro o maresciallo, passava lenta sul Pantheon l’ombra che domina quella della morte, il Male eterno che le religioni hanno affrontato di volta in volta, come l’affrontava quella bara da bambino con la sua invisibile guardia di spettri caduti nella notte baltica; con quei superstiti che si erano riconosciuti soltanto prima di vedersi per davvero, e che forse non si sarebbero mai rivisti.

Ricordo le palpebre pesanti di Bernanos, il giorno in cui gli dissi: “Con i campi di sterminio, Satana è riapparso visibilmente sul mondo…”

Penso a Bernanos perché sto passando davanti a Saint-Séverin, Non ci sono tornato dal giorno dei suoi funerali. La chiesa era piena, ma non c’erano scrittori. Mi trovavo accanto alla delegazione dei repubblicani spagnoli. Era un giorno di marzo, con le nuvole basse e lacerate delle più belle scene dei suoi romanzi, e improvvisi squarci di sole. Qualche giorno prima, all’ospedale americano, mi aveva detto: “Adesso sta a Lui sapere che cosa vuole che faccia…” Faceva allusioni a una Vita di Cristo, e pensava di doverla scrivere, se fosse sopravvissuto; che la sua guarigione sarebbe stata il segno. Mi aveva anche detto: “Vede, sorrido; eppure, non ho voglia di sorridere. Ma non smetterò se non quando sarò morto. Credo che vogliamo la nostra morte come Lui ha voluto la Sua. Muore una volta di più nell’agonia di ogni uomo. D’altronde, sfuggiamo alla puerilità del peccato soltanto per morire, non torniamo in noi che per morire – ed è qui che Lui ci attende…” L’abate Pezeril era arrivato a quel passo della sua orazione funebre in cui ricordava che, al momento dell’estrema unzione, Bernanos gli aveva detto piano, parlando senza dubbio di Dio: “E adesso, a noi due…”

Allora il sole si era liberato dalle nuvole, e un raggio diritto come una sbarra era venuto a posarsi sulla bara.

Vado a raggiungere il Comitato che si è riunito per erigere un monumento a Jean Moulin. Lo compongono i delegati delle organizzazioni della Resistenza, alcuni deportati, alcuni superstiti dei campi di sterminio.

Sono vent’anni che penso a quei campi. L’orrore e la tortura sono entrati in quasi tutti i miei libri, al tempo in cui ancora non si conosceva nient’altro che il carcere. La mia esperienza è quasi senza valore, anche se non ho dimenticato l’ometto ricciuto della Gestapo, né i torturati di Tolosa attraverso le porte aperte, né la donna con il cucchiaio di tè. E non si tratta di esperienza, ma del solo dialogo che sia più profondo di quello dell’uomo e della morte.

Come tutti gli scrittori della mia generazione, ero stato colpito dal passo dei Fratelli Karamazov in cui Ivan dice: “Se la volontà divina implica il supplizio di un bambino innocente da parte di un bruto, restituisco il mio biglietto.” Avevo prestato i Karamazov al cappellano di Glières, e lui mi aveva scritto rendendomi il libro: “È straordinario, ma è l’eterno problema del Male; e per me il Male non è un problema, è un mistero…”

Dostoevskij, Cervantes, Daniel Defoe, Villon – quelli dei lavori forzati, della gogna o del carcere… Mentre scendo dal Pantheon verso la Senna, perché la riunione del Comitato ha luogo nella cripta dei deportati, penso al giardino di Crimea dove Gor’kij mi ha detto: “Ho domandato a un komsomol, verso il 1925, che cosa ne pensasse di Delitto e castigo; mi ha risposto: ‘Quante storie per una sola vecchia!’”

Il komsomol è morto in un carcere russo, in un lager tedesco? ha almeno imparato molto, da allora?

C’era in Dostoevskij una speranza invincibile, che appare soltanto a sbalzi nella sua opera. Mejerchol’d, dopo il vecchio quartiere di Delitto e castigo a San Pietroburgo (scale senza fine si perdevano nell’ombra inquieta dei canali), mi aveva mostrato a Mosca la casa in cui abitava lo scrittore nell’adolescenza, quella del padre, medico alla scuola militare. Sulla parete dello studio, in una cornice di peluche, l’ingrandimento enorme di una fotografia sbiadita. Conoscevo le spalle incurvate da tutte le forme dell’angoscia, quel teschio intonato a una barba povera, ma quelle ossessionavano la penombra abbandonata, come se lo scolorimento del bromuro avesse imposto il passato in modo più convincente di qualsiasi abito. Era veramente l’immagine rubata ai vivi, che un tempo faceva paura agli asiatici; infissa sul muro della camera con il suo sguardo di dolore e il suo colorito d’insetto. Ma anche una resurrezione tanto più conturbante, in quanto quell’immagine a grandezza naturale apparteneva in modo del tutto evidente alla morte, era quel Lazzaro che Dostoevskij aveva ritrovato in passato, non per consolare gli assassini e le prostitute, ma per scrollare le colonne su cui riposa l’enigma del mondo: al di là anche delle predicazioni dell’amore, le nubi dell’irrimediabile e della sofferenza, l’enigma supremo del: “Che ci fai sulla terra dove regna il dolore?” L’interrogativo più incalzante dopo quello di Shakespeare mandava il suo ansito tragico in quella guardiola di portiere. La guardiana tirò fuori un libro dallo scrittoio e ce lo tese: “È la Bibbia che aveva riportato con sé dai lavori forzati.” Era coperta di scritte: sempre la parola niet. Per conoscere l’avvenire, i russi aprivano la Bibbia al risveglio: il primo paragrafo della pagina a sinistra prediceva ciò che sarebbe accaduto. Allora, sempre con la stessa scrittura, di fronte a un qualche “Maria di Magdala vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro”, dopo settimane o giorni, l’ergastolano aveva scritto tristemente: “No”.

Lasciando Rue Saint-Jacques, ricordo quel ritratto tra le finestre che incorniciavano il cortile di caserma dal selciato tetro, lo spazzino sonnolento nella nebbia, quella comunista con lo scialle nero della vecchia Russia sui capelli bianchi, che aspettava che Mejerchol’d le rendesse il libro. Dostoevskij, penso ai tuoi buffoni ubriachi di alcool e di fraternità nella sera di San Pietroburgo, ai tuoi santi e ai tuoi arrabbiati, alle tue teorie politiche che non stanno in piedi e alla tua anima da profeta. Eccoti, liberato dalle tue traduzioni di Balzac e dai tuoi romanzi alla Dickens dopo la rivelazione della forca. Non so ancora che mi troverò in meno di dieci anni davanti a un simulacro di esecuzione, e che forse non si crede alle forche fittizie più di quanto non si creda ai fucili che si abbassano verso di noi. Eccoti, ortodosso e zarista, con tutto ciò che sprigiona dai tuoi personaggi, braccia in croce, nel fango delle confessioni pubbliche – ma anche con il terribile silenzio del tuo viso scolorito su cui scende la sera, delle tue labbra che non hanno bisogno di parlare perché noi udiamo le frasi che hanno riempito il secolo; la sola risposta, dopo il Sermone sulla Montagna, alla sacra barbarie del Libro di Giobbe: “Se l’ordine dell’universo deve essere pagato con il supplizio di un bambino innocente…”

Non hai inventato tu il mistero del Male, anche se gli hai certamente dato il suo linguaggio più lancinante. Non è la tua angoscia, profeta, a riempire questa stanza miserabile, anche se è l’angoscia del nostro tempo: ogni vita diventa mistero quando è interrogata dal dolore. È quel Lazzaro contro il quale non prevarranno né la miseria né la morte, è l’invincibile risposta di Antigone o di Giovanna d’Arco, davanti ai tribunali della terra: “Io non sono nata per condividere l’odio, ma per condividere l’amore”; è l’eternità cantata dal salmista e che, mille anni dopo, Shakespeare ritrova davanti alle stelle incantate di Venezia: “In una notte come questa, Jessica…”: gli amanti che sentono passare nell’ombra la resurrezione degli amanti scomparsi, e i penitenziari da cui salgono le grida che salirono verso le costellazioni assire. Penso ai fucili tedeschi puntati verso di me. Fu in un giorno come questo, Dostoevskij, che tu salisti a quel patibolo simile a un attrezzo sportivo, di cui mi hanno mostrato un disegno maldestro…

Questa forca mi fa pensare a quella di Norimberga. Là, passavano la corda al collo dei deportati ritti sulla punta dei piedi, perché lo sfinimento li costringesse a uccidersi da sé. Ho visto quella carcassa di tubi, senza morti e senza corde, nel campo abbandonato; pareva una delle impalcature metalliche su cui si arrampicano i pompieri per i loro esercizi.

Ho letto sulla deportazione ciò che si può leggere, in particolare i racconti dei superstiti dei campi di sterminio dove sono morti i miei fratelli. Ho interrogato tutti gli amici che si sono salvati. I racconti sono più rapidi degli scritti, ma hanno quello spessore di verità che non sempre ha la nostra interminabile cronaca dell’inumano. Quali ricordi si mischiano in me? Prima di tutto, il Canto dei Partigiani:

Ami, entends-tu

Le vol noir – des corbeaux – sur nos plaines…

Ami, entends-tu

Les cris sourd – du pays – qu’on enchaîne…6

forse perché ne ho udito poco fa la musica; e Il Canto delle Paludi, che ci hanno lasciato i comunisti arrestati nel 1933:

Loin vers l’infini s’étendent

Les grands prés marécageux

Pas un seul oiseau ne chante

Sur les arbres verts et vieux

Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Pi-o-cher…7

Le piaghe, la neve, la fame, i pidocchi, la sete; poi la sete, la fame, i pidocchi, la neve, le malattie e le piaghe. E i cadaveri: “Potete scegliere tra i lavori di sterro e il turno per le ceneri del crematorio.” L’allucinazione che fa prendere la Schlag omicida dei kapò per una tavoletta di cioccolata, il pezzetto di legno indefinitamente succhiato, il corpo che non è più nient’altro che fame; la sete che, dopo quattro giorni e quattro notti di vagoni-bare, faceva curvare gli infelici sui secchi degli escrementi e, soprattutto, l’organizzazione dell’avvilimento. La fame è stata la compagna quotidiana dei deportati fin sull’orlo della morte. Le gare ossessionanti di banchetti immaginari, che fanno ridere i concorrenti con una fitta al cuore, passano per: “Del resto chi se ne frega, niente di tutto questo vale un buon bicchiere di vino e una bistecca con le patate”, e si concludono con alterchi e botte. Edmond Michelet mi ha raccontato l’agonia di un prete nella fame di Dachau: “Al tale, darai i miei confetti e le mie caramelle, al talaltro il mio latte condensato…” Non aveva mai avuto né confetti né caramelle, né latte condensato. Michelet non conosceva nessuno dei destinatari. Il prete, che non morì, disse più tardi: “Erano i nomi dei miei compagni di liceo di una volta…” L’immaginazione sessuale, il desiderio, sono scomparsi da molto tempo per lasciare tutto il posto alle due furie più banali.

C’è la distruzione del tempo che fa della tortura al rallentatore la stessa condizione umana; il corpo divenuto il tuo più insidioso nemico, il terribile risveglio che rende alla sventura tutta la sua novità, la soppressione di qualsiasi segno individuale, la riduzione a derelitti e le percosse ininterrotte in un mondo che invoca la morte. E a volte un ricordo del mondo in cui la donna era stata desiderabile e l’uomo aveva avuto un cuore, in cui l’odio aveva avuto la speranza di sfogarsi un giorno – perché l’uomo privo d’ogni speranza è al di là dell’odio.

Lo scenario dell’inferno, nei racconti che ricordo, non è la miniera, la cava, il campo: è la follia. La strada principale si chiama via della Libertà; e così si chiamava anche il sentiero che la macchinetta per tosare tracciava sul cranio, dalla fronte fino alla nuca. Le case dei tedeschi erano circondate di “giardinetti civettuoli”, come dicono i sopravvissuti, e vi si vedevano giocare i gattini tra le grida dei prigionieri percossi a morte; come si vedevano i fiori da convento al centro delle camerate dove le cuccette brulicavano di pidocchi. C’era la stravaganza delle botte dispensate da detenuti politici tedeschi mezzi pazzi. Il mondo in cui l’impossibile era sempre possibile, l’incubo in senso stretto: l’incoerenza di cui il sognatore era prigioniero, il caos organizzato in un mondo in cui organizzato voleva dire sottratto al nemico: le zollette di zucchero rubate per i moribondi erano “organizzate”. Il recupero dei denti d’oro, e dei capelli dei rasati; le partenze senza ragione (ma le SS sapevano che la separazione indebolisce i detenuti); nel reparto delle donne, la ladra tedesca dal triangolo nero, che lavava il pavimento con i resti del caffè per non darlo alle francesi; l’appello alle volontarie per Bordeaux, che le SS confondevano con bordello; la domanda: “Sai suonare il piano?” posta alle prigioniere mandate ai lavori di sterro; le donne esangui che tiravano in sette o otto il loro rullo da bassorilievo mesopotamico. L’altoparlante che diffondeva Schön ist das Leben (“La vita è bella”) dalle donne come dagli uomini; i ladri di occhiali – destinati a chi? – e le fette di salsiccia bizzarramente fosforescenti. Quelli che andando a dormire si attaccavano al collo le scarpe per i lacci, e che i ladri per poco non strangolavano. Il certificato medico che si era abili a ricevere le botte. Chi leggeva la sorte per un pezzo di pane. Le donne che non piangevano sotto le percosse più dolorose, ma piangevano quando perdevano allo scopone clandestino. Le aguzzine che, durante i bombardamenti, chiedevano a quelle che avevano picchiato di pregare anche per loro. C’era, nera meraviglia!, la punizione “per aver riso nelle file”. La Schwester usata come minaccia per le prigioniere che stavano partorendo per farle tacere; la passione, condivisa dagli allegri guardiani, per gli scontri di pugilato tra i prigionieri ancora insanguinati dai colpi delle SS. C’era il teatro (Giulietta e Romeo a Treblinka!), le orchestre di uomini a strisce che suonavano mentre le scavatrici strappavano alle fosse grappoli di prigionieri semivivi per buttarli sul rogo, che ansimava come una gigantesca fiamma ossidrica.

C’erano le scene di cui ho preso nota dai racconti dei superstiti. Mi accorgo che tre erano scene di discorsi.

Prima di tutto, quella della quarantena.

I prigionieri ancora non irreggimentati guardavano passare degli infelici vestiti da detenuti, rasati, che s’appoggiavano alle stampelle; o schiere di ergastolani scheletrici tornare dai kommando. Ognuno racconta le proprie storie (non personali), che si consumano. Ci sono i mestieri pittoreschi: un domatore riscuote un vivo successo spiegando che non si possono addomesticare gli animali piccoli se non fingendo di aver paura di loro. Alcuni giocano all’ammaestramento del coniglio, mentre dall’altra parte del reticolato della quarantena, le SS, incoraggianti, ammazzano un prigioniero a colpi di badile. Dopo dieci giorni, comincia il silenzio. Sui pagliericci crepuscolari stanno sdraiati tre di quelli che gli altri chiamano affettuosamente gli Intellettuali deliranti. Uno, colpito a morte durante un interrogatorio nell’Avenue Foch, è entrato in agonia, e il suo rantolo si mescola alle urla in tedesco di fuori. Più in là, quelli che sanno qualche canzone la cantano. Parlano tutte del focolare o del sonno. In coro e a ritmo rallentato, Le P’tit Quinquin diventa una ninnananna senza fine. Ce n’è uno che racconta Macbeth. Chi sa dei versi li recita. Gli Intellettuali deliranti ne sanno molti. Uno di loro, che non si vede, dice dei frammenti di Péguy.

Il denso fumo del crematorio si perde nelle nuvole basse che vengono dalla foresta della Baviera e dai monti della Boemia. I francesi ascoltano, stupefatti. Gli altri sentono passare l’ondata, e tacciono. Un secondo Intellettuale delirante cantilena con rabbia. Lo si vede in piedi su qualcosa, in mutande, con dei cernecchi sopra le orecchie, figura di clown terribile e pazzo:

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.

Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois.

Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois,

Et toute leur séquelle et toute leur volatile

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille

Ont appris ce que c’est que d’être familiers,

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,

Vers un dernier carré le soir d’une bataille…8

Fuori, gli ordini sono cessati, e si sente cantare un gallo. Un prigioniero mostra che possiede un frammento di specchio, e tutti vogliono guardarsi. Ciò che chiamano noia non è tanto l’ozio quanto una minaccia: e ora che sarà di noi? Le balle – nate dove? – passano di tanto in tanto attraverso la folla come animaletti.

Il 25 dicembre 1944, nel campo delle donne, c’è il Natale. Nell’ospedale degli uomini, c’è la predica fatta dai preti della Resistenza. Dissenteria, tifo, tubercolosi, piaghe, membra spezzate nel lavoro o sotto le percosse dei kapò. Un solo termometro, niente medicine. Scheletri di pelle pergamenata che spuntano tra i cenci a strisce. L’inferno quasi silenzioso. Soltanto le strane grida della fame, oppure, quando passa qualche contadino nero sulla strada oltre i reticolati, un ferito con la gamba rotta che urla: “Voi siete liberi! LIBERI!” I buglioli per gli escrementi sono fatti con i contenitori dei paracadute che hanno requisito… Questa mattina, il medico tedesco ha domandato al mio vicino, che sputa sangue a forza di botte: “C’è stato qualche grande tubercoloso nella sua famiglia?”

“Non fa niente,” dice il prete, cencioso perché gli hanno dato degli stracci invece dell’uniforme a strisce. “Non fa niente. Stasera, in Francia, le famiglie sono riunite intorno alla tavola. C’è il nostro posto vuoto. E sulla terra c’è un’immensa famiglia. Quelli dei campi: quelli che sono morti, quelli che moriranno, quelli che vedranno la liberazione.”

Dice il Vangelo della Nascita, aggiungendo i pastori di Luca ai re magi di Matteo, l’asino e il bue al testo sacro: il vangelo dell’infanzia di quelli che ascoltano…

“Così Egli è venuto a farsi condannare a morte, perché noi possiamo non morire soli.

“Gli hanno caricato sulle spalle la croce. Di ciò che noi portiamo, Egli fa da qualche parte, siatene certi, una grande croce.

“È caduto una prima volta: lo sapete.

“Un uomo di nome Simone lo ha aiutato a portare la croce; noi tutti abbiamo incontrato qualche Simone. Una pia donna gli ha deterso la faccia. Non ce ne sono tante, ma alla Gare de l’Est, all’inizio di maggio, le fioraie ci hanno portato dei mughetti, e la gente gli ha subito comprato il resto…

“È caduto per la seconda volta: lo sappiamo. Ha consolato le donne di Gerusalemme che lo seguivano; a Fresnes, e anche qui, molti si sono assunti gravi rischi per confortare i nuovi attraverso i muri. Che Dio faccia a ciascuno di noi la grazia di consolare il suo compagno!

“È caduto per la terza volta. Lo hanno spogliato degli abiti. È stato attaccato sulla Croce ed è morto.

“È stato deposto tra le braccia di sua madre; è una grande grazia che le nostre madri non abbiano a che fare con questo luogo!”

Non sempre: in certi campi, ci sono spesso madre e figlia, quando sono state arrestate insieme.

“È stato messo nel sepolcro…”

Di fronte, stanno costruendo un secondo crematorio.

“Una bici! avere una bici!” grida il ferito con la gamba amputata.

Un malato scheletrico si tira su urlando: il suo compagno di pagliericcio è morto, e i pidocchi stanno migrando su di lui.

“È la Via Crucis. Alla partenza, il cappellano tedesco di Fresnes (era una brava persona) mi ha detto: ‘L’importante è non disperare mai, e non dubitare mai di Dio…’

“‘E laggiù, sarà forse difficile…’

“Sì, è difficile. Ma più tardi comprenderemo. Per questo bisogna ricevere la morte come se comprendessimo. Bisogna farle buona accoglienza.

“Quando ero bambino, si cantava una canzone di Natale che… È il buon Dio che canta.”

La voce, che si era abbassata, risale per cantare, su un’aria simile a C’era una volta un piccolo naviglio:

Ho un piccolo viaggio da fare…

Il piccolo viaggio è l’Incarnazione, a quanto pare.

Ci sono di quelli che trovano che per loro non hanno fatto tante storie. E di quelli che tacciono.

“Per Natale, il crematorio potrebbe pur scioperare,” dice una voce.

Ravensbrück. Le prigioniere sono state riunite per ascoltare il comandante: un microfono collegato all’altoparlante, un tipo dai capelli bianchi che ha l’aria di un attore nella parte di un comandante delle SS. Fanno da interpreti alcune prigioniere:

“Lasciandovi vivere, il Grande Reich dà prova di una indulgenza senza precedenti. Voi asociali siete una lebbra sul corpo della Germania. Voi politiche avete fatto assassinare dei soldati tedeschi. Vi hanno lasciato la vita. Peccato. Però obbedisco. Fate altrettanto. Quelle che tenteranno di opporsi alla disciplina di questi campi verranno a chiedere in ginocchio, ve lo garantisco io, che gliela imponiamo. La disciplina delle SS è un rullo compressore, e dov’è passata non ricresce più niente. Rompete le file!”

Le prigioniere lo hanno subito soprannominato Attilaminoir.9

Poi, per le sole francesi – questo nuovo Capitan Spaventa si rivolge senza dubbio separatamente a ogni categoria di prigionieri – un SS senza galloni. Non porta il berretto con il teschio, è a capo scoperto: cranio rasato, nuca diritta e la stessa testa da cane danese all’erta di Erich von Stroheim. Per tradurre, un’alsaziana che di sicuro non pesa più di cinquanta chili. Lui sta a gambe larghe, dondolandosi avanti e indietro.

“Mucchio di puttane! Eravate ben vestite, truccate, vi facevate prendere per delle donne! Facevate discorsi contro la Germania. Come dice il comandante, avete vigliaccamente cercato di assassinarci. Che cosa siete? Guardatevi: della merda. Finite le mascherate! Non uscirete da qui se non dal comignolo. E aspettatevi di avere le bave dalla voglia di arrivarci! Tutte giudaizzate, tutte! Dal comignolo!”

Si dondola sempre di più. Cadrà? È all’ultimo stadio di una ubriachezza che inasprisce il suo discorso:

“È finita con le mascherate! Dal comignolo! Prima di tutto, siete troppo grasse! Bisogna che vi dolgano le ossa quando toccate il letto! Mangiate trifoglio, fa bene alla salute!”

Traduzione dell’alsaziana; la sua voce bianca non si rivolge a nessuno:

“Dice che siamo fango, e che usciremo di qui soltanto da morte.”

Lui avanza, sempre a gambe larghe, ma non sembra voler cadere, fino alla prima fila di detenute. Le altre non lo vedono più, lo ascoltano soltanto:

“Ach! carognette di francesine, ve lo insegnerò io a essere belle!”

Niente traduzione. Se ne va, con due donnette delle SS che gli fanno ala. Di schiena, la sua ubriachezza è più manifesta, ma senza niente dell’ubriachezza da vaudeville: è la lenta e minacciosa ubriachezza nordica. Non uno sbronzo: un pazzo. S’appoggia alla spalla delle due donne, una per parte, le fa roteare su se stesse, si gira verso le prigioniere:

“La prima che si lamenta, in prigione nella cella delle pazze!”

Una pausa.

“Nel fango e dal comignolo! Vi insegnerò io a essere belle!”

Niente traduzione. Se ne va, lievemente inclinato, adesso, ma rigido come se avesse il busto, appoggiato alle due spalle come un re Lear alle sue ignobili figlie d’odio. Lo spiazzo dell’appello è di una pulizia esemplare. Una prigioniera è presa da un accesso di riso convulso, le altre, esasperate e tuttavia complici, le si stringono intorno. Lui non si volta più, va via pesantemente, sotto il fumo del crematorio.

La SS del campo passa in bicicletta lungo una colonna di detenute che vanno al lavoro. Smonta dalla bici e va a schiaffeggiare una prigioniera, forse male allineata. Questa, una capopartigiana, consapevole di quello che sta per fare, la schiaffeggia a tutta forza. Sussulto di tutta la colonna. Frenetici colpi di frustino delle SS uomini e donne. Aizzano i cani contro la prigioniera; ma il sangue le cola sui piedi, e i cani, invece di azzannare, lo leccano, come nelle leggende cristiane. Meno sentimentali, le SS cacciano via i cani e la picchiano fino alla morte. Sul viso delle detenute sull’attenti, scorrono silenziosamente le lacrime.

Annotando tutto questo, qualche anno fa, prendevo nota anche delle prigioniere sedute nella neve sul cadavere delle loro compagne; le donne per cui la vita d’altri tempi si fermava alle dieci e trenta, ora dell’orologio di Fresnes; il suono senza parole (vietato parlare) dei baci che riempivano la vasta sala al momento delle grandi partenze, la smania del ballo, l’arrivo notturno nella notte trafitta di punti luminosi che sono le torce elettriche delle SS; i muri che la febbre fa tremare; e pensavo a Pasternak quando recitava i suoi versi in russo davanti agli studenti rapiti della Mutualité, ai cantori delle nostre camerate e del campo di prigionieri del 1940, agli affreschi degli ergastolani della Guyana e a quello “che annunciava tutto bene” al ricevimento del prefetto; a Thalie, visitata, che rispondeva a Mayrena sotto le amiche lucertole del soffitto: “Non voglio saper niente, né se i campi fioriscono – né quel che ne sarà del simulacro umano…”; a Ėrenburg, commissario per gli animali da circo, sotto la direzione suprema di Mejerchol’d, e costernato perché gli spettatori rubavano le fette di carota dei suoi conigli; al mio prete repubblicano spagnolo: “E quando l’ultima fila di poveri si è messa in cammino – una stella che nessuno aveva mai visto si è levata sopra di loro…” Ma la tortura esiste da secoli; e anche quelli che hanno cantato durante il supplizio. Una cosa non era mai esistita: questa organizzazione dell’avvilimento.

L’inferno non è l’orrore; l’inferno è essere avviliti fino alla morte, sia che la morte venga, sia che passi: la tremenda abiezione della vittima, la misteriosa abiezione del carnefice. Satana è il Degradante. La degradazione coincide prima di tutto con l’incoerenza nella derisione, gli evasi ripresi cui si attaccava un cartello: ECCOMI DI RITORNO, i ladri di pane che portavano anche loro un cartello, e che ogni detenuto doveva schiaffeggiare dopo avergli sputato in viso (poi, un kapò li ammazzava). Non più l’incontro dei torturati con le guardie della Gestapo che giocavano alla cavallina: la derisione di Cristo. Le conversioni sono state rare, ma quasi tutti i detenuti atei assistevano alle cerimonie religiose semisegrete, perché appena il prete parlava della Passione, parlava di loro. La perfezione nel sistema dei campi di concentramento fu indubbiamente raggiunto, a Dachau, quando le SS incaricarono i preti tedeschi prigionieri di cacciare dalla cappella tutti i laici stranieri che andavano a pregarvi. (Davanti a quella cappella di lamiera ondulata, era affissa la scritta in gotico: QUI DIO È ADOLF HITLER.)

Quelli che rifiutarono furono fucilati, ma ci furono sempre dei prigionieri in ginocchio intorno alla cappella. Si è accuratamente studiata l’organizzazione che sottometteva i prigionieri politici ai prigionieri per reati comuni: ladri e assassini, prostitute tra le donne. Invece poco si è studiato l’amalgama, che ha subito nel corso della guerra una grande trasformazione. I triangoli di stoffa cuciti sugli abiti indicavano l’origine dei prigionieri: il partigiano doveva sapere di essere sottoposto a un assassino o a un magnaccia, e ogni tedesco, SS o detenuto che fosse, doveva riconoscere i “terroristi”. Ma molti di quelli che portavano il triangolo rosso dei politici non erano combattenti della Resistenza, erano contadini che avevano rifiutato di denunciare, giovani che avevano disegnato delle croci di Lorena sui muri, maestri elementari che avevano fatto cantare La Marsigliese, ostaggi, o anche, tra i polacchi e i russi, villaggi interi. Quelli che portavano il triangolo nero degli “asociali” erano talvolta dei mezzi pazzi, ma spesso, semplicemente, degli zingari. E niente vinceva lo stupore provato da tutti quegli uomini nel sentirsi a un tempo irriducibilmente diversi e irriducibilmente simili nella stessa patria della sventura. E poi, gli eroi non sono sempre tali, e le puttane neppure – e ne abbiamo viste che sono diventate partigiane. Di ammazzare tutti quegli infelici, un po’ prima un po’ dopo, lo si sarebbe ottenuto con altri mezzi: c’era uno scopo più oscuro, che l’umanità non aveva ancora inventato – perché in passato le torture avevano lo scopo di ottenere delle confessioni, di castigare un’eresia religiosa o politica. Lo scopo supremo era che i prigionieri perdessero, ai propri occhi, la propria identità di essere umano. Di qui, la zuppa rovesciata perché qualcuno dei più affamati venisse a leccarla per terra; di qui le cicche buttate nel vomito dei cani, i prigionieri rinchiusi con i pazzi, e, più perfidamente atroci, gli “esperimenti” e le sterilizzazioni con i corpi alle pinze e le teste ai bisturi. (Con una tenerezza stridente, le detenute chiamavano le ragazze destinate agli esperimenti: i coniglietti.) L’ideale era di portare i partigiani a impiccarsi o a buttarsi sui reticolati elettrificati. Eppure, allora, le SS si sentivano depredate.

Tutto ciò perdeva la sua efficacia demoniaca perché la peggiore tortura o la più abietta degradazione non erano riservate ai membri della Resistenza, ma a quelli che reagivano ai colpi dei guardiani, e che spesso erano contadine o contadini polacchi, deportati quando una parte del loro villaggio si era data alla macchia. Per anni si svolse una lotta testarda, in cui la prima a essere vinta fu la morte. La morte regnava fisicamente e costantemente attraverso il fumo appiccicoso dei crematori. Tuttavia, la smania di sopravvivere che animava la maggior parte degli esponenti della Resistenza non si opponeva prima di tutto alla morte. Avevano capito che c’è nell’uomo qualcosa di più profondo. “L’attitudine ad accoglierla,” avrebbe detto il prete che aveva parlato a Natale; ma questo era vero soltanto per coloro che l’accoglievano in Dio. Il combattimento non aveva luogo su questo terreno. Consisteva, per i prigionieri, nel subire ciò che era loro imposto come avrebbero subito il cancro, ma senza mai parteciparvi. “Fa lo stesso,” nel senso di: questo non mi riguarda, non è accaduto, fu senza dubbio il pensiero più costante dei prigionieri. “Lo schiaffo prende la forma di chi lo riceve e non di chi lo dà,” diceva Alain, pensando a Cristo. Bisognava sopravvivere. Vivere nell’istante. Non manifestare mai niente davanti ai tormenti, davanti all’orrore, davanti al provvisorio sorriso dei kapò. Sabotare. Non leccare la zuppa rovesciata. La morte era un elemento tra altri. Quelli che sono stati liberati raccontano che la volontà di sopravvivere è forse la passione più potente dell’uomo, ma che sopravvivevano soltanto “quelli che non si lasciavano andare”. In quel mondo folle per ciò che era dovuto all’organizzazione e ciò che era dovuto al caso, un’assurdità non meno intensa di quella del campo stesso proteggeva le vittime: quella dei carnefici. Ogni giorno ignobile legittimava la Resistenza. Il prete aveva raggiunto i partigiani quando aveva saputo dell’esistenza di campi in cui le SS non lasciavano camminare le prigioniere altro che a quattro zampe.

Senza dubbio il gioco più profondo si svolgeva tra due forme di sacrilegio. Non c’era posto per lo spirito tra i cadaveri e le bucce di patate. Hitler aveva organizzato la sua barbarie come tutti gli stati avevano organizzato i loro ergastoli, ma nessuno stato avrebbe proclamato la frase su cui erano fondati i campi di sterminio: “Trattate gli uomini come fango, diventeranno realmente fango…” Così dovevano essere trattati quelli che, per la loro azione o la loro sola esistenza, negavano l’idolo nazista. E i guardiani delle SS, come i tedeschi ladri o assassini, vendicavano inesauribilmente l’idolo, contro un sacrilegio che niente poteva espiare.

Ora, rimaneva abbastanza umanità, anche ai prigionieri agonizzanti, per indovinare che la volontà di vivere non era animale, ma oscuramente sacra. Il mistero della condizione umana appariva qui ben più che nella marea cosmica che presto o tardi avrebbe travolto nella morte torturati e torturatori; l’abiezione dei detenuti che denunciavano, con un sorriso da bestie se le bestie sorridessero, raggiungeva quella dell’SS armato di Schlag cui un prigioniero aveva detto che Schnell (presto) si traduceva con “Vacci piano!” e che picchiava a morte i prigionieri gridando loro di andare lentamente. I fantasmi miserabili che si chiamavano da sé “tronchi con le gambe”, perché tenevano la testa rientrata tra le spalle davanti ai colpi perenni, non avevano perduto il loro disprezzo. Vale a dire quella confusa e profonda idea dell’uomo per cui avevano combattuto, e che diveniva chiara: l’uomo era ciò che si voleva strappare loro.

La condizione umana è la condizione di creatura che impone il destino d’uomo come la malattia mortale impone il destino dell’individuo. Distruggere quella condizione è distruggere la vita: uccidere. Ma i campi di sterminio, tentando di trasformare l’uomo in bestia, hanno fatto avvertire che non si è uomini soltanto perché si è vivi.

Quando arrivo al Comitato, dopo aver varcato le muraglie della cripta dei deportati, e poi le cancellate che hanno un che di reticolato e di uncino da macelleria, la riunione è quasi terminata. Alcuni presidenti d’associazioni partigiane o di deportati, Edmond Michelet, qualche donna e qualche militare, un domenicano. Mi riassumono ciò che so e ciò che ignoro.

Si deve erigere un monumento a Jean Moulin, accanto al luogo dove si lanciò con il paracadute. A spese di tre ministeri, delle Bouches-du-Rhône, e del Comune: molta gente, molti antagonismi. Un capitano, arrestato dalla Gestapo come partigiano, e che ha nascosto il suo grado per rimanere con i compagni di combattimento, sta continuando un’amara discussione con il domenicano, che è il prete della predica di Natale a Dachau. La parola emaciato basterebbe a dipingerlo, se non si applicasse di solito ai visi allungati, mentre la sua testa rotonda dagli occhi scuri sembra un teschio su cui campeggia il sorriso della spiritualità. Gli altri tentano di calmarli. Penso, ahimè, al tavolo del Prix des Vikings dove Fernand Fleuret diceva profeticamente a due membri della giuria che si stavano azzuffando all’antipasto: “Un po’ di pazienza! Perché insultarvi, sapete benissimo che quando sarete ancora più sbronzi vi abbraccerete…” Qui l’ubriachezza non c’entra. Il prete ha proposto che decidiamo di erigere il monumento relativamente astratto desiderato dalla signorina Moulin; il capitano esige un concorso. Non sa che la giuria ufficiale sceglierà a seconda dei suoi amici, mentre i grandi artisti non vanno a perdere il loro tempo con i concorsi. Ma il prete che, da principio, pensava soltanto alla memoria di Jean Moulin, comincia a irritarsi. Conosce i concorsi. Specialista dell’arte romanica, conosce anche l’opposizione profonda tra il ritratto e l’arte moderna, soprattutto in un monumento “eroico”. Non vuole soldati di piombo. I membri del Comitato desiderano un monumento, è tutto; i due avversari si scambiano impegni di stato, e di teste che saltano.

Penso al capitano in abito a strisce. A Stoccarda, il giorno in cui il generale de Lattre invitò a pranzo con noi il figlio di Rommel – il maresciallo si era suicidato –, un generale francese in borghese, da noi liberato, mi ha detto sdegnosamente: “Beninteso, non ci avevano messo con quelli a strisce…” Molti schiaffi sono andati persi, e un solo uomo non può alzare più di due spalle.

Penso anche al prete in tenuta a strisce. “Ho un piccolo viaggio da fare…” Porta la tonaca bianca dei domenicani, sulla quale il rosario ha preso da tanti anni il posto della spada, e fuma una corta pipetta. Gli piacerebbe veder affidare il monumento ad Alberto Giacometti. L’ho incontrato in comitati del genere, e mi ricordo di avergli sentito dire: “Se i cristiani mettessero nella loro vita le virtù che Cézanne e gli altri hanno messo nella loro arte, Dio sarebbe tanto contento…” Penso soprattutto a Jean Moulin quando cancellò l’s di MOULINS sul foglio che uno dei torturatori gli tendeva. Stento a immaginare un monumento della Deportazione, perché mi ricordo troppo bene del palo d’esecuzione esposto agli Invalides: un tronco squadrato in basso, ma di cui i proiettili delle esecuzioni avevano fatto, fino all’altezza del ventre delle vittime, una scultura informe.

La discussione continua. Dachau, Ravensbrück, Auschwitz… Vado a prendere una medicina: l’acqua minerale è posata su un altro tavolo. È sempre singolare guardare un’assemblea di cui qualche minuto prima si faceva parte. Lo provo ogni settimana al consiglio dei ministri. Seduto, vedo tutti i miei compagni intorno a un tavolo, alla mia altezza; in piedi e separato da loro, vedo un gruppo che continua la discussione come se questa esistesse di per sé, e non dovesse mai finire. “Un concorso è giusto; una designazione è arbitraria!” Senza dubbio avrei dovuto fare del soffitto dell’Opéra l’oggetto di un concorso, invece di affidarlo a Chagall. “Lazzaro, levati!” Alla grande, sinistra irrisione insita nella morte si è sostituita l’irrisione quotidiana della vita. Né la voce che fece tacere l’inferno di Dachau, né quella che si designò volontariamente per accompagnare all’inferno i compagni fanno tacere la suscettibilità. “Mio caro,” dice il capitano, “avrebbe fatto meglio a restarsene nel suo convento!” Il prete risponde con tristezza: “Nonostante tutto ciò che abbiamo sopportato, ringrazio Dio di averci fatto lasciare un giorno i nostri abiti, a lei e a me…”

Firmiamo il verbale. Il capitano ha esposto “il desiderio di tutti gli amici di Jean Moulin di ritrovare le sue sembianze” nel monumento eretto alla sua memoria. Avrà il suo soldato di piombo? Perché questa assurdità inattesa mi colpisce? Un puerile motivo di discordia oppone uomini che dovrebbero essere uniti dalla fraternità? Non hanno mai preteso di comportarsi come eroi o come santi. Ma mi angoscia vedere Lazzaro che torna dai morti per discutere con irritazione sulla forma delle tombe.

Ho mai creduto che la più terribile prova garantisse la saggezza più profonda? Nel 1936, in compagnia di Marcel Arland, ho incontrato Arthur Koestler liberato dalla cella franchista dove aveva passato vari mesi, come condannato a morte. “È sempre così,” mi disse Arland quando lo lasciammo, “si crede che siano portatori di una specie di rivelazione, e poi parlano come se non gli fosse accaduto niente…” Ricordo anche un compagno di guerra di mio padre, venuto a fargli visita nel 1920. Lo accompagnava la moglie, e l’ora del tè fu l’ora di una continua e strisciante scenata coniugale. “Eppure,” mi disse mio padre quando l’ebbe riaccompagnato, “è un brav’uomo e un coraggioso – uno degli ufficiali più coraggiosi che io abbia conosciuto…” Ora, il coraggio non era raro nei carri armati del 1918. Ho visto uno dei miei zii, sottufficiale nei lanciafiamme, che al ritorno aveva sposato una donna da cui era stato atteso per vent’anni, profondamente felice, ogni settimana, davanti al suo aperitivo della domenica. I combattenti eroici spogliati di ciò che erano stati come della loro uniforme, i capi dei corpi di franchi tiratori ridiventati osti o droghieri furono familiari al dopoguerra del 1914. Perché il coraggio era stato, in qualche modo, una cosa aggiunta? Il coraggio vale ciò che vale l’uomo – a condizione di non dimenticare quel che gli arreca; il sacrificio non è mai cosa da poco. Tutti quegli uomini erano spogliati dell’esperienza che gli era venuta dalla morte, ma anche di quella portata dalla vita…

La commedia del monumento tira su dentro di me una rete dalle profondità, di cui conosco appena le prede. Ciò che m’insegue non è il ricordo della sventura o del coraggio, ma la potenza insidiosa della vita, capace di cancellare tutto – salvo forse nelle deportate per cui il ricordo del campo di sterminio attualizza la Passione – quando il corpo non è più soltanto ciò che serve a soffrire. Agli eroi di guerra imborghesiti, la pace aveva imposto l’inutilità del coraggio fisico, la dispersione delle amicizie, il ritorno alle mogli e ai figli, il subentrare della vita sociale alla irresponsabilità del soldato. La vita aveva ricoperto questi superstiti come la terra aveva ricoperto i morti. L’ottanta per cento di deportate e deportati politici sono morti nei campi; quasi tutti gli altri hanno prima o poi dato prova di un coraggio esemplare, sia pure passivo. Ma non è in termini di guerra che tutto ciò mi ossessiona. L’ombra di Satana si è realmente, visibilmente stesa per parecchi anni sul mondo, e anche coloro che ne furono ricoperti sembrano averla dimenticata. Non possono rivivere se non nella misura in cui la dimenticano?… Avevo creduto che l’esperienza dei campi di sterminio fosse più profonda di quella della minaccia di morte. Ma l’estrema sventura segna meno visibilmente della ferita più banale…

Rimaniamo soli, Brigitte che rappresentava il suo campo e un gruppo di Ravensbrück (era lei la deportata colta da quel pericoloso accesso di riso dopo il discorso dell’SS all’ultimo stadio di ubriachezza); Edmond Michelet e un repubblicano spagnolo che rappresentavano Dachau; il prete e io.

Come hanno ritrovato la vita? Che cosa hanno riportato con sé dall’inferno? Molti deportati, in tutta Europa, hanno scritto i loro ricordi; non vi figura mai il loro ritorno all’umanità. Non è facile a un tuffatore riportare dal fondo dell’acqua ciò che vi trova senza conoscerlo…

Del resto, ne dicono ancora meno di quanto hanno scritto.

“Per me,” dice Brigitte, “non è stato molto brillante, perché sono tornata a maggio. Ero la sola deportata del mio treno. Le altre erano dei lavori forzati o chissà che cosa. Quello del Lutétia10 ha cominciato con il non credere a una parola di quel che gli raccontavo. Dopo di che, quando sono andata a riscuotere i miei assegni militari di deportata, il soldato che c’era mi ha detto che avevo diritto soltanto alla paga base, ‘dato che ero stata alloggiata, nutrita e vestita dai tedeschi’. Ho un po’ visto rosso. Poi, un altro tizio: ho fatto la coda al Crédit Lyonnais di Place Victor Hugo per cambiare i primi biglietti da mille franchi. Mi sento svenire. Una signora caritatevole mi sorregge. Le spiego che non è niente, che torno dalla deportazione. La signora pretende che mi sia data la precedenza, chiama l’agente di servizio. Mi trascinano in prima fila. Un elegante personaggio, sulla cinquantina, insorge. In nome di che cosa passerei prima di lui? Glielo spiegano. ‘Non aveva che da restarci, nel suo campo di concentramento!’

“Sono uscita prima dai ricordi che dai sogni. La notte ritrovavo il campo, e la sera, sotto gli ippocastani dell’Avenue Henri-Martin, ero certa che mi sarei svegliata a Ravensbrück. Piangevo nei sogni, mentre al campo non piangevo. E poi, lei conosce la poesia di Nelly Sachs:

Lasciateci reimparare piano piano la vita…

Non fateci ancora vedere un cane che morde…

“Ma tutto ciò è stato a Parigi. Alla frontiera, ho soltanto avuto una tremenda paura…”

“Di che cosa?”

“Di ciò che avrei trovato, di ciò che ero diventata… Non so…”

“Per il primo ritorno,” dice Edmond Michelet, “de Gaulle aspettava i deportati alla stazione…”

“Avrebbe dovuto restarci, come diceva il mio idiota…”

“Per noi, la gente aveva fatto delle bandiere, siamo passati sotto una siepe di ogni tipo di aggeggio.”

“Perché lei è tornato molto prima di me. A Ravensbrück, il 14 luglio 1944, ci eravamo fatte degli abiti con i pezzi di carta, e siamo arrivate a vestirci una in azzurro, una in bianco, una in rosso. Tutte le donne hanno mormorato La Marsigliese. Era piuttosto rischioso, e adesso, mi pare strano: è qualcosa che non somiglia al campo.”

“E che cosa somiglia al campo?…” dice il prete.

“La prigione che ho conosciuto,” dico, “posso immaginarne di molto peggiori; la tortura non l’ho subita, ma l’ho vista. Tutto questo è tornare dal campo di concentramento, tornare dal carcere. Ma c’è stato altro: costringere l’essere umano a disprezzare se stesso. È questo che chiamo inferno. Noi non ignoriamo ciò che è esistito altrove. Ho udito i famosi periti internazionali a Norimberga e al processo Masuy: ‘Contro le bombe a scoppio ritardato lasciate nei caffè, e tutto ciò che si indica in generale con il nome di terrorismo, tutti i servizi di controspionaggio hanno sempre usato metodi altrettanto efficaci.’ Questi termini galanti indicano evidentemente la tortura. Ma voi avete subito qualcosa che non è esistito né in Russia, né in Algeria, né in Italia, qualcosa che mi sembra inerente alla natura stessa del nazismo. Si è trattato di farvi perdere l’anima, nel senso in cui si dice: perdere la ragione. (Che cosa significa: anima?) Si direbbe che avete ritrovato la terra, come me dopo che avevano fatto finta di fucilarmi, o dopo che sono scampato a una fossa anticarro. Ma ciò che voi tutti evocate senza arrivare a esprimerlo completamente – si può esprimerlo? – è un’altra cosa. Quando, a Bône, sono tornato dall’altro versante (l’aereo preso in un ciclone di grandine), sono stato sbalordito dal vedere delle donne che stiravano la biancheria, i piccoli animali, e soprattutto l’enorme insegna rossa di un guantaio. La terra era insolita. Voi non avete ritrovato insolita la terra, ma gli uomini, i sentimenti umani da cui eravate tanto separati quanto lo ero stato io dalla terra mentre il mio aereo girava come una trottola nel ciclone. Vedo bene come avete ritrovato la terra: dopo tutto, come me, per quanto con maggiore fatica. Ma non sento come avete ritrovato la vita…”

“Prima di tutto, mio caro amico,” dice Edmond Michelet, “non dimentichi che tutto questo si è mescolato. Siamo gli scagnozzi dell’inferno? Non dimenticherò mai i preti tedeschi incaricati di cacciarci dalla chiesa! Ma al momento del ritorno, la prima impressione che si provava era: un rimasuglio di vita. Uno, avremmo dovuto essere morti; e poi, il resto si mescolava…

“Un’altra cosa. Per me, che piombo sempre sulle cose come un Urone – ma Urone d’Uronia, non lo dimentichi! –, l’assurdità infernale, o metafisica, come preferisce, si è sempre mischiata a una idiozia ordinaria che la diluiva, le parrà sorprendente: l’idiozia che c’è nel massacrare stupidamente la propria manodopera! Lo sentivamo tutti i giorni, e il resto era in linea…”

Anche per me, la paziente marea della vita aveva confuso tutto come il mar Rosso cancellava sulle sabbie del greto il disegno della città di Saba… Che cosa mi rimane oggi del paese della morte? Una sorpresa logora, che non mi vieterebbe neppure di appassionarmi a mia volta al monumento. Ho studiato le civiltà scomparse, guardato le civiltà straniere, e anche la mia, come le ombre che scendevano in silenzio lo scalone del museo del Cairo. Così gli intellettuali dell’Altenburg studiavano le barbarie storiche come forme particolari di civiltà – le barbarie, ma non le prigioni. La vera barbarie è Dachau; la vera civiltà è prima di tutto la parte dell’uomo che i campi di concentramento hanno voluto distruggere. Il cristiano può offrire la propria sofferenza, l’asceta può negarla – a condizione di morire abbastanza presto… Le civiltà ruotano come enormi farfalle intorno a questa pira per la cremazione. Nella luce trasparente e gelida dietro le sbarre uncinate delle finestre, risponde alle immagini atroci di Dachau uno spettacolo che mi ha descritto Czapski, aiutante di campo del generale Anders, e uno dei pochi superstiti di Katyn’. Nei campi di concentramento russi del 1941, in fondo alle foreste, gli ufficiali polacchi potevano ricevere a volte le loro mogli, con cui venivano lasciati soli. La fame distrugge qualsiasi sensualità… Le donne si spalmavano sul corpo un alto strato di farina, che i prigionieri grattavano, e che gli impediva di morire. Gli uomini, più grandi, s’inginocchiavano, e l’immagine di quelle Valchirie immobili nell’ombra delle celle mi è rimasta impressa con la stessa precisione dell’immagine delle donne nere nel cimitero del Corrèze. Denunciate, sarebbero state fucilate o ammazzate di botte. Loro si uniscono per me al popolo a strisce della neve e della notte, in uno stesso mistero: perché se è vero che a uno spirito religioso i campi di sterminio, come il supplizio di un bambino innocente da parte di un bruto, propongono il supremo enigma, è vero anche che, per uno spirito agnostico, lo stesso enigma sorge con il primo atto di pietà, d’eroismo o d’amore.

“Anche per me,” dice Brigitte, “tutto è molto mescolato. Prima di tutto – penso che per lei era lo stesso, Michelet? – non pensavamo di sopravvivere. Al Lutétia, il bravo medico che mi ha fatto le radiografie mi ha detto: ‘In ogni modo, sarete tutte crepate nel giro di dieci anni.’ Non si poteva certo rimproverargli d’imbottire il cranio ai suoi pazienti. Siamo stati in quel rimasuglio di cui lei parlava prima, anche nel senso più elementare. E d’altra parte, non ero poi tanto tornata, perché ogni volta che sentivo l’odore degli ippocastani e del selciato bagnato della Avenue Henri-Martin, credevo che mi sarei risvegliata nel campo, e mi schiaffeggiavo per accertarmi che non dormivo. I passanti si commuovevano a vedermi. Ciò di cui lei parla aveva preso una forma bizzarra: la gente mi pareva infantile. Non i funzionari del ritorno: quelli li trovavo soltanto idioti. Quando sono tornata, dato il ritardo, tutti mi credevano morta. Erano due mesi che mio padre taceva… Eppure, trovavo che i miei genitori fossero diventati dei bambinetti. Per delicatezza, non mi parlavano del campo di concentramento; mio padre ha parlato poco, i primi giorni, ma anche il suo silenzio mi pareva infantile. Dov’era la realtà? Prima della guerra? Al campo? Adesso? Tutto ciò non è durato. Un ricordo preciso che ho, mi domando perché, è quello della mia riscoperta dei gemelli da polso degli uomini… Laggiù avevamo l’impressione che se fossimo state uomini, avremmo avuto almeno la speranza di ribellarci…”

“Non ci si ribella al di sotto dei cinquanta chili,” dice Michelet.

Domando:

“Ci sono state altre rivolte riuscite oltre a quella degli ebrei di Treblinka?”

Lo ignoriamo tutti.

“E ci sono anche le ragazze che non sono tornate,” dice Brigitte. “Io, in fondo, non so quando mi sono riconciliata con il genere umano.”

I deportati non lo sanno mai. La coscienza sopporta l’esame di un passaggio? Penso a Möllberg: “Se le civiltà sopravvivono a se stesse soltanto attraverso la metamorfosi, allora il mondo è fatto d’oblio…” E se i nostri amici non possono ricordarsi del loro ritorno tra gli uomini?

“Nella grande parabola buddista,” dico, “quelli che sono saliti nella barca della Liberazione non possono scorgere l’altra riva del fiume finché non è scomparsa la terra.”

“Un ebreo di Varsavia,” dice il prete, “mi ha raccontato che dopo il suo arresto, aveva attraversato tutto il ghetto vuoto, con le porte aperte, il cibo sulla tavola, come se non fosse abbandonato, come se la vita fosse sospesa… E che, quando era stato liberato dagli americani, aveva sentito qualcosa di simile, una specie d’indipendenza della vita…”

Durante la mia evasione del 1940, sono entrato nel primo cinema che mi è capitato per sfuggire al supplizio delle scarpe troppo strette, togliendomele. Si proiettava il bombardamento di Varsavia, filmato dai tedeschi. La ripresa era girata dall’aereo: i pennacchi neri della benzina, e un fumo d’Apocalisse sulla fila delle case in fiamme. L’aereo passò oltre; e al di sopra, quel cielo di Golgota e di massacro diventava un mare di nuvole immacolate…

“E in Spagna?” domandò Michelet.

“Non ho conosciuto alcun prigioniero.”

“In generale,” disse lo spagnolo, “i fascisti ammazzavano.”

“Resterebbero i nostri… Ma gli aviatori non avevano l’occasione di farne…”

I ricordi che la Spagna mi richiama alla memoria non coincidono con l’inferno. Non ho dimenticato l’immenso corteo di contadini dietro le barelle degli aviatori, a Teruel. Ma non ho dimenticato neppure un’immagine molto diversa. È l’alba – l’ora in cui, di solito, arriviamo sulle linee nemiche. Vengo dal castello di pietra bianca e di ferri battuti neri dove dormono i piloti, e cammino per l’immenso frutteto dove sono venuto tante volte, la mattina, a mangiare i mandarini spolverati di brina. Alla mia destra, grandi sicomori nascondono un aereo da caccia, la cui carlinga di alluminio brilla al sole che si leva. È coperto di una rugiada incolore accanto alla coda, rosea poi rossa quando mi avvicino al sedile. È l’aereo di un compagno ucciso ieri, e il suo sangue è colato sulla carlinga. La notte l’ha pulita, e il sangue del combattimento stilla con la rugiada che si forma sui campi della Spagna fino ai Pirenei.

“Aggiunga certe cose profonde e strampalate,” dice Brigitte. “Al campo, vivevamo nell’indignazione. Una indignazione sicura, costante. Che si potessero trattare così degli esseri umani era bizzarramente scandaloso. E ci siamo ritrovati qui con la nostra indignazione senza oggetto. Come se ci fossimo portati dietro i nostri badili. Ai processi per i criminali di guerra, non ci abbiamo mai creduto molto. E poi, a una certa profondità, anche la vendetta si logora… Uccidere i carnefici non impedisce che la tortura sia esistita…

“Si parla soprattutto di ciò che è drammatico, perché quello è raccontabile. Ci sono cose di cui si prende coscienza soltanto dopo, e che non hanno nemmeno nome. Per esempio, l’ignoranza del nostro destino, di quello delle nostre amiche, di quello dei nostri lasciati in Francia, della guerra… Era un’angoscia permanente, eppure eravamo al colmo dell’irresponsabilità. Rientrare nella vita ha significato un letto, un bagno, una tovaglia, un piatto, ciò che chiunque immagina. E il silenzio. Il silenzio! ci gridavano dietro, come dicono molto bene quelle che sanno che cosa vuol dire. Tutto questo era complicato. L’inferno finisce con il sembrare semplice. Laggiù, certi giorni, guardavo gli alberi come per abbracciarli, era un modo di evadere; ci ho messo almeno otto giorni prima di poter guardare con semplicità un albero libero…”

Penso agli alberi e alle bestiole di Nehru.

“Mi sembra,” dice il prete, “che il peggio derivasse dal fatto che la vita non era, per noi, il ricordo del tempo in cui eravamo vivi. Era il ricordo di quel tempo visto dal campo. Visto dal campo, che crea un’irrealtà più profonda di quella della prigione. La vera vita non poteva coincidere…”

“Quanto alla vita fisica,” dice Brigitte. “Ma al campo non ho mai immaginato la vita morale delle altre, non detenute.”

“Quando si è appena sfuggiti alla morte,” dico, “si vive nella sorpresa davanti all’evidenza della vita. Ma non in campo morale, se così possiamo chiamare i sentimenti delle persone, la loro relazione con la vita… Deve incidere anche la durata del tempo che si è passato dalla parte della morte…”

“Non dimentichi che noi non avevamo idee,” risponde Brigitte. “Era un’esperienza, capisce: un’esperienza molto lunga. Quattordici mesi di concubinato con la morte, e per alcune, molti di più. La morte era presente in noi perché eravamo sempre minacciate, e davanti a noi perché non abbiamo smesso di vederla. Abbiamo toccato quasi un nocciolo. Eravamo perfettamente coscienti della nostra lotta. Ma lottavamo puntellandoci su qualcosa: fede, patriottismo o solidarietà, lo chiami come le pare, spesso amicizia, responsabilità…”

“È vero,” dice Michelet, “mi domandavo come mai tanti responsabili fossero sopravvissuti, dato che non godevano di alcun privilegio: ci sosteneva la responsabilità.”

“E l’umiliazione non distrugge l’orgoglio,” dice il prete.

“Ma l’orgoglio che sopravvive distrugge l’umiliazione,” dice lo spagnolo. “Non parlo per me: io ero tornitore, e me la sono cavata facendo giocattoli per i bambini dei kapò. Ma quel che le dico è vero ugualmente.”

“Quando siamo ricadute dalla luna,” riprende Brigitte, “non esistevano più campi, viva le lenzuola e l’acqua di colonia! Ma l’autodifesa che ci aveva protette era diventata senza oggetto. Siamo tornate aspettandoci un mondo dove sarebbe stata dominante. Ma non è stato certamente così! Avevamo percorso le quattordici stazioni, eravamo state crocifisse, e la faccenda finiva nel letto di Maria Maddalena.”

Guardo il prete. Nessuna irritazione, mentre il monumento, dieci minuti fa, lo esasperava. Il suo sorriso triste sembra dire: mia povera bambina!

“Non era la Risurrezione! E tutto ciò, non s’illuda, con una enorme parte di consenso. Era questa la cosa peggiore. Tutto ciò che avrebbe dovuto salvarci, sentimenti e ricordi, non serviva più a niente. Non c’era più inferno, non c’era più niente contro l’inferno. Avevamo toccato il peggio, e ritrovavamo un mondo per il quale quel peggio non esisteva. La gente si trastullava con dei balocchi, ma perché? Per non scoprire un’evidenza che a noi, invece, ci toccava ben al di sotto della pelle. Era il ritorno di Dante tra gli ignavi. E c’è stata una cosa bizzarra. Siamo tornate tutte allo stato di cadaveri. Dopo un tempo abbastanza breve, passato generalmente nella relativa solitudine del letto, sembravamo… ristabilite. E i nostri credevano che fossimo ridivenute simili a loro, anche moralmente. Ma eravamo simili alle nostre compagne, e a nessun altro. La famiglia era come il letto: qualcosa di caldo e di estraneo.”

“Siete d’accordo?” dico.

Anche il prete annuisce tristemente.

“Come siamo tornate…” dice Brigitte, “ci ho molto pensato in passato, e non ho avuto bisogno di pensarci dopo. Allo stesso modo che c’erano state le lenzuola e le forchette, c’è stata la pazzia deambulatoria dei deportati, i divertimenti senza ridere e i locali notturni. Tutto ciò è durato un tempo limitato, perché non era molto divertente, e perché Capua ci attirava, ma ci disgustava. Però, sa, le une e gli altri, abbiamo capito abbastanza alla svelta. Di che cosa c’era bisogno per vivere? Di essere ciechi. Allora siamo ridiventati ciechi. Chi prima, chi dopo.”

“Non completamente,” dice il prete.

“No; ma quanto basta… Per lei è diverso, perché la sua vita è la fede, nel campo di concentramento come altrove…”

“L’angoscia trova sempre una propria forma… Ho incontrato spesso la paura di perdere la fede. Per me, è inintelligibile. Senza dubbio non incontreremo mai più il Male sotto un aspetto altrettanto demoniaco; ma il Male è impotente contro la fede. La Bibbia ha risposto in anticipo con il Libro di Giobbe…”

Penso al cappellano di Glières quando diceva che per lui, il Male non era un problema ma un mistero.

“Come sono morti i nostri?”

“Mio caro,” dice Michelet, “il reverendo ha assistito quasi unicamente dei credenti. Perciò si pentivano, loro. Quando lui diceva: perdona a tutti i tuoi nemici – e Dio sa! – rispondevano davanti a Dio.”

“Lei ha mai veduto un solo uomo che sia morto nell’odio?” gli domanda il prete.

Michelet riflette, e si rivolge a me:

“Mio caro, ha ragione il reverendo, ha ragione… Come responsabile dei francesi a Dachau, ho forse visto morire più persone di lui. Naturalmente, non allo stesso modo, naturalmente! Io non avevo da confessarli, né da perdonarli. Ciò non toglie che avrebbero potuto avere due parole da dire sui crucchi! Mai. Tutto era al di là. Le ultime parole sono sempre state per i loro cari: ‘Quando torni, va’ a dire a mia moglie che scavi sotto il secondo pero, a sinistra…’ Oppure: ‘Di’ ai miei bambini che ho fatto quel che ho potuto…’”

“La morte perdona – o disdegna?”

“Perdona,” dice il prete. “Almeno per quanto riguarda quelli che erano vagamente cristiani. Mi trovavo di fronte alla Grazia.”

“Non restava posto per molti peccati…”

“Semplicemente il furto e l’assassinio!…” dice Brigitte.

“E gli altri?”

“Doveva essere lo stesso,” dice il prete, “soltanto non lo sapevano…”

“Anch’io ho fatto dei turni con chi era in fin di vita,” dice lo spagnolo. “Non c’è un gran che da dire a un agonizzante. Lei ha le sue parole, padre, ma i miei non avrebbero più voluto sentirle.”

“Se la morte non è… uno sbocco verso Dio, non c’è forse niente da dire. Ma credo che ci sia sempre un posto per la carità… Non è ateo chi vuole!”

“Da noi,” dice Brigitte, “nonostante la vita comune, la morte era personale – come nella vita civile.”

“Nella vita civile,” dice dolcemente il prete, “non è poi tanto personale… Ho veduto di rado un odio che resista all’approssimarsi della morte… Al campo, la morte si logorava… Qui no; e l’approssimarsi della morte non somiglia a nient’altro. Ma laggiù, Satana teneva in una mano l’orrore, e nell’altra il perdono…”

Penso ancora alla Spagna. La leggenda del presidente Azaña morente, nell’Andorra, credo, che diceva: “Come si chiama quel paese… ma sì, lo sapete, quel paese in cui ero presidente della repubblica…”

Dietro le sbarre, la folla sfila come per un pellegrinaggio.

“Ogni mattina,” dice Michelet, “per delle ore, una pazza si aggira davanti ai lavori del Louvre. È diventata pazza durante la deportazione. Veniva ad avvinghiarsi alle sbarre della grata; da quando avete sostituito le grate con balaustre, cammina…”

Quelli che sono venuti a salutare le ceneri di Jean Moulin in memoria dei loro morti passano lentamente sul cielo della morte – come nelle città dell’Egitto e della Mesopotamia nell’anno 1965 avanti Cristo. Non si torna dall’inferno più di quanto non si torni dalla morte.

Sono ritornato a Lascaux. Da quando gli uomini vi sono penetrati liberamente, la grotta è condannata: vi proliferano minuscoli funghi che sfaldano i bisonti e i cavalli magdaleniani. Ventimila anni di sopravvivenza senza uomini, quindici anni di sopravvivenza con gli uomini, e la distruzione. (Ci sono voluti centocinquanta milioni di franchi per fermarla.) Lascaux è salva, a condizione che gli uomini cessino di venirvi a loro piacimento. Lo spettacolo è quasi altrettanto sorprendente – in modo diverso – che durante la guerra. Le crepe delle rocce stranamente lisce hanno perduto il loro mistero, perché se ne distinguono confusamente i limiti, grazie ai riflettori invisibili che illuminano le pitture come i lucignoli illuminano le icone. Si scende nel pozzo per una scaletta di metallo. Il personaggio dalla maschera d’uccello non veglia più sulle armi. Alcuni ventilatori a quattro pale girano lentamente, collegati a una serie di apparecchi, e sembrano dare ai bisonti la loro insolita protezione, come in passato le nostre mitragliatrici dritte a mo’ di cani da guardia. Domando alla guida, simpatica e intelligente:

“Che ne è dei bambini che volevano ritrovare il loro cagnolino?”

“Sono io.”

È passata una quarantina d’anni…

“Sa, il cagnolino è una bella scusa. Quel che volevamo, io e i miei compagni, era l’avventura…”

“E i compagni?”

“Uno è morto nella Resistenza, l’altro è imprenditore.”

Usciamo. Gli alberelli della collina sono meno piccoli di una volta, Montignac si è estesa, e la strada arriva alla grotta.

“Quando è accaduto l’incidente…”

(L’incidente è la proliferazione dei funghi.)

“… certe domeniche, venivano anche millecinquecento persone…”

Accanto all’ingresso sono state allestite due lunghe baracche di lamiera.

“Le baracche degli specialisti?”

“No: vengono solo di tanto in tanto. Sono per gli obiettori di coscienza. Hanno affidato a loro i lavori di protezione…”

________

6 Amico, odi / il volo nero – dei corvi – sulle nostre pianure… / Amico, odi / il grido sordo – del paese – messo in catene… (N.d.T.)

7 Lontano verso l’infinito si stendono / i grandi prati paludosi / non un uccello canta / sugli alberi verdi e vecchi / Oh terra di dolore / dove dobbiamo senza tregua / sgob-ba-re… (N.d.T.)

8 Ci vedete camminare, siamo la fanteria. / Non facciamo mai più di un passo alla volta. / Ma venti secoli di popolo e venti secoli di re / e tutto il loro seguito e tutto il loro pollame, / e i loro cappelli piumati con i loro leccapiedi / hanno insegnato che cosa sia essere servi / e come si possa camminare, i piedi nelle scarpe, / verso un ultimo quadratum in una sera di battaglia. (N.d.T.)

9 Dovrebbe essere una crasi tra Attila e laminoir. (N.d.T.)

10 Uno degli ufficiali cui si presentavano le deportate all’Hôtel Lutétia. (N.d.A.)
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