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  INTRODUZIONE


  


  La storia è piena di personaggi volta a volta complessi o controversi, inquietanti o problematici, tormentati o contraddittòri. Flavio Claudio Giuliano è tutto questo insieme. Nipote di Costantino il Grande (che era il fratellastro del padre, Giulio Costanzo) e ultimo imperatore della dinastia costantiniana, questo protagonista della tarda antichità è noto al pubblico e ai lettori di storia, specie in Italia, soprattutto come Giuliano l’Apostata, cioè il ribelle, il disertore, il rinnegato. Plutarco chiama apóstatai gli schiavi fuggiaschi. Invece gli autori francesi preferiscono parlare di Julien l’Empereur, senza speciali epiteti e connotazioni. In effetti l’Apostata è un titolo forte, compromettente per chi lo assegna e per chi lo riceve; e non è un titolo neutro ma decisamente negativo, o addirittura ignominioso, disonorevole, squalificante. Probabilmente è stata la più marcata religiosità della tradizione italiana (rispetto a quella francese, nel nostro caso) a legare saldamente e a trasmettere sempre abbinati il nome e il soprannome con cui l’ultimo dei Costantinidi ha attraversato i secoli. Del resto c’è un preciso copyright per questo appellativo. È stato un Padre e Dottore della Chiesa, Gregorio di Nazianzo, a lanciarlo per primo – come un’arma, o una maledizione – contro l’imperatore Giuliano, che si era allontanato dalla fede cristiana dei due predecessori, Costantino e Costanzo II, e aveva scelto di tornare al paganesimo greco-romano. Con il proposito di ripristinare in tutto l’impero, nello splendore di un tempo, la religione dei templi e dei sacrifici.


  L’opposizione al cristianesimo, l’adesione al politeismo e il progetto di riproporlo agli uomini e alle donne del suo tempo sono, in realtà, gli aspetti più conosciuti e forse i più caratterizzanti l’opera di Giuliano. In questa biografia si è cercato di ricostruirli e analizzarli nei loro risvolti e nelle motivazioni, che sono molteplici. A iniziare dal fatto che, come osserva perfino Benedetto XVI nell’enciclica Deus caritas est, il primo a screditare il cristianesimo agli occhi di Giuliano fu il suo stesso cugino, Costanzo II, figlio di Costantino e Augusto regnante, accusato dall’allora principe di aver voluto l’eccidio di tutta la sua famiglia. Ma l’“abiura” di Giuliano ha tutta una serie di cause, concatenate fra loro. Non vogliamo anticipare: questo libro è stato scritto per ripercorrerle e approfondirle. Ne accenniamo solo un’altra, perché ci permette di sfiorare ancora un punto essenziale della personalità di Giuliano. L’amore viscerale per la tradizione greca, per i poeti, gli scrittori e più ancora i filosofi antichi, primo fra tutti Plotino, in auge nel secolo di Giuliano, il IV. Questo culto dell’Ellade ha fatto di lui un grande intellettuale, un appassionato fruitore di cultura, filosofo e scrittore lui stesso. Ma contemporaneamente gli ha reso impossibile conciliare il patrimonio spirituale della classicità con la religione di Cristo, sentita da lui come lontana e altra, e anzi inferiore, rispetto a quei valori e a quei contenuti.


  Giuliano però non è stato solo un riformatore religioso. Fu un imperatore a tutto tondo, prima come Cesare d’Occidente e poi come Augusto di tutto l’impero. E in questa veste ha difeso da grande stratega il limes romano, ha salvato la libertà e il benessere della Gallia dalle invasioni e dai saccheggi dei popoli germanici, avviando nello stesso tempo l’integrazione di una parte dei barbari nell’esercito e nella burocrazia imperiale. Un trend che sarebbe divenuto dominante nei decenni successivi, toccando il culmine con Teodosio. Giuliano inoltre iniziò la riforma dello stato, della corte di Costantinopoli, dei governi municipali e cercò di realizzare già in Gallia la giustizia fiscale. Ispirandosi ai criteri del buon governo e della eticità del potere, che aveva appreso dai filosofi greci. Non è stato insomma l’ultimo degli imperatori, e il nostro libro lo segue pure in questa dimensione della sua opera.


  Ma Giuliano è soprattutto un autore, un testimone e una figura tragica. E così lo abbiamo visto. Come autore (di varie opere filosofico-religiose) e come testimone, il nostro protagonista è una delle grandi icone del IV secolo, e più in generale della tarda antichità. Spirito religiosissimo, orfano del monoteismo, cercatore di Dio e di una trascendenza dove annullarsi per consolarsi, l’autore dei Cesari e del Contra Galileos incarna come pochi la spiritualità tardoantica. Dominata come lo è lui dagli epigoni misticheggianti di Plotino e dai seguaci di Mitra, dai teurgi dei riti caldaici e dagli ierofanti di Eleusi e degli altri culti misterici. In cerca di pace, di luce e di verità, all’ombra del sacro Olimpo dei padri, popolato da tutti i suoi dei e semidei, i suoi miti e riti, i suoi templi e simboli e collegi sacerdotali. Qui è l’eclettismo, il sincretismo di Giuliano, come lo abbiamo definito. E qui è la sua grande utopia, l’illusione, il sogno proibito e impossibile. E anche la sua tragicità. Un uomo e un imperatore vittima delle sue contraddizioni e di quelle del suo secolo, nostalgico come lui di un mondo che in fin dei conti non aveva neanche conosciuto, almeno in quel fulgore a cui vorrebbe riportarlo. La nostalgia di Giuliano è nostalgia di ciò che lui immagina, sente raccontare, non di ciò che ha vissuto. Quando Giuliano nasce, il cristianesimo è religio licita da quasi vent’anni e il paganesimo greco-romano ha imboccato da tempo il viale del tramonto. E nessuno torna indietro. Tanto meno la storia. Lui se ne accorse, da Pontefice Massimo per lo più inascoltato e impopolare, e si tormentò pure per questo. Cadendo nella più grave delle sue contraddizioni. Aver inventato – lui, uomo ascetico e non violento che non perseguitò nessuno con la spada come i predecessori di Costantino – quella che abbiamo chiamato la persecuzione moderna. Cioè non militare, poliziesca o giudiziaria ma ideologica, politica e culturale. 


  




  


  PRIMA PARTE


  


  Sopravvissuto


  


  “La famiglia è il luogo della tragedia”


  (Aristotele, Poetica, I, 14)


  




  


  1. Strage a palazzo


  


  Il palazzo imperiale costruito da Costantino il Grande a Roma Nova, come lui stesso aveva chiamato Costantinopoli, sorgeva press’a poco nello stesso luogo dove i sultani ottomani dal XV secolo avrebbero avuto la loro reggia, il Topkapi Sarayi, in cima al promontorio collinoso che si affaccia sul mar di Marmara, sul Bosforo e sul Corno d’Oro. È il punto più bello e panoramico di Istanbul, visitato ogni giorno da un fiume di turisti, che ammirano sia la reggia dei sultani sia soprattutto lo scenario incomparabile del mare, dello stretto e, oltre gli arditi ponti, la vicinissima costa dell’Asia.


  Dopo la morte di Costantino, il 22 maggio del 337, il palazzo era abitato dai suoi familiari, dai parenti e dagli eredi. Anzitutto la famiglia imperiale vera e propria: Costanzo II, Augusto d’Oriente, i fratelli Costante e Costantino II, in attesa di trasferirsi nelle loro nuove sedi, e le sorelle Elena e Costanza, o Costantina. Tutti figli di Costantino e Fausta, la seconda moglie dell’imperatore. Ma c’erano anche molti membri del ramo cadetto, come il fratellastro di Costantino, Giulio Costanzo, nato dalle seconde nozze di Costanzo Cloro, quelle con Teodora. E nel folto gruppo di parenti c’era pure il piccolo Giuliano. Che come figlio di Giulio Costanzo e della sua seconda moglie, Basilina, era il cugino di Costanzo II e degli altri figli di Costantino.


  Oltre a questi prìncipi la reggia ospitava la pletorica corte imperiale. Una folla di ministri, funzionari e subalterni addetti ai compiti che riguardavano sia la vita del palazzo che l’attività di governo. Fra gli altri c’era un nugolo di eunuchi che, da guardiani del gineceo imperiale, erano diventati sempre più attivi e influenti come burocrati, consiglieri politici e perfino ministri. Il Gran Ciambellano era uno di loro, e nel momento in cui ha inizio la nostra storia era il potentissimo Eusebio. Non mancavano i soldati dell’agguerrita guarnigione palatina, responsabili della sicurezza dell’imperatore al posto dei potenti pretoriani di Roma, sciolti da Costantino per via del ruolo destabilizzante che avevano avuto negli ultimi tempi, facendo e disfacendo non pochi imperatori.


  Una notte di piena estate – i solenni funerali di Costantino si erano celebrati due mesi prima nella chiesa dei Santi Apostoli, da lui stesso innalzata con gli altri edifici sacri della nuova capitale cristiana – l’ala interna del palazzo imperiale, dove erano gli appartamenti privati dei principi e dei loro familiari, fu teatro di una tragedia fra le più incredibili e sanguinose della storia tardoantica. Un orrore che avrebbe influito enormemente sulla vita e le scelte spirituali e anche politiche del nostro Giuliano. Il profondo silenzio della notte sul Bosforo fu improvvisamente squarciato da un fracasso d’inferno. Alcune porte sbattevano con violenza, altre venivano sfondate o scardinate a calci, a spallate e a colpi d’ascia. Contemporaneamente, urla agghiaccianti e disperate si alternavano ad altri gridi sempre concitati ma più secchi, aggressivi, imperiosi. Durò pochi minuti. Poi di nuovo il silenzio, più profondo di prima, irreale, solcato solo dal canto dei grilli, dalle rauche strida di qualche gabbiano notturno e dallo sciabordìo dell’acqua contro le imbarcazioni nel porticciolo del palazzo.


  Che era successo? Un folto reparto di guardie si era introdotto nel palazzo, aveva raggiunto le stanze dei Costantinidi e trucidato alcuni di loro nel sonno, altri mentre cercavano di fuggire terrorizzati. Erano tutti i componenti del ramo cadetto della famiglia. Circa dieci persone, a cui si aggiungevano i cortigiani e gli inservienti. In tutto una quindicina di vittime. Erano scampati miracolosamente solo due bambini. Giuliano, allora di sei anni, e il fratellastro Gallo, figlio dodicenne di Giulio Costanzo e di Galla, la prima moglie. Durante la carneficina erano accorsi a salvarli due sacerdoti. Attraverso un passaggio segreto li avevano portati fuori del palazzo, fino ad una chiesa. Là li avrebbero tenuti al sicuro, nascosti, aspettando il momento buono per restituirli alla luce del sole, senza fargli correre nuovi pericoli. Uno dei due preti, secondo Gregorio di Nazianzo, l’illustre Padre della Chiesa che di Giuliano sarà compagno di studi, ad Atene, sarebbe stato Marco di Aretusa, il futuro martire cristiano. Ne riparleremo. Perché avvenne la “strage dei principi”, come la ricordano le fonti? Gli esecutori si sa chi sono, la guardia palatina di Costantinopoli. Sui mandanti gli storici non concordano. È un giallo, il primo dei molti misteri di Giuliano. Alla luce del cui prodest, però, se c’era un personaggio che avrebbe tratto profitto dalla scomparsa di ogni potenziale concorrente al trono imperiale, questi era Costanzo. Un uomo non solo ambizioso e avido di potere, ma anche geloso e diffidente. In ogni caso Giuliano sarà sempre convinto delle responsabilità del cugino, e questo doloroso risentimento gli peserà sul cuore per tutta la vita, come un macigno.


  


  Mentre il piccolo principe è nascosto in chiesa sotto l’ala protettrice dei suoi salvatori, vediamo di scoprire qualcosa di più su di lui. Anche se in genere non c’è molto da sapere sul conto di un bambino di sei anni, sia pure appartenente alla famiglia imperiale. Flavio Claudio Giuliano era nato nel 331, e come si è detto era figlio di Giulio Costanzo e della sua seconda moglie, Basilina. Quindi era nipote di Costanzo Cloro, Augusto d’Occidente dopo l’abdicazione di Diocleziano e Massimiano, e pronipote di Claudio II il Gotico, che aveva iniziato la dinastia dei nuovi Flavi. Insieme al fratellastro, Gallo, Giuliano sarebbe stato anche lui un forte candidato al trono imperiale, come discendente da Costanzo Cloro e dalla sua seconda moglie, Teodora, sposata dopo il ripudio di Elena. Ma la forza, l’ambizione, la ferrea volontà e i successi politico-militari di Costantino, figlio di primo letto di Costanzo Cloro, avevano imposto e anzi sconvolto le regole del gioco, riducendo di fatto l’asse risalente a Teodora al rango di ramo cadetto della dinastia. Così Giulio Costanzo, i suoi fratelli Annibaliano e Dalmazio e tutti gli altri membri dell’asse collaterale avevano visto sfumare ogni concreta prospettiva di vestire la porpora. Non solo, ma erano finiti nella lista nera di Costanzo II come i più temibili insidiatori del suo potere. In quell’elenco c’erano pure Gallo e Giuliano. Ma la loro tenera età e l’intervento provvidenziale dei soccorritori li avevano salvati. Per il momento.


  Le fissazioni, le paure e la crudeltà del nuovo Augusto d’Oriente avevano inaugurato il suo governo e l’era postcostantiniana con un lago di sangue. Una strage in famiglia! Giuliano, bimbo innocente e ignaro di tutto, che poco prima era rimasto orfano di mamma Basilina, vide coi suoi stessi occhi la soldataglia scatenata massacrare suo padre, il fratello maggiore, uno zio paterno e sei o sette cugini, colpevoli di discendere dalla seconda moglie di suo nonno. Questo trauma devastante sarà la perenne ossessione di Giuliano, che vedremo oscillare continuamente fra la rimozione di tanto strazio e un sordo, insopprimibile rancore per l’augusto cugino. Che per lui sarà sempre il mandante della strage. Sopravvissuto alla mattanza nelle fortunose circostanze che abbiamo visto, il principe cadetto si avviava ad una esistenza imprevedibile e precaria, privo di entrambi i genitori e segnato nel profondo dall’orrore di cui era stato testimone, e quasi vittima. Ma la sua minore età, a cui Giuliano doveva la salvezza, sarebbe finita anche troppo presto. E da quel giorno Costanzo in che modo avrebbe guardato al giovane cugino? Forse si sarebbe pentito di averlo risparmiato?  


  




  


  2. Le due rivoluzioni di Costantino


  


  Flavio Claudio Giuliano, ultimo esponente della seconda dinastia Flavia, era nipote, figlio, cugino, cognato e fratellastro di imperatori. I vecchi Flavi – Vespasiano, Tito e Domiziano – avevano guidato l’impero romano nel I secolo d.C. I secondi Flavi regnarono molto più tardi, dalla salita al soglio imperiale di Claudio II il Gotico, nel 268, fino alla morte proprio di Giuliano, nella seconda metà del IV secolo. Si capisce poco di questo imperatore, di questo protagonista discusso ma emblematico della tarda antichità – compreso l’infamante titolo di apostata, cioè il “rinnegato”, il “traditore”, con cui la storia lo ha marchiato e maledetto – se prima non lo si inquadra nella sua dinastia e nella cultura del IV secolo. E se non si rivolge almeno uno sguardo a Costantino, il più importante predecessore di Giuliano e il maggior rappresentante dei nuovi Flavi.


  Celebrato come “il Grande”, Costantino è stato veramente un gigante nella storia di Roma. E fu il più rivoluzionario dei successori di Augusto. Per due ragioni. Nel 313, con il cosiddetto editto di Milano, dichiarò il cristianesimo religio licita – tollerata, legale, libera – e liquidò le persecuzioni che lo avevano colpito per oltre due secoli. L’imperatore stesso aderì alla nuova religione, intuendo la sua forza crescente e alla lunga irresistibile nelle coscienze e nella società. Sullo sfondo di una crisi morale e intellettuale profonda e diffusa, e di un declino del paganesimo greco-romano ormai inarrestabile a giudizio di tanti. A volte si punta l’indice accusatore sui calcoli politici di Costantino e sul suo machiavellismo. L’imperatore avrebbe usato il cristianesimo come Ottaviano aveva fatto con la religione antica. Il nuovo culto sarebbe stato un instrumentum regni da lui impugnato per pacificare e dominare il mondo romano, per dargli una nuova base ideologica che lo ricompattasse dopo le guerre civili e il fallimento della tetrarchia di Diocleziano. La Chiesa sarebbe stata un’utile alleata per il trono imperiale, assicurandogli consenso e sostegno in cambio di libertà e di protezione.


  In effetti Costantino non fu uno stinco di santo. Si fece battezzare sul letto di morte da Eusebio di Nicomedia, un vescovo ariano. Prima di allora, a quanto pare, non si era fermato davanti a delitti politici ripugnanti, come l’uccisione del figlio, Flavio Crispo, accusato di cospirazione dalla matrigna Fausta. Che di lì a poco sarebbe stata sospettata dello stesso crimine e pure lei eliminata, sempre per ordine dell’imperatore. Con tutto questo, però, lui che aveva vinto Massenzio in nome del cristianesimo e iscritto il monogramma di Cristo sui labari delle legioni e sugli scudi dei soldati, di fatto non si pentì della sua scelta e continuò a promuovere la religione di Cristo. L’attivismo di Costantino su questo fronte lo indusse addirittura a sconfinare nel terreno ecclesiale. Protesse l’ortodossia della Grande Chiesa (come gli antichi chiamavano il cattolicesimo), perseguitò gli eretici ariani e arrivò a convocare lui stesso il primo concilio ecumenico. Nel 325, in Asia Minore, a Nicea. Dove andarono vescovi da tutto l’impero, per condannare Ario e fissare il testo solenne del Credo, il Simbolo niceno appunto, che definisce consustanziale il rapporto fra Dio Padre e il Figlio.


  Senza proibire espressamente i culti e i sacrifici pagani, Costantino volle anche isolare, togliere l’ossigeno alla religione antica. La privò di sostegni e la costrinse alla difensiva, aiutò le comunità cristiane e concesse favori, privilegi ed esenzioni al clero e ai vescovi. Come l’esonero dai municipia, cioè dai governi locali, che i notabili evitavano come un costoso fastidio, senza potere reale e senza ritorni economici. Tirando le somme, in un quarto di secolo Costantino aveva realizzato una delle svolte più radicali della storia. Legittimando la Chiesa e creando le condizioni politico-culturali per la cristianizzazione dell’impero romano, dell’Europa e del Mediterraneo.


  Dalla prima rivoluzione di Costantino era nata fra l’altro la Roma cristiana, tuttora in fiore dopo 1700 anni. Ma anche la seconda rivoluzione, 17 anni più tardi, avrebbe coinvolto l’Urbe e il suo ruolo. Vediamo come. Nel 330 l’imperatore trasferì la capitale dell’impero a Bisanzio, un’antica colonia greca, poco più di un villaggio di pescatori, sulla costa europea del Bosforo, lo stretto fra il mar di Marmara (allora la Propontide) e il mar Nero, il Ponto Eusino degli antichi. Costantino estremizzava così la tendenza inaugurata 40 anni prima da Diocleziano con la tetrarchia, quando la capitale d’Oriente era diventata Nicomedia, sulla sponda asiatica della Propontide, di fronte a Bisanzio. Invece la nuova città imperiale, che dal nome dell’Augusto si chiamò Costantinopoli, sarebbe stata la capitale di tutto l’impero. Ben al di sopra delle altre, molto meno importanti, sedi del governo più che capitali vere e proprie, come Milano e Sirmio, nella Serbia di oggi. E come la nobile Antiochia, in Siria.


  La nascita di Costantinopoli significò il declassamento di Roma? L’astro della città sui sette colli tramontava? Bisogna intendersi. L’imperatore si era deciso al grande passo per motivi politico-strategici. Il settore più esteso e instabile dell’impero si affacciava sul Mediterraneo orientale, e i barbari si erano fatti più minacciosi lungo il limes danubiano. In Mesopotamia, l’odierno Irak, si giocava ancora la partita con i Persiani, l’altra superpotenza antica. Tutto questo aveva richiesto lo spostamento dell’asse strategico imperiale dal Lazio alla Tracia, dall’ovest all’est. Ma quella che volle fondare Costantino era in realtà la “nuova Roma”, il clone del glorioso caput mundi. Non a caso il figlio di Costanzo Cloro scelse un luogo collinoso – il territorio di Bisanzio, appunto – che replicasse i “colli fatali” sul Tevere. E se in un primo momento l’imperatore aveva sognato la nuova capitale nella Troade, vicino a Ilio, lo aveva fatto proprio per celebrare l’origine troiana di Roma. In quegli anni i marinai che attraversavano l’Ellesponto – oggi lo stretto dei Dardanelli, fra Egeo e mar di Marmara – potevano vedere le porte dei bastioni che gli architetti di Costantino avevano iniziato a costruire sul promontorio Sigeo. Poi il progetto era cambiato e si era preferito la Tracia e il Bosforo, più interni e protetti. Cara era costata a Troia la sua posizione così esposta! Ma Costantinopoli fu concepita e progettata come la “nuova” e la “seconda” Roma. Non a caso fino alla conquista turca (1453) i suoi cittadini si sarebbero considerati e chiamati hoi Romaîoi, “i Romani”, gli eredi della progenie romulea. Pochi sanno che perfino la latitudine delle due città è quasi la stessa. Istanbul è sul 40° parallelo nord, Roma sul 41°.


  D’altra parte l’Urbe, da quando era stata influenzata dalla cultura greca – Graecia capta ferum victorem cepit, “la Grecia conquistata catturò il rozzo vincitore”, canta Orazio – aveva abbracciato l’ellenismo. Creando una civiltà e un impero bilingue, greco e latino. In realtà era da secoli che l’antico villaggio sul Palatino si era candidato a diventare una città universale. Ora la nascita di una seconda Roma sul Bosforo e il Corno d’Oro veniva a imprimere il sigillo politico, dinastico, istituzionale e di immagine all’universalità di Roma. Gli Augusti e i Cesari d’Oriente, i loro figli, le famiglie, le corti imperiali dopo Costantino avrebbero gravitato fra Costantinopoli e Antiochia, fra Nicomedia e Tarso, fra la Grecia e la Siria. Ma il fondatore della Nuova Roma e i suoi successori avrebbero continuato a essere gli imperatori di Roma, i simboli della sua tradizione e del suo potere. In compenso l’ellenismo e la cultura greca avrebbero guadagnato nuovo spazio nella formazione della classe dirigente, delle famiglie imperiali e degli stessi sovrani di Costantinopoli. La vita e le scelte di Giuliano lo dimostreranno in modo clamoroso.


  


  La seconda moglie, Fausta, figlia di Massimiano, pure lui Augusto e collega di Diocleziano nella tetrarchia, aveva dato a Costantino due figlie (Elena e Costanza) e tre figli, Costante, Costanzo II e Costantino II. Senza ripetere il rigido schema tetrarchico – due Augusti, due Cesari, quattro capitali – Costantino divise l’impero tra i figli maschi. Costante e Costantino II non avevano l’ombra delle doti politico-militari del padre, e fallirono presto. Costante come Cesare d’Occidente governò l’Italia, l’Illirico e l’Africa. Una volta Augusto si vide assegnare pure Tracia, Macedonia e Acaia, cioè la provincia romana della Grecia. Ma dopo dieci anni di regno fu ucciso dai sicari di Magnenzio, un usurpatore occidentale che era stato acclamato Augusto. Quanto a Costantino II, fu spedito giovanissimo a combattere Sarmati e Goti, che batté sul Danubio nel 332. Nominato Augusto alla morte di Costantino, l’ambizione di supremazia lo spinse a rinfocolare le guerre civili che suo padre aveva soffocato per un quarto di secolo. Così nel 340 marciò contro il fratello in Occidente; ma in Italia, ad Aquileia, fu sconfitto e trovò la morte. Intanto a Costantinopoli, nel palazzo imperiale sul Bosforo, Giuliano e gli altri Costantinidi – una folta compagine di figli, fratelli, cugini, zii e nipoti divisa in due rami, fondati da Costantino il Grande e da Giulio Costanzo – restavano per ora alla finestra. Timorosi e perplessi davanti all’inasprimento delle lotte sanguinose scatenate dai figli dell’imperatore e dagli altri aspiranti allo scettro.


  Dopo la morte dei fratelli Costanzo II si ritrovò da solo alla testa di un impero sterminato, che a metà del IV secolo andava dalla Spagna all’Armenia, dalla Scozia alla Mesopotamia, dai confini con la Germania (Reno e Danubio) all’Africa mediterranea, e ancora giù fino alle coste del mar Rosso. Oltre a essere numerosa, la famiglia imperiale era complicata, per via delle due diramazioni, e agitata da discordie, invidie, gelosie. La guerra fratricida tra Costante e Costantino II aveva dato a tutti una lezione inquietante; la reggia brulicava di delatori e spie. Primi fra tutti gli eunuchi, sempre più numerosi e potenti come ministri, agenti e funzionari. In questa situazione, che imponeva cautela ma anche decisione, Costanzo si propose almeno temporaneamente di riportare il governo imperiale allo status quo ante la tetrarchia dioclezianea, cioè al sovrano unico, preparandosi a reggere da solo tutte le province romane. Con il titolo di Augusto.


  Il potere assoluto, lontano dal genuino stile romano, lo portò ad accentuare l’orientalizzazione della corte. Solitario autocrate, si avvolse di un cerimoniale elaborato e fastoso. Nelle circostanze ufficiali assumeva un’espressione ieratica, solenne, immutabile, impenetrabile. A palazzo diede crescente spazio, fiducia e potere agli eunuchi, gli infidi cubicularii, letteralmente i camerieri, cioè gli aiutanti, i segretari. Sicché il loro capo, il Gran Ciambellano Eusebio, in pratica il premier di Costanzo, dopo l’Augusto era il personaggio più potente dell’impero. Però dietro il volto e il portamento statuario osservato durante le udienze e le cerimonie, nella sua mente brulicavano pensieri e rovelli. In primis la sicurezza dell’impero, insidiato a oriente dai Persiani e a ovest dai Franchi, dagli Alemanni e dalle altre etnie barbare che avevano messo gli occhi sulla prospera Gallia, ormai romanizzata nel profondo.


  In politica religiosa Costanzo imitò Costantino nella cristianizzazione dell’impero, ma era più massimalista del padre nella lotta antipagana e nella repressione del culto antico. Arrivò a proibire i riti greco-romani, lasciando che i cristiani a volte distruggessero statue, templi e santuari politeisti. E rifiutava ai sacerdoti e alle comunità pagane il risarcimento per i danni e le sottrazioni subite. Continuò la linea paterna nella protezione della Chiesa e nella concessione di favori, come la facoltà per i vescovi di spostarsi publico sumptu, a spese dello stato, durante i viaggi ufficiali in occasione di concili, sinodi e visite apostoliche. I prelati potevano fruire anche delle stationes pubbliche per la sosta e il cambio dei cavalli. Dove Costanzo si distinse dal padre, che aveva sostenuto la Grande Chiesa e l’ortodossia nicena, fu nell’adesione all’arianesimo. Fino al punto di promuovere a religione e a Chiesa quasi di stato la dottrina e la comunità eretica fondata da Ario, contrario al riconoscimento della divinità di Cristo e della consustanzialità (homoousía) fra il Padre e il Figlio, proclamata a Nicea. Sotto Costanzo molti vescovi cattolici soffrirono per questo l’esilio. Tra loro c’era Atanasio, vescovo di Alessandria, uno dei più grandi Padri della Chiesa del IV secolo. Lo incontreremo ancora, anche perché il suo percorso incrocerà quello di Giuliano.


  




  


  3. Fra Cristo e Omero


  


  All’efferato episodio di sangue avvenuto nella reggia seguirono giorni di terrore, di allarme, di tensione nella corte imperiale e in tutta Costantinopoli. Quando la situazione tornò (relativamente) calma, i protettori dei due principi chiesero udienza a Costanzo II e implorarono la sua clemenza per Giuliano e Gallo.


  “Sono troppo piccoli, e sono soli al mondo”, gli fecero osservare, patetici e rassicuranti. “Non possono nuocere alla tua maestà”.


  L’imperatore era già in preda a dubbi e rimorsi di fronte all’enormità dell’accaduto. Forse un ufficiale della guardia aveva frainteso i suoi ordini, o i suoi desideri inconfessati… Fatto sta che si lasciò convincere con una certa facilità.


  “E così sia, venerandi padri”, rispose con aria distante alzandosi in piedi e guardando lontano, fedele alla sua immagine sacrale e solenne. “I figli di Giulio Costanzo vivano e crescano. Ma dovranno essere separati. Giuliano sarà condotto immediatamente a Nicomedia, presso la nonna materna. Lì potrà compiere i suoi primi studi. Sotto buona sorveglianza, naturalmente”.


  La vecchia capitale romana d’Oriente sorgeva davanti alla Nuova Roma, sulla Propontide, in fondo al golfo di Astaco, la città che ora si chiama Izmit. L’ultimo persecutore alla grande dei discepoli di Cristo l’aveva resa splendida, piena di templi e di palazzi. Il primo storico cristiano, Lattanzio, vi aveva insegnato retorica. Poi si era convertito al cristianesimo e dopo l’editto di Milano sulla libertà religiosa aveva scritto sempre a Nicomedia La morte dei persecutori, descrivendo la fine violenta e spesso orribile degli imperatori che avevano colpito la Chiesa. Tanto marmo, tanta folla, tanti studenti non impressionarono più di tanto il piccolo Giuliano, abituato ai fasti e alla grandezza di Bisanzio. Ma era sempre un bimbo di sei anni, per giunta reduce dalla tempesta che sappiamo e dalla clandestinità. Perciò si sentì più tranquillo e sicuro in casa della nonna, che lo accolse fra abbracci e lacrime nel comune rimpianto di Basilina, una mamma (e una figlia) strappata troppo presto all’affetto dei suoi. Giuliano la ricorderà sempre con grande tenerezza.


  


  Costanzo aveva pensato a tutto. Mentre la nonna avrebbe fatto da madre a Giuliano, assicurandogli un tetto e una famiglia, alla formazione cristiana del ragazzo (lui ci teneva moltissimo) avrebbe pensato il vescovo di Nicomedia, Eusebio. Il prelato aveva accolto la richiesta dell’imperatore perché facesse pure da tutore al principe orfano. Potente amico di Ario alla corte imperiale, Eusebio aveva battezzato Costantino in punto di morte. E questo era un chiaro segno che l’ortodossia nicena e cattolica del primo imperatore cristiano non aveva impedito all’eresia ariana di diffondersi fino alle più alte sfere. Come ariano il vescovo di Nicomedia si era dato molto da fare, indirizzando lettere dottrinali alle chiese e ai fedeli eterodossi di ogni angolo dell’impero. Durante il concilio di Nicea aveva perfino inviato una supplica ai vescovi riuniti lì, ma non era riuscito neanche a mitigare la condanna dell’arianesimo espressa in quelle assise. Era un grande politico insomma, un uomo di potere, buon alleato di Costanzo, che ormai si era schierato con la Chiesa ariana.


  Con queste premesse l’insegnamento impartito da Eusebio all’imperiale alunno non dovette essere particolarmente incisivo, e forse neanche di eccelsa qualità. Troppo impegnato, troppo distratto era l’illustre catechista. Inoltre, da buon ariano, come ci dicono le fonti (anche non sospette) sul conto di questi eretici, doveva essere un espositore freddino e un po’ troppo razionalista della dottrina cristiana, un ideologo acido sempre pronto alla critica corrosiva, alla polemica. Molto probabilmente neanche il rapporto umano maestro-allievo funzionò. Eusebio, per via dell’amicizia politica con Costanzo II, non poteva non diffidare del figlio di Giulio Costanzo, anche se bambino. Perciò alla fine, più che l’educatore e il tutore del principe, si ritrovò a fare da spia per conto dell’imperatore. E in questo sarebbe stato il primo di una lunga serie.


  L’impatto di Giuliano col cristianesimo, e con un pastore e maestro cristiano, non dovette essere quindi dei migliori. Il bimbo non poteva imparare molto da un insegnante che non era né dolce né disponibile. Solo pochi concetti e dati, elementari e confusi, lontani dalla luce e dall’essenza del messaggio cristiano, anche se proporzionato a una mente infantile. Di tutt’altro livello, e con ben altro risultato, furono invece le lezioni di Mardonio, il vecchio eunuco nato in Scizia che aveva fatto scuola a Basilina. Rimasto attaccato alla famiglia, il precettore era stato richiamato in servizio dalla nonna perché insegnasse retorica e grammatica al nipote. Nei suoi scritti Giuliano ricorda spesso il suo primo pedagogo, sempre con affetto, riconoscenza e tanta stima. Mardonio gli insegnò a conoscere e ad amare i classici, la cultura e la letteratura greca, specialmente Omero ed Esiodo, che gli presentava come dei grandissimi poeti ma anche come dei modelli di vita e di rettitudine. Giuliano adulto, il cultore della civiltà ellenica ma anche l’uomo etico, il cercatore della verità, il nemico della corruzione e dell’ingiustizia sarà, in gran parte, il risultato della scuola e anche dell’esempio morale di Mardonio.


  “Forse vuoi andare al circo? Vuoi vedere le corse equestri?”, lo provocava quando lo vedeva stanco di studiare, o insofferente alla disciplina imposta dall’insegnante, un po’ severo tutto sommato. “Allora andiamoci, su. Prendi Omero e leggitelo, nell’Iliade ci sono delle corse magnifiche. Preferisci i mimi?”, insisteva. “Perché non sfogli l’Odissea? Le danze dei giovani Feaci sono più virili di quelle che vedi a teatro. Pensa ai boschi della terra di Calipso, alle grotte di Circe, al giardino di Alcinoo. Dove la potresti trovare tanta bellezza?”.


  Capiva, condivideva il bambino di sette-otto anni? Lì per lì non tutto. Ma tanta passione, tanta conoscenza, tanta simbiosi con lo spirito e i valori della classicità, specialmente greca, non potevano non fare breccia in un ragazzo dotato e docile come Giuliano. Reso più sensibile e precoce dalla vita, dalla solitudine, dalla sofferenza. Non si sa se Mardonio fosse cristiano o pagano; comunque la sua fu una scuola morale e intellettuale. Il vecchio scita fu maestro e padre, guida e punto di riferimento per Giuliano, e lo segnò nel profondo. Avviandolo sulla strada che lui avrebbe seguìto fedelmente, fino alle ultime conseguenze.


  


  Giuliano rimase a Nicomedia fino alla morte di Eusebio, nel 341 o ’42. Furono cinque anni molto formativi, grazie soprattutto a Mardonio. Al termine di questo primo tratto, come si può intuire, la formazione di Giuliano era sbilanciata a favore delle lettere e della retorica rispetto alla religione e alla cultura cristiana, che non gli erano state presentate nel modo migliore e lo avevano interessato e coinvolto meno. Verso i dieci anni, nella preadolescenza, il ragazzo era e si sentiva cristiano, questo sì. Il mondo, l’impero e anche la sua famiglia andavano in quella direzione, e lui con loro. Ma di cristianesimo il ragazzo aveva solo un’infarinatura, mentre era diventato un appassionato di poesia e di letteratura greca, un fan della civiltà ellenica. Sfogliava la Bibbia ma divorava l’Iliade, era devoto a Cristo ma adorava Omero.


  Però non stava sempre sui libri. La nonna era ricca, e gli aveva regalato una villa di campagna a Calcedonia (oggi Kadikoy), vicino al mare, alta sulla Propontide. Il principe la amerà sempre e ogni tanto vi si rifugerà, pure da adulto. Passava lì le vacanze leggendo e riposandosi, facendo lunghe camminate per i campi, sdraiandosi al sole o sotto un albero a guardare la vastissima distesa del mare, sempre solcata da tante vele bianche o colorate. Di fronte c’era l’isola dei Principi, un po’ più in là Costantinopoli. Alla vista della città e della reggia imperiale in cima al promontorio Giuliano chinava lo sguardo e diventava pensieroso. O si allontanava in fretta, cercando di scacciare i fantasmi della memoria. Socializzava coi contadini, si sentiva a suo agio in compagnia della gente semplice del posto e completava la sua formazione imparando a lavorare la terra, a coltivare i frutti. Da buon romano, anche se quello era l’Oriente e lui stravedeva per la Grecia classica, che del resto era stata sempre ammirata dai Romani colti. Piantò con le sue mani un piccolo vigneto, e lo seguiva con amore ogni volta che tornava laggiù. Ma la vita lo avrebbe portato molto lontano da quell’oasi di pace.  


  




  


  4. Nella gabbia dorata


  


  All’inizio degli anni ’40 Eusebio di Nicomedia passò a miglior vita. L’orfano Giuliano, che aveva circa dieci anni, rimaneva adesso pure senza tutore. Costanzo II era preoccupato. Ai problemi politico-militari si aggiungevano quelli dinastici e familiari. Il ramo cadetto era stato sterminato. I rimorsi si erano insinuati nell’animo dell’imperiale mandante (o almeno ispiratore) all’indomani stesso della strage, e si facevano di giorno in giorno più tormentosi. E come se non bastasse, dopo la morte di Costantino il figlio Costantino II, imperatore di Gallia, Spagna e Bretagna, aveva cominciato a insidiare il potere e i territori del fratello Costante, contendendogli la Tracia, la Macedonia e invadendo addirittura l’Italia. Dove però lo avrebbe colto la morte in un’imboscata. Era il 340 e l’Augusto di Costantinopoli si ritrovava con un solo fratello, una grossa parte dell’impero senza governo e il limes sempre più minacciato. Dai Franchi e dagli Alemanni a ovest, dai Goti e dagli Unni al centro e dai potentissimi Persiani sul fronte orientale, in Mesopotamia.


  Che fare di Giuliano e Gallo? Erano dei ragazzi, ancora da formare. Ma come sarebbero diventati entro pochi anni? Alleati politici affidabili o spietati vendicatori del padre e della famiglia, e magari pericolosi usurpatori? Fra i dubbi e le angosce, a Costanzo non restava che attendere. Solo il tempo avrebbe risposto alle sue assillanti domande. Per ora su questo versante le emergenze erano due. Continuare a garantire ai principi cadetti una buona formazione, culturale e specialmente religiosa, e tenerli sotto costante sorveglianza. Ma senza che si sentissero in prigione o in esilio. Era meglio lasciarli tranquilli, non esasperarli, per non indurli prima o poi a reagire, a ribellarsi. Bisognava chiuderli in una gabbia dorata, e la proprietà imperiale di Macellum sembrava adattissima allo scopo.


  Il castello dei Costantinidi sorgeva in Cappadocia, nel cuore dell’Anatolia romana, a est dei grandi laghi. Dominata dalla cima innevata dell’Argeo, alto quasi 4000 metri, la storica regione è oggi una meta prediletta del turismo mondiale. Per via del suo scenario incredibile e dei suoi paesaggi lunari, che ricordano i canyons del Nevada e del Colorado. Nel IV secolo il paese era ancora spopolato, coperto di boschi e di montagne e lontano dalle vie di collegamento più battute, quelle che dalla Lidia e dalla Frigia scendevano al Mediterraneo, fino in Cilicia e in Siria. La civiltà sarebbe arrivata presto, grazie soprattutto a Basilio Magno, Gregorio di Nissa, Gregorio di Nazianzo e gli altri Padri della Chiesa locale che saranno detti appunto Cappadoci. Nel giro di pochi decenni, con le loro opere sociali, i loro scritti e la predicazione questi grandi teologi e pastori avrebbero fatto della Cappadocia un faro di cultura e di spiritualità per tutto l’Oriente cristiano. Ma questa fioritura era ancora lontana quando i due fratellastri raggiunsero la loro prigione ovattata. Allora pure i tre futuri vescovi erano ancora dei ragazzi come Giuliano. Tanto è vero che due di loro, Basilio e il Nazianzeno, li ritroveremo ad Atene fra i suoi compagni di scuola.


  Il sito di Macellum, dov’era la residenza imperiale con un grande parco attorno, prendeva il nome dall’intera zona, che forse aveva ospitato un antico mercato, in latino macellum. Relegati in quel confino di lusso, i principi avrebbero vissuto in totale isolamento, guardati a vista da una folla di servi, eunuchi, ufficiali, guardie e funzionari pronti a riferire a Costanzo o ai suoi emissari. Alcuni precettori incaricati dalla corte si occupavano dell’educazione profana, per cui Giuliano aveva tutto il tempo e la possibilità di approfondire i precetti etici, retorici e letterari di Mardonio, affiancando a questi la filosofia, che cominciò presto ad amare. E in tutto questo mare magnum di pensiero e di sapienza il ragazzo si tuffò con entusiasmo e quasi con euforia, rimanendoci immerso per anni con un gusto e una passione crescenti. Quanto a Gallo, poco amico dei libri, più pratico e più sportivo, preferiva la palestra, la scuola delle armi, le galoppate e le battute di caccia. E praticava queste attività, che là si potevano coltivare alla perfezione, con lo stesso entusiasmo e la stessa dedizione che il fratellastro metteva nella lettura e nello studio.


  


  A Macellum continuò pure l’educazione cristiana dei prìncipi. Presbiteri, vescovi, monaci, maestri di teologia e scienze sacre venivano regolarmente nella tenuta imperiale a istruirli e catechizzarli. Giuliano rispettava e ascoltava anche questi insegnanti. Li seguiva con attenzione, ne assorbiva le parole, li tempestava di domande durante le lezioni, e al termine chiedeva libri e indicazioni per approfondire. Si sa molto poco sull’identità di questi personaggi, e non si può dire di più neanche sulla loro qualità e preparazione. Probabilmente erano scelti o almeno approvati da Costanzo. Ma questo non garantisce che fossero veramente idonei e dotati, vista l’accertata mediocrità del primo catechista che aveva avuto Giuliano. Inoltre i maestri spediti a Macellum dovevano svolgere anche il lavoro sporco, quello già toccato ad Eusebio, ossia riferire all’Augusto sulle idee, i discorsi, gli umori e i comportamenti dei due ragazzi. Attraverso gli occhi e le orecchie delle sue spie Costanzo, sempre in preda ai suoi dubbi laceranti, seguiva ansiosamente la maturazione dei giovani cugini. Per sapere se un giorno si sarebbe dovuto difendere da loro, o se invece avrebbe potuto utilizzarli con profitto e senza troppi rischi.


  Di sicuro si può dire che gli insegnanti religiosi e i catechisti di Giuliano a Macellum erano di parte ariana, come lo era stato Eusebio a Nicomedia. E come lo era Giorgio di Cappadocia, un ecclesiastico un po’ avventuriero ma coltissimo che abitava nei dintorni. Giorgio aveva una biblioteca ricchissima, e il suo alunno poté visitarla spesso. Il principe si muoveva come un pesce dentro l’acqua fra quei tesori di sapienza sacra e profana, intento ad ammirare, sfogliare e consultare decine e decine di volumi. Qualcuno lo ebbe in prestito e perfino in dono dall’erudito proprietario. Una persona enigmatica, ma tutto sommato disponibile e anche generosa con Giuliano. Lo incontreremo di nuovo, quando il suo nobilissimo allievo avrà superato la trentina. Ma le circostanze saranno totalmente diverse.


  Negli anni di Macellum Giuliano e Gallo, l’uno adolescente fra gli 11 e i 17 anni, l’altro giovanotto fra i 17 e i 23, si avviarono a diventare dei cristiani dichiarati, degni discendenti di una dinastia che con Costantino e poi Costanzo II aveva abbracciato in toto l’identità, la dottrina e la causa del cristianesimo, legandole alle sorti dell’augusta famiglia e dell’impero. In Cappadocia i due vennero battezzati e ricevettero gli altri sacramenti, penitenza ed eucarestia. E partecipavano alla vita ecclesiale, liturgica e forse anche caritativa che si svolgeva a palazzo e nelle comunità vicine.


  Sulla sincerità e il fervore della loro pietas la tradizione racconta un episodio eloquente, e un po’ inquietante se vogliamo. Un giorno i due fratellastri, di fronte alla rovina in cui versava la tomba venerata di san Mamas, un martire molto popolare a Cesarea, si guardarono negli occhi e si capirono al volo.


  “Lo vogliamo restaurare, fratello?”, propose Gallo, alludendo al sepolcro del santo e già impaziente di mettersi al lavoro per ripararlo.


  “Perché no?”, gli rispose Giuliano con lo stesso slancio. “Potremmo rifarlo anche più bello di prima”.


  “Non perdiamo tempo, allora”, concluse Gallo. “Rimbocchiamoci le maniche”.


  Dopo qualche ora il più grande lavorava di buona lena e già cominciava a vedere dei risultati. Giuliano invece incontrava continui imprevisti. La parte del monumento affidata a lui stentava a venir su. Appena eretti, i muri crollavano. E sarebbe successo così tutti i giorni a seguire. Una pena per il giovane. Che si vide costretto a rinunciare, anche per non essere preso in giro dai coetanei del posto. A parte la fantasiosa lettura antigiulianea del racconto che sarà fatta più tardi, dopo la condanna cristiana del personaggio, l’episodio (autentico nel suo nucleo essenziale) testimonia lo zelo religioso dei due principi. Probabilmente Giuliano in quegli anni dovette compiere addirittura i primi passi di un cammino sacerdotale. In chiesa durante le liturgie esercitava abitualmente il servizio di lettore delle Scritture. Forse era stato proprio Costanzo a ipotizzare per lui la soluzione ecclesiastica. Comunque sia, nell’ultimo periodo dell’esilio il nostro protagonista è un giovane cristiano a tutti gli effetti, con una certa istruzione nelle cose di fede e integrato nel contesto ecclesiale.


  


  La quiete operosa di Macellum strideva con le tempeste che stavano per abbattersi sull’impero. Morto Costantino II nel 340 dopo la sfortunata ribellione contro il fratello Costante, quest’ultimo era diventato più forte come Augusto d’Occidente. Dieci anni dopo un suo generale di origine barbara, Flavio Magno Magnenzio, sostenuto da un altro traditore, Marcellino, ministro delle finanze di Costante, si proclamò Augusto in Gallia con il sostegno delle truppe. Sconfitto e ucciso Costante nella zona dei Pirenei, l’usurpatore rimase arbitro di quasi tutto l’Occidente. Il dopo Costantino si stava sgretolando da tutte le parti, mentre gli aspiranti illegittimi spuntavano come funghi dal suolo delle province. Oltre a Magnenzio ce n’erano altri, forti e pericolosi quanto lui. Come Vetranione, un comandante delle truppe danubiane che si era fatto incoronare Cesare in Pannonia, a Sirmio, la città strategica fra Oriente e Occidente. O come Nepoziano, che aveva assunto l’augusta porpora il 3 giugno del 350. A Roma!


  Costanzo reagì con forza, e la fortuna gli sorrise. A Nepoziano provvide Magnenzio. Lo vinse e lo assassinò a meno di un mese dalla sua velleitaria ribellione. Quanto a Vetranione, l’abile sorella dell’imperatore, Costanza, cercò una soluzione diplomatica, convincendo il pretendente ad accordarsi con il legittimo Augusto, cioè suo fratello, e a ritirarsi in Bitinia con una buona pensione. Di fronte all’imperatore restava Magnenzio, il più pericoloso, con tutto l’Occidente alle sue spalle. Nel 351 Costanzo riuscì finalmente a batterlo. E l’impetuoso rivale barricatosi a Lione chiuse per sempre il discorso tre anni dopo, uccidendosi. Il figlio di Costantino era rimasto l’unico Augusto dell’impero. Non succedeva dal tempo di Costantino.


  “Forse prima o poi dovrò associare qualcuno al mio potere”, rimuginava sul suo trono solitario, molestato dai rovelli di sempre. “A parte Elena e Costanza, in famiglia mi sono rimasti solo quei due ragazzi. Ma chi li conosce veramente? Se un giorno avrò bisogno di loro, potrò davvero fidarmi?”  


  




  


  5. Roma nuova


  


  Finalmente arrivò, solo per Gallo, l’autorizzazione a lasciare Macellum. Giuliano era più giovane, aveva 17 anni, e per lui la corte non si era presa il disturbo di inviare ordini scritti e chiari. Ma il figlio di Giulio Costanzo, spaventato all’idea di restare da solo in quell’avamposto sperduto, decise di imitare immediatamente il fratellastro. Nel 348 si lasciò alle spalle i boschi e le montagne del dorato esilio cappadoce, e l’iniziativa temeraria un giorno gli sarà rinfacciata. Lo accolse Roma Nuova, l’imperiale Costantinopoli, dov’era nato e da dove era partito dieci anni prima, nelle circostanze tragiche che sappiamo. La città era cresciuta, brulicava di greci e di latini, di occidentali e di orientali, di soldati e di preti. Chiese, basiliche, monasteri e martíria, gli edifici sacri dove si veneravano spoglie e reliquie dei martiri cristiani, sorgevano un po’ dovunque sulle dolci colline degradanti verso il Bosforo. Le loro torri, le cupole, le facciate, le absidi maestose svettavano sullo scenario urbano. Chi arrivava per mare dalla Propontide o dal Ponto Eusino, Costantinopoli lo attendeva come una dea gigantesca regalmente adagiata sulla riva, cosciente e fiera di impugnare uno scettro ereditato da una madre gloriosa, la Roma del Palatino, del Lupercale, dell’Arce Capitolina e di tutti i valori e i simboli sacri della romanità.


  Riabbracciato il caro Mardonio, Giuliano si perse euforico ed eccitato per le strade e le piazze della città, rimanendo estasiato davanti alla basilica dei Santi Apostoli e al mausoleo dello zio Costantino, monumentale. Il nipote lo ammirò in silenzio, scacciando per ora dalla mente ogni perplessità e riserva sul comportamento dell’imperatore defunto con la propria famiglia, trucidata quella notte, e sul possibile influsso negativo da lui esercitato sul figlio Costanzo. Però la vista della reggia, più grande e più bella dopo un decennio, non lo esaltò come gli altri monumenti. Ricordi, pensieri, sensazioni, a lungo rimosse, lo aggredirono come avevano fatto le guardie assassine quella notte. Negli appartamenti dove si era scatenato l’inferno il principe non volle neanche entrare. Lì più che altrove lo intimidiva l’immagine e la presenza raggelante del cugino, l’imperatore cristiano a cui la scomparsa del ramo cadetto aveva permesso di diventare l’uomo più potente del mondo.


  Costanzo si faceva vedere poco; a Macellum, in dieci anni, c’era stato una volta sola. In sostanza coi cugini non c’era rapporto, su nessun piano, meno che mai umano, affettivo, familiare. Specialmente con Giuliano, che era il più piccolo, e quindi il meno utile politicamente. L’imperatore era sempre al di là e al di sopra, una maschera sacrale e impenetrabile, senza umanità e senza debolezze. Apparenti. In realtà era molto solo, sempre in attesa febbrile dell’erede maschio che non voleva arrivare e in compagnia dei suoi rimpianti, degli scrupoli, delle ossessioni. Col crescente bisogno di un collega di governo, anche se sotto di lui, in un impero sconfinato, eterogeneo e sempre meno controllabile. Perché insidiato su diversi fronti, e perciò fragile.


  “Ora pensino a studiare e a farsi uomini”, rifletteva il figlio di Costantino monitorando i due giovani, e cercando di rilassarsi come poteva. “Ne riparleremo, se e quando occorrerà”.


  Attese e speranze, timori e incertezze, sospetti e paranoie erano il suo pane quotidiano. Mentre Giuliano e Gallo cercavano ognuno la sua strada. Rigorosamente separati, come li voleva il cugino. Il più giovane a Costantinopoli e l’altro nell’Oriente greco.


  


  Sempre seguito da Mardonio, la nonna era morta quando lui era a Macellum, Giuliano si immerse nella vita scolastica. Le lezioni che frequentava di più erano quelle di Nicocle, un rinomato maestro di grammatica, e di Ecebolio, che insegnava retorica. Nicocle lo apprezzava perché era professionale, efficace, svolgeva il suo compito con correttezza. Ma Ecebolio gli piaceva di più, pure per via della materia, che trovava stimolante, viva. Anche se a volte il maestro di retorica lo sconcertava col suo scetticismo, con un relativismo da vecchio sofista che poteva arrivare fino al cinismo, all’amoralità. Giuliano sapeva che Ecebolio aveva cambiato casacca più di una volta. Pagano al tempo delle persecuzioni, cattolico sotto Costantino, ariano con Costanzo. Il principe era perplesso davanti a quelle che giudicava come delle acrobazie etiche e intellettuali. Istintivamente le confrontava con altre incongruenze molto meno scusabili ai suoi occhi, come quelle di Costantino, cristiano e gaudente. O di Costanzo, cristiano e assassino!


  “Non tutti sono buoni cristiani come sembrano, ormai lo so”, diceva serio parlando con Mardonio o coi compagni. “Ci sono tanti preti, monaci e anche laici che sono esemplari. Però chi si dichiara cristiano e sta molto in alto deve essere coerente più di tutti gli altri. Ha il dovere di usare il suo grande potere per governare con giustizia e secondo la volontà di Cristo, non per soddisfare le sue ambizioni. E soprattutto”, aggiungeva, “un personaggio potente, tranne che in guerra, non dovrebbe mai ricorrere alla violenza”. E a chi volesse alludere, non ci voleva molto a capirlo.


  Pensieri gravi, inquietanti, che si insinuavano e radicavano nella mente di Giuliano fino a diventare idee fisse, a volte deprimenti, sempre rinfocolate dai fatti e dai comportamenti che vedeva intorno a sé. Era un osservatore attento e perspicace, non gli sfuggivano i dettagli. Ma tutto questo non metteva in crisi la sua fede, e il principe continuava a condurre a Costantinopoli la vita di cristiano fervoroso che aveva abbracciato a Macellum. Frequentava le liturgie nelle chiese e nelle basiliche della Seconda Roma, si accostava ai sacramenti, partecipava alle processioni e interveniva ai funerali cristiani. Ascoltava i quaresimali e le altre prediche tenute dall’arcivescovo e da altri omileti. Con preti e monaci parlava abbastanza spesso. E senza trascurare mai lo studio, gli capitava di leggere la Bibbia o altri libri religiosi. Se li procurava lui stesso, oppure glieli davano in prestito o in regalo.


  In quei mesi a Costantinopoli il nostro Giuliano si comportava insomma da buon principe cristiano, testimoniando la sua fede sincera con una condotta semplice, umile, affabile, che gli permetteva di trattenersi cordialmente con tutti, nobili e plebei, senza sussiego e senza ostentare il proprio rango. A scuola era uno studente uguale ai suoi compagni, in strada un cittadino come gli altri. Il che se rallegrava i cristiani spiaceva ai pagani, cioè agli esponenti del partito nostalgico della religione antica, che avevano sì piegato il capo sotto Costantino e più ancora sotto Costanzo ma erano comunque numerosi, a Costantinopoli e in tutto l’impero. E non si davano per vinti, aspettando il momento opportuno per passare al contrattacco. Magari, perché no, con l’appoggio di un membro della famiglia imperiale che non fosse entusiasta della religione dei Nazareni, come la chiamavano con spregio e sarcasmo. Ma per via delle pratiche religiose, dei discorsi palesemente cristiani e del suo atteggiamento mansueto e “democratico”, Giuliano non sembrava proprio la persona che aspettavano.


  “Il principino è più bigotto dello zio e del cugino messi insieme”, mormoravano delusi i più pettegoli. “Mi sa che dobbiamo attendere qualcun altro”.


  “Non è ancora detto”, replicavano i più possibilisti. “I giovani cambiano crescendo, a volte vanno da un estremo all’altro. Staremo a vedere”.


  


  Il “grande fratello” Costanzo teneva tutto sotto controllo. Era lontano e vicinissimo; le sue spie, gli informatori, i delatori piazzati un po’ dovunque lavoravano per lui. Giuliano pensasse pure ai libri, allo studio e magari ogni tanto a corteggiare una bella ragazza o a frequentare qualche etera (ma da questo lato il giovanotto si dava poco da fare: ne riparleremo). Tutto questo all’Augusto andava benissimo. Quello che lo impensieriva era la simpatia che il cugino destava fra la gente, il suo successo personale, l’ammirazione che gli procurava il suo tratto semplice, l’atteggiamento informale, la disponibilità, la sua gentilezza con tutti. L’imperatore era geloso della crescente popolarità di Giuliano. Temeva oscuramente che la sua aria modesta, prima o poi, potesse essere preferita alla propria gravità e solennità.


  “È giovane, certo”, ruminava per scacciare (invano) il malumore. “Ha quasi 17 anni meno di me. Ma è proprio il mio opposto, come se il fatto di essere un principe imperiale gli fosse indifferente. Ma sarà davvero così? Non vorrei che un giorno i miei avversari, tutti quelli che mi odiano e farebbero di tutto per farmi uscire di scena, cominciassero a vederlo come un’alternativa al mio potere, come il mio antagonista naturale. Ho idea che Costantinopoli non sia il posto adatto per lui”, concludeva. “Qui il consenso può diventare pericoloso, se non va nella direzione giusta, cioè la mia. Sarà meglio rimandare Giuliano in provincia, nell’ombra, lontano dalla ribalta”.  


  




  


  6. La scoperta dell’Ellade


  


  Giuliano doveva attraversare un’altra volta il Bosforo e la Propontide e raggiungere Nicomedia, una città che nonostante il declino politico continuava a essere coinvolta nelle vicende imperiali. Erano passati più di sessant’anni da quando era la capitale di Diocleziano. Così nel 349 il principe diciottenne rifece il viaggio che già aveva compiuto dopo lo sterminio della sua famiglia, 12 anni prima. E anche adesso, come allora, andava laggiù per volontà di Costanzo. Ma stavolta l’erede di Costantino, allontanando il ragazzo da Costantinopoli, stava facendo il più grosso sbaglio (politico) della sua vita. Se un oracolo affidabile gli avesse rivelato in anticipo quello che sarebbe successo meno di 15 anni dopo, non avrebbe mai fatto partire Giuliano. Ma non ci sono profeti, neanche fra gli imperatori. Meno che mai quando il futuro si prepara a imboccare dei percorsi assolutamente imprevedibili.


  Anche se declassata come centro politico, Nicomedia era sempre una città popolosa e monumentale, e un rinomato centro di studi superiori frequentato da moltissimi giovani provenienti dalla Grecia, dal Vicino Oriente e perfino dalle province occidentali. Il personaggio più prestigioso a tenere cattedra era Libanio, retore e sofista di fama internazionale, diremmo oggi. Era nato ad Antiochia, la città siriana che negli ultimi secoli era diventata una metropoli del mondo ellenistico e dell’impero d’Oriente. Là i discepoli di Gesù di Nazaret si erano chiamati per la prima volta cristiani e l’apostolo Pietro, prima di andare a Roma, era stato il primo vescovo della Chiesa locale. Patria di Giovanni Crisostomo e di altri famosi scrittori e pastori della Chiesa greco-orientale, a metà del IV secolo Antiochia era un riferimento fondamentale per tutte le culture più importanti. Cristiani, giudei, ellenisti, romani. Non a caso era la sede del Cesare d’Oriente, dalle sue mura partivano le legioni in marcia contro la Persia, verso l’Eufrate e il Tigri. La multiculturalità di Antiochia si rifletteva nei gusti e nella vita quotidiana. Cristiani in maggioranza ma anche amanti della dolce vita, gli antiocheni erano fieri di appartenere a una città imperiale e nello stesso tempo gelosi della loro indipendenza e dei loro liberi costumi. Lati atipici e contraddizioni di una delle città più grandi e rappresentative del mondo tardo antico. Impareremo a conoscerla meglio.


  Dopo una prima formazione ad Antiochia Libanio era andato a perfezionarsi ad Atene, che dopo tanti secoli era ancora la “scuola dell’Ellade”, anche se non l’unica ormai. Finiti gli studi aveva iniziato nella stessa città la carriera di insegnante, facendo scuola fra gli altri a Basilio Magno e a Giovanni Crisostomo. Etichettato come esponente della Seconda Sofistica, Libanio in realtà non aveva molto in comune con i retori e gli intellettuali di quella scuola, cultori in genere di un’oratoria vacua, leziosa e decadente. La sua scrittura e la sua oratoria erano sode e piene di contenuti, doti che gli avevano procurato la fama di più bravo retore del tempo. Intriso di cultura classica, sincero ammiratore della tradizione greca, coerente e tenace nel suo attaccamento al patrimonio intellettuale e religioso antico, Libanio era diventato un esponente “duro e puro” dell’ellenismo. Anche se amico di vescovi e di personaggi cristiani, il retore antiocheno non aveva mai aderito alla nuova religione. Al contrario, era diventato un portabandiera della reazione pagana del IV secolo, diretta a contestare il cristianesimo, a contenere la sua espansione e a promuovere la difesa e la riscossa della cultura e della religione greco-romana.


  Quando Giuliano arrivò a Nicomedia, Libanio insegnava lì da due anni. Pur essendo cristiano, il giovane avrebbe voluto iscriversi ai suoi corsi.


  “Al di là del credere in Dio o negli dei”, confidava agli amici prima di partire per la Bitinia, “un docente famoso e preparato come lui chissà quante cose interessanti avrà da dire. Come mi piacerebbe ascoltarlo!”.


  Ma Costanzo non era d’accordo. Temendo che il maestro pagano potesse intiepidire o addirittura smontare la formazione cristiana del cugino, gli aveva tassativamente proibito di seguirne le lezioni. Sul piano formale, non si poteva che obbedire. Ma Giuliano aggirò l’ostacolo senza problemi; incaricò i nuovi compagni di scuola, dietro adeguato compenso, di fornirgli dettagliati appunti di tutte le conferenze del maestro. Cosa che gli permise, in tutta calma, nella quiete e nel raccoglimento di casa sua, di leggere, chiosare e meditare gli insegnamenti di Libanio. Anche meglio e con più concentrazione che in un’aula sovraffollata o sotto le arcate di un portico sferzato dal vento.


  Come un frutto proibito, e perciò più attraente agli occhi di un diciottenne avido di cultura e di conoscenze, la scuola di Libanio, seguita per quasi cinque anni e arricchita dai viaggi, le visite, gli incontri e le esperienze che vedremo, avrebbe segnato Giuliano in profondità. Lo avrebbe cambiato, orientandolo in modo sempre più lucido e deciso verso le scelte intellettuali e spirituali che avrebbe fatto di lì a poco. Sviluppando i primi insegnamenti di Mardonio – incentrati su Omero e i classici greci, tanto amati e ammirati fin da allora dal principe adolescente – il maestro antiocheno svelò al discepolo tutta la bellezza e la ricchezza culturale e intellettuale dell’Ellade. Da Pindaro a Senofonte, da Tucidide a Demostene, da Euripide a Plutarco, da Fidia a Policleto, i poeti, gli scrittori, i retori, gli artisti della Grecia antica non avevano più segreti per Giuliano. Ma molto più di Mardonio il nuovo insegnante insistette sulla filosofia, introducendo Giuliano nel mondo del pensiero greco. Lungo il percorso che andava da Socrate e Platone fino a Plotino e al neoplatonismo, la corrente in auge nel IV secolo. Libanio stesso, ma più da retore forse che da pensatore, si riconosceva discepolo del grande maestro egiziano. Il filosofo ieratico e misterioso che aveva improntato di sé la tarda antichità.


  


  Giuliano fu travolto e conquistato da questa sapienza. Da questi valori etici ed estetici, dalla grandezza di una civiltà che in molti allora, compreso il suo maestro, piangevano morente, sotto i colpi del deprecato cristianesimo. Si sbagliavano, perché la nuova religione prima della fine del mondo antico si sarebbe riconciliata e persino “fusa” con una parte vitale del pensiero antico. Ma a metà del IV secolo il clima era quello, pagani ed ellenisti si sentivano assediati e minacciati. Così Giuliano, dalla bocca di Libanio – che sarebbe diventato un suo grande amico e gli avrebbe ricambiato generosamente la stima e l’ammirazione – insieme al patrimonio dello spirito greco assorbì la cultura della paura, il vittimismo e la nostalgia in cui si muovevano i classicisti del tempo. Come nel loro habitat naturale.


  In questa situazione storica e personale le conseguenze furono decisive per il nostro principe. Mentre aumentava in lui l’interesse, la conoscenza e l’apprezzamento della classicità e della filosofia greca, di pari passo cominciava a vacillare la fede cristiana, messa in crisi dal confronto male impostato con l’ellenismo. Il giovane era in conflitto con se stesso. Da un lato c’era la formazione religiosa e la vita condotta fino allora da cristiano, anche se insufficiente (la prima) e ancora insicura (la seconda). Sul fronte opposto c’era il carisma irresistibile di Libanio, il fascino del suo magistero e la luce sprigionata dalla cultura greca, ritenuta da molti al tramonto e forse per questo ancora più intensa e radiosa. Oltre a tutto questo, a spingere il superstite della strage dei principi in braccio all’Ellade, c’era la sua solitudine di orfano e di sorvegliato speciale, il ricordo ossessivo dell’eccidio pianificato o permesso dall’ariano Costanzo, il cristianesimo mediocre e fasullo di certi personaggi conosciuti in quegli anni di conversioni interessate e di massa. Sottoposto a questo fuoco incrociato, lo studente “fuori sede” si sentiva sempre più disarmato davanti al potere di coinvolgimento dei circoli pagani con cui era entrato in contatto, sotto la guida di Libanio. Era difficile resistere alle loro attrattive e pressioni, specie per un giovane ancora fragile (ma in parte lo resterà sempre) e disorientato. E già crudelmente ferito dalla vita.


  “Dopo tutto, chi è veramente Cristo per me?”, si chiedeva Giuliano, sentendosi vicino a un bivio cruciale. E ogni giorno più scontento della risposta da lui data fino allora a una domanda ormai divenuta tormentosa.  


  




  


  7. L’incognita Gallo


  


  Giuliano per l’imperatore non era il primo dei problemi. Altre cose lo allarmavano di più mentre il figlio di Giulio Costanzo studiava a Nicomedia, fra il 349 e il 354. In quegli anni, dopo aver combattuto per nove volte contro i Persiani senza riuscire a estrarre quell’eterna spina dal fianco dei Romani, l’Augusto si era ritrovato a fronteggiare i tre usurpatori affacciatisi uno dopo l’altro nella pars Occidentis dell’impero. Vetranione, Nepoziano e Magnenzio. Alla fine i traditori erano spariti dalla scena, ma la pace e l’integrità dei territori romani avevano corso serio pericolo. Quanto al futuro, non si prospettava meno gravido di minacce. Tra l’altro, sul confine danubiano si faceva ogni giorno più forte la pressione dei Goti, che si erano stanziati da tempo in Dacia.


  “Troppo esteso e troppo fragile l’impero per le spalle di un solo capo”, rifletteva Costanzo, stretto fra la morsa dei Persiani e dei pretendenti occidentali. Ma la ribellione di Costantino II lo aveva reso diffidente, e lo invitava alla cautela. Era ancora presto per pensare a un collaboratore dinastico.


  Sconfitto Magnenzio nel 351, Costanzo si guardò intorno. Nella reggia di Costantinopoli, divenuta troppo grande, il deserto che lui stesso aveva contribuito a creare gli lasciava poche possibilità. Per dargli una mano non c’erano che i due cugini da sperimentare, in vista del suo piano di ricostruzione della dinastia.


  “Giuliano è ancora giovane”, si ripeteva l’Augusto. “E poi gli interessano solo i libri, non sembra portato alla politica e alle armi. Solo con Gallo potrei fare un tentativo. Non è una cima, deve ancora dimostrare quello che vale, ma forse non è del tutto inadatto a collaborare al governo. Controllato e pilotato a dovere, si capisce”.


  Da quando aveva lasciato Macellum Gallo era vissuto per un anno nelle province orientali. Ma dopo il trasferimento di Giuliano a Nicomedia Costanzo lo aveva richiamato alla corte di Costantinopoli, preoccupato di avere sott’occhio i due principi e nello stesso tempo di tenerli lontani l’uno dall’altro, ora che non erano più dei ragazzi. Così, mentre l’imperatore aveva il suo da fare in Occidente con i continui usurpatori e Giuliano era tutto preso dalla dottrina e dall’eloquenza di Libanio, Gallo trascinava la sua vita oziosa e svogliata di cortigiano fra caccie, feste, gossip di corte e relazioni galanti. Ma senza farsi coinvolgere in nessun intrigo, vigilato da guardie e funzionari pronti a riferire. Aveva quasi 27 anni, per gli antichi un’età già matura per assumere cariche e responsabilità di un certo rilievo. Costantino era stato acclamato Augusto dall’esercito quando era ventiseienne. Costanzo II poi, il padre lo aveva nominato Cesare a 6 anni!


  Ma non tutti sono uguali, pure se hanno nelle vene lo stesso sangue imperiale. Gallo era ancora un ragazzone, vitale sì ma senza arte né parte, ingenuo, capriccioso, influenzabile, cresciuto fuori dal mondo, amante della bella vita ma anche dei cavalli e delle palestre. Più di tutto era dedito alla cura dell’aspetto e del corpo, voleva essere in forma e sviluppare i muscoli, abusando di unguenti, massaggi, allenamenti e abiti eleganti. La sua cultura si limitava alla formazione di base ricevuta in Cappadocia, con una infarinatura di cristianesimo. Per la politica nessun interesse, nessuna passione.


  “Un punto interrogativo, insomma”, si angustiava Costanzo. “Gallo è creta molle, suscettibile di subire qualsiasi impronta. Per me è una vera incognita. Solo la prova dei fatti potrà dire se è all’altezza”.


  


  La prova arrivò, il 15 marzo del 351, con la nomina di Gallo a Cesare. Si riaffaccia il sistema tetrarchico dioclezianeo, con un Augusto e un Cesare per governare l’Oriente e altri due per l’Occidente. Ma questo quadro completo, come era stato all’inizio del IV secolo, per adesso era lontano. Solo un’ipotesi, forse, nella mente di Costanzo. L’Augusto concesse a Gallo anche la mano di sua sorella Costanza (o Costantina), la donna forte e intraprendente che già aveva aiutato il fratello con il vecchio Vetranione, convincendolo a rinunciare alle sue pretese imperiali. “Mi darà una mano pure stavolta”, assicurava il fratello ai suoi consiglieri segreti, “orientando le scelte del marito e facendomi sapere quello che combina. Lui è più giovane, e lei saprà guidarlo”.


  Così Gallo si sfilava dal controllo dei cortigiani per passare sotto quello della moglie. Ma l’ombra del cugino, ora anche cognato, avrebbe continuato a incombere su di lui. L’imperatore non mancò di assegnargli uno stato maggiore composto di ufficiali e funzionari di provata fedeltà all’Augusto.


  Circondato da questi delatori, in servizio no stop e addestrati alla scuola di intrigo e tradimento che era la corte di Costantinopoli, e con la spia numero uno nel talamo nuziale, il nuovo Cesare partì per Antiochia. Da lì avrebbe governato (si fa per dire) la pars Orientis dell’impero. Attraversata la Propontide e arrivato in Bitinia, fece una breve sosta a Nicomedia per salutare il fratellastro.


  “Mi congratulo, fratello mio”, gli disse Giuliano sorridendo, quando vide la porpora cesarea indossata da Gallo. “Non posso girare la testa un istante, che mi diventi subito un pezzo grosso!”.


  “Non scherzare, principino”, gli rispose l’altro fingendo di richiamarlo all’ordine. “Adesso mi devi rispetto e obbedienza, non solo come fratello minore ma anche come suddito dell’impero d’Oriente. Se non sai stare al tuo posto ti spedisco subito contro i Persiani, in prima linea!”.


  Rievocarono allegramente i vecchi tempi. Macellum, le galoppate nei boschi, la logorrea dei maestri barbosi, la tomba di san Mamas… Della notte di sangue non avevano mai parlato fra di loro, e non lo fecero neanche quella volta. 


  




  


  8. Una via di sola andata


  


  Negli anni che seguirono Giuliano portò avanti con passione e profitto i suoi studi a Nicomedia, continuando ad approfondire e assorbire la cultura greca. Assetato di sapienza e di verità, alla luce dell’insegnamento di Libanio il principe si era concentrato sulla filosofia, cercando in Aristotele, in Platone, nello stoicismo e nelle altre correnti del pensiero ellenico la risposta ai suoi assillanti interrogativi metafisici, religiosi, morali, esistenziali. Così, alla fine del percorso formativo, verso il 354, il giovane che lasciava Nicomedia e le sue scuole era profondamente penetrato dall’ellenismo e sempre più perplesso e tiepido con il cristianesimo, che in lui non era cresciuto e non si era irrobustito come la cultura letteraria e le conoscenze filosofiche. D’altra parte queste erano lontane dall’appagarlo. Il neoplatonismo di Libanio e la frequentazione dei circoli iniziatici e teurgici della città, più che rispondere alle domande antiche ne avevano suscitate di nuove e a volte assillanti nel suo spirito inquieto, spingendo la sua ricerca lungo itinerari meno intellettualistici. E verso esiti possibilmente più vitali, più appaganti di quelli consentiti dallo studio teorico e dalla formazione filosofica.


  


  Ma per capire le esigenze profonde dell’animo di Giuliano, e degli spiriti più sensibili del suo tempo, diamo un rapido sguardo alla temperie culturale del IV secolo. Mentre il cristianesimo avanza irresistibile la filosofia greca è dominata da più di tre generazioni dal neoplatonismo, che risale al maestro egiziano Plotino. Il venerando pensatore, stimatissimo nel mondo tardoantico, aveva provato a rispondere alla nuova religione nata dal tronco giudaico opponendole una grande sintesi della tradizione platonico-aristotelica. Nello stesso tempo l’autore delle Enneadi si era proposto di accogliere le vivissime istanze religiose e spirituali dei contemporanei. Il paganesimo è in crisi, il culto degli dei declina, il monoteismo si fa strada nelle coscienze insieme a un certo spirito religioso, al bisogno di un rapporto personale e profondo con Dio, all’esigenza di un’etica superiore. Tutte aspirazioni e tendenze epocali che in fondo erano state assecondate e rafforzate dal cristianesimo. Per ciascuna di esse l’insegnamento di Cristo e degli apostoli sembrava poter offrire una risposta valida e persuasiva. A un numero crescente di persone.


  Il neoplatonismo – senza venerare troppo la tradizione pagana, almeno Plotino nei suoi scritti non lo fa – vuole però salvare l’ellenismo. Per questo lo integra in una visione filosofica intrisa di religiosità, fondata sull’Uno da cui deriva la scala degli esseri e a cui tutto dovrà risalire, in un cammino di perfezione e di salvezza che ricorda l’ascesi cristiana. I discepoli di Plotino, il fenicio Porfirio e il siriano Giamblico, accentuano i tratti religiosi del neoplatonismo, recuperando perfino la religione classica e il mondo degli dei, considerati anche loro – come gli angeli, i demoni e gli eroi – frazioni ed espressioni del mondo sensibile emanato dall’Uno. Giamblico, morto poco prima della nascita di Giuliano, sarà addirittura il mistico del neoplatonismo. Il suo fervido spiritualismo ispirerà l’opera di maghi, occultisti, ierofanti, teurghi, cioè di personaggi riconosciuti capaci – mediante procedure misteriose, affini alla magia – di realizzare l’unione con la divinità e di operare sull’effetto di questo contatto soprannaturale. Sarà qui il punto più alto toccato dalla religiosità pagana e neoplatonica come reazione all’avanzata cristiana. Non sorprende perciò che l’autore prediletto dal (futuro) neoplatonico Giuliano sarà proprio il divino Giamblico, come lui lo chiamerà. Anche se interpretato nel modo soggettivo e originale che vedremo.


  


  Ma torniamo ai fatti. Il principe, ventitreenne, non partì da Nicomedia senza aver chiesto all’onnipotente cugino di poter continuare gli studi altrove, viaggiando fra Grecia e Anatolia, nelle province romane intorno alla Propontide, al mare Egeo e al Ponto Eusino, che con l’Egitto alessandrino erano il cuore sia del tardo ellenismo che della Chiesa patristica greco-orientale. A Nicea, in Bitinia, si era celebrato quasi 30 anni prima, nel 325, il primo concilio ecumenico della Grande Chiesa. E non lontano da lì si sarebbero svolti gli altri concili ecumenici dell’antichità, fra IV e V secolo, cioè a Costantinopoli, a Efeso in Lidia e nella vicinissima Calcedonia. Costanzo, distratto da Gallo, che al quarto anno di regno gli procurava non poche apprensioni, accolse senza troppi problemi la doppia richiesta di Giuliano, viaggiare e studiare, assegnandogli la solita piccola scorta con il compito (ufficiale) di proteggerlo. In realtà era diventato necessario controllare non più solo i movimenti ma anche le idee e le parole del principe, ora che era cresciuto, sapeva già tante cose e viveva fra libri, maestri e condiscepoli.


  La prima meta fu Pergamo, la capitale del regno degli Attalidi, vecchi alleati di Roma da quando Attalo III, pronipote di uno dei generali di Alessandro che si erano divisi il suo impero, aveva lasciato il paese in eredità alla Repubblica. I Romani ne avevano fatto la provincia d’Asia. Da allora la città, fiorente e grandiosa, era diventata uno dei centri vitali della cultura e dell’arte ellenistica. Vi si poteva ammirare persino una meraviglia del mondo come l’Altare monumentale con il fregio della Gigantonomachia, antico di cinque secoli. Ai suoi tempi ci aveva insegnato pure Giamblico, fondando una scuola neoplatonica. Proprio qui il discepolo di Plotino aveva orientato il pensiero del maestro prima in senso teosofico, religioso, mistico, poi spingendolo addirittura verso approdi di tipo iniziatico e teurgico. Così il “divino” aveva fatto del neoplatonismo la frontiera più avanzata del paganesimo, aggiornato e spiritualizzato per competere ad armi pari con il cristianesimo. Giuliano, che a Nicomedia aveva assimilato il neoplatonismo classico di Libanio e “assaggiato” il misticismo degli ambienti teurgici e degli scritti di Giamblico, si può immaginare con che entusiasmo e che emozione arrivò a Pergamo. Da nessun’altra parte avrebbe potuto approfondire meglio tutta questa spiritualità neoplatonica ed esoterica, che tanto lo intrigava.


  Ma a Pergamo non c’era più Giamblico, morto da tempo, e il principe dovette accontentarsi dei successori, che erano Edesio, Eusebio e Crisanzio. Un quarto luminare plotiniano, Crispo, era andato a insegnare ad Atene. In fondo, anche se la sua visuale non era ancora nitida, il giovane era già un po’ orfano del cristianesimo. Senza che lo capisse, quello che gli mancava era proprio la teologia e la spiritualità trascendente ma razionale che la nuova religione avrebbe potuto offrirgli. Se i maestri e i catechisti di Costantinopoli e di Macellum gliela avessero saputa insegnare e testimoniare con più coerenza ed efficacia, senza disarmarlo e renderlo vulnerabile davanti alle alternative iniziatiche e misticheggianti del tardo ellenismo. Per questo dai sapienti e dai teurgi di Pergamo Giuliano gustò e assorbì gli insegnamenti più esoterici e occulti. E quando seppe che l’auctoritas assoluta della teurgia neoplatonica era Massimo di Efeso, non esitò un istante.


  “Ci devi andare”, ordinò a se stesso, “assolutamente!”.


  


  Gli scavi di Efeso, vasti e magnifici, danno un’idea dello splendore di questa metropoli ellenistica della Lidia romana, adagiata sul mare Egeo di fronte alla grande isola di Samo. Nevralgico porto commerciale oltre che culla di cultura e di spiritualità, Efeso era famosa e frequentata specialmente per il veneratissimo santuario di Artemide, la Diana dei Romani. Ci convenivano fiumane di devoti da tutto il mondo greco-orientale e anche dall’Occidente. L’importanza e la vitalità di questa capitale ellenistica erano grandi al punto che tre secoli prima Paolo di Tarso, durante il terzo viaggio apostolico, c’era rimasto due anni interi a insegnare e predicare, come raccontano gli Atti degli apostoli. Se ne era andato solo perché travolto dall’odio, dalla collera e dalle minacce di artigiani e mercanti di souvenirs religiosi. Da quando Paolo faceva lezione tutti i giorni in una scuoletta della città, avevano visto diminuire vistosamente i loro clienti, convinti dall’apostolo a lasciare Artemide e le divinità pagane per aderire a Cristo e alla sua Chiesa.


  In questa animatissima città il teurgo Massimo era fra i personaggi più conosciuti e influenti. Maestro di filosofia e di spiritualità esoterica, artefice di un’ardita sintesi del pensiero plotiniano e neoplatonico, si era compenetrato di Giamblico più di chiunque altro, integrando la dottrina filosofico-religiosa del maestro siriano con una congerie di elementi mistici e iniziatici provenienti dall’Oriente e allora molto trendies. Dagli Oracoli caldei al mitraismo, dai culti misterici alle ricette magiche, dal manicheismo allo zoroastrismo. Il tutto nel segno di una rivalutazione e di una riproposta aggiornata del politeismo greco-romano, che nella città di Artemide si confrontava col cristianesimo da posizioni ancora di una certa forza. E questo miscuglio sincretistico di pitagorismo, platonismo e dottrine orientali Massimo lo insegnava e anzi lo incarnava non semplicemente come un maestro, sia pure carismatico e seducente, tipo Libanio. Era qualcosa di più, tra il padre e il santone. Un po’ pensatore e un po’ sacerdote, maestro e ierofante, mistagogo e guida spirituale, attirava e conquistava gli allievi, i giovani; li iniziava e li avviava, spesso al di là dei loro stessi desideri, su un cammino mistico di luce e di perfezione. Ma soprattutto, li legava fortemente a sé. Alcuni per sempre.


  Fra questi ci sarà Giuliano. Il principe, avido di conoscenze, ma più ancora di esperienze e di emozioni spirituali forti, non tardò ad arrendersi alla dottrina audace, alla parola trascinante e al magnetismo di questo “sofista più che saggio”, come lo avrebbe definito Gregorio di Nazianzo. Così, dopo aver studiato sodo per qualche mese, si dichiarò pronto ad affrontare l’iniziazione. La prospettiva del progresso da alunno ad affiliato di un discepolo così illustre non dovette riuscire sgradita a Massimo, che mise subito a punto tutto il suo armamentario in vista del grande evento. I riti e le procedure a cui il maestro sottopose Giuliano li possiamo ricavare dai testi giamblichei e dall’Orazione IV del Nazianzeno. Gregorio racconta l’episodio come un dramma grottesco dalle conseguenze rovinose per Giuliano, per l’impero romano e per la Chiesa di Cristo. Da parte sua Giamblico, che aveva ideato proprio lui il rituale iniziatico, parla di voci e di richiami, di musica ipnotica, di profumi inebrianti, di fontane che schizzano improvvise e di porte che si spalancano da sole. Poi ci sono statue che si animano, e guardano il “catecumeno” ora benevole e ora minacciose, ci sono nebbie e vapori che si addensano e ombre che si muovono. Il tutto fra tuoni fragorosi, lampi abbaglianti e terremoti rivelatori della presenza divina. Per un tale percorso rituale, effetto più effetto meno, dovette passare anche Giuliano. Ricordando l’evento Gregorio di Nazianzo non trattiene, come si è detto, il disprezzo e l’indignazione. Per lui l’”iniziatore” di Giuliano, cioè Massimo di Efeso, non è che un illusionista “esperto in prodigi ingannatori”, che ha trascinato l’imperiale discepolo “nell’abisso della perdizione”. E dal giorno in cui in cui il principe era disceso “in uno di quei santuari inaccessibili al volgo” e “aveva commesso quello scellerato abominio”, i demoni non lo avevano più lasciato e “si erano completamente impossessati di lui”.


  Dal suo punto di vista, i fatti davano ragione al teologo cappadoce. Pochi giorni dopo l’iniziazione il nipote di Costantino chiese di abiurare la fede cristiana. La nuova cerimonia avvenne nel segreto di un oscuro mitreo, dove Giuliano rinnegò la religione della sua infanzia e della sua dinastia aderendo nello stesso tempo al mitraismo, un culto solare di origine indoiranica che aveva preso piede nella società romana, trovando un suo posto pure nell’iridato sincretismo di Massimo. Sgozzando il toro designato e facendo sgorgare il sangue rigeneratore, il nuovo soldato di Mitra – divenuto ormai l’Apostata, come sarà esecrato nei secoli – voltava le spalle alla sua educazione cristiana e imboccava una via da cui non contava di tornare indietro. Di sola andata.


  Il principe filosofo, il raffinato intellettuale era stato vinto dai trucchi di un maestro spregiudicato? Non proprio. L’esperienza iniziatica aveva dato a Giuliano le sensazioni e gli stimoli che cercava, sollecitandolo a decidere. Ma la scelta anticristiana e neopagana veniva da lontano. Il rancore per Costanzo, quel continuo peso sul cuore, il mancato approfondimento di un cristianesimo vero e vissuto, le infedeltà dei cristiani. E poi la riscoperta dell’ellenismo, l’amore per l’arte e la poesia antica, il culto dei filosofi greci, il fascino del neoplatonismo, il sincretismo filosofico-religioso tanto in voga a quel tempo. Era stato tutto questo a spingere Giuliano su quella strada. E lui vi si era avviato, con l’ardore della gioventù. Senza aspettare, e senza fingere. Almeno adesso che Costantinopoli era lontana.


  




  


  9. Ancora sangue


  


  Al momento Giuliano viveva i suoi tormenti intellettuali e spirituali in Anatolia. A parte le spie, lì aveva un po’ più di privacy rispetto alla capitale e al palazzo. Perciò si era concesso l’azzardo del rito iniziatico, della cerimonia di abiura e della pubblica adesione al mitraismo. Anche se davanti a pochi amici fidati. Dopo i primi giorni di entusiasmo, però, il principe sarebbe stato attento a dissimulare nella sfera del privato, e anzi del segreto, tutto il suo travaglio e i suoi cambiamenti. Ora come ora Costanzo non aveva motivo di preoccuparsi più di tanto di lui. Invece il fratellastro Gallo, che era Cesare d’Oriente ad Antiochia, turbava i sonni del cugino-cognato. Gallo non faceva bene l’imperatore. È vero che i generali assegnatigli dall’Augusto gli avevano permesso di tenere a bada i Persiani, soffocare il brigantaggio in Cilicia e reprimere nel sangue un’insurrezione degli Ebrei, sempre riottosi al dominio di Roma, antica o nuova che fosse. Ma a prescindere da questi modesti successi il primogenito di Giulio Costanzo, incapace di decidere e mal consigliato dalla moglie, la fiera e cinica Costanza, aveva terrorizzato i sudditi con tutta una serie di esecuzioni sommarie, basate su denunce o sospetti tendenziosi e mai riscontrati. Quanto a intrighi e prepotenze, la sua corte era la brutta copia di quella di Costantinopoli. Con la differenza che la statura politica e l’immagine pubblica di Costanzo erano di gran lunga superiori a quelle di Gallo, giudicato da tutti come un uomo immaturo, debole, vanesio e interessato solo ai giochi del circo e dei gladiatori. Il suo hobby era girare di notte con le proprie guardie, importunando le persone e arrestandole per un nonnulla.


  La situazione precipitò. Il prefetto d’Oriente, Talassio, inviava a Costantinopoli dei rapporti sempre più allarmati sul conto del Cesare. Lo stesso faceva Domizio, il successore di Talassio, e come lui il questore Monzio. Gallo e Costanza, furiosi e spaventati, reagirono da folli, consegnando i due funzionari sleali (con loro) alla violenza dei soldati più fedeli alla coppia cesarea, che li legarono e trascinarono i loro corpi martoriati per le vie di Antiochia. Poi li finirono e li gettarono nell’Oronte. E il cruento episodio fu seguito da molti altri delitti e stragi politiche ordinate dall’alto.


  La rabbia di Costanzo arrivò al top. L’imperatore era fuori di sé non solo per la condotta sregolata e le nefandezze di Gallo, ma anche perché sospettava che il cugino tramasse contro di lui. Come gli usurpatori occidentali che l’Augusto aveva schiacciato uno dopo l’altro. Non erano solo sensazioni, c’erano pure i rapporti degli agenti ad Antiochia a dare sostanza e incremento alla paura. Si riaffacciava il solito rovello, insinuante e tormentoso. Quanto sarebbe durato, da solo, sul trono della Seconda Roma, circondato da tanti nemici, complotti, traditori? Il cugino lo aveva deluso più del previsto. E nella paranoia dell’imperatore la pochezza, la crudeltà e la deboscia di Gallo assumevano i connotati dell’infedeltà e della cospirazione. Il Cesare d’Oriente andava eliminato.


  L’Augusto si trovava per impegni di governo in Italia, a Milano, città imperiale dai tempi di Diocleziano. Dove fra l’altro, più di 40 anni prima, Costantino e Licinio avevano emanato il cosiddetto editto sulla tolleranza religiosa e la libertà di culto in tutto l’impero. Gallo fu convocato lì. Il Cesare partì subito con la moglie, che contava di calmare il fratello e di salvare il marito senza troppa difficoltà. Ma durante il viaggio, in Bitinia, Costanza fu colpita da una febbre virale che la uccise in pochi giorni. Il suo corpo sarà traslato a Roma e sepolto con tutti gli onori in un mausoleo sulla via Nomentana, eretto tempo addietro da Costantino per la sua famiglia. Il monumento funebre sarebbe diventato un battistero, nel medioevo addirittura una chiesa intitolata a Santa Costanza, per via di una curiosa tradizione sulla presunta santità della defunta. Il sarcofago di porfido della cognata di Giuliano è arrivato fino a noi, ed è conservato nei Musei Vaticani.


  Anche se solo e indifeso, Gallo si rimise in viaggio per Milano. Non aveva scelta. In ogni caso, sarà stata incoscienza o frustrazione, prima di proseguire verso l’Italia si fermò a Costantinopoli per godersi le gare dei carri! Poi ripartì rassegnato, pronto a gettarsi nelle fiamme per evitare il fumo, scrive lo storico Ammiano Marcellino, alludendo alle voci sul suo presunto tradimento. Da quel momento il viaggio di Gallo somigliò sempre più al trasferimento di un condannato a morte. A Petovio, ora Pétau, nel Norico, fra Baviera e Ungheria, il comes (cioè il conte) Barbazione gli fece indossare una tunica e un mantello ordinari al posto degli abiti cesarei e lo accompagnò a Fianona, vicino Pola. Nonostante le sue scarse cognizioni storiche il prigioniero – che altro era, ormai? – non poté fare a meno di ricordare che proprio lì 40 anni prima era stato giustiziato un altro Cesare, Crispo, il figlio di Costantino e Minervina. Qui fu raggiunto dal gran ciambellano, l’eunuco Eusebio, e da un generalissimo di Costanzo. Che aveva incaricato i due di interrogarlo.


  “Io non ho fatto niente di male”, protestò Gallo. “Ho eseguito sempre e fedelmente gli ordini dell’Augusto”. E subito dopo, passando dalla disperazione all’abiezione, aggiunse senza mezzi termini: “È stata Costanza a congiurare contro di lui. Ha eliminato tutti quelli che si mettevano sulla sua strada. Era lei la malvagia e l’ambiziosa!”.


  Fu un boomerang. Appena informato di queste offese alla memoria della sorella, Costanzo ordinò di uccidere immediatamente il cugino.


  “È un verme”, gridò ai consiglieri. “Merita solo di mischiarsi coi suoi simili, nel fango della terra. Giustiziatelo, e non parlatemi più di lui!”.


  Fu decapitato con un colpo di spada. Il 354 era quasi alla fine. L’anno dopo Gallo avrebbe compiuto trent’anni.


  


  Giuliano venne a sapere ogni dettaglio della morte del fratellastro. Il nuovo spargimento di sangue in famiglia – anche se i due giovani, così diversi, non si erano mai veramente capiti né amati – accresceva la sua insicurezza, la solitudine. E il suo rancore per Costanzo. Lo sterminio dei principi continuava, ancora sangue nella dinastia costantiniana. Si può immaginare il suo spavento e la sua angoscia quando, pochi giorni dopo l’esecuzione di Gallo, riceveva pure lui una convocazione alla corte imperiale di Milano.


  “Che diavolo vorrà l’Augusto da me?”, si chiese il principe, allarmato e perplesso. “Dopo la fine che ha fatto Gallo, sarà arrivata anche la mia ora?”.


  Ma lui non era Cesare, non aveva incarichi politici di alcun tipo, fino allora aveva pensato solo a studiare. E questo pensiero se da un lato gli ridava una certa tranquillità, dall’altro aumentava la sua sorpresa, l’agitazione. Non sapeva che pensare. O meglio, un’ipotesi gli si affacciava nella mente, ma c’era da sperare con tutte le forze che fosse campata in aria.


  “Forse la notizia della mia abiura al cristianesimo e della mia iniziazione ai misteri di Mitra è trapelata fino a corte”, rifletteva con crescente apprensione. “Gli dei non lo vogliano! Se fosse davvero così, soltanto loro potrebbero salvarmi dal pericolo di dover raggiungere presto mio fratello nei Campi Elisi”.


  Nonostante la trepidazione con cui era partito per l’Italia, Giuliano non resistette al richiamo che le rovine di Troia esercitavano su un neofita del paganesimo e della classicità come lui. Così, dopo Pergamo ed Efeso, visitò il terzo santuario antico. Là, per lui come per tutti i nostalgici dell’ellenismo, la poesia greca si fondeva con i miti e i riti, con gli dei e gli eroi della tradizione. Vide con emozione le mura di Troia ancora possenti (anche se non erano più quelle di Priamo), il sacrario di Ettore con la statua di bronzo dell’eroe, il tempietto di Atena di Ilio, i fiumi Scamandro e Simoenta. E poco più in là, verso il capo Sigeo, l’Achilleion, la tomba intatta del divino figlio di Teti. Quanti ricordi omerici! Durante il suo esaltante tour fra le epiche memorie Giuliano notò con soddisfazione che l’area, i templi e gli altari erano frequentati da tanti devoti del culto antico, che celebravano libagioni e sacrifici sui sepolcri e i monumenti. Cosa strana, gli fece da cicerone il vescovo locale, Pegaso, forse più sensibile alla sacralità ellenica del luogo di quanto fosse zelante come pastore cristiano. O più probabilmente voleva mostrarsi gentile con un membro della casa imperiale. Il primo opportunista religioso di una serie che un giorno sarebbe apparsa interminabile a Giuliano. Ma era troppo presto per capire. In ogni caso, dopo il tonificante bagno di ellenismo, il principe riprese con più fiducia la sua strada verso Mediolanum. E verso il suo destino.  


  




  


  10. La reggia dei veleni


  


   Era la prima volta di Giuliano in Occidente. La “terra del tramonto”, che si identificava quasi del tutto con Roma, era carica di storia e di gloria. Nonostante la decadenza dovuta alle guerre civili, alle incursioni dei barbari e al trasferimento della capitale in Oriente, l’Urbe capitolina continuava a esercitare il suo fascino agli occhi dei graeculi, come i Romani avevano chiamato per secoli gli elleni immigrati in Italia, con una certa ironia e sufficienza. Fino allora il principe era stato troppo preso dai suoi studi, dalla sua formazione filosofica e dalla sua ricerca religiosa, di tipo ellenistico-orientale, per guardare alla cultura dell’Occidente. Ma negli anni seguenti le cose sarebbero cambiate. Giuliano avrebbe scoperto l’altra faccia della luna, la componente romana e latina della civiltà antica. Anche se già allora, con la sua tradizione millenaria, Roma era per lui come per tutti un simbolo forte e perenne, la vera capitale del mondo, la “regina delle città”, come l’avrebbe definita più tardi, e incarnava l’idea stessa dell’unità politica e spirituale dell’impero.


  Però nessuna fonte parla di un viaggio di Giuliano a Roma, di una sua visita ai monumenti e alle memorie della città. È impensabile che prima o poi un uomo istruito e curioso come lui non abbia voluto contemplare di persona gli splendori della madrepatria di ogni civis Romanus. Eppure è così, per quanto ne sappiamo, per l’ancora giovane Giuliano. Di sicuro non passò per Roma durante questo primo contatto con l’Occidente e con l’Italia; Costanzo lo aveva convocato a Milano, a Milano lo aspettava, e a Milano il principe si diresse. Fondata nel cuore della Gallia Cisalpina dai Galli Insubri nel IV secolo a.C., la città padana era capitale dell’impero d’Occidente da più di cinquant’anni, e il cristianesimo era intervenuto ad accelerare la sua crescita. Dopo aver fatto da tribuna alla proclamazione dell’“editto” imperiale del 313, nella seconda metà del secolo Mediolanum sarebbe diventata con l’arcivescovo Ambrogio uno dei centri vitali della Chiesa latina. Quei giorni sarebbero arrivati alcuni decenni più tardi. Nel 355, però, la città che Giuliano ebbe davanti agli occhi era già grande, prospera e ricca di monumenti. “Ecco perché Diocleziano e Costantino ci venivano volentieri”, pensò il principe, guardandosi attorno compiaciuto mentre si avvicinava lentamente al palazzo imperiale. “Ma ora c’è il loro successore ad aspettarmi. Sarà meglio non farlo spazientire”, e spronò il suo cavallo. Ma con scarsi risultati, fra le strette vie piene di bancarelle e brulicanti di folla.


  


  Giuliano aveva più di un motivo per non aumentare il malumore del cugino. La tragica morte di Gallo oltre a rattristarlo lo aveva gettato nell’inquietudine. Temeva oscuramente per la propria sorte. Avvicinandosi a Milano il principe aveva notato un certo clima di tensione, di allarme, un’aria pesante sulle facce e nei silenzi della gente; per non parlare di tutta la polizia che si era vista in giro e di quelle lunghe file di militari e civili che venivano condotti chissà dove, in catene e sotto buona scorta. La stessa cosa aveva visto ad Aquileia e in altre città durante il tragitto.


  Costanzo era andato giù pesante. Spinto e manovrato dal gran ciambellano e da altri ministri, interessati a isolarlo e indebolirlo per promuovere prima o poi un colpo di stato, o per pilotare una successione che accrescesse il loro potere, l’inquieto e sospettoso imperatore, senza eredi e senza colleghi, era più che mai sulle spine. Prendeva sul serio tutte le delazioni, le calunnie, i pettegolezzi, le false testimonianze che ascoltava, o che gli infidi cortigiani facevano arrivare sul suo tavolo. Non solo sul conto di Gallo ma anche di altri esponenti dell’alta burocrazia, dei comandi generali e perfino della gerarchia ecclesiastica, sia ariana che cattolica, ad Antiochia e nella stessa Costantinopoli. Così era scattata, pronta e inesorabile, una repressione in grande stile. La vittima più illustre era stata il Cesare d’Oriente; ma perquisizioni e arresti, confische e processi sommari, deportazioni ed esecuzioni continuavano da settimane in tutto l’Impero. Era il terrore. E Giuliano lo aveva appena constatato di persona viaggiando verso Milano, senza capire bene cosa stesse accadendo.


  Nel palazzo delle trame e dei veleni il principe fu trattato con gelida deferenza. C’era un clima troppo formale, anche mettendo nel conto l’ingessato cerimoniale bizantino, e le sfingi da cui si vedeva circondato accentuavano le sue apprensioni. Chiese udienza all’imperatore. Ma invece del colloquio richiesto si vide sottoposto a un insidioso interrogatorio dai torvi funzionari di corte, che avevano eretto una barriera fra i due parenti. Perché aveva lasciato Macellum senza permesso? A che scopo si era incontrato con il Cesare Gallo a Costantinopoli? Qual era stato l’argomento della loro conversazione?


  Il giovane, dopo la sorpresa e il timore iniziali, non ebbe difficoltà a dare le spiegazioni richieste, e lo fece pure con una certa sicurezza ed energia, tanto da fugare ogni preconcetta diffidenza nei suoi confronti. Tono e merito delle sue risposte furono riferiti all’imperatore, che ordinò di allentare la morsa inquisitoria e di lasciare il cugino un po’ tranquillo nelle stanze a lui destinate.


  “Il nostro letterato non è più un ragazzo, a quanto pare”, pensò Costanzo, con un’ammirazione strana e involontaria. “Oggi non si può negare che abbia avuto carattere con quei rettili che gli stavano addosso. Però è meglio che io dia retta a Eusebio e non lo ammetta ancora alla mia presenza. Lasciamolo friggere un altro poco, prima di decidere cosa fare dell’ultimo rampollo della nostra dinastia”.


  


  Giuliano, in effetti, tranquillo non si sentiva ancora. A 24 anni era nell’età in cui si impara a conoscere meglio il mondo, gli altri, e anche se stessi. In quell’occasione, davanti ai poliziotti e ai giudici, si era scoperto determinato e coraggioso. Sapeva già di essere sensibile, passionale come tutti i Costantinidi, magari più incline degli altri alla conoscenza e alla contemplazione. Ora però si era dimostrato anche forte, comunicativo, capace di convincere.


  “Meglio così”, concludeva durante i giorni seguìti all’interrogatorio, in una forzata clausura dentro la reggia milanese di Costanzo. “Mi sento più attrezzato ad affrontare la vita, che non è mai facile. Meno che mai in questo ambiente, se dovrò per forza incrociarlo. Qui non siamo in biblioteca o all’università, e neanche in un tempio o in un mitreo. Prima di meditare e di ascendere all’empireo, sotto queste volte bisogna difendersi, imparare a rimanere vivi. Forse un giorno pure questo palazzo potrebbe diventare un luogo di spiritualità e di virtù, e l’attività di governo un’opera nobile e benefica. Chissà. Se sarà così, potrò frequentarlo anch’io. Se no, finché è possibile, meglio starne alla larga”.


  Finalmente Costanzo si decise a incontrare Giuliano. Il loro colloquio era alle prime battute, quando una improvvisa emergenza in Gallia reclamò l’immediata partenza dell’Augusto per quel fronte. La terra conquistata da Cesare era invasa e depredata sempre più spesso dagli Alemanni e da altri popoli stanziati a nord del Reno. Ultimamente Silvano, comandante supremo della fanteria, un franco romanizzato, aveva reagito con successo, allentando la pressione dei barbari e ricacciandoli dentro i loro confini. Ma Eusebio e altri potenti, gelosi del nuovo astro in ascesa e sempre pronti a bruciare le risorse dell’Augusto, avevano messo in piedi false prove contro il generale gallico e indotto Costanzo a giustiziarlo. Le tribù nordiche, approfittando del vuoto strategico seguìto alla scomparsa del valoroso magister peditum, avevano violato immediatamente il limes ed erano dilagate nella Gallia settentrionale.


  Ancora una volta, l’imperatore era in allarme su tutti i versanti. Quello esterno, con la Gallia in fiamme; quello intestino, per le continue congiure e i tradimenti. Reali, inventati dagli eunuchi o frutto di paranoia che fossero. Come nel caso di Giuliano.


  “Però adesso il vero problema è la nuova crisi gallica”, pensava Costanzo. “I barbari del nord mi preoccupano molto più di mio cugino. A una decisione definitiva su di lui penserò a tempo debito”.


  Così il nobilissimo “ospite” custodito nella reggia di Milano fu confinato per il momento in una proprietà imperiale a Como. Davanti al placido lago, fra le Prealpi e le colline punteggiate di ville, Giuliano non riuscì a gustare molto la bellezza del paesaggio. Così isolato, si sentiva più in pericolo di prima.


  “Sembra quasi una nuova edizione di Macellum”, pensava, “Mi auguro con tutto il cuore che vada a finire come allora. Non vedo l’ora di ripartire”.


  Raramente nella vita le speranze si realizzano oltre i desideri di chi le nutre. A Giuliano successe. Pochi giorni dopo l’arrivo a Como il principe lasciò la nuova relegazione. Non solo. Si mise subito in viaggio per la meta dei suoi sogni e delle sue più profonde aspirazioni intellettuali e spirituali: Atene, la patria di Socrate e Platone, la gemma più fulgida della Grecia classica. Cos’era avvenuto? L’imperatrice Eusebia, moglie di Costanzo, aveva voluto proteggere l’indifeso nipote di Costantino, convincendo il marito a non temerlo e a lasciarlo libero di tornare ai suoi studi. La corte stessa gli aveva assegnato come luogo di residenza la capitale dell’Attica.


  “Finalmente vedrò il più grande santuario dell’ellenismo”, esultava Giuliano mentre la nave si avvicinava al Pireo. “Potrò viverci, studiare, frequentare le sue scuole e i maestri più illustri. Solo un dettaglio, che però non credo secondario, mi dà da pensare. Se è vero che questa gioia inaspettata io la devo all’Augusta, come ho sentito mormorare nei corridoi, non posso rinunciare a farmi una domanda. Per quale motivo Eusebia sarà intervenuta in mio favore?”.


  La piega degli eventi avrebbe soddisfatto abbastanza presto la (comprensibile) curiosità del principe.


  




  


  11. Atene ed Eleusi. I due volti dell’ellenismo


  


  Per certi versi Giuliano avrebbe preferito tornare in Bitinia, nell’amata fattoria ereditata dalla nonna materna. Pure Eusebia, spezzando la sua lancia per il principe secondo i desideri di lui, aveva proposto alla corte quella destinazione. Lì il giovane avrebbe riordinato le idee e pensato a una nuova sede dove proseguire i diletti studi filosofici, specialmente teosofici e teurgici. Durante l’incontro con Costanzo, sia pure brevissimo, dopo le spiegazioni date dal giovane si era impostato come un rapporto embrionale fra i due. Anche se subito complicato, pieno di reticenze e di riserve mentali da entrambe le parti. Come sarebbe stato sempre. In ogni caso l’Augusto all’inizio si era sentito propenso ad accontentarlo, lasciandolo andare a Nicomedia. Ma l’esplosione del “caso Silvano” (l’ennesimo usurpatore) aveva indotto l’imperatore a spedire Giuliano ad Atene, che era più vicino. Non per favorire i suoi interessi intellettuali ma per controllarlo più facilmente in una città collegata bene sia con l’Occidente che con Costantinopoli. Alle porte di Nicomedia c’era l’Oriente, insondabile e misterioso. Giuliano, sempre in cerca di avventure intellettuali e di maestri bizzarri, una volta là chissà dove avrebbe potuto pensare di rifugiarsi, di nascondersi. Meglio la piccola e domestica Grecia, visto che l’Asia era stata tanto rovinosa per il fratellastro Gaio. Che come Cesare d’Oriente aveva fallito mortalmente la sua prova.


  “Ma dopo tutto è meglio così”, pensava il principe mentre cavalcava verso Atene, ringraziando gli dei, a cui ormai si rivolgeva spesso, per avergli concesso l’inatteso e prezioso dono. “Non avrei potuto rinunciare alla Scuola dell’Ellade, come è giusto che la chiamino. Prima o poi ci dovevo andare. Ne approfitterò per arricchire le mie conoscenze pure lì, nella sacra culla della cultura greca. E poi”, concludeva con realismo, “la cosa più importante è che io non abbia fatto la stessa fine di Gallo. Ho visto davvero la morte in faccia, e posso giurare che aveva la cera pallida dei biechi inquisitori di mio cugino”.


  Al pensiero del rischio che aveva corso a Milano e del clima teso e opprimente della reggia, Giuliano si sentì correre un brivido lungo la schiena.


  “Al diavolo Costanzo e i suoi servi”, esclamò per scuotersi, e lanciò il cavallo al galoppo. Come per allungare il più possibile, fin da subito, la distanza che lo avrebbe separato da quel covo di vipere.


  


  Quando arrivò in vista del Partenone e dell’Acropoli, era l’agosto del 355. Lo stato culturale e scolastico di Atene era ormai lontano dallo splendore dei secoli d’oro e dei tempi di Socrate, di Platone, di Demostene. La città pullulava ancora di scuole, di maestri e di studenti, ma nelle aule e sotto i portici dove si tenevano le lezioni non si faceva che ripetere stancamente gli insegnamenti dei grandi del passato. Per lo più ancora validi, si capisce, ma riproposti in modo scolastico e sclerotico, senza rivedere criticamente le formule antiche e senza portare avanti la ricerca filosofica.


  Il Peripato di Aristotele e la Stoà di Zenone erano quasi dei monumenti, memorie insigni visitate dai fans del pensiero antico e dai turisti dell’epoca. Non erano più le fucine filosofiche e culturali di un tempo, avevano perduto da un pezzo la vitalità e la forza intellettuale che ci sarebbero volute per uscire dalla crisi epocale della tarda antichità. Perfino l’Accademia di Platone, raggiunta da Giuliano con la stessa emozione e devozione provata fra i templi di Efeso e le rovine di Troia, era diventata una specie di monastero filosofico, dove il culto ormai acritico e quasi religioso del più grande filosofo greco non aveva nessun collegamento operativo e culturale con le correnti e i maestri neoplatonici. E questo dispiaceva in modo particolare al nostro protagonista, che aveva aderito con tanta convinzione alla scuola di Plotino e si identificava quasi in toto col pensiero filosofico-religioso di Giamblico e dei loro continuatori, specie dei teurgi come Massimo di Efeso.


  Quello che si insegnava ad Atene nel IV secolo era più che altro l’eloquenza. Ma anche qui le delusioni non mancarono per il nuovo arrivato. Infatti i retori insegnavano e praticavano quasi tutti lo stile “asiano”, il più fiorito e roboante fin dall’età classica. Però non si trattava più dell’asianismo apprezzato da Cicerone e coltivato da un grande dell’oratoria romana come Ortensio. Era solo vuota retorica ripetitiva, di suono e ritmo fine a se stesso, di preziosismi linguistici privi in genere di spessore etico e culturale. Il principe era su un’altra lunghezza d’onda. Cercava la verità, il bene, l’elevazione morale e intellettuale. Per questo cominciò col mettere il naso qua e là, ascoltò qualche lezione dei due docenti più famosi, il pagano Imerio e il cristiano Proeresio, ma non si iscrisse a nessun corso e non frequentò assiduamente nessuna scuola particolare. E non legò più di tanto neanche con l’ambiente studentesco, vivace ed esuberante come è stata sempre la vita goliardica. Un po’ perché non ne avrebbe avuto il tempo, vedremo perché, e un po’ anche per il suo carattere timido, riservato e schivo.


  Qualche compagno però lo ebbe, pure illustre, o che lo sarebbe diventato. Come Gregorio di Nazianzo e Basilio di Cesarea, due futuri Padri della Chiesa. Nella seconda metà del secolo questi personaggi sarebbero stati fra i più grandi pastori, predicatori e teologi della Chiesa greco-orientale. Ma allora i due studenti cristiani, come quasi tutti i loro compagni, non sapevano ancora cosa avrebbero fatto nella vita, ed erano lì per formarsi e scegliere un domani la strada da imboccare. Di sicuro fra gli argomenti delle conversazioni con Giuliano ci sarà stata la Cappadocia (terra d’origine di Gregorio e Basilio), i boschi e le montagne che il principe conosceva così bene. Inoltre, alla luce del fatto che i Cappadoci, come saranno chiamati questi Padri, per le loro idee teologiche e filosofiche saranno considerati i rappresentanti del platonismo cristiano, possiamo supporre che i tre amici abbiano parlato di Platone, del suo pensiero e dei suoi epigoni. Inclusi forse i neoplatonici.


  Non abbiamo invece elementi per figurarci quale volto del cristianesimo abbiano potuto offrire i due compagni asiatici, con le parole e con lo stile di vita, al loro imperiale compagno. D’altra parte Atene era ancora una roccaforte del paganesimo. Di cristiani ce n’erano anche lì, ma la maggioranza dei cittadini era scettica, come i saggi dell’Areopago al tempo di san Paolo, o senz’altro devota al politeismo ellenico. Cristiani e pagani coesistevano con tranquillità ma ignorandosi a vicenda, in uno spirito forse politicamente corretto ma certo inadatto a incoraggiare lo zelo apostolico di due ospiti forestieri, per giunta poco più che ventenni.


  D’altra parte durante il periodo ateniese, com’era successo a Nicomedia e a Costantinopoli, il nipote di Costantino era quasi sempre circondato da pagani, giovani e adulti, che vedevano ogni giorno di più nel principe cadetto il leader naturale del loro partito nostalgico e anticristiano. Giuliano era prudente, sapeva quante spie di Costanzo si nascondessero in quei folti gruppi che si stringevano intorno a lui e lo ossequiavano, e stava attento a non scoprirsi. Ma la sua crescente freddezza verso il cristianesimo, le amicizie che ormai contava fra i maestri neoplatonici e i teurgi, i suoi viaggi nei sacrari del paganesimo e forse perfino l’iniziazione mitraica non erano più un segreto. Una quota sempre maggiore di pagani, leggendo questi fatti alla luce dell’appartenenza del giovane alla famiglia imperiale e del matrimonio fino allora sterile di Costanzo, vedeva nel cugino dell’Augusto non solo un potenziale e influente alleato ma addirittura l’atteso restauratore del culto antico. Se e quando fosse salito sul trono di Costantinopoli.


  


  Deluso dalle lezioni di filosofia mummificata e di vacua retorica, forse annoiato dai compagni cristiani e di sicuro imbarazzato dal corteggiamento assillante (e pericoloso!) dei militanti pagani, Giuliano si rifugiò ancora una volta, pure lì ad Atene, nell’ormai prediletta filosofia neoplatonica. Però non si accontentava di leggere e rileggere i suoi autori; si guardava anche intorno alla ricerca di qualche personaggio intonato ai suoi nuovi interessi e orientamenti. Gli tornò in mente che quando era a Pergamo aveva saputo che uno dei più illustri discepoli e continuatori di Giamblico, il filosofo Prisco, divenuto anche lui maestro, era andato a insegnare in Attica. Così si presentò a lui, gli parlò dei suoi studi e delle sue esperienze nel solco del pensiero neoplatonico e gli chiese lumi e consigli su come proseguire il cammino intrapreso.


  “Sei sulla buona strada, Giuliano”, gli disse Prisco, che per quanto ascetico e distaccato capiva quanto fosse importante acquisire un principe imperiale alla cultura neoplatonica e al progetto di un paganesimo rinnovato. “Continua a studiare e a riflettere. E soprattutto a pregare e contemplare la luce divina che proviene dall’Uno spirituale e trascendente. Il cosmo, le idee, gli dei stessi non sono che una emanazione ed espressione di questa unità e unicità divina. Con il tuo ingegno, la tua nobiltà d’animo e il tuo rango potrai fare molto per salvare e purificare il nostro mondo che sta morendo. L’Ellade degli dei e degli eroi, dei filosofi e dei poeti è la nostra madre. Non dimenticarlo”.


  Accolto e incoraggiato con disponibilità pari all’autorevolezza da un personaggio carismatico come Prisco, Giuliano per tutto il periodo ateniese seguì assiduamente le sue conferenze. Maestro e allievo si incontravano spesso anche fuori dell’aula e passeggiavano insieme nell’agorà, sempre impegnati in lunghe, dotte e appassionate discussioni. Nacque così in quei giorni la sua terza profonda amicizia con un grande intellettuale ellenista di estrazione pagana, dopo il legame stretto a Nicomedia con il retore Libanio e ad Efeso col filosofo e teurgo Massimo. Come quest’ultimo, anche Prisco sarebbe rimasto accanto a lui per tutta la vita.


  Questa nuova immersione nel neoplatonismo suscitò in Giuliano la curiosità, il desiderio e poi l’esigenza interiore di accostarsi ai Misteri Eleusini. D’altronde Eleusi era alle porte di Atene, a una ventina di chilometri sulla strada per il Falero, il porto più antico della città. Lì si celebravano da più di mille anni dei riti misterici e iniziatici in onore di Demetra e Kore, la Proserpina dei Romani. Erano i misteri più venerandi di tutta la Grecia, e anche i più popolari e praticati. Perfino imperatori come Adriano, Marco Aurelio, Lucio Vero e Commodo li avevano frequentati.


  “Quando ero a Pergamo”, confessava Giuliano ai compagni più fidati, “oltre ai riti che mi ha svelato Massimo sono stato iniziato ai misteri di Mitra. Gli dei della Grecia e di Roma non si adorano solo nei templi, nei recinti sacri, ma si incontrano pure nell’oscurità e nel segreto di queste esperienze mistiche. Forse in modo più profondo che alla luce del sole. Il magistero di Plotino e di Giamblico”, aggiungeva con passione, “non ripudia nulla della nostra tradizione religiosa. Al contrario, i riti misterici aiutano i devoti ad ascendere al mondo divino. La nuova filosofia”, concludeva pieno di fervore, nell’intento di coinvolgere anche emotivamente chi lo ascoltava, “farà ringiovanire tutti e due i volti dell’ellenismo. Quello apollineo di Atene, ora rugoso, e quello dionisiaco di Eleusi, che è più fresco ma ha bisogno pure lui di rinnovamento”.


  Così durante la sua esperienza ateniese, non si sa di preciso quando, il principe si unì alla processione solenne e raggiunse Eleusi, dove si purificò nell’acqua del mare. Poi entrò nei recessi del santuario e vi rimase per i rituali tre giorni. Contemplando gli oggetti sacri mostrati agli iniziandi dallo ierofante, il sommo sacerdote di Eleusi, e compiendo scrupolosamente tutti gli atti previsti da un cerimoniale segretissimo. Lo ierofante non poté fare a meno di notare quel devoto così speciale, e dopo il rito lo avvicinò con cordialità mista a rispetto. Giuliano era rimasto colpito dalla gestualità maestosa e ieratica del sacerdote, per cui ricambiò volentieri le sue attenzioni e ne divenne amico. Il rapporto non sarà paragonabile a quello con Libanio, Massimo e Prisco. Ma il nipote di Costantino avrà sempre molta stima e venerazione per il capo spirituale di Eleusi, guarderà a lui come a un modello alto del sacerdozio pagano.


  Un altro passo era fatto, nel distacco del nipote di Costantino dalla fede cristiana e nell’adesione al paganesimo, in tutte le sue forme ed espressioni. Cultura e filosofia, politeismo e riti misterici. Ma un fulmine a ciel sereno venne a turbare l’idillio ateniese fra Giuliano e la religione ellenica. L’Augusto lo voleva un’altra volta a Milano, con la massima urgenza. 


  




  


  12. Cesare di paglia


  


  Pochi mesi dopo averla lasciata per andare ad Atene, Giuliano era di nuovo in viaggio verso Milano. Stavolta quale itinerario seguì il cugino dell’imperatore verso la Gallia Cisalpina? Non si hanno in proposito notizie dettagliate. Quasi certamente dovette coprire via mare il primo lungo tratto del percorso, probabilmente ospitato – e sorvegliato, neanche a dirlo – su una nave della marina imperiale. Salpò dal Pireo, risalì lo Ionio e l’Adriatico navigando sotto costa (come facevano di norma gli antichi) e sbarcò a Grado. Allora questa cittadina si chiamava Aquae Gradatae, “acque disposte a gradini” letteralmente, cioè dalle più alle meno profonde per chi arrivava. Era insomma un porto sulla laguna veneta, quello di Aquileia per la precisione, davanti all’arcipelago a forma di pesce dove un giorno sarebbe sorta Venezia. E che allora era selvatico e deserto.


  Mentre la prua della navis oneraria, come si chiamavano i navigli da carico, fendeva le acque placide di fronte all’Epiro, alla Dalmazia e poi all’Istria, l’animo di Giuliano, se possibile, era più in subbuglio di quanto fosse stato durante il primo viaggio.


  “Era troppo bello per durare”, diceva fra sé, ripensando ai beati giorni ateniesi. Man mano che cresceva la distanza dalla Grecia, quel periodo intenso e felice gli appariva più irreale, un sogno svanito prestissimo. “La libertà, gli amici, Prisco, Eleusi, il carisma dello ierofante, il Partenone, l’Acropoli nel fulgore del tramonto… Ma forse in questi mesi ho esagerato”, dubitava, ormai preda dell’ansia, “sono stato imprudente. Costanzo avrà saputo della mia iniziazione ai misteri, del fatto che frequentavo i templi, e di tutti i pagani e gli ellenisti che mi circondavano… Chissà cosa mi aspetta! Stavolta chi mi salverà dalla fine toccata a Gallo?”.


  Oppresso dall’angoscia, implorò Atena di proteggerlo. Poi la stanchezza lo vinse e si addormentò lì dov’era, seduto sul ponte, con la schiena poggiata alla spalletta. Si svegliò infreddolito e con le ossa doloranti. Albeggiava. La nave stava entrando nel porto di Grado.


  


  Intanto lo stato dell’impero era arrivato al calor bianco. In Gallia i Franchi, gli Alemanni e i Sassoni si erano impadroniti di 40 città fortificate sul Reno, radendole al suolo e riducendo gli abitanti in schiavitù. Pure Colonia, il centro principale della Germania Seconda, era caduta dopo un lungo assedio. L’agghiacciante notizia aveva fatto il giro dell’impero. I Quadi e i Sarmati dilagavano in Pannonia, oggi Ungheria, e nella Mesia Superiore, a sud del basso corso del Danubio. Quanto all’Oriente, erano riprese in grande stile le incursioni dei Persiani, che non davano respiro ora all’Armenia, ora alla Mesopotamia. E ad aumentare i problemi di Costanzo II ci si mettevano da un lato gli usurpatori e i pretendenti, che continuavano a spuntare come la malerba, dall’altro gli intrighi dei cortigiani ambiziosi, che miravano a condizionare le sue decisioni. Aspettando l’occasione buona per sfruttare a loro vantaggio le difficoltà e le debolezze dell’imperatore.


  Il gran ciambellano Eusebio e gran parte della corte avrebbero preferito che Costanzo rimanesse solo al comando, senza collaboratori o coreggenti di sorta. Per questo avevano enfatizzato ai suoi occhi il tradimento di Gallo, e dipingevano come rischiosa e azzardata la scelta di qualsiasi personaggio da affiancare all’Augusto. Adulavano interessatamente il sovrano, ripetendogli che da solo avrebbe avuto ragione di ogni ostacolo.


  A questo punto era riapparsa la potente Eusebia, come un deus ex machina. Molto amata e di solito ascoltata dal marito, come si è visto nel caso del rilascio di Giuliano, la consorte imperiale aveva spiazzato di nuovo tutti, vincendo l’indecisione di Costanzo e mandando all’aria i disegni dei cortigiani. Secondo lei in quel momento difficile l’imperatore aveva bisogno eccome di qualcuno che lo aiutasse. E questo qualcuno poteva essere benissimo il giovane cugino, che avrebbe operato al fianco dell’Augusto con il titolo di Cesare.


  “È l’uomo giusto, credimi”, aveva detto la donna all’esitante marito. “È il candidato migliore possibile in questo momento. Tuo cugino ormai è un uomo. È colto, è intelligente e finora ha pensato solo a studiare. Non si è mai occupato di politica, non è ambizioso e non ha contatti che possano rappresentare un pericolo per noi. Lo sai che lui non è come Gallo. Per tramare contro di te dovrebbe diventare un’altra persona, totalmente diverso da come è. Con un altro carattere e un’altra formazione. E poi Giuliano appartiene alla famiglia, discende pure lui da Costanzo Cloro, ha il tuo stesso sangue, e questo è essenziale per la forza e la stabilità del trono. Fallo tornare da Atene. Potrai mandarlo in Gallia, dove i barbari stanno mettendo tutto a ferro e fuoco. Se risolverà i problemi, il merito sarà tuo. Se fallirà sarà stato lui, e non certo tu, a dimostrarsi un incapace. E gliene farai scontare le conseguenze”.


  Eusebia non aveva detto le ultime parole con cinismo verso Giuliano, ma per convincere Costanzo a nominarlo. Aveva dato al marito, insicuro per natura e premuto dai cortigiani in senso contrario, un argomento in più perché si decidesse una buona volta a questo passo. E difatti l’idea che il nuovo Cesare nel cerchio di fuoco della Gallia si sarebbe anche potuto bruciare, non dispiaceva per niente all’Augusto. Lui accettava sì l’idea di un imperatore di rango inferiore a latere; ma non voleva correre il rischio di vederlo diventare più popolare di lui, e magari pretendere domani di regnare al suo posto.


  “Che liberi pure la Gallia dagli invasori”, diceva: “farà il bene mio e dell’impero. Ma se le cose andranno in questo modo, allora il problema sarà di non farlo diventare troppo potente e ammirato. Sulle vittorie ottenute nelle Gallie Giulio Cesare poggiò la sua conquista della repubblica romana e del mondo. Non deve succedere la stessa cosa con Giuliano. Ci penseranno i miei generali e i funzionari che sono laggiù, e tutti gli altri che manderò al seguito di mio cugino. Loro saranno i miei occhi e le mie orecchie per controllarlo; e se necessario, le mie braccia per bloccarlo. A parole sarà lui il numero uno; di fatto comanderanno loro. E quindi io”.


  


  Finalmente, mentre Giuliano era da qualche giorno in trepida attesa nelle sue stanze a palazzo, calmato fino a un certo punto dai messaggi rassicuranti che gli inviava Eusebia, l’imperatore si decise.


  “Conducete subito il principe alla nostra presenza”, ordinò alle guardie. “Abbiamo un’importante comunicazione da fargli”.


  L’offerta del titolo e dell’imperium di Cesare al posto di un frettoloso processo e di una condanna a morte, come aveva temuto aspettando di essere chiamato dall’Augusto o interrogato dai suoi inquisitori come l’altra volta, lasciò Giuliano sbigottito e incredulo. Non aveva mai sognato la porpora; ma come poteva rifiutare, lui, unico parente maschio e adulto rimasto all’imperatore? E poi, chissà, gli ellenisti e i maestri di Atene forse avevano ragione quando gli ripetevano che gli dei lo avevano scelto, e prima o poi gli avrebbero affidato una missione sacra… Il giovane era tutto preso da questi confusi ma esaltanti pensieri, e non aveva ancora espresso chiaramente il suo assenso, quando fu afferrato da un nugolo di servi, eunuchi, segretari e condotto quasi a forza nelle stanze vicine. Gli rasero la barba, che si faceva crescere, da buon (aspirante) filosofo. Lo pettinarono, profumarono e gli fecero indossare una sontuosa uniforme militare. Il Cesare era anzitutto un miles romano, un comandante, e lui poi era stato eletto proprio per combattere i nemici di Roma. Si ripresentò a Costanzo tutto fulgente nella nuova immagine cesarea, ma il suo incedere goffo e ingessato fece sorridere l’imperatore.


  “Ma va bene così”, pensò osservandolo con un miscuglio di compassione, disprezzo e gelosia. “Dopo tutto è un Cesare di paglia, un imperatore fantoccio. È giusto che sembri tale pure nell’aspetto. Ora vedremo come la pensano i soldati”.


  All’elezione mancava infatti l’investitura pubblica, cioè il consenso dell’esercito. Le legioni di stanza a Milano vennero adunate e schierate davanti a un’alta tribuna, su cui salirono l’Augusto e il nuovo Cesare. Il silenzio era assoluto, teso, carico di aspettativa.


  “Ecco Giuliano”, esordì Costanzo, condottiero navigato che amava parlare alle truppe. “Avete davanti a voi il figlio del fratello di mio padre, Costantino Augusto. È un giovane modesto, studioso e amante della fatica. Per le sue doti e per i nostri vincoli di sangue intendo associarlo al mio potere, conferendogli la dignità di Cesare. Legionari di Roma, se la mia scelta vi appare giusta, ratificatela con la vostra approvazione”.


  I soldati risposero acclamando fortemente e all’unisono. Poi alzarono da terra i pesanti scudi convessi e si misero a batterli tutti insieme sulle proprie ginocchia, com’era nell’uso militare per esprimere una entusiastica adesione. Sull’onda di tanto rumoroso tripudio – horridus fragor, “un frastuono terribile” secondo lo storico Ammiano Marcellino, testimone oculare – Costanzo rivestì Giuliano con la toga di porpora, insegna del potere imperiale. Poi lo proclamò Cesare, mentre le truppe agitavano festosamente i labari, le aquile e le spade sguainate.


  Giuliano era fuori di sé, contagiato dall’eccitazione generale. In quel momento non c’era più posto nella sua testa per pensieri sottili, riserve mentali, distinguo filosofici. Si sentiva forte, sicuro, nel giusto. Secoli di storia, la grandezza dell’Urbe, l’esercito più potente del mondo erano lì a liberarlo da ogni dubbio, ogni timidezza. L’emozione, l’esaltazione, lo stordimento, il cuore che gli squassava il petto per quanto batteva forte erano la sola realtà. Quando il carro imperiale rientrò alla reggia, in silenzio, dopo tutto quel clamore, il giovane ritrovò un po’ di se stesso. Solo allora ripensò a Gallo, decapitato due anni dopo una cerimonia che non doveva essere stata molto diversa da quella appena celebrata per lui. Il ricordo del fratello gli fece venire in mente un verso dell’Iliade, dal V canto:


  Fu preda della morte purpurea e di un destino invincibile.


  


  Lo recitò sottovoce, con un sorriso amaro, dimostrando a se stesso di non aver dimenticato la poesia greca, e di essere di nuovo lucido. Era la sera del 6 novembre del 355. Il nipote di Costantino compiva in quei giorni 25 anni. 


  




  


  13. Le tre imperatrici


  


  Dopo la nomina a Cesare, Giuliano sposò Elena, sorella di Costanzo e figlia di Costantino. Pure queste nozze erano state decise dall’Augusto su consiglio di Eusebia. L’eterna tradizione dei matrimoni politici restava ovviamente in vigore anche nella Nuova Roma; per quella antica tanto per fare un esempio illustre si pensi a Pompeo, che dopo essersi alleato con Cesare ne sposò la figlia, Giulia. L’imperatrice aveva suggerito questa soluzione non solo per assicurare all’interno della dinastia la possibilità di un degno erede per il neocesare, ma soprattutto per consolidare il legame politico e parentale fra i due cugini, che così sarebbero divenuti pure cognati. Dopo Eusebia una nuova donna di rango imperiale, Elena appunto, entrava nella vita di Giuliano. Fino allora il principe non aveva frequentato molto l’altro sesso. Sfuggente, riservato, sempre curvo sui libri, immerso nei suoi pensieri, era cresciuto prima fra vescovi, catechisti e teologi, poi accanto ai compagni di scuola, ai professori di filosofia e di retorica e nell’ultimo periodo alla scuola dei teurgi neoplatonici e dei sacerdoti dei templi pagani e dei riti misterici. Tutti rigorosamente maschi. Anche in seguito la presenza femminile nella vita, negli interessi e nelle attività di Giuliano, austero e ascetico nel suo stile di vita, rimarrà quasi inesistente. Tutto considerato, Eusebia ed Elena appaiono come le uniche meteore femminili che abbiano attraversato – rapidamente, da meteore appunto – l’orbita del loro cugino, cognato e marito. Quindi forse vale la pena di conoscere un poco meglio queste due imperatrici, se vogliamo illuminare alcuni momenti e lati importanti della vita e della personalità di Giuliano. Cominciamo da Eusebia, che abbiamo visto scomodarsi più di una volta per il principe.


  Seconda moglie, bellissima e amatissima, di Costanzo II, Eusebia era una grecomacedone di Tessalonica, oggi Salonicco, sull’omonimo golfo dell’Egeo. La sua lingua e cultura era greca, e questa identità originaria fu arricchita da un’educazione molto superiore a quella impartita di solito alle giovani donne del tempo. Questo fra l’altro ci aiuta a spiegare la sua ammirazione per Giuliano, che all’epoca del suo primo viaggio a Milano (354- 355) era già un ellenista raffinato ed entusiasta. Figlia del magister militum di Costanzo (il comandante di tutto l’esercito, cioè per noi un generale a quattro stelle), l’avvenente e colta Eusebia non tardò a entrare nelle grazie dell’Augusto, che la sposò nel 353, alla vigilia della vittoria sull’usurpatore Magnenzio. Da allora l’intraprendenza, la cultura e la forte personalità della giovane imperatrice le permisero di influire in molte circostanze cruciali sul titubante e ombroso consorte, come si è visto per la scelta del nuovo Cesare. Pure in materia religiosa, come sostenitrice dell’arianesimo, Eusebia non dovette essere del tutto estranea allo zelo filoariano e anticattolico dell’Augusto. Almeno su questo punto, ma non su molti altri, andava d’accordo con l’eunuco Eusebio, il potente praepositus sacri cubiculi, ossia l’”addetto agli appartamenti imperiali”, in pratica il primo ministro, che insieme a lei era il personaggio più influente della corte di Costantinopoli. Ma in campo ecclesiale, a differenza del premier, Eusebia seppe dimostrarsi a volte sensibile e generosa, per esempio aiutando finanziariamente papa Liberio, che era stato esiliato in Tracia dall’imperatore e dai suoi consiglieri di fede ariana.


  Questa umanità e magnanimità dell’Augusta (ma non è sicuro che Costanzo le abbia concesso questo titolo) è proprio la dote che la potente e nobilissima donna ebbe modo di esprimere con Giuliano. Proteggendolo ed elogiandolo davanti al marito, favorendo il suo ritorno in Grecia e caldeggiando addirittura la sua elezione a Cesare d’Occidente. Ma per quale ragione vera, o prevalente, Eusebia aveva agito in questo modo, con tanta insistenza e determinazione? Si era trattato di compassione per il principe orfano, indifeso e sfortunato? O più che altro di stima e ammirazione per la sua intelligenza, cultura, serietà? L’imperiale consorte era stata del tutto sincera con il marito, quando lo aveva convinto che l’unico costantinide vivente oltre a lui fosse l’uomo più adatto ad affiancarlo? Queste motivazioni sono tutte plausibili dietro le analisi, i sentimenti e le iniziative dell’imperatrice per appoggiare Giuliano e farlo accettare, se non amare, da Costanzo. Oltre a questo, però, è chiaro che la statura morale e intellettuale del giovane non poteva passare inosservata agli occhi di una donna istruita ed evoluta come Eusebia. Che evidentemente apprezzò e prese in simpatia chi in fondo le somigliava da questo punto di vista.


  Ma ci fu anche dell’altro? C’era forse una relazione fra i due, o almeno un quid nel loro rapporto che andasse oltre la deferenza imposta dal cerimoniale e la stima reciproca? Gli storici se lo sono chiesto, ma nessuno può affermare niente di certo e documentato. La corte di Milano e delle altre capitali dell’impero, con tutte le spie, i veleni e le regole arzigogolate che vi regnavano, non erano gli ambienti più idonei a propiziare o facilitare rapporti men che corretti e formali all’interno della cerchia imperiale. Per paura, se non per virtù. D’altra parte l’impegno costante e generoso, anzi lo slancio con cui Eusebia si schiera dalla parte di Giuliano potrebbe essere benissimo l’indizio di una forte attrazione, di una intesa sentimentale o addirittura di un rapporto a tutto tondo fra i due. Non ci sono prove ad attestarlo, ma neanche a smentirlo.


  In ogni caso l’affetto, la considerazione e la benevolenza di cui era oggetto da parte dell’imperatrice erano ricambiati con profonda riconoscenza da Giuliano, e con una ammirazione che era quasi venerazione. Di questo le prove ci sono. Basta leggere cosa le scrive in un vero e proprio encomio che le dedicherà più tardi, e anche in altri passaggi delle sue opere e dell’epistolario.


  “Quando sono arrivato alla sua presenza”, scrive il giovane rievocando la prima udienza concessagli dall’Augusta dopo la nomina a Cesare, “mi è sembrato di contemplare la statua della Saggezza eretta in un tempio. La riverenza si è impadronita del mio animo… Quando mi sono allontanato… ero tutto sbalordito e fuori di me. Il suo accento era tanto suadente e soave, che si è piantato stabilmente nelle mie orecchie”.


  In un altro punto Giuliano ricorda la bellezza dei doni preziosi inviatigli da Eusebia in occasione del suo matrimonio con Elena. Ma più che lo splendore dell’oro e dell’argento, quello che dovette toccare il cuore del Cesare furono “i libri di buoni filosofi, di storici e di molti retori e poeti… Me ne ha regalati così tanti”, ricorda il novello sposo pieno di stupore e gratitudine, “da appagare i miei desideri”. Ricevere in regalo dei buoni libri – di classici, si evince – per uno come Giuliano era veramente la prova più eloquente di come l’imperatrice gli fosse vicina, lo capisse, lo stimasse, e condividesse i suoi interessi culturali, filosofici, e il suo culto della tradizione ellenica. In definitiva, il figlio di Giulio Costanzo dovette a questa donna di polso e d’intelletto la sua salvezza e l’inizio delle sue fortune politiche. Dovunque sia arrivato il loro rapporto, e comunque si configuri – amanti, amici, alleati… –, Eusebia rimane la presenza femminile più rilevante e definita nell’esistenza del nostro solitario personaggio.


  


  Altro tipo di discorso per la seconda donna imperiale legata a Giuliano, Elena, che sposò obtorto collo, appena divenuto Cesare, per motivi politico-dinastici e per volere della coppia augustea. Più grande di lui di 4 o 5 anni, era l’ultima figlia di Costantino il Grande e della seconda moglie Fausta, fatta affogare nel 326 in una vasca piena di acqua bollente, verosimilmente per ordine del marito. Da morta Fausta aveva subìto pure la damnatio memoriae come adultera, o più probabilmente per aver calunniato e fatto giustiziare Crispo, figlio di primo letto dell’imperatore, che aveva accusato ingiustamente di congiurare contro il padre. Come per Giuliano, quindi, l’infanzia di sua moglie, orfana pure lei di madre, era stata scossa da eventi familiari oscuri e feroci. Ma né i dolorosi ricordi, che tutti e due avevano, né altri fattori di alcun genere sarebbero riusciti a cementare e a dare un senso alla loro unione, oltre quello ufficiale. Il nipote di Costantino ricorda sua moglie solo due o tre volte nelle sue lettere, di sfuggita, con una certa freddezza e con distacco, come se parlasse di un’estranea. Forse la fervente fede cristiana di Elena, oltre tutto cattolica in una famiglia ariana, avrà contribuito a rendergliela più indifferente e distante. Nulla vieta di pensare che Giuliano abbia provato un certo affetto per sua moglie, e le abbia dimostrato una dose minima di attenzione e magari di tenerezza durante gli anni in cui i due sarebbero rimasti insieme. Ma è chiaro che il loro matrimonio non dovette essere riuscito e felice, come diremmo oggi. Tanto più che l’obiettivo principale per cui lo si era voluto – dare un erede al Cesare d’Occidente, e più in generale favorire la sopravvivenza della dinastia – sarebbe stato miseramente mancato.


  L’unico figlio che Elena diede a suo marito morì durante il parto. E questa come altre circostanze della vita di Giuliano si colora di giallo. Corse voce che la morte del neonato non fosse stata naturale. La levatrice lo avrebbe soffocato con le sue mani per ordine di Eusebia, che dopo aver scoperto di essere sterile era diventata gelosa della fecondità della cognata. Però la fosca vicenda non sarebbe finita lì, stando al gossip di corte, riportato ma non condiviso dallo storico Ammiano Marcellino. Tra poco vedremo meglio di cosa stiamo parlando. Prima apriamo una brevissima parentesi su Costanzo e Roma (antica). L’anno dopo la mancata maternità di Elena, il 357, l’Augusto andò in visita nella Città Eterna, acclamato dai senatori, dal praefectus Urbi e dal popolo. Ma non da papa Liberio, che lui aveva spedito in esilio due anni prima. In questa occasione Costanzo volle rendere omaggio all’antica capitale facendovi trasportare, su delle grosse naves onerariae appositamente costruite, il più grande obelisco egiziano, innalzato a Tebe dai faraoni Tutmosi III e Tutmosi IV nel XV secolo a.C. Il monumento fu piazzato con grande solennità nella spina del Circo Massimo. Il primo a rimuoverlo da Tebe era stato Costantino negli anni ’30 del IV secolo, per portarlo ad Alessandria. La sua ultima destinazione doveva essere Costantinopoli, dove avrebbe ornato la nuova capitale romana. La morte dell’imperatore aveva interrotto il progetto. Così toccò a Costanzo ordinare il nuovo trasporto, da Alessandria a Roma. Nel Circo Massimo l’enorme obelisco sarebbe rimasto più di mille anni, andando in rovina. Alla fine del 1500 papa Sisto V lo rimetterà in piedi e lo porterà in piazza S. Giovanni in Laterano, dove ancora svetta. Ma questa è un’altra storia. Torniamo al nostro giallo imperiale.


  Eusebia, al seguito del marito insieme a Elena, durante il soggiorno romano avrebbe cominciato a somministrare alla cognata un lento e inesorabile veleno, per impedirle di rimanere incinta. E nelle intenzioni dell’imperatrice l’effetto micidiale del filtro sarebbe dovuto andare oltre, uccidendo dopo un certo tempo la stessa (mancata) madre, Elena. Ma a questa torbida storiella, e più ancora alla leggenda secondo cui sarebbe stato Giuliano in persona a progettare l’eliminazione della moglie, gli storici antichi e moderni danno ben poco credito. Non era stata Eusebia a proporre Giuliano come Cesare e a suggerire che sposasse Elena, orientando in tal senso le decisioni dell’augusto consorte? Tramare a distanza di due anni perché la coppia cesarea da lei voluta rimanga senza eredi sarebbe stato incoerente, contraddittorio. Quanto a Giuliano assassino di sua moglie, più che di un pettegolezzo calunnioso, ha tutta l’aria di un ridicolo delirio fantastorico.


  


  Comunque siano andate le cose, il nostro protagonista sarebbe rimasto vedovo presto, nel 360. E nello stesso anno morirà Eusebia. Con la scomparsa delle due donne imperiali verranno ad allentarsi i due ultimi legami fra Giuliano e Costanzo, quello parentale e l’altro rappresentato dalla stima e dalla protezione del Cesare da parte della defunta imperatrice. Il che non sarà senza conseguenze decisive.


  Dopo la morte Elena tornerà a Roma, per non lasciarla più. Il suo corpo sarà sepolto accanto alla sorella Costanza, vedova del Cesare Gallo e morta nel 354, lo stesso anno in cui era stato giustiziato il fratellastro di Giuliano. Costanza, o Costantina, è la terza figura femminile di rango imperiale legata in qualche misura al percorso di Giuliano. Era la cognata del principe, come sappiamo. Ma scorrendo fonti e cronologia vediamo che Giuliano dovette incontrarla e frequentarla molto poco. Costanza ed Elena riposano ancora nella Città Eterna, lungo la via Nomentana, nel celebre Mausoleo fatto edificare da Costanza accanto alla chiesa che lei stessa aveva voluto per onorare la memoria di Agnese, la martire romana caduta per testimoniare la fede e conservare la propria purezza durante la persecuzione di Diocleziano. Così le due uniche donne della vita di Giuliano, la potente Eusebia e l’evanescente Elena, escono, forse troppo presto, dall’orizzonte umano, affettivo e politico del giovane. Il nipote di Costantino si presenterà solo, e single, all’appuntamento con la storia. Orfano della madre dalla prima infanzia, vedovo e senza più consanguinee né patrone imperiali. Ma questo succederà più tardi. Ora lo aspettano la Gallia, i barbari, le battaglie e l’esercizio di un potere difficile e duramente contrastato.


  




  


  14. Padre della Chiesa mancato


  


   Mentre aspetta di partire per le Gallie, Giuliano familiarizza con la vita militare. Lo studioso appartato e introverso, il divoratore di libri, il lupo solitario impara a fare il comandante, e prima ancora il miles romano, con la stessa generosità, la stessa acribia, la stessa passione che ha messo finora nella lettura, nello studio e nelle sue avventure intellettuali. Mentre lui si allena e impara i regolamenti, noi vediamo di capire meglio a che punto si trovi adesso sul piano religioso e filosofico, quali siano le sue idee e i suoi convincimenti, a quali approdi lo abbia condotto il suo lungo percorso culturale e le sue continue, talora febbrili, ricerche spirituali.


  Il giovane che si accinge a lasciare Milano e l’Italia in testa alle truppe, durante l’inverno fra il 355 e il 356, è un erede di Costantino che, ironia e imprevedibilità della storia, ha rifiutato il cristianesimo in modo netto. Ce lo confessa lui stesso: “Fino a vent’anni ho camminato per la loro strada”, scriverà in una lettera, parlando dei cristiani. “Ora”, prosegue, “con l’aiuto degli dei sono dodici anni che seguo questa”, alludendo alla religione pagana, politeista, grecoromana. Fino a vent’anni vuol dire che, secondo la sua testimonianza, il figlio di Giulio Costanzo avrebbe smesso di essere cristiano durante il soggiorno universitario a Nicomedia, cioè molto prima della fine degli studi con il retore Epifanio. E prima anche della scoperta del neoplatonismo e dei viaggi di formazione a Pergamo, a Troia e a Efeso. A maggior ragione, la scelta ellenista e neopagana del principe sarebbe stata cosa fatta prima del periodo ad Atene e dell’iniziazione alla religione di Mitra, con il teurgo Massimo, nella città sacra ad Artemide, in Anatolia, e ai misteri eleusini, durante i mesi passati poco dopo nella culla dell’ellenismo.


  Può darsi che Giuliano in quella lettera, che è del 362, esageri un poco e anticipi la data della sua conversione al paganesimo, per difetto di memoria (dopo 12 anni) o per accreditarsi come “ellenista” più navigato di quanto in realtà non fosse. È un fatto, però, che Giuliano, nel 355, quelle forti esperienze formative le avesse vissute e assimilate fino in fondo, e che i contatti, gli insegnamenti e gli influssi che abbiamo ricordato prima li avesse assorbiti ed elaborati. Se non ancora forse nel 351, certo cinque anni dopo si può credere tranquillamente che il suo itinerario intellettuale e spirituale abbia raggiunto un traguardo conseguente. Quindi il nipote di Costantino, cioè di colui che era stato il liberatore del cristianesimo e il fondatore della prima dinastia di imperatori romano-cristiani, alla vigilia della partenza per l’Europa occidentale ha compiuto una parabola di 180 gradi rispetto alla rotta inaugurata dallo zio (e seguita, con alcune varianti, da Costanzo) ed è tornato con la mente e il cuore allo status quo ante il 313, rigettando il nuovo culto e abbracciando la tradizione religiosa dell’Ellade e di Roma. In una forma sui generis, per tanti versi soggettiva, decisamente eclettica e sincretista, volta al rinnovamento, come sappiamo e come scopriremo meglio. Ma, di sicuro, con una lucida consapevolezza (dopo tutti quegli studi!) e una grande determinazione.


  


  Perché si è deciso a questo passo, oggettivamente grave e anche pericoloso? Almeno sotto certi aspetti, e per un personaggio nella sua posizione. Facciamo rapidamente il punto, prima dei grandi eventi che si preparano. Anzitutto la famiglia di Giuliano, gli habitués del palazzo, la corte di Costantinopoli, tutti personaggi zelanti nel promuovere la Chiesa e i cristiani e nel professarsi tali, di fatto non offrivano all’ultimo rampollo della dinastia una testimonianza sempre limpida, coerente col dichiarato credo. Costantino stesso era sospettato di aver voluto la morte della seconda moglie, Fausta, e del figlio avuto dalla prima, Crispo, per favorire la prole di secondo letto. Inoltre il patronus dei cristiani, promotore di concili e fautore di dogmi e professioni di fede, si era fatto battezzare solo in punto di morte. Usanza comune, diffusa, ma non edificante.


  Quanto a Costanzo, Giuliano lo riteneva, come sappiamo, il principale responsabile morale – se non l’unico, l’ideatore assassino – dell’eccidio di suo padre e di tutta la famiglia. Giuliano ne sarà sempre persuaso. Era suo cugino il vero colpevole del trauma incancellabile che avrebbe pesato per tutta la vita sulla sua personalità, sempre preda dell’ansia, dell’agitazione e di una emotività abnorme. Oltre a questo, chissà quante ne aveva viste e sentite fin da piccolo nelle sale e nei corridoi della reggia sul Bosforo, tra funzionari infidi, matrone intriganti e chierici avidi di potere e di privilegi. E ci si metta pure la crudeltà e la dissolutezza del fratellastro Gallo, cristiano ariano come Costanzo. Ce n’era abbastanza per far nascere alla lunga nel principe una visione deformata e non serena del cristianesimo.


  Altri responsabili della fragilità, dell’insufficienza e dell’incongruenza del modello di fede cristiana proposto a Giuliano nella prima giovinezza si possono individuare nei suoi catechisti e maestri cristiani. A cominciare dal vescovo Eusebio di Nicomedia, il suo primo tutore dopo la morte del padre. Questo alto prelato che gli era stato assegnato dalla corte, e che fra l’altro aveva battezzato Costantino sul letto di morte, apparteneva alla fazione ariana, come quasi tutti gli ecclesiastici e i pedagoghi che avevano insegnato il cristianesimo a Giuliano. Fra le chiese cristiane del IV secolo quella ariana contendeva ai cattolici - che erano la “grande chiesa”, com’è detta nelle fonti coeve – la leadership sia dell’Occidente che dell’Oriente cristiano. Oltre ad avere elaborato una dottrina passata alla storia come eretica, che escludeva la divinità di Cristo e l’unità sostanziale del Padre e del Figlio nella Trinità divina, gli ariani erano in genere dei freddi intellettualisti, degli aridi raziocinatori e dei polemisti intransigenti e puntigliosi. La loro spiritualità e quindi anche l’insegnamento e la predicazione erano intrisi di contraddizioni dogmatiche, di mitologie fumose e di elucubrazioni mentali di segno a volte più gnostico che veramente religioso. E oltre a questo, anche se i cattolici da questo lato non erano neanche loro tutti agnellini, i gerarchi della Chiesa ariana e i loro alleati laici e politici, civili e militari erano ambiziosi e molto amanti del potere, legati a filo doppio con il trono, specie sotto l’ariano Costanzo, intenti ad accrescere continuamente il loro ascendente e pronti perciò a ogni sotterfugio, intrigo e complotto.


  Di insegnanti così Giuliano ne ebbe parecchi, incluso quel Giorgio di Cappadocia che conosciamo, e della cui fornitissima biblioteca si era giovato durante gli anni di Macellum. Un grande erudito, certo, ma pure lui con i tratti e i difetti dei dottrinari ariani. Con questi maestri il giovane non era andato lontano, non aveva potuto soddisfare la sua ardente sete di religiosità. Quel grande bisogno di spiritualità e di trascendenza, ma anche di verità e di valori, che avrebbe segnato sempre la sua personalità. Eppure sarebbe rimasto fino all’ultimo – per natura, per carattere e anche perché i tempi erano così – un uomo profondamente religioso, spirituale, perfino mistico. Per questo, nonostante i loro limiti, Giuliano accolse e coltivò docilmente gli insegnamenti dei cristiani ariani, e impostò la sua vita giovanile secondo la formazione che riceveva da loro.


  Ma quasi nessuno gli rivelò il volto di Cristo, il genuino spirito evangelico; nessuno gli scaldò il cuore con l’esperienza di una spiritualità autentica, alta, realmente cristiana. Giuliano fu un credente fervoroso per un certo tempo. Però la sua casa non era costruita sulla roccia di una dottrina salda, ma sulla sabbia delle stranezze ariane. Ecco perché Mardonio con il suo Omero, i maestri di Nicomedia, Epifanio, i neoplatonici e alla fine i teurgi come Massimo di Efeso e i preti di Mitra avevano attirato il cugino dell’imperatore verso l’ellenismo, il paganesimo, la tradizione religiosa, culturale e spirituale antica. Nella veste sia apollinea che dionisiaca, sia olimpica che misterica. E questo è importante per capire Giuliano. Religione pagana e cultura classica lui le rivisitò con uno spirito nuovo, mistico, etico, sinceramente religioso e tendenzialmente monoteista, da ex cristiano mai del tutto pentito. La sua fu una sintesi tardoantica del vasto e vario patrimonio religioso, intellettuale, artistico e spirituale del mondo grecoromano. Più che un politeista, Giuliano fu un pagano di Dio.


  


  Come sarebbe andata, che tipo di cristiano sarebbe stato il cugino di Costanzo II se al posto degli ariani avesse avuto per catechista uno dei grandi teologi e autori cristiani che fiorivano allora? Nessuno lo può dire, evidentemente. Ma qualche considerazione, qualche congettura si può fare. Dopo l’editto di Milano e il concilio di Nicea per la “grande chiesa” si era inaugurato il periodo di maggior splendore dottrinale, spirituale e culturale. Tantissimi pensatori, scrittori, biblisti, agiografi avrebbero riempito in pochi decenni intere biblioteche con i grandi testi filosofici, dottrinali e anche poetici della letteratura cristiana antica. Gli anni della formazione e della giovinezza di Giuliano coincisero con questa età dell’oro della Chiesa dei primi secoli. Se non fosse stato ostaggio degli ariani il figlio di Giulio Costanzo avrebbe potuto benissimo ascoltare il patriarca di Alessandria, Atanasio, esiliato più di una volta per il suo coraggio e la sua indipendenza, campione della lotta antiariana e autore di opere teologiche e spirituali fondamentali. È probabile che avrebbe ammirato Ilario di Poitiers anche come teologo e come esegeta, e non solo come un brav’uomo mandato pure lui in esilio dal solito Costanzo.


  In realtà due futuri protagonisti cristiani Giuliano li aveva conosciuti, ad Atene, ed erano Gregorio di Nazianzo e Basilio Magno. Ma allora si era già allontanato dal cristianesimo, e presumibilmente non avrà avuto molte ragioni per sentirsi vicino ai due compagni provinciali. Non per niente Gregorio in una sua testimonianza ci ha lasciato un ritratto critico dell’imperiale collega, dipinto come un nevrotico impulsivo ed esaltato, dal volto che spirava “arroganza e disprezzo” e dalla “risata smodata e gorgogliante”. Una caricatura impietosa, immagine deformata più che fotografia fedele, dovuta evidentemente alla distanza ideologica fra i due, diventata ancora più grande col tempo. È una descrizione che rispecchia il giudizio posteriore dell’autore sull’imperatore pagano molto più che non i suoi lontani ricordi del principe da studente. Anche perché all’epoca Giuliano faceva ancora molta attenzione a non scoprirsi.


  In altre circostanze le cose potevano evolvere diversamente, con Gregorio come con gli altri protagonisti cristiani. Considerando l’intelligenza, il talento creativo e la produttività di cui Giuliano darà ampia prova come pensatore e come scrittore, non è troppo temerario immaginare che il potenziale uditore-lettore dei grandi Padri sarebbe stato forse anche lui un autore della letteratura cristiana antica. Non è illogico pensare che la sua mente speculativa e la sua penna alacre non si sarebbero attivate contro ma per il cristianesimo. Non da gigante, probabilmente, ma come un esponente di livello medio o minore. Il mancato discepolo dei Padri, lo scrittore neopagano e anticristiano, avrebbe potuto essere l’erede colto di Costantino, un Costantino filosofo e letterato, o se vogliamo un Marco Aurelio cristiano. Per cui, a parte ogni altra valutazione sulla sua complessa figura, possiamo dire che la storia ha fatto di Giuliano – come politico, come pensatore e come scrittore – un Padre della Chiesa mancato.


  


  Ma c’era un’altra molla importante che spingeva l’imperiale studente in braccio al paganesimo. Era la sua crescente popolarità fra gli ellenisti e i nostalgici del culto antico, il costante incremento di consensi e aspettative di cui fu oggetto in tutte le città dove studiò e risiedette, specialmente ad Atene, da parte dei politeisti e dei fans dell’Ellade e di Roma. Scrive Libanio: “La sua fama si espandeva lontano, tutti gli amici delle Muse e degli altri dei accorrevano a lui per terra e per mare, ansiosi di vederlo, di frequentarlo, di parlargli, di ascoltarlo. E dopo averlo raggiunto non se ne ripartivano facilmente, perché Giuliano, come una sirena, li tratteneva non solo con i discorsi ma anche con la sua capacità di ispirare affetto”. Sicché il popolo pagano, conclude il retore neoplatonico, “si attaccava a lui tanto sinceramente da non poterlo abbandonare se non a fatica”.


  Entusiasmo, ovazioni, bagni di folla attendevano il principe in ogni occasione, e poi da tutto l’impero gli arrivavano attestazioni di stima e di incoraggiamento da parte di notabili e intellettuali che rimpiangevano il culto antico. Di questo passo Giuliano non ci mise molto ad assurgere, suo malgrado, a leader naturale e indiscusso del partito pagano. Si vedeva in lui il salvatore, l’uomo della speranza, l’antagonista vincente degli odiati cristiani e l’agognato restauratore del mondo religioso precostantiniano. A patto che gli dei lo aiutassero, presto o tardi, a salire sul trono di Costantinopoli. Ma di questo i devoti più ferventi erano sicuri.


  


  Tutto insomma, intorno a lui ma anche dentro la sua anima – avida di spiritualità e trascendenza ma anche irrequieta, esaltata e appassionata come può esserlo uno spirito vitale e ferito –, spingeva Giuliano non solo a onorare le divinità del panteon grecoromano, ma proprio a entrare in comunione con loro. Si sentiva un privilegiato e un inviato, un uomo scelto, ispirato e spinto dai celesti a compiere una missione superiore. In particolare vedeva se stesso, specie dopo l’iniziazione al mitraismo, come il figlio del Sole, di Helios, il Mitra della religione iranica a cui aveva aderito, cioè l’erede e il rappresentante del Sol invictus. Un dio che l’imperatore Aureliano, più di mezzo secolo prima, aveva messo già al centro della religione romana. Il Sole divino sempre lucente e trionfatore.


  “Io sono seguace del Re Helios”, dichiara Giuliano nello scritto che dedicherà al dio. “Di questo possiedo in casa mia le prove più sicure (parla del tempietto consacrato al dio Sole nella reggia di Costantinopoli: N.d.A.). Ma quello che posso affermare senza commettere sacrilegi è che quel dio ha infuso in me già da bambino una potente brama dei suoi raggi. Verso il suo fulgore etereo la mia mente si estasiava tutta fin dall’infanzia, al punto che volevo guardare fisso in lui. E non solo. Anche se uscivo di notte, quando il cielo era limpido e senza nuvole, trascuravo tutto e mi concentravo sulle bellezze celesti”. Helios, ossia Mitra, è al cuore del sincretismo giulianeo, dove si fondono un po’ tutte le componenti della religione e della spiritualità antica. Dagli dei olimpici a quelli misterici, dai sacrifici sulle are dei templi ai riti sotterranei e iniziatici, dai collegi sacerdotali pagani ai culti degli ierofanti, dalle credenze dei politeisti alla religiosità dei teurgi e dei santoni neoplatonici. Giuliano non rinuncia a niente. Tutto il mondo religioso precristiano, tranne il giudaismo (ma preciseremo), è un insieme vivissimo nella mente e nella coscienza del principe, che si sentiva al servizio del Sole e delle potenze celesti per realizzare una doppia missione sacra. Da un lato riportare l’impero romano all’antica grandezza politico-militare e morale, dall’altro far tornare la religione pagana allo splendore di un tempo. Al secondo obiettivo erano legati due corollari. In primis ridimensionare il cristianesimo, e in prospettiva cancellarlo, con un “apostolato” pagano e senza violenza. E parallelamente, rinnovare e riformare il paganesimo stesso. Sul modello di certi aspetti del cristianesimo che Giuliano riconoscerà positivi. Come l’impegno delle chiese nel sociale, del tutto estraneo alla tradizione pagana.


  




  


  15. Verso le Gallie


  


  In questa condizione spirituale e con queste idee religiose, sempre più radicate anche se ancora gelosamente chiuse in cuore e nei pensieri, Giuliano partì da Milano il 1° dicembre del 355. Verso le Gallie. Sul piano militare il figlio di Giulio Costanzo, anche se avvolto nella porpora imperiale, era accompagnato solo da un “piccolo seguito” (parvo comitatu), come scrive lo storico Ammiano Marcellino. E Libanio rincara la dose, osservando che erano i “300 soldati più scadenti” di tutta la fanteria di Costanzo II. Non più di tre centurie insomma, neanche la decima parte di una legione, che allora aveva in forza 5000 uomini, fra legionari e cavalieri. Eppure questi soldati non avevano un compito di routine. Dovevano scortare il nuovo Cesare della pars Occidentis nei principali territori di sua competenza. Che al momento erano i più difficili e a rischio di tutto lo scacchiere occidentale.


  Il cugino aveva disposto così, anche se le regole le sapeva e, con una certa dose di ipocrisia, diceva di volerle rispettare ad litteram. Così affiancò il suo cavallo e il suo séguito alla cavalcatura e alla scorta Giuliano e lo accompagnò per alcuni chilometri. Fino alla località Due Colonne, fra Lomello e Pavia. Dove il Cesare, dopo aver salutato Costanzo, venne raggiunto da una notizia terribile. Non era la prima, in quei giorni, e non sarebbe stata l’ultima. Colonia, il centro più importante della Germania Seconda, fondata sulla riva destra del Reno nel I secolo a.C. e intitolata più tardi alla moglie dell’imperatore Claudio (il nome completo della città era Colonia Agrippinenis), dopo un lungo assedio era caduta nelle mani dei barbari, che l’avevano rasa al suolo. Giuliano ordinò che la notizia restasse segreta, per evitare contraccolpi psicologici sia sulle truppe di stanza in quell’area che sulle popolazioni locali fedeli a Roma. Fu un momento terribile per il giovane imperatore. Il suo governo si inaugurava sotto auspici inquietanti.


  Ma di quale governo si trattava, dopo tutto? Di quale potere, in realtà? Anche se cugino e cognato dell’Augusto, Giuliano era stato proposto e raccomandato dall’imperatrice Eusebia e al momento aveva solo il suo sostegno, per ora abbastanza forte e sicuro. Costanzo invece era molto guardingo nei suoi confronti, per tante ragioni. La corte era contraria al principe; lui stesso lo riteneva immaturo, inadatto, impreparato ai gravi e delicati compiti politico-militari che lo attendevano in Gallia; per non parlare delle strane voci su un presunto distacco del giovane dal cristianesimo per tornare alla devozione per gli dei, ai culti misterici. E poi c’era sempre il sangue, c’erano le urla, il terrore e la strage della famiglia di Giuliano a pesare sui ricordi e la coscienza di Costanzo. Il tormento di quei rimorsi non poteva impedirgli di temere l’odio del cugino e forse, un giorno, la sua vendetta.


  “Ti aspetta un compito severo, mio caro collega”, aveva detto con studiata degnazione al novello Cesare trottando al suo fianco, mentre cercava le parole giuste per congedarsi da lui ed esortarlo all’impegno e alla fedeltà, senza lasciar trapelare la diffidenza e le riserve mentali che aveva nei suoi confronti. “Sono certo che farai del tuo meglio per liberare la Gallia dai barbari e per restituirla alla pace e alla prosperità. Il senato dell’Urbe, la corte di Costantinopoli e i popoli di tutto l’impero guardano a te. Non dimenticare mai da chi discendi, e onora il nome di Roma e la nostra dinastia con le leggi e con la spada. Da parte nostra non ti faremo mai mancare la fiducia, il sostegno politico e gli aiuti concreti che ti saranno necessari”.


  “Contaci, divino Augusto”, aveva risposto Giuliano. “Farò il mio dovere fino in fondo, come il nostro avo Costanzo Cloro, quando ricacciò i Franchi e gli Alemanni oltre il Reno. Anch’io lotterò in testa alle legioni e vicino al mio popolo per ristabilire la pace, la giustizia e l’autorità di Roma. In tutte le province che mi hai affidato”.


  In realtà, a dispetto delle poco affidabili assicurazioni di Costanzo II, a cui peraltro Giuliano aveva risposto con slancio e convinzione, il nuovo Cesare d’Occidente non avrebbe tardato a capire l’assurdo e il ridicolo della situazione in cui era stato messo. Il suo potere oggettivo e decisionale era quasi nullo, sul versante sia militare sia politico-amministrativo. Il buono e il cattivo tempo lo facevano gli uomini di Costanzo, specie i due magistri equitum Marcello e Ursicino, i generali da cui dipendeva la direzione suprema delle operazioni militari. Molta voce in capitolo aveva pure il prefetto del pretorio Florenzio, magistrato sleale e disonesto che approfittava dell’alta carica per arricchirsi sulla pelle dei sudditi. A suo tempo l’Augusto aveva invitato questi personaggi a gestire alla bell’e meglio la situazione in Gallia, e le cose erano peggiorate di giorno in giorno fra le invasioni dal nord e l’impoverimento di città e campagne. Ora per i generali corrotti e i burocrati obbedienti a Costanzo si era aggiunto l’ordine di spiare Giuliano, di riferire su tutte le sue intenzioni, decisioni e iniziative, e di limitare al massimo la sua autonomia e la sua reale possibilità di incidere, lasciando a Costantinopoli il potere di avallare o contrastare i piani e le strategie del Cesare. Una situazione surreale e umiliante, che disegnava l’immagine di un Giuliano piazzato lì come un Cesare pupazzo. Proprio come voleva Costanzo, in attesa dei successi del cugino (ben difficili) per attribuirseli, o del suo fallimento (più probabile) per affondare una volta per sempre lo scomodo sopravvissuto. Che per lui rimaneva un personaggio indecifrabile, e alla lunga un concorrente pericoloso.


  


  Dal canto suo, fin dalla vigilia della partenza, Giuliano aveva trovato la concentrazione giusta per affrontare la complessa situazione che lo aspettava in Gallia. Si sentiva l’“unto del Signore”, per usare un’espressione biblica che lui non avrebbe più gradito. Vedeva se stesso come l’inviato degli dei per salvare l’impero romano iniziando dalla Gallia, riportare la giustizia e la legalità nella vita civile e nelle istituzioni, gestire il potere eticamente e ripristinare la religione grecoromana. Onorando al tempo stesso la tradizione misterica greco-orientale e il mitraismo. Era questo che importava di più al Cesare d’Occidente. La religione, la filosofia, l’ideologia; il resto andava subordinato e finalizzato alla restaurazione e alla gloria dell’impero romano-pagano. Con il cuore scaldato da questo sacro fuoco, nei mesi precedenti la partenza per le Alpi Occidentali Giuliano si era speso senza risparmio, con la stessa passione che aveva per i libri, a imparare il mestiere di soldato e di combattente. Veglie, vitto austero, marce, ginnastica, allenamenti e combattimenti coi veterani, corse a cavallo, esercizi e gare sui percorsi di guerra. L’arte militare non aveva più segreti per lui. Voleva sentirsi e combattere da legionario romano, come un miles esperto e valoroso, addestrato nella cultura militare che aveva fatto di Roma il caput mundi.


  Oltre a questa attività fisica e agli esercizi pratici Giuliano aveva studiato con cura maniacale l’ars imperandi, il lessico dei comandi da impartire. Nell’esercito di Bisanzio gli ordini si davano ancora in latino! Approfondì la storia militare di Roma, le strategie e le tattiche di guerra, gli armamenti, le formazioni, i corpi e le specialità nella legione, nelle coorti e nei manipoli. Che comunque non erano più esattamente quelli del tempo di Giulio Cesare. In pochi mesi l’intellettuale raffinato, il giovane filosofo e il militante religioso prestato alla politica e alle armi era diventato un comandante conscio delle sue responsabilità, pronto a manovrare i suoi uomini e a intervenire di persona sul campo. E a condividere quasi in tutto la dura quotidianità dei legionari. Per questo i soldati lo avrebbero accettato, ammirato e anche amato. Quanto alle fortissime motivazioni ideologico-religiose che lo animavano, al suo arrivo in Gallia il ventiquattrenne Cesare venuto dal Bosforo insistette per ora nella linea della prudenza, continuando a professarsi e a mostrarsi cristiano. Ma fino a quando avrebbe potuto reggere questa dissimulazione? 


  




  


  SECONDA PARTE


  


  Imperatore


  


   “Aveva sempre in mano o i libri o le armi,


  pensando che la guerra avesse tutto da guadagnare dal sapere,


  e che un imperatore capace di prendere delle decisioni


  fosse più determinante di uno che combattesse”.


  (Libanio, Epitaffio per Giuliano, 72)


  




  


  1. Il giardino violato


  


  La Gallia era entrata nell’orbita di Roma piuttosto presto. Nel II secolo a.C. la repubblica aveva fondato oltralpe le colonie di Aquae Sextiae (122 a.C.) e Narbo Martius (118 a.C.), oggi Aix-en-Provence e Narbonne, vicino alla costa mediterranea. Subito dopo era nata la Provincia Narbonensis, arrivata a noi col nome di Provenza, come ad indicare la provincia romana per eccellenza, la più permeata della lingua e della cultura latina. Un secolo dopo Giulio Cesare aveva esteso la conquista all’intera Gallia Transalpina, portando le aquile romane dal Mediterraneo all’Atlantico, dalla Manica al Reno, dalle Alpi svizzere a quelle Marittime.


  Nell’arco di pochi decenni quasi tutte le province, circa una decina, in cui la Gallia era stata divisa dai conquistatori seguirono la scia della Narbonese, realizzando un processo di romanizzazione veloce e profondo, dovuto pure alla vigile amministrazione degli occupanti. Così, dai primi secoli dell’impero, le province galliche erano diventate il fiore all’occhiello e un punto di forza dei Romani. Fedeli politicamente e militarmente, prospere sul piano socio-economico ed evolute sul versante culturale. Retori, maestri, quadri della burocrazia e dell’esercito erano sempre più spesso di origine gallica, e la divisione dioclezianea dell’impero in pars Orientis e pars Occidentis aveva fatto ancora crescere l’importanza politica e strategica della Gallia, già intuita e preparata dal suo conquistatore, Cesare, nell’ultimo secolo della repubblica. Più ancora di Spagna e Britannia la Gallia diventò nella tarda antichità il perno e il referente principale dei Cesari e degli Augusti d’Occidente.


  E per completare il quadro, va detto che al tempo di Giuliano anche la Gallia cristiana aveva dato prova della sua grandezza, e continuerà a farlo in tutta l’età patristica non solo coi martiri e lo zelo religioso del suo popolo, ma con una serie di personalità e di autori che sono fra i protagonisti dell’antichità cristiana. Da Ilario di Poitiers, teologo e polemista antiariano, tra i più illustri Padri della Chiesa latina, coetaneo di Giuliano, a Martino di Tours, il patriarca dei monaci occidentali, precursore di Benedetto da Norcia; da Giovanni Cassiano, divulgatore in Occidente della spiritualità cristiana orientale, a Cesario di Arles, il popolare vescovo e predicatore gallico; da Paolino di Nola, attivo in Campania ma nato a Bordeaux, fino a Gregorio di Tours (tutti posteriori a Giuliano, tranne Ilario e Martino), pionieri della poesia e della storiografia cristiana nella Gallia del loro tempo. Un fermento culturale e spirituale che, mediando fra il contributo autoctono e l’eredità romana, stava creando le condizioni per la fioritura di quella che sarà chiamata la civiltà gallo-romana. Con questa civiltà, ancora in formazione nel IV secolo ma già definita nei suoi caratteri, Giuliano si accinge a confrontarsi.


  


  Negli ultimi decenni la situazione della Gallia era tuttavia peggiorata. Nel 257, quasi cento anni prima dell’arrivo del nuovo Cesare, le tribù di Franchi e Alemanni stanziate oltre il Reno avevano forzato il confine occidentale del dominio romano ed erano dilagate in quasi tutto il paese, fino alle Alpi e ai Pirenei, depredando e distruggendo città e campagne. La libertà, la sicurezza, la pace e l’opulenza della Gallia erano un ricordo sempre più lontano. Il giardino dell’impero, già violato a più riprese, era ormai minacciato mortalmente.


  L’imperatore Gallieno aveva operato con risolutezza, ricacciando i barbari a nord del Reno e avviando la fortificazione sistematica della frontiera lungo il fiume. Ma i febbrili lavori dei Romani erano stati travolti nel 275 da una nuova invasione, più massiccia e disastrosa della precedente, che aveva ridotto gran parte di quelle fertili coltivazioni in un seguito di deserti punteggiati di rovine.


  Le cose erano in parte migliorate con Marco Aurelio Probo, che in una serie di campagne aveva respinto di nuovo verso il nord Franchi e Alemanni e riconquistato molte città già cadute nelle loro mani. La riscossa era valsa all’imperatore il titolo di Germanicus Maximus (278), e venne ripresa da Massimiano. L’Augusto d’Occidente avviò un graduale risanamento, rinforzando il confine lungo il Reno e fissando la residenza imperiale a Treviri, per sorvegliare meglio i barbari. Ma sul piano socio-economico la situazione era compromessa. Le campagne rese improduttive dalle invasioni si spopolavano, il latifono si espandeva e la massa dei contadini poveri e sbandati ingrandiva di giorno in giorno, vessata dalle prepotenze dei soldati, mal retribuiti e peggio equipaggiati, che spogliavano a loro volta i territori chiamati a presidiare.


  All’inizio del IV secolo era toccato ai primi Costantinidi l’arduo compito di affrontare la disastrosa situazione gallica. Costanzo Cloro aveva controllato sia i Franchi che gli Alemanni, ricostruito Augustodunum (ora Autun, in Borgogna) e fondato nella città risorta una grande scuola di retorica, per favorire la rinascita della vita culturale gallo-romana, sconvolta dal ciclone barbarico. Quanto al figlio Costantino, il primo imperatore cristiano esordì sulla scena politica proprio in Gallia, portando avanti l’opera paterna, tenendo d’occhio i potenziali invasori e continuando la ricostruzione delle difese romane sul Reno. Tutto sommato aveva svolto un buon lavoro, tanto che a coronamento dei risultati ottenuti era stato proclamato Augusto dalle sue truppe.


  In definitiva, a metà del secolo Giuliano, Cesare dal 355, avrebbe ereditato in Gallia una situazione un po’ più rosea del recente passato se le cose non fossero precipitate negli anni immediatamente precedenti la sua nomina, con il malgoverno prima di Magnenzio e poi di Silvano, ucciso proprio nel 355. I due usurpatori da un lato avevano oppresso e impoverito ancora la popolazione con tasse e abusi di ogni tipo, dall’altro avevano allentato il controllo sugli Alamanni. Sicché questi, guidati dal re Cnodomario nel 354, erano passati di nuovo oltre il Reno e avevano ricominciato le scorrerie, alleandosi con Franchi e Sassoni e puntando stavolta alla conquista vera e propria del territorio gallico.


  Lo stato delle Gallie era tale quando, a dicembre del 355, il nuovo Cesare varcò le Alpi con la sua risibile scorta e si inoltrò nel disastrato paese. Giuliano era al corrente, e più tardi in una lettera al senato di Atene descriverà così la penosa situazione trovata al suo arrivo: “In tutto le città con le mura crollate erano circa 45, oltre ai castelli e alle fortezze minori. L’estensione del territorio che i barbari occupavano completamente di qua dal Reno andava dalle sorgenti all’Oceano (l’odierno Mare del Nord: N.d.A.). Inoltre quelli stabilitisi più vicino a noi distavano dalla riva del Reno 300 stadi (poco più di 50 chilometri), ma lo spazio rimasto deserto per via dei saccheggi era tre volte più grande di questo. Là i Celti (cioè i gallo-romani) non potevano nemmeno pascolare le greggi, e certe città erano già senza abitanti, pure se i barbari non vi si erano ancora accampati”.


  Recenti scavi archeologici hanno confermato la drammatica testimonianza giulianea. Si può concludere che i Franchi, gli Alemanni e le altre etnie germaniche ormai saldamente installate sulla riva sinistra (e romana) del Reno occupavano un territorio ampio non meno di 400 ettari, ed erano pronti a lanciarsi ancora verso sud. Quanto alle città della Germania Prima e della Germania Secunda, le due province galliche più settentrionali, pure loro erano occupate o distrutte da cima a fondo. Da Colonia (abbiamo ricordato la sua caduta) a Strasburgo, da Saverne a Worms, da Spira a Seltz, da Magonza a Bonn, fino a Coblenza, era un teatro di rovina e devastazione. E tra quest’area calda e la fascia centromeridionale della Gallia, ancora abbastanza tranquilla e produttiva, si estendevano più di mille ettari di campi e poderi abbandonati e inselvatichiti, preda dei latifondisti e della rendita parassitaria. Questo era il bilancio fallimentare della recente politica estera romana e delle iniziative militari degli ultimi governi. Costantino II, gli usurpatori e lo stesso Costanzo II – lontano e distratto, ma a volte complice dei barbari, e lo vedremo – si erano comportati da conigli con gli invasori e da lupi famelici con i contadini e i popoli della Gallia.


  




  


  2. A tutto campo


  


  Ufficialmente Giuliano era il Cesare d’Occidente. Come tale, concentrava nelle proprie mani ogni autorità e potere istituzionale, sia civile che militare. Nelle Gallie Costanzo gli aveva affidato – in teoria, bisogna dire – l’incarico di ricacciare a nord del Reno i Franchi, gli Alemanni e gli altri barbari, riportare pace e ordine nelle campagne, ricostruire le città distrutte e rilanciare lo sviluppo economico e sociale, specie nel nord-est, più devastato e impoverito dagli invasori. Ma la realtà era diversa. La presenza di Giuliano oltralpe e la carica da lui rivestita rivelavano le incertezze, la confusione e le contraddizioni dell’animo e della politica dell’Augusto, combattuto fra l’esigenza di condividere le schiaccianti responsabilità del governo imperiale, come aveva fatto Diocleziano e anche Costantino, e l’invincibile gelosia e diffidenza verso il cugino, di cui non gli sfuggivano le doti e le (pericolose) potenzialità. In forza di ciò, il vero potere in Gallia durante l’amministrazione giulianea, specialmente nella strategia antibarbarica e nelle decisioni militari, sarebbe stato gestito o da Costanzo stesso o dai suoi uomini in loco, funzionari e ufficiali, quasi tutti veterani dello stato maggiore e della nomenklatura romana in quelle province.


  Dopo il suo arrivo a Colonia Iulia Viennensis – l’odierna Vienne, sul Rodano, a sud di Lione – Giuliano non tardò a rendersi conto abbastanza bene della situazione. La città era uno dei centri amministrativi più importanti della Gallia romana e si trovava in una posizione strategica, attraversata com’era da una strada che la collegava bene con Lugdunum (Lione), Lutetia (Parigi), Argentoratum (Strasburgo) e, più a nord, Colonia, di cui si è detto. Quindi non vi scarseggiavano né i burocrati né i militari, e fin dai primi giorni visitando gli uffici pubblici e gli hiberna dei soldati (i quartieri invernali: siamo a gennaio-febbraio del 356) il nuovo Cesare si sentì in qualche modo ignorato, snobbato, oggetto di un ossequio poco più che formale ma privo di reale considerazione. Non lo consultavano, nessuno gli chiedeva disposizioni o autorizzazioni, al massimo si vedeva sottoporre qualche papiro per la firma, di fretta e senza spiegazioni approfondite. Erano altri a dirigere, a decidere, non c’era da dubitarne. E in particolare, sembrava che il buono e il cattivo tempo a Vienne, e probabilmente nella Gallia intera, lo facessero il magister militum Ursicino, primo comandante, e il magister equitum Marcello, capo della cavalleria, due generalissimi ben conosciuti da Costanzo e a lui fedeli a tutta prova. Almeno fino allora.


  Giuliano non si perse d’animo. Dopo la delusione iniziale, avvertì tutto ciò come una sfida.


  “Sono giovane”, ragionò, “e sono l’ultimo arrivato. Qui c’è gente di esperienza, che sta in Gallia da un pezzo e la sa lunga. Un po’ è naturale che mi trattino da novellino, e non pendano dalle mie labbra. Se poi a monte di tutto questo c’è l’ostilità di mio cugino, avrò il tempo di accertarlo e di regolarmi. In ogni caso”, concludeva drizzando la schiena e stringendo i pugni, “quello che posso e anzi devo fare adesso è solo una cosa: colmare presto e con tutte le forze la distanza che ancora mi separa dai funzionari e dagli ufficiali più esperti. Non mi risparmierò. Gli dei mi guardano, mi hanno investito di una missione sacra. Se io sono qui è per servirli, non posso tradire né loro né me stesso”.


  


  Così il Cesare riprese di buona lena l’addestramento militare avviato in Italia, trascorrendo lunghe giornate a tirare con l’arco e a schermire di spada, a combattere corpo a corpo e a marciare col passo ritmico e marziale accompagnato dai caratteristici flauti suonati dai legionari. Durante gli esercizi non esitava a mischiarsi con la truppa e a lasciarsi guidare da un centurione o da un triario (i triarii erano i veterani delle legioni), diventando sempre più popolare fra i suoi soldati. Certo gli mancavano gli adorati libri e l’otium fra le carte, sicché a volte gli sfuggiva qualche lamento. “Qui pretendono di imporre il collare a un bue”, mormorava a denti stretti, stando ad Ammiano Marcellino. Ma in realtà era lui a fare violenza a se stesso, con il fervore, l’intransigenza e quasi il fanatismo di un intellettuale votato a una causa e uscito in nome di questa dalla sua torre d’avorio.


  Con lo stesso zelo, durante tutto quel primo inverno in Gallia, Giuliano si concentrò nell’apprendistato politico-amministrativo, non meno necessario di quello ginnico-militare. Il suo ruolo lo obbligava a giocare a tutto campo, e l’allenamento doveva essere duplice. Così partecipava alle riunioni con gli alti funzionari, faceva domande e sollecitava spiegazioni e chiarimenti, leggeva con cura le carte, pure di notte, e si documentava su ogni argomento relativo ai suoi compiti, alle sue responsabilità e al governo romano delle Gallie. Si interessava di tutto, dalla gestione del personale militare e civile ai rifornimenti alimentari, dai rapporti con la popolazione locale all’amministrazione della giustizia e alla riscossione delle imposte. Temi e comparti, il fisco e la giustizia, che di lì a poco, insieme a tutte le esigenze della complessa macchina militare (da sempre al vertice delle cure dei Romani), gli sarebbero stati a cuore più di tutti gli altri.


  Fortuna volle che, in questo rodaggio fra codici e decreti, leggi e istituzioni, norme, disposizioni e quant’altro, vicino al Cesare ci fosse un personaggio intelligente, preparato e del tutto affidabile, e quindi ben diverso dai generali e dai burocrati manovrati da Costanzo. Il suo nome era Secondo Saturnino Sallustio. Gallico d’origine, intriso di cultura romano-latina, onesto, zelante e portato al lavoro amministrativo, Sallustio era il questore del Cesare d’Occidente. Presso l’imperatore questa antica carica giudiziaria romana non indicava come oggi il capo della polizia ma una specie di capo di gabinetto, o di direttore generale di un settore amministrativo strategico. In ogni caso si trattava uno dei più stretti e autorevoli collaboratori di Giuliano.


  Più anziano di lui, con le sue doti umane e culturali questo intellettuale gallo-romano si guadagnò subito la stima e la confidenza del nostro protagonista, guidandolo fra i meccanismi, i segreti e anche le incongruenze del governo provinciale. I due simpatizzarono e non tardarono a diventare grandi amici. Sallustio lo incontreremo anche in futuro accanto all’amico porporato, che continuerà a seguirne i saggi consigli e, d’altra parte, saprà dimostrargli la sua riconoscenza. Questo anzi lo fece molto presto, nominandolo prefetto del pretorio, cioè capo della sua guardia personale. In definitiva diventò il portavoce e il braccio destro di Giuliano. Ma c’è dell’altro. Si può dire che il colto e prudente funzionario fu l’ultimo dei suoi maestri, dopo tutti i pedagoghi scolastici, religiosi e filosofici che aveva avuto. Un nuovo Mardonio. E come Mardonio non solo lo istruì ma lo influenzò notevolmente, pure nel campo che più premeva al suo allievo imperiale, la religione. Infatti Sallustio era pagano, per cui contribuì a confermare e consolidare in Giuliano le sue scelte elleniste.


  Che l’interessato, però, si guardava bene dal far trapelare, conformandosi nell’ufficialità alla linea cristiana e filoariana di Costantinopoli. Un esempio clamoroso se ne ebbe molto presto. Vediamo come. Subito dopo l’arrivo Giuliano assunse il consolato annesso alla carica di Cesare. In questa veste, volente o nolente, gli toccava controfirmare tutti i decreti dell’Augusto, inclusi quelli emanati in materia religiosa. Ma come sappiamo Costanzo era fieramente antipagano, più ancora di quanto lo fosse stato Costantino. Così nell’aprile di quello stesso anno, il 356, fu promulgata una legge che infliggeva la pena capitale ai cittadini rei di aver sacrificato o anche solo prestato pubblico culto agli dei. Come Cesare, Giuliano si vide obbligato dopo appena tre o quattro mesi di governo a sottoscrivere e, quando occorresse, ad applicare questo provvedimento nelle Gallie e in tutto l’Occidente. E si può ben capire quanto questo gli sia costato nel profondo.


  “Non rammaricarti, mio nobile Cesare”, lo rincuorava Sallustio. “Gli dei sanno che questo affronto alla loro sacra maestà e alla pietà dei buoni devoti non è colpa tua. Pensiamo piuttosto, come tutti i veri credenti, a placare la loro ira e il loro sdegno. Resistiamo e preghiamo”, lo spronava, sempre più vicino a Giuliano nell’affetto e nella comunione spirituale, “perché vengano i giorni della riscossa, per Roma e per i venerati Numi dei nostri padri. Tocca a noi preparare il momento tanto atteso e necessario, con la nostra fede e la nostra perseveranza”. 


  




  


  3. Il battesimo di fuoco


  


  Al recinto di addestramento subentrò molto presto per Giuliano il campo di battaglia. Infatti a primavera inoltrata i barbari erano ricomparsi all’orizzonte, lasciando i loro boscosi rifugi e puntando verso il centro-sud, veloci e minacciosi. Alla fine di maggio al quartier generale di Vienne piombò l’agghiacciante notizia che un folto contingente di invasori si era già spinto fin quasi al cuore della Gallia, avvicinandosi pericolosamente ad Augustodunum, l’odierna Autun, in Borgogna. Di fronte alla soverchiante superiorità numerica dei nemici la locale guarnigione militare appariva insufficiente a garantire un’adeguata difesa della fiorente città romana, che correva perciò il mortale pericolo di essere espugnata dai barbari, con tutto il seguito di distruzioni, saccheggi, violenze e stermìni da cui sarebbe stata travolta.


  Vienne doveva intervenire, e Giuliano non perse tempo. Era arrivato per lui il battesimo di fuoco (si passi la metafora inventata dopo la polvere da sparo!). Il nuovo Cesare adunò le consistenti truppe di stanza in città e partì al galoppo alla loro testa, con indosso il mantello di porpora sulla lorica di bronzo. Ma per la prima battaglia avrebbe dovuto attendere una prossima occasione. Informati dalle vedette dell’arrivo dei rinforzi romani, avvistati in anticipo lungo il Rodano, i barbari avevano abbandonato precipitosamente Autun. L’avanguardia romana aveva fatto appena in tempo a disperdere gli ultimi sciami di fuggitivi. Era il 24 giugno. Si era trattato comunque di un successo, il primo per il giovane imperatore che, entrando a cavallo nella città appena salvata, fu accolto dall’acclamazione della folla.


  “Nemmeno Giulio Cesare avrà raccolto tanto entusiasmo”, pensò, non senza un leggero sorriso autoironico. “Lui le città della Gallia non le salvava, le conquistava. Ma quello che è successo oggi non è cosa da poco”, concludeva soddisfatto. “Qui adesso, se non fosse stato per me, ci sarebbero stati solo cadaveri e rovine fumanti”.


  Con la fuga dei barbari da Autun la campagna del 356 si poteva dire iniziata. Giuliano proseguì deciso la marcia verso Remi, oggi Reims, nella Champagne-Ardenne, dove si concentrava il grosso delle legioni. Teoricamente – ma la realtà era un’altra, lo sappiamo – andava ad assumere il comando delle milizie e la direzione delle operazioni, nel nord-est della Gallia, principale teatro delle incursioni nemiche e degli scontri dei barbari con l’esercito romano, fra il Reno e la Senna. Incoraggiato dal buon esito appena ottenuto, Giuliano puntò su Autosudorum (Auxerre), scegliendo un tragitto più diretto ma esposto al rischio di imboscate e guidando personalmente una formazione di cataphracti e di ballistarii, cavalieri corazzati gli uni, sia il soldato che l’animale, e specialisti delle balestre gli altri, in pratica gli artiglieri dei Romani. Raggiunta indenne la cittadina borgognona, il Cesare procedette verso Troyes (allora Tricasae) sulla Senna, che raggiunse dopo aver respinto ripetuti assalti nemici. Il suo arrivo fu così fulmineo che gli abitanti sulle prime si rifiutarono di aprirgli le porte. Alla fine si decisero, ma non “senza incertezza e agitazione”, ricorda Ammiano Marcellino. La strada per l’ormai vicina Reims era finalmente sgombra. Dopo una breve sosta a Troyes, Giuliano raggiunse la capitale della Gallia Belgica.


  Qui trovò ad attenderlo i generalissimi Marcello e Ursicino, incaricati come sappiamo dall’Augusto di monitorare il Cesare, riferire a Costantinopoli su tutti i suoi piani e movimenti e gestire, in breve, il reale controllo della campagna. Pronti, se necessario e conveniente, pure all’eventualità di un accordo con Franchi e Alemanni sulla testa dell’imperatore in seconda, come Costanzo del resto aveva già fatto più volte in Occidente prima della nomina di Giuliano. Intanto i due capi dello stato maggiore, prima che quest’ultimo arrivasse con le truppe, erano stati messi al corrente sulla sorprendente velocità di tutti i suoi spostamenti e sugli incontestabili successi che aveva subito ottenuto.


  “Sembra che la rapidità, l’audacia e la determinazione non manchino al cugino dell’imperatore”, confidò Ursicino al collega nella propria tenda, lontano da orecchie indiscrete, prima che tutti e due fossero convocati dal Cesare dopo il suo arrivo a Reims. “Da quello che ha combinato finora pare proprio che non sia il ragazzino sgobbone e impacciato che ci avevano descritto gli agenti di Costanzo”.


  “Hai ragione”, rispose Marcello. “Inoltre, a quanto risulta, Giuliano avrebbe un ottimo rapporto coi sottufficiali e i soldati. Dicono che li chiami commilitoni, compagni. Figuriamoci. Non so che pensare. Terremo gli occhi aperti e ci regoleremo. Probabilmente per ora ha avuto solo fortuna: a volte la dea bendata arride ai principianti. Ma la campagna è lunga; vedrai, con gli ostacoli che insorgeranno, gli attacchi in forze dei barbari e la stanchezza dei nostri soldati, sarà un’altra faccenda. In ogni caso informeremo di tutto l’Augusto, come ci ha ordinato. Sarà lui a decidere”.


  Il consiglio militare, subito riunito da Giuliano, non fece che aumentare la sorpresa e le perplessità di Marcello e Ursicino. Pure in quella sede il giovane Cesare mostrò la stessa decisione e la stessa chiarezza di idee che aveva avuto nei giorni precedenti, durante l’audace marcia di avvicinamento a Reims e i combattimenti con gli invasori.


  “Comandanti di Roma”, esordì parlando allo stato maggiore appena radunato. “Ho l’onore di comunicarvi ufficialmente che le città a sud di questa capitale sono salve. Prima dell’autunno dovrà avvenire lo stesso in tutta la Gallia ancora calpestata e vilipesa dai nemici dell’impero, da qui alle rive del Reno. Vi esorto al massimo impegno. Nella dura lotta che ci attende mi aspetto che siate fedeli alla fama che avete già acquistato in tante battaglie. Io darò tutto me stesso per liberare le nostre terre, e ascolterò il vostro autorevole consiglio ogni volta che sarà necessario e opportuno. Gloria a Roma Nuova e a Costanzo Augusto!”.


  Da allora il giovane avrà in pugno il comando della campagna, e potrà dirigerla secondo i suoi intendimenti tattici, strategici e diplomatici. La forza, l’abilità e la moderazione dimostrate con le parole e coi fatti, e avvalorate dalle vittorie degli ultimi giorni, erano state apprezzate dagli ufficiali romani. Anche perché Giuliano si era guardato bene dal ringraziare coram populo gli dei, pur ritenendoli in cuor suo come i soli veri fautori dei suoi successi. Erano stati loro a infondergli coraggio, sapienza e carisma. Avevano mantenuto da subito le loro promesse, e avrebbero continuato a farlo. Fino alla fine. Lui doveva solo restare fedele a loro.


  


  Per la riconquista del territorio in mano ai barbari c’era già un piano risalente a Costanzo. L’armata romana si sarebbe dapprima divisa in due: una parte avrebbe costeggiato il Reno in direzione sud-nord da Strasburgo a Metz, dove si concentravano gli Alemanni, che così sarebbero stati ricacciati oltre il limes segnato dal fiume. Le altre legioni sarebbero piombate dal centro della Gallia sui barbari in ritirata, chiudendoli in una morsa e costringendoli a combattere in svantaggio, oppure respingendoli senz’altro oltre confine. Era la manovra a tenaglia che Roma aveva imparato (a proprie spese) da Annibale, e perfezionato coi secoli e le guerre in ogni dettaglio. Una strategia chiara e vincente sulla carta ma non sempre realistica con i barbari, però. Che fuggivano i confronti diretti, erano estremamente mobili e combattevano in piccole formazioni disarticolate, come in una specie di guerriglia.


  Ma il piano aveva la firma dell’Augusto, e non poteva essere disatteso né troppo modificato: neanche un Cesare grintoso e motivato come si era rivelato Giuliano – agli altri e a se stesso! – avrebbe potuto farlo. Così i due eserciti romani iniziarono a largo raggio la prevista manovra. E a questo punto c’è un colpo di scena. Per assalire gli Alemanni da sud-est, cioè alle spalle, si era scomodato nientemeno che l’imperatore di Costantinopoli, raggiungendo con un terzo esercito la Rezia e puntando da lì sulla Selva Nera e le retroguardie alemanne. Ma il fuori programma servirà solo a riproporre l’incertezza e lo spirito compromissorio della furbesca politica militare di Costanzo. Infatti, appena i barbari cominciarono un poco a sbandarsi e a risentire dell’imprevisto attacco romano, l’Augusto invece di inseguirli a nord del Reno, come farà sempre Giuliano, allentò subito la pressione, si affrettò a scendere a patti e si preparò a tornare sui suoi passi, verso la capitale d’Oriente. Quelli che dovevano essere dei preziosi rinforzi in appoggio alla progettata manovra da ovest si erano rivelati alla fine inconcludenti, se non dannosi. Gli Alemanni conservavano tutta la loro forza. E la loro fame di rivincita e di conquista. È facile immaginare la delusione di ufficiali e soldati schierati sul fronte gallico. Giuliano si era trovato davanti a una nuova prova negativa del cugino, mostratosi per l’ennesima volta serpentino, pusillanime e per certi versi incapace. Che fosse tale come uomo e come imperatore, lui lo sapeva da un pezzo; ma adesso aveva tutte le ragioni per estendere la sua diffidenza e il suo disprezzo pure al condottiero.


  “Siamo giusti, però”, disse sottovoce a Sallustio, non senza amaro sarcasmo, commentando l’infruttifero blitz dell’imperiale congiunto nella Selva Nera. “A suo modo per me è stato un buon maestro. D’ora in poi per sgombrare gli stranieri dalla Gallia non dovrò far altro che il contrario di quello che ha fatto lui”.


  Il fedele consigliere concordò.


  “È così, nobile Cesare. E lo stesso criterio, suppongo”, aggiunse allusivo, “potrai osservarlo pure per la politica e per le questioni religiose”.


  “Sia quel che vogliono i celesti, amico mio”, concluse Giuliano. “Io sono pronto a seguirli ovunque, per la salute dell’impero e del sacro culto che l’ha reso grande”. Detto questo montò a cavallo e ordinò ai luogotenenti di far partire la colonna verso Strasburgo, dove li aspettavano gli Alemanni. L’esercito procedeva svelto, col morale eccezionalmente alto: solito acrior miles, scrive Ammiano Marcellino, presente pure lì. Ma all’improvviso, dopo l’esempio negativo avuto da Costanzo, Giuliano ricevette invece una preziosa lezione tattica dai barbari, e ne avrebbe fatto tesoro. Vediamo cosa successe. Le legioni avevano già raggiunto Dieuze, sulla Mosella, a metà strada fra Metz e Strasburgo, quando i nemici sbucarono dai nascondigli e aggredirono la retroguardia romana, lasciata indietro dalle due legioni in testa al contingente. I malcapitati, colti di sorpresa, sarebbero stati massacrati dalle torme alemanne se il Cesare, avvertito dell’accaduto, non avesse ordinato immediatamente alle truppe di tornare indietro e di correre in aiuto degli assaliti. Così anche stavolta gli invasori vennero respinti. Da quel giorno Giuliano, per prevenire gli agguati dei nemici, si sarebbe regolato in ogni circostanza con la massima prudenza e cautela. “Una qualità importantissima nei grandi capitani”, commenta Ammiano, “che può rappresentare la salvezza per i loro eserciti”.


  


  Ma gli Alemanni erano ancora lì. Sventare un’imboscata e sconfiggere degli aggressori, per quanto numerosi, non significa vincere un esercito, e tanto meno una nazione in armi votata all’invasione e al saccheggio. Costanzo aveva fallito una intera spedizione, ma Giuliano per ora non contava all’attivo che un solo episodio. Il lavoro era ancora quasi tutto da fare, e toccava al Cesare. Non era facile, perché i barbari erano un osso duro; però, sotto certi aspetti, erano più vulnerabili di altri popoli. Se le tattiche di guerriglia, le imboscate e gli attacchi a sorpresa potevano dare qualche problema ai Romani, in compenso gli avversari non si schieravano mai in grandi formazioni, in campo aperto; anche quando prendevano qualche città o fortezza, non la presidiavano poi in forze. Odiavano gli agglomerati urbani, li consideravano dei cimiteri per morti viventi. Siccome avevano l’usanza di stendere delle reti sulle tombe delle donne morte di parto, per paura che i loro spiriti venissero a riprendersi i feti, dicevano che le città gallo-romane erano come degli ossari cinti di reti. Tutto questo poteva essere macabro, gettava una luce fosca su questi nemici di Roma; ma in compenso la riconquista dei territori e delle città cadute nelle loro mani non richiedeva dei lunghi assedi, o l’impiego di costose macchine da guerra, e neanche espugnazioni e combattimenti troppo sanguinosi.


  Di tutto questo Giuliano era consapevole. Perciò puntò deciso sui Vosgi e si riappropriò rapidamente di Brocomagus (Brumath), disperdendo le turbe di Alemanni che sbandavano all’intorno, e che avevano tentato più volte inutilmente di assalirlo. A questo punto, se le forze di Costanzo fossero rimaste in loco, si sarebbe potuto operare congiuntamente e procedere a tenaglia verso il Reno, serrando i barbari in una stretta mortale. Ma dopo la ritirata del cugino il Cesare decise di fare da solo, confermando l’audacia e la determinazione già dimostrate. Mentre gli ufficiali stando alle regole militari gli ricordavano che l’autunno ormai alle porte avrebbe imposto di interrompere la campagna di quell’anno, lui per tutta risposta non solo la volle prolungare ma ordinò di avanzare a oltranza lungo la riva sinistra del Reno. Così, nel momento in cui gli altri generali avrebbero rimandato le operazioni all’anno seguente, Giuliano puntò invece sull’obiettivo più sostanzioso, diventato ormai la sua ossessione. Liberare la Gallia renana e ricacciare tutti i barbari oltre il grande fiume.


  “Giulio Cesare si sarebbe comportato così”, disse ai suoi. “E lo stesso farò io”.


  I fatti gli diedero ragione. I Romani risalirono veloci la riva sinistra, intercettarono l’armata in arrivo da ovest e, a forze congiunte, riconquistarono facilmente Coblenza (allora Confluentes, perché è lì che la Mosa si getta nel Reno) e Remagen (Rigomagus). Arrivarono fino a Colonia. La liberazione della risorta città impressionò sia i gallo-romani che i nemici, e permise ai Romani di entrare in contatto coi Franchi e con le altre etnie concentrate a nord degli Alemanni, fuggiti oltre il Reno, per ora. Giuliano si tolse allora l’uniforme e indossò la toga del diplomatico, sfruttando la paura che la sua forza e il suo impeto avevano diffuso tra i barbari per spuntare vantaggiose condizioni di non belligeranza, non ancora di pace, in vista dell’inverno. Ora sì che la campagna del 356 poteva dirsi chiusa. Con il nord-est libero, o almeno normalizzato pro tempore, Giuliano guidò le legioni a Treviri e poi a Senones, l’odierna Sens, a sud di Parigi e della Senna. Là li attendevano gli hiberna, cioè gli accampamenti militari dove trascorrere l’inverno.  


  




  


  4. Minacce e tradimenti


  


  I lunghi mesi fra il 356 e il 357 furono tutt’altro che di riposo per il Cesare e le sue truppe. I barbari erano dei nordici, e diversamente dai Romani non temevano il rigore del loro inverno. Perciò, già nelle prime settimane del nuovo anno, violando allegramente i patti di tregua e di sospensione delle ostilità stipulati in autunno, si erano dati a incursioni, scorrerie e saccheggi in varie località del centro-nord. Giuliano ebbe il suo da fare a intervenire nei luoghi più esposti e minacciati per piazzare nuovi presìdi e rinsaldare le difese. Inoltre, in vista della nuova stagione di combattimenti, bisognava soddisfare in tempo le esigenze logistiche, riempiendo i magazzini di viveri, vettovaglie e di tutto il necessario alla campagna del 357. E il rigido clima gallico, specie a nord della Marna e della Mosella, non permetteva di reperire molte risorse in loco. Fu insomma un inverno faticoso e logorante per l’imperatore in seconda, che oltre tutto non voleva mai smettere di allenarsi sul campo insieme ai “commilitoni”, e neanche di leggere, scrivere, meditare e rendere culto privato ai suoi divini patroni. Di notte, rubando le ore al sonno, nella solitudine del praetorium, che era la tenda del comandante romano.


  Solitudine, ecco. A parte i suoi compagni, come chiamava i soldati, da questa soprattutto si sentiva circondato Giuliano. Ancora una volta.


  “Sono stato solo tutta la vita”, confidava al buon Sallustio. “A Macellum, a Nicomedia, sempre. Solo coi miei tormenti e i miei segreti. E anche qui che c’è di diverso? I miei generali mi odiano, Costanzo aspetta solo un mio passo falso per distruggermi. I soldati, loro sì, mi amano e mi ammirano. Ma finché la maggior parte di loro si professeranno ‘galilei’ perché il vento spira da quella parte, finché non potrò coinvolgerli tutti nei miei sogni di rinascita spirituale, pure loro li sentirò estranei e distanti”.


  Di questa solitudine interiore del capo nemico, pure se l’avessero percepita, ai barbari sarebbe importato meno di nulla. Quello che attirò invece la loro attenzione, grazie al lavoro delle spie e delle talpe prezzolate che avevano nelle file romane, era l’isolamento esterno in cui si trovava Giuliano, snobbato dallo stato maggiore e indebolito dalla continua necessità di inviare rinforzi da tutte le parti. Ultimamente era rimasto perfino senza guardia del corpo, avendo spedito Gentiles e Scutarii, che la componevano, a proteggere altre località a rischio. Agli avversari non sfuggì la cosa. Quale migliore occasione per tentare l’impresa più temeraria ma, forse, la più risolutiva per volgere a loro favore le sorti del conflitto? Piombare negli hiberna ormai sguarniti e rapire il Cesare in persona, insieme al gruppetto di ufficiali che gli erano rimasti. Per i Romani sarebbe stato un colpo forte, forse mortale.


  Ma pure Giuliano aveva i suoi informatori, e fra le sue doti non mancava quella di saper reagire al momento giusto e di imparare in fretta. Tempestivamente aggiornato sulla minaccia incombente, sbarrò le porte di Sens e predispose alla svelta la migliore difesa possibile, ispezionando lui stesso giorno e notte le mura della città e permettendosi anche qualche audace sortita a scopo dissuasivo sul nemico. Dopo trenta giorni di questa tensione da entrambe le parti, i barbari rinunciarono. Tolsero l’assedio e ripiegarono verso nord. Giuliano poté tirare il fiato. Era sano e salvo, per ora. Però traboccava d’indignazione e di collera verso Marcello. Come comandante supremo succeduto da poco a Ursicino, richiamato da Costanzo in Oriente, gli attribuiva la colpa del proprio indebolimento e dei seri pericoli che aveva corso.


  


  Il generalissimo aveva esagerato, in effetti. Pur svernando con le proprie guarnigioni nella vicina Reims, si era guardato bene dall’intervenire in aiuto del Cesare, non solo indifferente alla sorte di Giuliano, dei soldati distaccati a Sens e dell’intera città, ma forse confidando in una insperata quanto (per lui) salutare scomparsa di scena dell’ingombrante giovanotto. La gelosia che, insieme al collega Ursicino, aveva nutrito nei confronti di quel rompiscatole fin dal suo arrivo era cresciuta e si era inasprita ogni giorno, di pari passo coi successi militari del Cesare, con la sua impetuosa avanzata fino a Colonia e con la liberazione delle città e delle fortezze occupate da Franchi e Alemanni. Così, colmo di livore e accecato dall’orgoglio ferito del pluridecorato militare di carriera che si vede oscurato dal politico imberbe e saccente, Marcello si era spinto troppo oltre. Qualche calcolo lo aveva fatto, contando sulla freddezza quasi ostile e l’accigliata diffidenza che Costanzo, parlando con i veterani di Gallia, aveva dimostrato per il cugino. Ma in realtà era stata soprattutto la passione a fargli trascurare così scandalosamente il proprio dovere e gli interessi di Roma, omettendo di soccorrere Giuliano, i suoi uomini e la popolazione civile. E l’eccesso di passione, un vecchio generale avrebbe dovuto saperlo, è sempre perdente.


  Infatti Costanzo non la prese bene. Da bizantino, l’Augusto teneva molto al rispetto formale e anzi sacrale di regolamenti e gerarchie; inoltre si trattava pur sempre di suo cugino, cioè dell’ultimo esponente della dinastia rimasto in vita, insieme a lui. Dunque col suo mancato intervento a Sens, e più in generale con la scarsissima collaborazione prestata al Cesare, Marcello aveva non solo infranto il codice militare ma anche recato un grave affronto alla famiglia imperiale. Non poteva essere perdonato, e non lo fu. Ma tra un improponibile condono e una imputazione d’intelligenza col nemico e di alto tradimento, che pochi avrebbero giudicato infondata, l’imperatore scelse una soluzione media, risparmiando la vita a Marcello ma destituendolo dal suo altissimo grado e levandogli il comando supremo delle forze romane in Gallia.


  Ma non finì lì. L’orgoglio di Marcello e il suo delirio di onnipotenza, o piuttosto la sua illusione d’impunità, lo spinsero a ricorrere alla corte di Milano, dove Costanzo era da tempo e dove sarebbe rimasto per quasi tutti gli anni ’50, alternando la città lombarda con Sirmio, l’altra capitale d’Occidente, ancora in grande splendore. Il generalissimo, o meglio l’ex tale, si catapultò a palazzo contestando il castigo ricevuto e minacciando fuoco e fiamme contro Giuliano.


  “L’Augusto deve stare molto attento”, disse, anzi gridò, ai giudici di corte. “Suo cugino è un subdolo e la sua ambizione non ha limiti. Con me è sempre stato ribelle, mi ha trattato con poco rispetto e ha ignorato i miei consigli e le mie direttive. La toga di Cesare se la sente stretta, ve lo dico io, e si sta fabbricando le ali per volare molto più in alto”.


  Parlava a suocera (la corte) perché nuora intendesse (Costanzo). Ma la sua sceneggiata non fece impressione e non fu presa sul serio. Inoltre Giuliano, al corrente di tutto, per difendersi dalle calunnie del generale fellone non fu meno tempestivo di come lo era stato per difendersi dai barbari. A rappresentarlo a Milano inviò l’altro amico sicuro che aveva in Gallia, Euterio, suo praepositus cubiculi, cioè gran ciambellano, persona di una certa età, preparata ed esperta e, al pari di Saturnino, sempre prodigo di saggi consigli col giovane Cesare. Quando toccò a lui intervenire, l’alto dignitario ristabilì facilmente la verità dei fatti, dimostrando la correttezza di Giuliano e la virtus, ossia il coraggio con cui aveva combattuto e si era difeso senza ricevere aiuti, con le sue sole esigue truppe. Subito dopo, con ben altra solidità di argomenti rispetto a quelli di Marcello, e con tutt’altro tono (rispettoso, pacato, autorevole), demolì il castello di accuse messo insieme dall’arroganza del generale e ritorse le stesse contro di lui, presentandolo come il vero indisciplinato ed eversore, traditore sia del Cesare che dell’Augusto.


  Ma oltre al fronte giudiziario Giuliano volle curare quello dinastico-diplomatico, affidando a Euterio il compito di presentare alla corte due “encomi”, cioè due scritti fortemente elogiativi che lui stesso aveva composto per Costanzo e per la moglie Eusebia, la sua potente protettrice. Erano omaggi di prammatica, quasi obbligatori da parte di un principe o di un ministro verso i membri della casa regnante. Giuliano ebbe il buon gusto di redigerli in modo abbastanza sobrio e veritiero per quel genere di scritti cortigianeschi. Ma soprattutto ebbe l’intelligenza di renderli pubblici nell’occasione e nel momento per lui più favorevole, per propiziarsi (con Costanzo) e per consolidare (con Eusebia) il favore dell’augusta coppia.


  E ci riuscì, per il momento. Col risultato che Marcello non solo si vide confermata la perdita del grado e del comando, ma dovette prendere la mesta e disonorante strada della sua città natale, Sardica (oggi Sofia, in Bulgaria), dove la sentenza finale lo aveva relegato per il resto dei suoi giorni. Come nuovo magister militum, o magister utriusque militiae, cioè comandante generale della fanteria e della cavalleria, venne nominato al suo posto il Cesare in persona. Che vedeva ora aggiungersi, ai suoi ordinari poteri politico-giudiziari e amministrativi, pure la carica di capo dello stato maggiore militare e comandante supremo di tutto l’esercito romano in Gallia.


  Era quindi arrivato il momento di Giuliano. Con le sue doti e le sue capacità – il solo sostegno avuto dall’inizio era stato quello di Eusebia, a parte i buoni consigli di Sallustio e di Euterio – l’imperatore in seconda era risalito in fretta dalla china dove lo avevano precipitato da subito la diffidenza, l’indecisione, le paranoie e le contraddizioni di Costanzo. Il suo rapido ambientamento, i successi strategici, l’indubbia sagacia nel guardarsi dagli infidi generali e da ultimo la defenestrazione di Marcello avevano “costretto” l’Augusto a riconoscere meriti e qualità del cugino, e a concedergli più autorità e più libertà d’iniziativa. Ma fino a quando sarebbe andata così? L’interrogativo era d’obbligo, e se lo poneva pure il giovane. Infatti coi successi e con l’aumento di potere del Cesare, non poteva non risvegliarsi nell’Augusto l’antico demone, mai del tutto sopito, della gelosia. 


  




  


  5. Il bastone fra le ruote


  


  Costanzo era sempre lui. Un passo avanti e due indietro, fra patemi, titubanze e pentimenti. Giuliano adesso era il nuovo “maestro” di tutto l’esercito, d’accordo; però andava affiancato da qualcuno di piena fiducia dell’Augusto, per il solito compito di controllo e informazione. Al comando della cavalleria l’imperatore inviò Severo, che alla fine sarà un buon collaboratore del Cesare. Ammiano Marcellino, in partenza per il fronte persiano agli ordini di Ursicino, fa in tempo a dirci che il nuovo generale dello stato maggiore romano in Gallia era un “combattente esperto e temprato dagli anni”. Tutt’altro discorso va fatto invece per colui che si sarebbe rivelato come il vero alter ego di Costanzo, il bastone fra le ruote di Giuliano, e cioè Barbazione, già “conte” del Cesare Gallo (da comes, un alto funzionario di corte) e ora spedito in Gallia come comandante della fanteria. Sarà lui l’antagonista in loco del vice imperatore; e in questa veste il minimo che si può dire è che, paragonato al suo augusto padrone, si sarebbe rivelato più pericoloso di lui. A scapito di Giuliano e degli interessi romani, come vedremo.


  Non si sa se Giuliano ne fosse al corrente, ma il nuovo magister peditum, oltre ad avere un talento speciale nell’ordire intrighi e congiure di palazzo, aveva partecipato di persona all’eliminazione di suo fratello, mettendoci pure un supplemento di crudeltà. In ogni caso, il Cesare poté scoprire molto presto con chi aveva a che fare. Vediamo come. La strategia decisa per la campagna del 357 confermava quella adottata l’anno prima. I barbari andavano chiusi nella morsa dell’esercito occidentale, guidato da Giuliano, e di quello che saliva da sud-est, affidato a Barbazione. Quest’ultimo partì con 25 mila uomini dal Tirolo e raggiunse Augusta Rauricorum, oggi Augst, nel cantone svizzero di Basilea Campagna. Da qui doveva varcare il Reno e lanciarsi sugli Alemanni, e Giuliano avrebbe fatto lo stesso. Barbazione però non si mosse da Augst, e così nemmeno le forze condotte dal Cesare poterono iniziare da sole la progettata manovra a tenaglia. Giuliano aveva cominciato a constatare che tipo di collaboratore gli avesse inviato suo cugino.


  “Marcello è stato rimosso”, commentò amaramente con Sallustio e Severo, “ma a quanto pare non è cambiato niente. Prepariamoci pure stavolta volta al peggio, amici miei”.


  


  I barbari, oltre ai loro attenti informatori, avevano un sesto senso per capire i retroscena delle azioni dei Romani. Li combattevano da un pezzo, e ormai erano esperti delle loro furbizie come delle debolezze. Accortisi del contrasto a livello di comando che causava l’impasse del nemico, ne approfittarono non solo per reagire e svincolarsi dalla stretta dei Romani, peraltro finora mancata, ma addirittura per dilagare di nuovo in massa verso il cuore della Gallia, arrivando fino alle mura di Lione. Non attaccarono la città, ma si riversarono nei dintorni a saccheggiare campi e villaggi.


  Giuliano, almeno lui, fu pronto a rispondere. Attestato nell’area dei Vosgi, mandò tre reparti di cavalleria a bloccare le vie di comunicazione fra quella zona, il Giura e il corso del Reno. Così quando gli Alemanni dopo la redditizia scorribanda vollero tornare indietro verso il limes renano, furono intercettati e sterminati dai cavalieri romani, che eseguendo puntualmente gli ordini del Cesare recuperarono tutto il bottino realizzato dai predoni. Altri tre squadroni di equites, guidati dai fedeli tribuni Bainobaude e Valentiniano, un bravo ufficiale che alcuni anni più tardi sarebbe diventato imperatore, inseguirono i barbari sfuggiti al vittorioso attacco di Giuliano e diretti verso la Selva Nera, per attraversare il Reno più a sud. Anche queste orde alemanne avrebbero subìto la stessa sorte dei loro compagni, se Barbazione non fosse intervenuto di nuovo a sabotare la strategia giulianea. Procediamo con ordine. I due tribuni, inseguendo i nemici, erano entrati nella zona sud-orientale presidiata dal magister peditum. Ma il generale, invece di appoggiarli, aveva intimato loro di fermarsi e di tornare indietro. Così, con l’assurdo pretesto che i cavalieri di Giuliano avevano invaso la sua area di competenza, l’uomo di Costanzo aveva permesso ai barbari di salvarsi, compromettendo per la seconda volta il completo successo dei Romani. Ma la sua era stata una scusa, appunto. Tutto lascia invece pensare che col suo comportamento il comes andasse persino oltre le intenzioni di Costanzo, schierandosi con i cortigiani più ostili a Giuliano e più desiderosi del suo fallimento, e possibilmente della sua morte. Tanto è vero che Barbazione combatteva il Cesare – e non i barbari! – su un doppio fronte. Cioè non solo in Gallia, boicottando la manovra a tenaglia che era il cardine della strategia romana antialemanna, ma pure sul fronte politico-diplomatico, alla corte di Milano. Dove infatti a bocce ferme inviò un rapporto delirante sull’episodio dei cavalieri, che a detta di lui sarebbero stati inviati dal Cesare al solo scopo di incitare alla rivolta i suoi legionari.


  


  Il bersaglio di tanto odio e di insidie così terribili, non solo per lui ma per la Gallia romana e l’impero d’Occidente, viveva giorni difficili e amari. La nuova campagna era iniziata con la castrazione delle sue vittorie, il futuro dei rapporti con Barbazione era a dir poco inquietante e, pure sul fronte privato e familiare, Giuliano non aveva di che rallegrarsi. La sfinge Costanzo era un incubo permanente. Cosa gli nascondeva? Che voleva veramente da lui? E quali probabilità aveva di non fare la stessa fine di suo fratello? D’altro canto neanche la vita matrimoniale lo consolava. Da quando aveva raggiunto il marito in Gallia, Elena risiedeva a Vienne, una delle sedi meno insicure e più sorvegliate. Là riceveva di volta in volta le notizie sulle imprese di Giuliano, probabilmente senza troppa tempestività né abbondanza di particolari; e d’altra parte è difficile credere che il Cesare colmasse queste lacune informative con i suoi racconti e i suoi commenti confidenziali, come sarebbe stato normale fra moglie e marito. Ma Giuliano ed Elena non erano una coppia normale. Era tutto troppo grande e complicato perché il loro matrimonio non ne risentisse, e potesse procedere su binari per lo meno ordinari. Sappiamo che le nozze fra il ventitreenne nipote di Costantino e la quasi trentenne sorella di Costanzo II le aveva volute la coppia imperiale, e questa già di per sé non era stata la premessa ideale perché l’unione funzionasse. Inoltre il cattolicesimo convinto di Elena avrà sicuramente rappresentato un secondo fattore di divisione fra i due. Ma era soprattutto Giuliano a non potersi riconoscere in quella dimensione in cui lo aveva cacciato il cugino. Troppi segreti e troppi sogni aveva dentro di sé, e non li poteva mica rivelare a una devota cattolica, alla sorella dell’assassino cristiano di suo padre e della sua famiglia. Che probabilmente gliela aveva data in sposa pure per spiarlo dentro casa e nel letto nuziale. Un cultore come lui dell’Ellade e dei suoi maitres à penser, il figlio del Sole, devoto agli dei di Atene e di Roma e iniziato ai divini misteri; lui visionario dell’Uno e orfano della religione dei templi e degli oracoli, investito dai celesti della doppia missione di salvare l’impero e risuscitare il culto patrio, cosa poteva mai condividere con la compagna impostagli dalla ragion di stato? Non il suo mondo interiore, la sua spiritualità. Ma anche solo sfogarsi con lei sulle grane e i bocconi amari che gli procurava il governo della Gallia – il comportamento criminale di Barbazione, per esempio – sarebbe stato come minimo azzardato.


  Tutto questo non vuol dire che Giuliano non potesse provare un certo affetto, e a tratti un minimo di trasporto sentimentale e magari fisico per la sposa che gli era stata data. Ma certo quello tra lui e sua moglie non fu un vero rapporto coniugale e amoroso nel senso pieno del termine, cioè fondato sulla passione e la complicità, sull’affinità di interessi e l’armonia, se non la somiglianza, dei caratteri, delle idee e delle scelte di vita. Sessualmente il nipote di Costantino aveva poco dello zio. Non era sensuale come lui. Non era un grande amatore, e non lo sarebbe diventato. Di donne sicuramente no; ma neanche di uomini, come del resto quasi nessuno ha supposto. Anche se avrà un rapporto profondo e continuo con i suoi migliori amici, tutti maschi, tutti intellettuali e in sintonia con lui. Ma più che omosessuale Giuliano era questa dimensione dell’esistenza. Le fonti sono chiare e coerenti al riguardo. Prima e dopo la parentesi di Elena, Giuliano fu un single assoluto e mai pentito. I traumi che aveva subito, l’infanzia difficile, la solitudine, la necessità di parare i colpi degli uomini e della sorte, di guardarsi dai possibili nemici provenienti da ogni direzione lo avevano spinto a isolarsi psicologicamente, a concentrarsi su se stesso. E oltre a questo gli studi severi, gli esempi e le esortazioni di maestri rigorosi, l’educazione cristiana e infine l’approdo alla sua particolare visione filosofico-religiosa neopagana, così densa di eticità, di spiritualità e di alti ideali, avevano fatto di lui un uomo austero e temperante, un moralista radicale e intransigente, un casto asceta impegnato in ogni istante della vita a vigilare su se stesso e a migliorarsi, a salire spiritualmente.


  Un marito così non poteva affezionarsi a sua moglie, anche prescindendo dal timore che fosse una spia di Costanzo: pensiero che comunque, di per sé, non avrebbe contribuito ad accendere le fiamme della passione in nessun partner al mondo. Così Elena trascorre nella vita di Giuliano come un’ombra senza volto, e senza voce. Lui non ne parla quasi mai nella sua pur abbondante produzione letteraria; accenna a lei appena due o tre volte nell’epistolario, di sfuggita, senza il minimo calore né interesse. Eppure qualcosa li unì, e anche di forte, e cioè il figlio atteso, quasi certamente voluto da entrambi e mai avuto. L’unico bimbo che la donna riuscì a dare alla luce, a Vienne nel 356, morì come sappiamo subito dopo la nascita, forse ucciso dalla nutrice su incarico di Eusebia, che era sterile e quindi presumibilmente gelosa della maternità di Elena. In seguito la moglie del Cesare non sarebbe più arrivata a partorire perché impedita da un veleno che la costringeva ogni volta ad abortire, somministratole con regolarità dai servi al soldo dell’Augusta. Marito e moglie quindi, come ogni coppia nella stessa situazione, dovettero condividere prima l’attesa trepida del frutto della loro unione, poi la tragedia della morte del neonato in circostanze tanto dolorose e misteriose, e infine la delusione per una maternità divenuta impossibile. Possiamo credere tranquillamente a questa momentanea comunione nel dolore. Infatti l’ipotesi di una scellerata intesa fra Eusebia e Giuliano nell’infanticidio prima e nell’avvelenamento poi, come qualcuno ha insinuato, è assurda e ridicola. L’imperatrice aveva autorità e mezzi per mettere in atto da sola le sue trame, vere o presunte che siano. Quanto a Giuliano, a parte il fatto che l’uomo come carattere e come formazione non era tale da ordire intrighi sanguinari, specie così odiosi, lui allora già si riteneva un inviato degli dei. Quindi perché avrebbe dovuto dispiacergli poter contare su un possibile erede della sua missione, una volta educato e istruito dal genitore a propria immagine? Perciò come padre mancato (e un’altra occasione non ci sarebbe stata) il Cesare avrà sicuramente sofferto, non poco. E nel dramma a puntate che era diventata per i due sposi quella “dolce attesa”, si sarà sentito vicino alla sua infelice consorte. Ma questo non bastò a legarli in profondità. Tutto il contesto negativo di cui sopra rimaneva in piedi, più inquietante che mai. E alla fine, come vedremo, nuove svolte e altri colpi di scena avrebbero portato Giuliano sempre più lontano da Elena e dalla famiglia imperiale.


  


  Fra i cesarei coniugi aumentò prima di tutto la distanza geografica, almeno per qualche tempo. Partito da Milano all’inizio della primavera del 357 per la sua visita di stato a Roma, Costanzo aveva condotto con sé Elena. Così la devota principessa vide per la prima volta la città dove avrebbero riposato le sue spoglie mortali. Forse, visitando la tomba di Costanza, morta da tre anni e sepolta nella prima basilica di Sant’Agnese fuori le Mura, sulla via Nomentana, la moglie di Giuliano sentì allora per la prima volta il desiderio di essere sepolta pure lei lì, accanto alla sorella, vissuta piamente gli ultimi anni in una casa vicina e spirata in fama di santità.


  Il marito intanto continuava ad avere i suoi problemi, causati dagli Alemanni ma anche dai tradimenti di Barbazione. Deciso a bloccare le scorrerie nemiche alle falde orientali dei Vosgi, il Cesare trovò però un ostacolo insormontabile nei colossali abeti che i barbari avevano abbattuto per impedirgli il passaggio, rifugiandosi subito dopo sugli isolotti dentro il Reno che sorgevano nei paraggi. Per stanarli non c’era che un modo, usare delle imbarcazioni. Giuliano non ne aveva, per via del budget militare ridotto all’osso dalle trame del cugino e dei suoi alleati. Così fu costretto obtorto collo a rivolgersi a Barbazione, chiedendogli sette barconi. Ma il generalissimo, invece di soddisfare la richiesta del Cesare, non esitò a distruggere col fuoco tutte quelle che aveva. Giuliano non mollò. Ordinò a Binobaude di approntare alla meno peggio dei natanti e lo lanciò con i suoi uomini addosso ai nemici, ammassati sui loro approdi di fortuna. I Romani, navigando velocemente da un’isoletta all’altra, fecero strage degli avversari, presi di sorpresa dalla fulminea tattica e impacciati dalla mancanza di spazio. I manipoli del leale tribuno portarono a casa anche un ricco bottino, fra bestiame, viveri e tutto il resto. Quanto agli Alemanni che erano sfuggiti, trovando riparo sulla riva destra del fiume, avevano perso quasi tutto e non erano più in grado di riprendere le ostilità, almeno per il momento.


  Ma Barbazione pensò lui a fare altri danni. Intercettata una colonna di rifornimenti per il Cesare, la rapinò per sé e per i suoi, bruciando i rimasugli come facevano i barbari. Giuliano cercò di rimediare pure al nuovo disastro, ispirandosi al De bello gallico: Giulio Cesare era un suo modello, tanto più in Gallia. Perciò, come il grande proconsole, mandò i soldati a raccogliere nei campi le messi ormai mature.


  “Il magister peditum deve essere impazzito per fare tutti questi dispetti al nostro comandante”, dicevano i legionari mentre falciavano il grano. “Ma Giuliano ne sa una più del diavolo, e non si arrende mai. Ha imparato in fretta il nostro Cesare ragazzino. Le notti le passa a leggere i suoi filosofi, però di giorno sembra che l’arte della guerra non abbia più segreti per lui”.


  “Ma di questo passo quanto potrà resistere?”, osservava qualcuno. “Barbazione non è pazzo. Lui non fa altro che ubbidire al suo padrone, che se ne sta sul trono ad aspettare che il cugino ci resti secco. La Gallia non la vogliono salvare. Al massimo si accontentano di spartirsela coi selvaggi del nord. Ormai lo sanno pure i barbari. E come si divertono a veder litigare Giuliano col suo primo generale!”.


  


  Intanto l’estate avanzava. La campagna del 357 finora aveva dato pochi frutti, tranne le riscosse di Giuliano e un’altra buona mossa da lui compiuta rioccupando la fortezza romana di Tres Tabernae – ora Saverne, sui Vosgi, a nord di Strasburgo –, presa e poi abbandonata dai barbari. Il Cesare la restaurò in fretta, ci piazzò una guarnigione e le lasciò rifornimenti per un anno intero. Così, fino alla prossima estate, era assicurata una buona posizione di difesa e di controllo su quel fronte.


  Barbazione, dal canto suo, doveva pur fare qualcosa di positivo, almeno per salvare le apparenze. Forse su ordine di Costanzo, e in ogni caso senza informare Giuliano per evitare di dover concertare con lui una manovra coordinata, si preparò ad attraversare il Reno. Perciò organizzò la costruzione di un ponte di barche. Il diario di Giulio Cesare non lo aveva letto solo Giuliano, anche il suo magister attingeva da lì. Ma con tutt’altro esito! Vediamo. Gli Alemanni, dotati di buona vista e buone spie, alleandosi ancora con la natura tagliarono dei grossi tronchi e li fecero scivolare lungo il fiume fino a travolgere il lavoro dei genieri romani in corso fra le due sponde. Il generale ordinò la ritirata. Ma l’armata si era appena mossa, quando i nemici piombarono sulle retrovie e le fecero a pezzi. Salvata almeno la pelle, Barbazione a quel punto pensò bene di ricondurre le truppe negli accampamenti invernali, a tutto pensando meno che a prendersi la rivincita, come avrebbe fatto Giuliano. Pur essendo ancora piena estate, dichiarò senz’altro chiusa la campagna per quell’anno. Almeno per quanto riguardava lui. In agenda aveva già il prossimo viaggio a Milano, dove sarebbe corso a calunniare il Cesare davanti all’Augusto e ai ministri contrari al nipote di Costantino. Erano queste le sue battaglie preferite, dove pensava di avere più chances che sul campo, conscio dei propri limiti. Giuliano era rimasto solo davanti ai barbari, in prima linea. Lui e i suoi soldati.


  




  


  6. La madre di tutte le battaglie


  


   Con meno di tre legioni, una forza ridicola di fronte ai pericoli incombenti, Giuliano affrontò uno degli scontri più duri e decisivi della storia militare, il più memorabile fra quelli sostenuti dai Romani in Gallia dopo la conquista cesariana. La battaglia di Strasburgo, che stiamo per raccontare, fu l’impresa militare di Giuliano che più rinverdì nei contemporanei il ricordo del De bello gallico. Si può dire che il combattimento vicino a Strasburgo è stato per il Cesare del IV secolo d.C. quello che l’assedio di Alesia era stato 400 anni prima per Giulio Cesare. La svolta risolutiva, il punto di non ritorno, la madre di tutte le battaglie. Anche se, a differenza di Cesare, per il quale la guerra in Gallia dopo la vittoria di Alesia durò ben poco, Giuliano dopo Strasburgo dovrà invece cimentarsi ancora a lungo prima di lasciare il Paese.


  Ad agosto del 357, dopo la vergognosa fuga di Barbazione, il Cesare era attestato a nord dei Vosgi coi suoi 13 mila uomini, intento a puntellare la roccaforte di Saverne e le altre difese vicine. Gli Alemanni sapevano sia della ritirata del magister peditum, sia dell’isolamento e dell’esiguità delle forze in cui era stato lasciato Giuliano. Uno scontro alla grande era nell’aria. Gli Alemanni lo volevano, mai pronostico era stato più favorevole per loro. I Romani non potevano evitarlo, e si preparavano.


  Decisi a sfidare Giuliano in campo aperto, e sicuri di una vittoria che pensavano definitiva, i barbari avevano attraversato in massa il Reno all’altezza di Argentoratum (oggi Strasburgo) e si erano concentrati a nord-ovest della città alsaziana. Alle spalle avevano il fiume III, affluente del Reno, e di fronte l’area collinosa compresa fra le odierne cittadine di Mundolsheim e Oberhausbergen. E sarà proprio questo territorio, delimitato a nord da un lungo acquedotto romano e sul lato opposto dalla strada fra Strasburgo e Saverne, da dove parte l’esercito romano, a fare da teatro allo scontro campale.


  I guerrieri germani erano guidati da sette comandanti: Cnodomario, Vestralpo, Urio, Ursicino, Ortario, Suomario e Serapione. Ammiano li chiama re, ma in questo racconto lo storico soldato non è più un testimone oculare. Sta già in Oriente e per sapere le cose dipende da Giuliano, che in Gallia scrive pure lui come Giulio Cesare dei resoconti e un diario di guerra. Ma il capo indiscusso dell’armata nemica era Cnodomario. Obeso ma forte e gigantesco, sarà un po’ il Vercingetorige della guerra gallica di Giuliano, il numero uno degli avversari, e come tale l’antagonista diretto del Cesare. Al secondo posto nella catena di comando c’era il nipote, Serapione, capo dell’ala destra. In totale gli Alemanni erano almeno 35 mila, guidati dai sette re e da una folta schiera di nobili e di notabili delle varie tribù. In definitiva erano più del doppio dei Romani, che dalla loro parte avevano una tradizione millenaria di successi, pure in condizioni di inferiorità, e il valore militare del Cesare e dei suoi uomini. Ma quel giorno, tra le colline di Strasburgo, con quel rapporto di forze, per Giuliano non era facile confermare con un’altra vittoria sia le glorie passate che la virtus dei suoi legionari.


  


  Appena sorto il sole il nipote di Costantino mosse l’esercito in direzione dei nemici, che erano schierati a circa 30 chilometri, lungo il fiume Ill. Dopo qualche ora di marcia volle parlare ai soldati. Fermata la colonna, ordinò il silenzio e a cavallo, davanti a migliaia di combattenti schierati a cuneo, confessò i suoi dubbi e le sue perplessità. Riconobbe ai “commilitoni”, come li chiamava, il loro “sperimentato e vigoroso valore”. Ma nello stesso tempo li invitò alla calma e alla prudenza.


  “Ormai è quasi mezzogiorno e siamo stanchi di marciare”, disse girando il capo verso tutti i presenti, come se volesse guardarli negli occhi uno per uno. “Ci aspettano sentieri pietrosi e malsicuri, una terra bruciata dal caldo e senza il ristoro dell’acqua. Che faremo se ci assaliranno sciami di nemici rinfrancati dal riposo, dal cibo e dalle bevande? È meglio che ci accampiamo. Rifocilliamoci e riprendiamo le forze. Domani, al primo chiarore dell’alba, muoveremo le nostre insegne gloriose e le porteremo alla vittoria”.


  Fu una allocutio franca e insieme abile. Giuliano era preoccupato, sarebbe stato da incoscienti non esserlo. Ma con le sue parole sobrie aveva mirato a rinsaldare il legame coi soldati, a frenare gli eventuali slanci incontrollati e controproducenti, e anche a riaccendere in loro l’ardore e l’orgoglio di milites romani, ansiosi di battersi e di vincere. Da filosofo e da dialettico, aveva parlato per provocare una risposta, una reazione volta ad accrescere il consenso e la partecipazione di tutte le truppe alle decisioni e alle imprese del capo. E a lanciarle come un sol uomo contro il nemico.


  Infatti, prima che il Cesare finisse di parlare, i legionari, scrive Ammiano, “digrignando i denti” si misero a battere le spade e le lance contro gli scudi, in segno di insofferenza a ogni ritardo ventilato dal loro generale. Ma anche per ribadire vivacemente la loro incrollabile fiducia in lui, smaniosi di seguirlo nella lotta e nella vittoria. Gli ufficiali erano d’accordo, e il più convinto di tutti era Fiorenzo, il capo dei pretoriani. La battaglia di Strasburgo si apriva per Giuliano con un successo della sua ars imperandi. Sarebbe stato un buon auspicio?


  


  Dopo mezzogiorno i Romani arrivarono davanti alle colline a sud dell’acquedotto, ignari della presenza dei barbari nascosti dietro le alture. Una pattuglia alemanna spiava dall’alto le loro mosse, per avvisare Cnodomario e gli altri capi dell’arrivo di Giuliano. Avvistate dal Cesare, le spie nemiche abbandonarono al galoppo la loro postazione, inseguite invano da un drappello di cavalieri e di ricognitori subito spediti dal Cesare contro le vedette germaniche. Ma la rincorsa non fu inutile. Dal rialzo su cui erano saliti, infatti, gli esploratori scoprirono le orde avversarie ammassate al riparo dei colli. Un impressionante brulichio di uomini e di cavalli, schierati alla rinfusa, in silenziosa attesa del segnale di Cnodomario per scatenare l’attacco che avrebbe colto di sorpresa l’esercito romano.


  Il Cesare, informato del pericolo dai cavalieri che erano tornati indietro a spron battuto a riferire, schierò immediatamente le truppe in ordine di battaglia. Sull’ala destra la cavalleria, più distante dalle alture e quindi libera di manovrare a tutto campo; al centro la fanteria e, sul fianco sinistro, ancora dei pedites e un secondo contingente di equites. All’improvviso, mentre il Cesare stava dando gli ultimi ordini per completare lo schieramento, da alcuni fossati a ridosso dei colli sbucò un folto gruppo di Alemanni. L’effetto fu dirompente. Piombati come un fulmine addosso all’ala sinistra, che era ancora in fase di assestamento, gli assalitori gettarono lo scompiglio fra le linee romane. Soldati e cavalieri di quei reparti sarebbero stati letteralmente decimati se Giuliano, al comando della sua scorta, non si fosse precipitato a contenere il loro sbandamento e a incoraggiarli con la sua presenza e le sue grida di esortazione. Ribaltando rapidamente le sorti di quel primo confronto e neutralizzando l’assalto nemico.


  Era iniziato il combattimento, e mostrava da subito lo stesso sviluppo che avrebbe seguito fino alla fine. Oggi si abusa dei paragoni calcistici. Ma quella si combatté a ovest di Strasburgo in quell’afoso pomeriggio di agosto del 357 sembra davvero una partita di football, con i barbari sempre all’attacco e i Romani che si difendono gagliardamente. Non senza errori, affanni e sbandamenti, rischiando in certi momenti di uscirne irrimediabilmente sconfitti. Tuttavia, come in ogni match che rispetti, dopo aver fermato in extremis i ripetuti attacchi del nemico, gli uomini di Giuliano, che sarà il vero regista del gioco per i suoi, reagiscono di rimessa riequilibrando di volta in volta il ritmo della gara. Fino all’affondo conclusivo, dal quale gli avversari non troveranno più la forza di risollevarsi e di ripartire. Ma chiudiamo qui la metafora e torniamo al racconto dei fatti.


  


  Sull’ala sinistra la reazione romana, animata dal Cesare, dopo il caos e le perdite iniziali, aveva dunque respinto il primo assalto avversario. Intanto la cavalleria imperiale, schierata sul fianco destro, era pronta a sostenere la carica dell’analoga formazione alemanna. I cavalieri barbari, urlando come ossessi e agitando lance, spade e quant’altro avevano in pugno, si erano già proiettati al galoppo contro le linee romane, trascinati da Cnodomario in persona. Enorme, spaventoso, con una benda rossa intorno alla fronte, dritto sul suo cavallo nervoso e scalpitante, brandendo nella destra un “giavellotto di dimensioni smisurate” (Ammiano), il re alemanno urlava il suo furore contro i Romani e la sua voglia di fare strage dell’odiato nemico. Sul suo volto inferocito si leggeva la certezza della vittoria. Giuliano era stato tradito da Barbazione, e forse anche dall’imperatore, che tanti favori e concessioni aveva fatto a lui e al suo popolo, pure per lettera, con tanto di firma e di sigillo. L’esercito di Giuliano era in netta inferiorità numerica, e come se non bastasse Cnodomario poteva contare sui suoi veliti, i fanti leggeri che aveva sguinzagliato in mezzo ai cavalieri col compito di infiltrarsi non visti fra i Romani e di azzoppare e sventrare i cavalli corazzati. Disarcionando i loro cavalieri, i (mai più) irresistibili cataphractarii, che una volta a terra sarebbero stati massacrati.


  L’impatto fu terribile. Fra le nuvole di polvere, il frastuono delle armi e le grida dei combattenti e dei feriti, i Romani ora resistevano e ora cedevano. Premuti dalla cavalleria alemanna che, avendo più spazio alle spalle per manovrare, poteva arretrare tatticamente e rinnovare con più slancio gli attacchi. D’improvviso la situazione sembrò volgersi a favore degli assalitori. Vediamo perché. In un attimo di relativa pausa, mentre riordinava le proprie file dopo l’ennesima bordata nemica, il rector dei corazzieri cadde a terra trafitto da un proiettile. Svenne. Subito dopo uno dei suoi, il cui cavallo era stato atterrato da un fante germanico, rovinò anche lui al suolo, rimanendo schiacciato e ucciso dal peso del destriero e della sua massiccia bardatura. I due episodi erano avvenuti in rapida successione, e fu subito panico fra i cavalieri romani. Lo sbandamento si trasmise da una fila all’altra come le onde di un mare sempre più agitato. Indegni in quel frangente della loro fama di invincibili, i cataphractarii si diedero a una fuga disordinata. Giuliano li intercettò.


  “Dove ci ritiriamo, soldati valorosissimi?”, gridò loro con parole che Ammiano definisce benevole e ‘piene di tatto’, ma anche furbe, aggiungiamo, e sottilmente ironiche. “È sciocco e inutile quello che state facendo. Con la fuga non si è salvato mai nessuno, e voi dovreste saperlo. Torniamo dai nostri! Se un impulso cieco ci ha spinto ad abbandonarli mentre combattono per la patria, cerchiamo di condividere con loro almeno la gloria”.


  Sentendosi capiti e perdonati dal loro Cesare, i cavalieri vollero subito riscattarsi. Ubbidendo al suo ordine, si affrettarono a riguadagnare la loro posizione frontale. Intanto la fanteria, rimasta scoperta, resisteva alle cariche nemiche, opponendo ai barbari un invalicabile muro di scudi sulla prima linea e impedendo loro, dopo il momentaneo cedimento degli equites, di sfondare anche al centro.


  


  Su questo versante la situazione non poteva reggere a lungo. La pressione nemica era violenta, insostenibile. I Germani continuavano le cariche facendole precedere da un lungo agghiacciante “barrito”, come si chiamava il loro grido di guerra, che iniziava con un mormorio quasi impercettibile e cresceva man mano come “il frastuono delle onde che si infrangono sugli scogli”, dice Ammiano. La prima linea cedette in più punti. Dove lo sfondamento era stato più disastroso e le difese si erano dimostrate più fragili, lì si precipitavano i micidiali Batavi e gli altri corpi scelti alemanni per sterminare gli avversari, allungare la penetrazione e sconvolgere pure le retrovie della fanteria romana. Giuliano intervenne. Esortando e manovrando con lucidità e sangue freddo aiutò i reparti arretrati a resistere, ricompattando le file più esposte e impedendo agli avversari di travolgere il fronte difensivo in tutta la sua estensione. Davanti alla solidità della resistenza avversaria i cavalieri di Cnodomario si scagliarono in un estremo rabbioso tentativo di scardinamento, penetrando come cunei perforanti diretti al cuore dell’esercito romano. Il loro obiettivo era la legione dei Primani, la “fortezza pretoriana” come era detta, una falange scelta e armata fino ai denti che si era meritata sul campo la fama di imbattibilità. Ma contro quest’ultimo muro, rivelatosi incrollabile, si sbriciolò l’ennesimo attacco nemico. Come le due ali anche il centro dello schieramento romano, colpito duramente a più riprese, non aveva mollato e si era ripreso ogni volta.


  Quella partita i barbari non potevano vincerla, ormai era chiaro come il sole. Che era vicino al tramonto, alle spalle dei Romani. Il match stava scivolando verso un risultato di parità, spiacevole soprattutto per i favoriti della vigilia, gli Alemanni, più numerosi. Ma nemmeno Giuliano era contento. Dopo quello sforzo eroico, alla fine tutto quel sangue sarebbe stato sparso solo per difendersi, per salvarsi. Senza avanzare di un passo nella liberazione della Gallia, nella cacciata degli invasori oltre il Reno. Tutto sarebbe rimasto come prima. Un pareggio inaccettabile. Ci voleva una vittoria. Ci voleva il contrattacco decisivo.


  I primi a sferrarlo, di corsa, tirandosi dietro tutti gli altri, furono i pedites dell’ala sinistra. Riavutasi dallo sbandamento, pure la cavalleria romana riguadagnava terreno velocemente. In breve i reparti nemici, che avevano acceso la miccia poche ore prima attaccando su quel fronte, si ritrovarono bloccati e poi premuti dagli equites sul proprio fianco destro. Così anche i guerrieri a cavallo, dopo aver tentato di aggirare la fanteria di Giuliano per sorprenderla alle spalle, si videro improvvisamente scoperti. Da un lato trovavano gli scudi impenetrabili dei resistenti, da dietro i quali partivano nugoli di frecce, dall’altro c’erano i cavalieri di Giuliano, sfuggiti alla pressione nemica e pronti adesso a travolgere gli avversari.


  Fu il terrore, per i barbari. Impossibile insistere, la battaglia per loro era persa. Cnodomario ordinò la ritirata. I Romani continuarono fino alla riva del Reno a inseguire e decimare i nemici in rotta disperata. I superstiti si tuffarono per raggiungere a nuoto l’altra sponda, ma molti annegarono e i loro corpi furono trascinati via dalla corrente. Tra i fuggitivi c’era Cnodomario. Il suo cavallo era scivolato sulla riva fangosa mentre il re cercava di scendere in acqua con l’animale. Caduto a terra, il capo degli Alemanni si era rifugiato su una collina, coprendosi il volto con un panno per non essere riconosciuto. Inutilmente. Una coorte di legionari lo catturò quasi subito e lo consegnò al Cesare. Giuliano, implorato in ginocchio dal regale prigioniero, gli risparmiò la vita e lo inviò a Costanzo, come trofeo di guerra e come riverente omaggio alla maestà imperiale. Cnodomario finirà tristemente i suoi giorni a Roma, nei castra peregrina, una specie di prigione lievemente liberale ma squallida e umiliante, situata fra Celio e Palatino e riservata ai sudditi stranieri dell’impero. Forse quasi due secoli prima c’era passato anche San Paolo.


  La battaglia di Strasburgo era durata una manciata di ore. Mezza giornata, fra meriggio e sera. I Romani contavano 247 caduti, inclusi quattro ufficiali; gli Alemanni avevano lasciato sul campo, o in fondo al Reno, seimila morti. Certe fonti li fanno arrivare a ottomila e addirittura 120 mila, metà uccisi e metà affogati. Inverosimile, ovviamente. Ma oltre le cifre, dubbie storicamente quanto più distanti da noi nel tempo, quello appena descritto fu un combattimento di importanza storica. Nella vita di Giuliano, nella campagna di Gallia, nella storia di questo paese e di tutto il tardo impero. Da Argentoratum il cammino del Cesare in Gallia è tutto in discesa, una reconquista che sarà coronata dalla pace, dalla liberazione dall’invadenza germanica e dalla rinascita sociale e culturale di quelle province, che verranno assicurate ancora a lungo al controllo e alla civilizzazione di Roma.


  Ma Strasburgo fu importante per Giuliano pure come persona. Accrebbe la fiducia del giovane in se stesso, la sua coscienza di sé e della missione affidatagli dagli dei, che lo avevano aiutato anche quel giorno. Da allora si fece più vivo e forte il suo legame coi soldati. In 13 mila avevano sconfitto un nemico quasi tre volte superiore. La disciplina, l’organizzazione, l’addestramento, la coesione fra uomini e fra reparti, tutto quello che aveva fatto dell’esercito l’arma più efficace della superpotenza romana aveva prevalso sulla forza bruta, sul numero e sul furore barbarico. Ma chi aveva spinto alla vittoria quella macchina da guerra, all’inizio in panne, era stato più di tutti Giuliano, con la sua intelligenza tattica e la continua presenza nei punti e nei momenti più caldi della mischia. L’ammirazione dei legionari per il loro Cesare era alle stelle. E questo spiega molto di quanto accadrà.


  




  


  7. Oltre il limes


  


  Da quando era in Gallia, Giuliano aveva avuto davanti agli occhi Giulio Cesare. Seguì questo modello anche il giorno dopo Strasburgo, rifiutando di chiudere con l’episodio di Argentoratum la campagna del 357. Anche se l’autunno era alle porte, il Cesare aveva deciso di sfruttare subito e fino in fondo la vittoria, per renderne più certi e durevoli gli effetti. Come? La riva sinistra del Reno ora si poteva dire liberata dalla presenza straniera. Però dalla sponda opposta erano ancora possibili nuovi attacchi, nuove violazioni del limes imperiale. Dunque adesso era al di là del fiume che bisognava intervenire, se si voleva garantire sul serio la pace e la sicurezza della Gallia romana. Come aveva fatto Cesare.


  I soldati brontolarono. Il comandante, va bene, aveva conquistato il loro affetto e la loro ammirazione; però l’idea di non poter rientrare negli hiberna a fine settembre, dopo una stagione così dura di combattimenti e una vittoria così strepitosa, non sorrideva a nessuno. Ci volle tutta l’abilità oratoria e la psicologia di Giuliano per convincerli. Del resto il magister non si limitava a parlare bene. In tutto e per tutto faceva la stessa vita dei soldati, mangiava lo stesso cibo e lasciava spesso il cavallo per marciare con loro. A volte svolgeva dei compiti ancora più faticosi di quelli assegnati alla truppa. Per non parlare del suo ricorso sporadico e sempre moderato alle punizioni previste dal regolamento, rigorosissimo e in certi casi spietato nella disciplina militare romana. Finché era possibile, preferiva persuadere, educare. Si poteva dire ostinatamente di no a un comandante simile? Così, dopo aver sepolto i defunti sia romani che alemanni e dopo aver rilasciato gli ostaggi barbari trattenuti prima della battaglia, Giuliano ordinò all’esercito di marciare su Magonza (Magontiacum), la tedesca Mainz, che era molto più a nord di Strasburgo.


  Raggiunto quell’antico oppidum romano, alla confluenza tra Reno e Mosella, Giuliano dispose la costruzione di un ponte di barche sul fiume maggiore e guidò l’esercito sulla sponda opposta. Gli Alemanni, colti di sorpresa, mandarono dei plenipotenziari per trovare un accordo e scongiurare il peggio. Subito dopo però se ne pentirono, e decisero di mostrare senz’altro i muscoli ai Romani, ordinando loro di tornare indietro. In caso di rifiuto avrebbero reagito con la massima durezza. La notte seguente Giuliano convocò lo stato maggiore.


  “Sono sicuro che quelle dei barbari sono solo parole”, disse agli ufficiali. “Per adesso i nostri nemici non possono fare altro che leccarsi le ferite di Argentoratum. Però non si sa mai, in guerra bisogna essere audaci ma anche prudenti. Noi andremo avanti, pronti a combattere se sarà necessario. Nello stesso tempo cercheremo di distrarre la loro attenzione, per evitare che si concentrino di nuovo davanti a noi. Li attireremo da un’altra parte. Ecco il piano, illustrissimi”, soggiunse srotolando una mappa sull’erba alla luce di una torcia. Poi si accovacciò e invitò i presenti a fare lo stesso, e ad avvicinarglisi di più. “Otto centurie di fanteria risaliranno il fiume per quattro chilometri, distruggendo e appiccando il fuoco alle capanne degli Alemanni, ai campi coltivati e a tutto il resto. I nemici vedranno salire le colonne di fumo e accorreranno in quella direzione, senza preoccuparsi più di noi. E per un bel po’ di tempo, vedrete”.


  Gli ordini furono eseguiti. Come previsto i barbari, accortisi del fumo e delle fiamme che divampavano vicino al Reno, si precipitarono verso sud sparpagliandosi lungo il fiume. Giuliano poté riprendere tranquillamente l’avanzata. Man mano che la colonna si allontanava dal Reno, il percorso era sempre più in salita. Dopo dieci miglia i Romani entrarono in un fitto bosco di montagna. Probabilmente era il Tauno, un’altura a nord di Magonza. Attraversarlo non era facile. I soldati dovettero rimuovere una quantità di grossi tronchi piazzati dal nemico per bloccarli. Intanto il freddo, accentuato dalla penombra della foresta, si era fatto pungente e iniziava a cadere anche la prima neve autunnale. All’uscita della selva Giuliano trovò quello che restava della fortezza romana costruita da Traiano, più di due secoli prima. Queste rovine sono visibili ancora oggi vicino a Ladenburg, sul fiume Neckar, nel Baden-Württemberg. Sia il paesaggio che il clima erano diventati rapidamente inospitali, inquietanti, e i soldati ricominciarono a mormorare, a reclamare il rientro. Per tutta risposta, senza perdere la calma, il Cesare ordinò ai genieri di riparare e rinforzare a dovere il castellum traianeo. L’intento era chiaro. L’installazione sarebbe stata un utile avamposto per controllare pure in futuro tutto il territorio circostante, proteggendo nel lungo termine l’inviolabilità delle province galliche.


  Di fronte a tanta solerzia e determinazione i Germani, che avevano sempre tenuto d’occhio i movimenti dei Romani, mandarono a Giuliano un’ambasceria per trattare. I legati barbari si presentarono umili e disponibili, e il Cesare spuntò un buon risultato. Una tregua di dieci mesi e l’impegno da parte dei nemici a non attaccare la fortezza romana, e anzi a rifornirla se necessario. Inoltre avrebbero restituito tutti gli ostaggi gallo-romani. E Giuliano controllò personalmente questa riconsegna, fino all’ultimo uomo. Quanto alle altre condizioni, Ammiano dice che fu la paura, più che la lealtà, a spingere gli Alemanni a rispettarle.


  


  Almeno una parte dell’armata romana poteva finalmente ritirarsi nei quartieri invernali. La prima a partire fu l’avanguardia guidata dal prezioso Severo. Giuliano si sarebbe trattenuto ancora un poco presso la fortezza a ultimare col massimo scrupolo la conta dei cives rilasciati dai Germani, sulla base di precisi elenchi chiesti e ottenuti dal Cesare da tutte le città gallo-romane occupate fino allora dai barbari. Inoltre, per rifornire adeguatamente la rinnovata piazzaforte in un luogo e in una stagione tutt’altro che idonei al vettovagliamento, il nipote di Costantino aveva deciso di inviare una flotta nella fertile Britannia per approvvigionarsi dei viveri. Non era un progetto da megalomane, come mormorava qualcuno. Infatti alla foce del Reno la distanza fra Europa e Inghilterra non è assolutamente proibitiva.


  “Del resto”, replicava Giuliano ai critici del suo piano, “se nell’isola degli Albioni sono sbarcati a suo tempo i soldati di Giulio Cesare, oggi potranno farlo benissimo anche i miei uomini”.


  Ma l’impresa, per il momento, rimase sulla carta. I Sali, l’etnia franca stanziata lungo il corso inferiore del Reno, controllavano ancora indisturbati quel tratto del fiume. Il Cesare si accorse presto che avrebbero fatto di tutto per impedire alle navi romane di navigare fino al fretum Saxonicum e di prendere il largo verso la Britannia. L’impresa fu rinviata. Prima era necessario respingere e imbrigliare, come si era fatto con gli Alemanni, l’altro grande nemico della Gallia romana e dell’impero. I Franchi.


  Però non sarebbe toccato a Giuliano di entrare per primo in contatto con i Germani dell’ovest. Vediamo perché. Severo, a capo del proprio reparto, era già passato per Colonia e Iuliacum (oggi Julich) e procedeva verso Reims e Parigi, allora Lutetia Parisiorum. Giunta in prossimità della Mosa, la colonna incontrò delle torme di guerrieri franchi intenti a depredare campagne e villaggi della Germania Secunda, l’attuale Belgio. Pensando che i Romani si trovassero ancora tutti al di là del Reno, nelle terre alemanne, i Franchi avevano ripreso a sconfinare nelle province controllate dalla Nuova Roma, con tutto il funesto corredo di rapine, stupri, incendi e distruzioni che si portavano dietro le loro scorrerie.


  “Per ora sono pochi”, disse Severo, fermo sul suo cavallo, osservando le bande barbariche che di fronte ai Romani in arrivo si stavano dando disordinatamente alla fuga. “Ma se non si interviene subito faranno presto a scatenare un’invasione in massa, fino alla Belgica Seconda e anche più a sud. Non sarebbe la prima volta. Allora che aspettiamo?”, concluse rivolto a un centurione. “Fermiamoli!”.


  Ricevuto l’ordine del comandante per bocca del sottufficiale, i legionari si lanciarono all’inseguimento dei predoni. Il Reno era lontano, prima di raggiungerlo i fuggiaschi sarebbero stati riagguantati. Così, avendo avvistato in riva alla Mosa due fortini in disarmo non più presidiati dai Romani, si precipitarono nei manufatti e vi si asserragliarono, pronti a vender cara la pelle. Severo organizzò l’assedio. Intanto Giuliano, avvertito dal tribuno, si era già mosso dal fronte renano per raggiungere gli assedianti. La situazione era delicata. Era arrivato il rigido dicembre del nord; se la Mosa avesse gelato, i barbari di notte avrebbero potuto approfittarne per fuggire sui lastroni ghiaccio come su una strada o un’imbarcazione. Per evitarlo il Cesare, appena arrivato, ordinò ai soldati di costruire in fretta delle barche, di saltarci dentro e di andare su e giù per il fiume dall’alba al tramonto, impedendo così alla superficie di ghiacciarsi. Bloccata ogni via di fuga, ai Romani non restava altro che attendere la resa per fame dei nemici. I Franchi tennero duro per due mesi. Quando uscirono dai fortilizi per consegnarsi, era la fine di gennaio del 358. Se la loro resistenza fosse durata ancora pochi giorni una moltitudine di compatrioti, già partiti per correre in loro aiuto, sarebbe piombata addosso all’esercito del Cesare, scatenando una nuova invasione delle Gallie. Ma ormai non c’era più nessuno da salvare e l’armata dei Franchi era rientrata. Quanto al loro obiettivo primario e mai deposto, cioè l’invasione, avrebbero aspettato un altro momento. O inventato un nuovo pretesto.


  Giuliano poté chiudere una buona volta le operazioni di quell’anno, anche se ormai era l’inverno avanzato del 358! Si ritirò a svernare con alcuni reparti a Parigi. Ai nuovi prigionieri non torse un capello. Come aveva fatto con Cnodomario, li mandò a Costanzo, che li arruolò nei ranghi degli ausiliari. La politica dell’Augusto con i barbari poteva apparire diversa da quella seguita da Giuliano; l’imperatore tendeva ad accordarsi con loro, a usarli contro gli usurpatori, o contro altri popoli irriducibili, e persino contro i Persiani. Era un metodo romano in vigore da tempo. In realtà pure Giuliano lo applicava, ne vedeva l’utilità, senza pregiudizi e ragionando politicamente. D’altra parte è anche vero che fino allora Franchi e Alemanni erano dilagati in Gallia solo per depredare, distruggere e imprigionare le popolazioni. Perciò Giuliano, chiamato a governare quelle province, riteneva suo sacro dovere – specie alla luce della missione divina di cui si sentiva investito, cioè ridestare sia l’impero che la religione di Roma – liberare per sempre le province galliche dalla morsa germanica che ne aveva strozzato la libertà e lo sviluppo. Ma a Costantinopoli non potevano capire tutto questo. E quando a corte insieme agli ostaggi alemanni arrivarono le notizie sulle recenti imprese di Giuliano lungo il Reno, Costanzo e il suo éntourage reagirono col solito nervosismo e la solita diffidenza.


  “È troppo ambizioso”, diceva qualcuno. “Se il Cesare continua ad avere risultati, potrà mettere in serio pericolo la stabilità della corona”.


  “Calmatevi”, obiettavano altri. “L’audacia e il dinamismo di Giuliano dimostrano solo una cosa. È terrorizzato, non vuole fare la fine di suo fratello. Per questo cerca continuamente la morte in combattimento. Se vince, se gli va sempre bene, è perché sente che non ha niente da perdere, che non c’è domani per lui”.


  Costanzo ascoltava e taceva, in preda alla gelosia e a oscuri presentimenti. Tutti i confini dell’impero erano in fiamme: i Goti, i Persiani… Problemi e ostacoli da tutte le parti. Solo Giuliano trionfava. Ma quanto sarebbero costate, a lui, le vittorie del cugino?


  




  


  8. Colpire in profondità


  


  La futura Parigi, capitale del territorio dei Galli Parisi con il nome di Lutetia Parisiorum, entrò così nella vita di Flavio Claudio Giuliano. Era la fine di gennaio del 358. Quella che un giorno, ancora lontanissimo, sarebbe diventata il cuore pulsante dell’Europa era destinata ad assolvere un ruolo centrale nella storia personale e politica dell’ultimo rampollo dei Costantinidi. Intanto il primo soggiorno a Lutetia fu già importante per il Cesare, che durante i pochi mesi di sosta (forzata, per lui!) negli accampamenti invernali tutto fece meno che rilassarsi, dormire di più e divertirsi, magari giocando a dadi o in compagnia delle meretrices al seguito dell’esercito. La notte si immergeva nelle amate letture filosofiche e poetiche. Oppure scriveva, meditava e pregava il padre Sole, gli dei olimpici e le presenze superiori da lui sperimentate nei riti misterici. Ringraziava tutti gli enti e le potenze celesti che lo avevano assistito fino allora nella sua durissima avventura. Neanche durante le campagne militari – come Alessandro Magno, divenuto pure per questo un suo modello – Giuliano si era mai privato dei suoi libri. Nel silenzio (quando c’era) del praetorium, la tenda del comandante, aveva sempre coltivato la lettura, la scrittura e la riflessione devota. Ma a Parigi poteva farlo con più calma e comodità. E ne approfittò per rinsaldare il legame con il mondo divino, per chiedere nuovi lumi sul senso della sua missione nella “terra del tramonto” e per implorare ancora l’aiuto dei divini nelle nuove prove che avrebbe affrontato laggiù.


  Fra i soldati erano moltissimi i cristiani, e il Cesare aveva con loro lo stesso rapporto che intratteneva con gli altri, improntato al rispetto, al cameratismo, alla condivisione, alla fiducia. Un atteggiamento che stimolava tutti a dare il meglio di sé. Ma è chiaro che il suo punto di riferimento, nella truppa come nei gradi superiori, erano più che altro i nostalgici della religione grecoromana. Una minoranza ormai, pure lì, ma ancora consistente. E nel gran calderone del tardo paganesimo, di cui Giuliano tendeva ad accogliere e a far convivere tutte le anime, il suo cuore batteva soprattutto per i seguaci di Mitra, il dio solare, molto numerosi sotto le armi. Il comandante parlava volentieri con loro. Come pure era pronto, a Parigi e dovunque, a ricevere i vecchi e nuovi amici ellenisti venuti da Costantinopoli e dall’Oriente per salutarlo e intrattenersi con lui. Pure in Gallia, insomma, il Cesare continuava a tessere la trama di relazioni, di intese e di programmi, più o meno fumosi e velleitari, che si era andata formando tra il giovane cultore della tradizione greco-romana e il variegato mondo della reazione pagana. Di cui ormai si configurava come il leader politico-spirituale, specie da quando era salito al rango di Cesare. Ciò nonostante Giuliano continuava a essere cauto, stava attento a non tradirsi e a professarsi esteriormente cristiano. Dalle fonti non risulta che celebrasse sacrifici pagani tradizionali o riti misterico-mitraici durante il soggiorno gallico. E non è testimoniato un qualche intervento contro di lui in materia religiosa da parte della corte, che avrebbe approfittato di un suo passo falso in questo campo per attaccarlo senza pietà. Ma non ci furono imprudenze. Il cugino ellenista e neopagano dell’Augusto si confermava, ufficialmente, come un Cesare cristiano.


  


  Lo zelo religioso, tuttavia, per quanto centrale e assorbente nella sua personalità, non impedì a Giuliano, neanche in quell’inverno parigino, di programmare le future mosse strategiche. Vediamole. Navigare necesse est, aveva detto Marco Porcio Catone. Il figlio di Giulio Costanzo non poteva che essere d’accordo, pensando però soprattutto alle esigenze logistiche. Ai Romani in quel teatro operativo le navi servivano più che altro per assicurare un adeguato e regolare vettovagliamento per le truppe impegnate al fronte. Queste infatti sarebbero rimaste schierate lungo il limes renano fino alla fine della campagna contro i barbari. Così in tempo record il Cesare formò una flotta di 600 navi, di cui 400 realizzate ex novo dai genieri e dai falegnami. Le altre venivano dalla Britannia, insieme ai rifornimenti alimentari, ed erano state restaurate dai soldati e dagli artigiani dell’esercito.


  Ma come far risalire il Reno a tutte quelle imbarcazioni? I barbari controllavano ancora la foce e il corso inferiore del fiume, e ovviamente avrebbero fatto di tutto per impedire ai Romani di solcarlo. Il prefetto Florenzio – in continuità con la politica di Costanzo, sempre disposto a intendersi coi nemici – aveva cercato di concludere un accordo “finanziario” con Franchi e Camavi. Che per dare via libera al transito delle navi onerarie, avrebbero ricevuto 2000 libbre d’argento.


  “Non voglio neanche sentirne parlare”, esclamò Giuliano, dopo aver scorso con gli occhi il dispaccio inviatogli dal prefetto del pretorio con i termini dell’accordo, che attendeva solo la sua firma per diventare esecutivo. “Io non scenderò a patti con i barbari. Il Reno è anche nostro. Nessuno ci impedirà di navigarlo!”.


  “Naturalmente, Cesare”, osservò il centurione che gli aveva consegnato il papiro. “Si tratta solo di un compromesso transitorio, già autorizzato dal piissimo Costanzo. Le scorte stanno finendo, sia al fronte che nelle retrovie. Una volta approvvigionati i soldati, possiamo anche smettere di pagare”.


  “Già, per passare dalla parte del torto: coi nostri nemici, con gli invasori del sacro suolo romano. Niente da fare, amico mio. I negoziati di questo tipo coi barbari non si fanno. Neanche, anzi tanto meno, se si ha la riserva mentale di tradirli. Questi giochetti li lasciamo a loro. L’Augusto in persona mi ha concesso di respingere gli accordi ogni volta che avessi giudicato inaccettabili le condizioni proposte. E queste lo sono. Vorrebbero affamarci, ma non cederò ai loro ricatti. La libertà di navigare sul Reno ce la riconquisteremo con la spada. Signori”, concluse rivolto agli ufficiali, “data l’urgenza di rifornire i soldati, riprenderemo subito l’azione. Partiremo domani stesso, anche se è ancora primavera”.


  Così, due mesi prima del previsto, l’esercito di Giuliano si rimise in marcia verso il confine renano. Intanto, per ordine del Cesare, racconta Ammiano, si tamponò l’emergenza distribuendo esigue razioni di buccellata fra le truppe, cioè in sostanza crackers e pane secco, poco nutriente e ancora meno saporito. E non è difficile immaginare l’entusiasmo dei legionari davanti a queste sostanziose prelibatezze.


  Le legioni raggiunsero la regione della Toxandria, a ovest del fiume Mosa, tra la sorpresa e lo sconcerto sia dei Germani locali, i Toxandri appunto, sia dei Sali, i Franchi più occidentali, che a furia di sconfinare oltre il Reno e la Mosa si erano stanziati da un pezzo in quel vasto territorio della Gallia settentrionale. La velocità e la sorpresa, come vedremo, saranno sempre tra le armi vincenti di Giuliano. Già allora, dopo tre anni di governo cesareo, stavano diventando leggendarie. I risultati si videro. Sali e Toxandri si arresero immediatamente e si sottomisero a Roma.


  Il primo passo era compiuto. Ma questo non voleva ancora dire che la Mosa e il delta del Reno erano di nuovo pacificamente transitabili per le navi romane. C’era un terzo incomodo. La tribù germanica dei Camavi, che aveva invaso anch’essa il nord della Gallia tra i due fiumi già ricordati, non voleva cedere ai Romani. Ci fu durezza da entrambe le parti, come spesso in guerra fra due avversari irriducibili. I Camavi non attaccarono solo le colonne romane ma anche le campagne e i villaggi, saccheggiando, bruciando e distruggendo. Alla fine portarono via tutti quelli che non avevano sgozzato o violentato fino alla morte. Giuliano rispose in due tempi. Prima pensò a respingere gli attacchi militari. Subito dopo, per punire il comportamento dei nemici, che si erano scatenati sulla popolazione civile, si spinse fin dentro le linee germaniche, mettendo tutto a ferro e fuoco e facendo molti prigionieri, inclusi i capi e i notabili.


  Nella cattura di queste prede eccellenti si distinse un certo Carietto, un furfante camavo che di giorno combatteva per i Romani, colpendo a tradimento i suoi senza lasciarsi scoprire, e la notte rubava e rapinava nei campi e nelle capanne del suo popolo. Così facendo riuscì a sequestrare addirittura il figlio del re, che si affrettò a consegnare ai Romani. Giuliano approfittò del fatto per dimostrare a tutti, bluffando, la slealtà dei barbari. Vediamo come. I nemici, di fronte alla travolgente reazione romana, si erano presentati al Cesare per trattare la cessazione delle ostilità.


  “Se volete la pace”, disse Giuliano ai capi della delegazione, che si erano prostrati davanti a lui, “dovete darmi in ostaggio il figlio del vostro re”.


  Gli ambasciatori, spiazzati, si guardarono fra loro in silenzio. Poi si consultarono a bassa voce. Alla fine il primo delegato rispose al Cesare:


  “Accoglieremmo volentieri la tua richiesta, nobile comandante. Ma non è più possibile. I nostri druidi hanno già celebrato le esequie del principe, caduto eroicamente in battaglia”.


  “Ah è così? Siete proprio certi di quello che dite?”, replicò Giuliano, un po’ severo e un po’ beffardo. “Allora spiegatemi chi è quel ragazzotto che stanno portando le mie guardie?”.


  Quando il giovane apparve, scortato in catene da due legionari, la confusione degli ambasciatori fu totale. Le loro goffe e inutili scuse non furono altro che il prologo a una resa quasi totale. Da subito le navi romane avrebbero avuto libero accesso e transito sulla Mosa e sul Reno. Inoltre i Camavi sarebbero sloggiati dal territorio fra i due fiumi e rientrati nelle sedi originarie, a nord del limes imperiale. Era un altro successo di Giuliano. Ma non ancora risolutivo. Quanti re e capi barbari si erano salvati a Strasburgo? Quante forze nemiche erano ancora dislocate lungo il Reno, pronte a varcarlo un’altra volta e a invadere la Gallia? Bisognava continuare, colpire in profondità, per scoraggiare altri attacchi e sconfinamenti. E bisognava agire in fretta. Ma non tutti erano d’accordo. E non intendiamo solo fra i barbari.


  


  Si è già accennato al rapporto profondo tra Giuliano e i suoi soldati, sempre più attaccati al loro capo, che faceva la stessa vita austera e sacrificata, partecipando direttamente alle azioni militari e guidandoli alla vittoria. Il suo carisma era indiscusso fra le legioni. Fino allora l’imperatore in seconda aveva chiesto molto ai suoi “commilitoni”, come li chiamava. Combattimenti all’ultimo sangue, ricognizioni faticose in luoghi spesso gelidi, impervi e irti d’insidie, marce forzate, continue roccaforti da costruire o restaurare a prezzo di dure fatiche. E come se non bastasse, le pause invernali venivano interrotte ogni anno più in anticipo. Eppure, a parte qualche sporadica e fisiologica protesta senza conseguenze, l’esercito fino a quel momento aveva seguito il comandante con la professionalità del legionario romano, anche per via dell’ammirazione che tutti nutrivano per le sue doti militari e umane.


  Ciò nonostante, dopo le prime battute della campagna del 358, e dopo la vittoria sui Camavi, i mormorii si erano fatti più insistenti e diffusi. Fino a diventare quella che si può definire una rivolta militare. Non si protestava per quello che veniva somministrato in abbondanza, anzi in eccesso, cioè fatiche e pericoli. I soldati si lamentavano per ciò che scarseggiava da troppo tempo, ossia la paga e delle buone razioni di cibo. Erano stanchi di gallette e di tasche vuote, e in quelle condizioni non volevano più saperne di continuare a marciare verso il nord.


  L’esiguità di mezzi finanziari, in effetti, era una delle croci di Giuliano, dovuta in parte alle situazioni oggettive, in parte all’inguaribile diffidenza di Costanzo. I pochi quattrini, il mancato stanziamento di fondi speciali per la Gallia, o l’impossibilità di disporre dei soldi che pure c’erano nei forzieri dei comandi romani, erano tutti inconvenienti creati o appesantiti da Costantinopoli e dai funzionari gallo-romani fedeli all’Augusto per rendere la vita difficile a Giuliano. Lui si lamentava di questa situazione, protestava come poteva e sollecitava il cugino ad allargare i cordoni della borsa per fronteggiare una campagna che si rivelava ogni giorno più costosa. Ma le casse rimanevano ostinatamente vuote.


  Ammiano, Libanio, Eutropio e le altre fonti ci dicono poco o nulla su quello che Giuliano si inventò per calmare la rabbia dei soldati affamati e in bolletta. Fatto sta che ci riuscì. Rassicurò, promise, indicò l’esempio di se stesso, che non guadagnava quasi nulla e viveva praticamente in povertà nonostante il suo rango. Cosa che i legionari, del resto, constatavano da soli e ammiravano. Trovò insomma le parole e gli argomenti per indurre i suoi uomini a più miti consigli, convincendoli del fatto che la liberazione della Gallia avrebbe ridato più benessere e più risorse a tutti, ai militari per primi. Ora l’obiettivo era a portata di mano. Quanto prima si fosse varcato il Reno e si fossero respinti i barbari, tanto più presto sarebbero affluiti viveri abbondanti lungo i fiumi e le strade delle province settentrionali.


  


  Calmate le acque sul fronte disciplinare, ripresero le iniziative militari. Ma qui il Cesare si trovò alle prese con un nuovo problema, inatteso. Il fedele ed efficiente Severo non sembrava più lui. Forse stanco e logorato dall’impegno prodotto per anni senza risparmio, o più probabilmente “convinto” dagli uomini di Costanzo a frenare il suo zelo al fianco di Giuliano, il maestro della cavalleria si era messo a remare pure lui contro il suo comandante, boicottandone i piani strategici. Discuteva gli ordini, ne ritardava l’esecuzione e criticava apertamente il Cesare. Quando addirittura non violava le consegne e non ostacolava la riuscita delle operazioni. Rinviando l’approfondimento della questione, Giuliano si vide costretto a fare più che mai tutto da solo. La fortuna gli venne incontro. Appena attraversato il Reno su un nuovo ponte di barche, i Romani avvistarono una delegazione nemica che veniva loro incontro con chiari intenti pacifici. In testa c’era uno dei più influenti re barbari, Suomario, scampato alla battaglia di Strasburgo. Condotto davanti al Cesare, il potente capo germanico si inginocchiò e implorò la pace. Era arrivato al momento giusto. Giuliano accettò la sua resa spontanea, purché liberasse tutti i prigionieri romani che aveva in mano. E procurasse i sospirati viveri alle legioni!


  Nel resto della campagna il Cesare, indebolito nella sua azione per il voltafaccia di Severo, ricorse più di prima alla “collaborazione” di Carietto, il doppiogiochista dei Camavi che abbiamo già incontrato. L’altro re barbaro che contrastava in quel momento i Romani, Ortario, non aveva nessuna intenzione di darsi per vinto e si era trincerato nel suo territorio. Non senza prima aver seminato di tronchi abbattuti tutte le vie per raggiungerlo. Ma i legionari, guidati dal ben informato Carietto, si aprirono senza problemi la strada verso il nemico. Circondato e assalito dall’esercito romano, che già aveva preso a devastare i suoi campi e a uccidere chi gli si opponeva, alla fine anche Ortario si arrese, acconsentendo a rifornire le legioni e a rilasciare gli ostaggi gallo-romani. Il Cesare conteggiò scrupolosamente pure questa riconsegna, controllando che nessun prigioniero venisse trattenuto.


  La stagione delle operazioni del 358 si chiudeva con un saldo attivo. I Sali e i Camavi erano stati domati, due potenti re barbari si erano arresi, gran parte dei viveri si poteva dire assicurata, il Reno inferiore era sotto controllo più di prima, vasti territori erano tornati sotto il dominio romano e una buona percentuale di cittadini rapiti aveva riguadagnato la libertà. Restava molto da fare sul piano militare, ma erano stati compiuti dei passi decisivi nella riconquista delle Gallie. Che già iniziavano a rifiorire. Quando si ritirò come l’anno prima a Parigi, in autunno inoltrato, Giuliano poteva ritenersi soddisfatto. Ma i motivi di apprensione non gli mancavano, e non solo per la sua indole ansiosa e problematica. Dopo il tradimento di Severo, chissà che altro regalo gli avrebbe fatto l’Augusto.


  




  


  9. L’ultima campagna


  


  La campagna del 359 fu inaugurata da Giuliano in modo pacifico e proficuo, ispezionando, ricostruendo e approvvigionando città e territori riconquistati l’anno prima. A tutta questa fervida opera di riassetto e ricostruzione, accanto ai legionari, contribuirono gli ausiliari barbari, che il Cesare non si era mai sognato di cacciare dall’esercito e dai confini gallo-romani. Se così avesse agito, avrebbe fatto girare all’indietro la ruota della storia. In realtà quelli che lui combatteva erano gli invasori e i rapinatori delle province galliche. Per il resto, seguendo con realismo e convinzione la linea di tendenza in atto da secoli specie lungo il limes, l’ultimo dei Costantinidi non era meno disposto dei predecessori ad accettare la presenza degli stranieri e a valersi del loro contributo. Ora per la difesa militare, in futuro per la vita civile e la rinascita socio-economica delle comunità via via liberate. Però questo si doveva fare con chiarezza, senza compromessi, senza alleanze indegne e pericolose con chi voleva distruggere la civiltà romana. E senza usare i barbari come pedine di un gioco al massacro, come troppe volte aveva fatto Costanzo.


  La correttezza di Giuliano con i popoli esterni si rivelò in un episodio strategico, all’inizio delle nuove operazioni. Stavolta al fianco di Giuliano come magister equitum c’era Lupicino, succeduto a Severo dopo la morte di quest’ultimo in circostanze mai chiarite, di malattia o forse ucciso dal veleno di Costanzo, adirato con lui per le vittorie del cugino. Nello stato maggiore si era rifatto vivo pure il prefetto del pretorio, Florenzio, che condivideva col maestro della cavalleria il comando supremo. I due generali proposero al Cesare di varcare il Reno a Magonza, profittando del ponte romano costruito da Traiano. Giuliano respinse il piano.


  “Niente da fare, amici miei”, replicò decisamente. “In quel punto, al di là del fiume, non ci sono solo dei ribelli ma anche le terre di Ortario e Suomario, che si sono già arresi. Non possiamo violare i patti transitando in casa loro e portandovi lo scompiglio. I nostri soldati non avanzano in punta di piedi, lo sapete bene”.


  “Ma nobilissimo Cesare”, osservò con malcelata insofferenza Florenzio, “se ci facciamo tanti scrupoli, non potremo mai ricacciare indietro tutti quelli che ci sono ancora ostili. Ne approfitteranno per continuare a minacciare i nostri confini”.


  “Passeremo il Reno più a nord”, rispose calmo Giuliano.


  “Ma lì non abbiamo referenti, nessun alleato vecchio o nuovo su cui contare”, obiettò Lupicino. “Sono tutti nemici, e dall’altra riva controllano in continuazione i nostri spostamenti”.


  “Tranquilli, signori”, tagliò corto il Cesare. “Cercheremo di rendere il nostro arrivo meno rumoroso possibile. Quanto agli alleati”, aggiunse rivolto al magister, “ti sei già scordato di Ortario? Le sue terre si trovano più a monte, ma non sono molto distanti. Quando avremo domato gli ultimi barbari lui potrà espandersi verso nord, per cui ha tutto l’interesse ad aiutarci. Allora disponete come ho detto”.


  Così l’esercito si rimise in marcia lungo il Reno, in direzione della foce, sempre tenuto d’occhio dai ribelli sulla sponda destra. Finché scattò il piano. Mentre il grosso delle legioni era sorvegliato dai barbari Giuliano, di notte e nel più assoluto silenzio, fece attraversare il fiume su delle piccole imbarcazioni a poche centinaia di uomini, che trasportarono il materiale occorrente alla costruzione del nuovo ponte. Intanto il re Ortario, d’intesa col Cesare, aveva invitato a cena nobili e capi dei ribelli, ancora ignari della sua (avvenuta) resa ai Romani. Mentre i commensali erano intenti a banchettare e a ubriacarsi, i legionari elusero il controllo dei barbari, rimasti senza guida e senza ordini, sbarcarono indisturbati sull’altra riva e piazzarono tutto il legname e gli arnesi traghettati. All’alba gli invitati di Ortario, usciti ebbri ed esausti dalle tende del re, si trovarono di fronte i Romani. Tutti si diedero alla fuga, seguiti dalle loro orde incontrollate e allo sbando.


  Costruito in poche ore l’ennesimo ponte, si diede subito esecuzione alla seconda parte del piano. Rispettando scrupolosamente i territori del leale Ortario e degli altri re che avevano deposto le armi, Giuliano alla testa dell’esercito dilagò oltre il Reno mettendo tutto a ferro e fuoco, spingendosi fin quasi al corso dell’Elba e fiaccando ogni residua resistenza da parte delle ultime tribù germaniche ancora non sottomesse. Da Macriano ad Ariobaudo, da Urio a Ursicino, da Vadomario a Vestralpo, uno dopo l’altro i sovrani e i capi barbari si arresero ai Romani insieme ai loro popoli e alle armate, sfilando a capo chino davanti al Cesare vincitore, seduto sul suo scranno nel praetorium, la tenda del comandante al centro dei castra. Solo Vadomario provò a ricorrere alla furbizia diplomatica, esibendo alcune lettere di Costanzo in cui l’inconcludente Augusto si esprimeva in termini amichevoli ed elogiativi nei suoi confronti. Ma la risposta del nipote di Costantino fu l’immediata ripresa delle azioni di guerra contro un ”amico” che in realtà si era dimostrato totalmente inaffidabile per il trono della Nuova Roma. Così pure l’ultimo irriducibile gettò le sue armi ai piedi del Cesare, accettando come gli altri sconfitti le solite condizioni imposte da Giuliano. Liberazione fino all’ultimo uomo, donna e bambino di tutti i prigionieri e gli ostaggi gallo-romani, civili e militari, ritiro nelle proprie terre originarie e impegno solenne a non sconfinare mai più nelle province galliche.


  L’obiettivo militare del Cesare d’Occidente era stato centrato. La Gallia al di qua del limes era libera e pacificata. Ora poteva rifiorirvi la vita civile, l’ordine sociale, il progresso economico. E anche la ricchezza culturale, religiosa e spirituale che l’aveva illustrata nei secoli precedenti. Una fitta serie di agguerrite fortezze sorvegliava notte e giorno il confine imperiale – dall’alpina Rezia fino all’Oceanus Germanicus, oggi Mare del Nord – affinché le condizioni di pace fossero rispettate lungo tutto il Reno. Il maestoso fiume europeo era stato il perno della strategia di Giuliano, ora diventava il baluardo della sua azione politico-civile. Ma altri fiumi, non meno grandi e storici, si riproporranno nel percorso di Giuliano, orientandone lo sviluppo e a volte gli esiti. Li attraverseremo con lui.


  




  


  10. Contro i ladroni


  


  Era stato in Gallia, sul campo, sotto l’urgenza dell’azione, che Giuliano aveva imparato a fare il soldato, maneggiare le armi, combattere, comandare. Lo stesso discorso, salvate le differenze, vale per le nozioni e funzioni civili e amministrative legate alla magistratura cesarea. D’inverno a Vienne, e poi a Parigi, il cugino di Costanzo, tra un esercizio militare e l’altro, si era tuffato su digesti e pandette, leggi e disposizioni, bilanci, delibere, rendiconti e tutto quello che riguardava la difficile arte del buon governo civile. Versatile, osservatore, allenato a riflettere e approfondire, assorbì in fretta, aiutato validamente da Saturnino. Il suo amico questore era un giurista navigato, e lo introdusse nei segreti dei codici e delle normative. D’altra parte il giovane Cesare voleva fare sul serio pure su questo fronte. Per non farsi ridere dietro come un viceimperatore da barzelletta, ma soprattutto in nome dei valori e degli intenti che gli stavano più a cuore. Servire il bene morale e la giustizia, realizzare i precetti dell’amata filosofia greca sul sano governo e imparare a svolgere il compito provvidenziale affidatogli dagli dei e dal padre Helios.


  La serietà e l’impegno con cui Giuliano si accostò allo studio e all’esercizio del governo politico-amministrativo si può constatare in due scritti encomiastici da lui indirizzati all’Augusto. Li compose nelle pause della sua campagna lungo il Reno, durante gli inverni 356 e 358. Specie nel secondo encomio, intitolato Sulle opere dell’imperatore ovvero sulla regalità, a parte gli elogi (rituali) rivolti all’imperatore, si coglie l’esigenza profonda nell’autore di sviscerare i temi gravi, di chiarirsi le idee, di cercare la via della verità e della virtù secondo la ragione e con retta coscienza. Così, proprio quando inizia ad applicare le regole dell’ars politica, l’imperatore in seconda già teorizza con lucidità l’immagine del buon governante e del perfetto sovrano. Che deve essere “giusto, mite, clemente e incline alla pietà”, dovendo aiutare “i più deboli, i più semplici e i poveri di fronte ai potenti, agli impostori, ai malvagi e a chi si fa forte della ricchezza per commettere violenze e calpestare la giustizia”. Tutto questo, per Giuliano, non sarebbe rimasto teoria. Vediamo subito perché.


  La situazione fiscale in Gallia era disastrosa. I funzionari locali preposti istituzionalmente alla riscossione di tasse e tributi, cioè i decuriones municipales, disertavano da tempo i loro compiti, i munera civilia. Secondo loro questo ufficio comportava oneri senza onori, fatiche e grattacapi senza guadagni, e senza compensi da parte dello stato. Sul fronte tributario regnava dunque il caos, e ne approfittavano i cittadini più ricchi, i latifondisti, i notabili e i generalissimi per imporre le tasse più inique e intascarne essi stessi i proventi. Peculati ed estorsioni erano all’ordine del giorno, a danno più che altro della povera gente. L’imposta fondiaria, per esempio, veniva fissata periodicamente in base al reddito previsto in una determinata regione, diviso fra gli abitanti. Ma queste previsioni erano campate in aria, visto che fra calamità naturali, guerre ed epidemie i raccolti erano sempre al di sotto di quanto era stato (ottimisticamente) preventivato. Tutto ciò significava la rovina per i contadini, gli artigiani, i microproprietari terrieri e i piccoli allevatori. Che senza i mezzi per soddisfare le pretese del fisco, oppressi dai debiti e perseguitati da esattori avidi e corrotti al soldo di potenti e prepotenti locali, vedevano peggiorare ogni anno le loro condizioni economiche e il loro tenore di vita. Ormai per tanti era in pericolo la libertà stessa e perfino la sopravvivenza, dei singoli e delle famiglie. Davanti all’esosità del fisco i più scaltri, chi aveva protezioni, i membri della classe media e cittadina se la cavavano un poco meglio. Questo però poteva avvenire solo in un modo: ricorrendo all’evasione fiscale. Che perciò, non a caso, era l’altra piaga delle patologie tributarie della Gallia. In ogni epoca e società il mancato pagamento delle tasse non può che danneggiare l’economia complessiva e il benessere generale di un Paese. E questo valeva anche per le province galliche del IV secolo.


  Giuliano fu messo al corrente di tutto. Come sui fronti di guerra, pure in campo fiscale e amministrativo lo aspettava un lavoro duro e contrastato, che richiedeva tutte le sue energie, fisiche e morali.


  “A che serve scacciare i barbari dalle nostre terre?”, commentava amaramente con Sallustio. “Perché liberare i prigionieri e ridare la pace ai popoli gallici, se poi i coloni quando tornano a lavorare i campi si vedono violentati da un nemico forse peggiore dei Franchi e dei Germani, che gli rapina i frutti delle loro fatiche? Non è giusto, amico mio. È ora di disboscare questa giungla, che causa solo miseria e sofferenze alle famiglie, e dissesto allo stato. Diamoci da fare”.


  La battaglia fu condotta su due fronti. Introdurre un fisco più umano e risanare il bilancio statale. I successi più decisivi sul primo versante furono due. Da un lato il blocco all’aumento della capitatio (da caput, testa, individuo), l’imposta fondamentale sulle persone fisiche, che colpiva i nullatenenti e i lavoratori della terra; dall’altro l’abolizione dell’imposta complementare (indictionale augmentum), un’odiosa soprattassa che alla fine scaricava sulle fragili spalle dei non abbienti le quote non pagate dai non solventi e dai furbi. Contemporaneamente, per migliorare i conti pubblici, il Cesare vietò le “indulgenze”, cioè i condoni fiscali di cui avevano goduto i più ricchi, sempre in grado di accordarsi con gli agenti governativi per rinviare i pagamenti. Il che aveva avuto ogni volta degli effetti perversi, come il ricorso ulteriore alla complementare, con tutto il suo carico di iniquità, o la caduta in prescrizione delle imposte stesse, con un evidente danno erariale.


  Il nuovo corso introdotto da Giuliano diede subito buoni risultati, sia sul piano della giustizia che per la salute delle casse statali. I cittadini gallo-romani, non più perseguitati dai privilegiati, dai funzionari corrotti e da nugoli di esattori, pagavano regolarmente le tasse dovute, a volte prima della scadenza prevista, e il bilancio pubblico riprendeva a respirare. Le fonti sono concordi nell’elogiare questa politica fiscale. Non parla bene perfino colui che sarebbe stato il più fiero avversario religioso e in parte anche politico di Giuliano, Gregorio Nazianzeno. Nella prima orazione contro il nipote di Costantino, il grande predicatore ammetterà a denti stretti che Giuliano nel suo cursus publicus aveva amministrato “in modo tollerabile”, disposto “l’alleviamento delle imposte”, selezionato i magistrati e represso il peculato, procurando così “un grande beneficio allo stato”.


  


  Ma pure su questo terreno non mancarono ostacoli e lotte. Il solito avversario, Florenzio, antigiulianeo per partito preso e per mandato di Costanzo, e anche come “patrono” dell’alta burocrazia gallo-romana, impugnò i decreti di Giuliano e preparò un nuovo progetto per reintrodurre l’imposta complementare, appena soppressa insieme ad altre scellerate gabelle. Per tutta risposta, il Cesare si rifiutò perfino di leggere il documento presentatogli dal prefetto durante un consiglio. In preda all’indignazione, lo buttò per terra.


  “Prima di risuscitare un meccanismo simile, dovrete passare sul mio cadavere”, gridò rosso in volto, fissando Florenzio con rabbia e disprezzo. “La complementare non solo è ingiusta, condanna il popolo alla fame e arricchisce i parassiti, ma non ha mai giovato alle casse dello Stato. Pensate piuttosto a eseguire i miei ordini, alla svelta e in tutte le province”.


  L’ostinato ministro non mollò. Ricorse a Costanzo. Lo sappiamo da un breve carteggio fra i due imperiali cugini. Giuliano ribadisce, conti alla mano, le sue ragioni; l’Augusto, senza dargli torto e senza annullarne le disposizioni, lo invita anzi a portare avanti quello che il Cesare riteneva giusto e necessario (era difficile contestare i suoi argomenti!). Nello stesso tempo, però, gli raccomanda di trattare con più calma e rispetto il praefectus praetorii… Comunque sia, Giuliano vinse la sua battaglia. Davanti agli indiscutibili risultati, gli venne affidata la gestione delle imposte nella Belgica Secunda, tartassatissima in passato, oltre che crocifissa dalle invasioni e dalla guerra. In definitiva, per documentare la popolarità e l’efficacia dei provvedimenti fiscali giulianei in Gallia, nel nord e in tutte le province, basta ricordare che, al termine del suo governo, la capitatio sarà di soli 7 aurei a testa. Contro i 25 di pochi anni prima. Giuliano stesso in una lettera di quel periodo a Oribasio difende la sua riforma tributaria: “Che doveva fare un uomo zelante dei princìpi di Platone e Aristotele?”, chiede all’amico. “Ignorare che degli infelici fossero lasciati in potere dei ladroni, oppure difenderli con tutte le sue forze?”.


  


  Lo stesso rigore, la stessa tensione morale, frutto non solo della filosofia greca ma anche della sua prima formazione cristiana, Giuliano li dimostrò nell’amministrazione della giustizia tout court. Che era fra i suoi compiti istituzionali. Presiedeva cause ed emanava sentenze in tutti i momenti liberi dalle operazioni militari. E quando poteva anche durante le spedizioni, nel suo praetorium.


  Fonti e testimonianze sottolineano la sua moderazione, e un equilibrio coerente con tradizione e spirito del diritto romano. Raccontiamo un episodio indicativo. Un certo Numerio, ex governatore della Gallia Narbonese, comparve davanti a lui per un’accusa di furto, a quanto pare non troppo fondata. L’imputato negava recisamente ogni addebito, e d’altra parte l’accusator non riusciva a esibire prove certe e incontrovertibili della sua colpevolezza. Imbarazzato e irritato, il legale alla fine si rivolse a Giuliano in un estremo, quasi disperato tentativo di convincerlo.


  “Chi sarà mai colpevole, potentissimo Cesare”, protestò tra l’indignato e l’esasperato, ”se basterà negare?”.


  Il giudice ci pensò su un momento. Poi rispose sereno, quasi sorridente, guardando dritto negli occhi l’interlocutore:


  “E chi si potrà dire innocente, esimio avvocato, se basterà accusare?”. 


  




  


  11. Solo


  


  Florenzio non si dava pace. Da quando era arrivato in Gallia Giuliano aveva inanellato un successo dopo l’altro, sia sul piano militare che in campo amministrativo e fiscale. Le province renane potevano dirsi libere dalla presenza e perfino (per ora) dalla minaccia di nuove invasioni dei Germani, le città gallo-romane si stavano ripopolando, le campagne rifiorivano e le fattorie da anni in rovina si andavano attorniando di nuovo di campi ben arati, di mandrie al pascolo e di contadini al lavoro. Per non parlare del bilancio pubblico, in attivo dopo decenni grazie agli interventi riformatori e alla vigilanza del Cesare nell’imposizione e nella riscossione dei tributi. Versati, se non volentieri, almeno con inedita regolarità da quasi tutta la popolazione.


  “Se va avanti così, quel ragazzotto presuntuoso non lo ferma nessuno”, si sfogava il prefetto del pretorio con Pentadio, Gaudenzio e gli altri notabili contrari a Giuliano, spie di Costanzo e legati a filo doppio con la corte imperiale. “I suoi legionari lo venerano, i barbari lo temono, i cittadini gli sono grati perché pagano meno tasse. Costanzo ci aveva ordinato di sorvegliare suo cugino, e di impedirgli con ogni mezzo di volare alto. Lo stiamo deludendo. E in questi casi, voi lo sapete, l’Augusto può diventare spietato. Ora tutto è a rischio per noi. Forse la vita ancora no, ma di sicuro il potere e i privilegi. Dobbiamo agire, signori. Alla svelta”.


  “Ho una proposta, prefetto”, intervenne Paolo, un alto ufficiale ispanico che Ammiano descrive come un serpente velenoso, con un talento speciale nel trovare i modi più incredibili per rovinare gli altri. “Dobbiamo fare terra bruciata attorno al Cesare, isolarlo, privarlo di tutti gli amici e i collaboratori capaci e fedeli. E quindi anzitutto di Sallustio. Il questore finora è stato il suo consigliere più ascoltato. Proprio per questo è l’uomo più pericoloso per noi. Dobbiamo farlo rimuovere il più presto possibile”.


  Florenzio e gli altri furono d’accordo, e si passò all’azione. In capo a pochi giorni l’influente ciambellano Eusebio e tutta la corte di Costantinopoli, antigiulianea da sempre, regolarmente informati dagli intriganti “gallici” si stavano già dando da fare per screditare il più stretto collaboratore del Cesare. Tutto si disse, si fece e si tentò per mettere in cattiva luce Sallustio agli occhi del sovrano. Ma Costanzo esitava a prendere provvedimenti. L’anziano questore in tanti anni di fedele servizio allo stato romano aveva dato numerose prove di lealtà e capacità. Prima di procedere contro di lui ci voleva cautela, bisognava essere sicuri che un eventuale intervento censorio fosse davvero giustificato e necessario. Tuttavia, messa a dura prova dalle calunnie cortigiane, la stima incondizionata di un tempo per l’integerrimo funzionario si era cominciata a incrinare nel cuore dell’Augusto.


  A farla crollare ci pensò Florenzio, che escogitò un espediente degno della sua mente perversa. Con un solo argomento, falso fino al midollo, trovò il modo per gettare nuove ombre su Giuliano e per perdere Sallustio. Libanio nel suo famoso “epitaffio” per l’imperiale amico, l’Orazione XVIII, ci spiega cosa accadde. Un cittadino gallo-romano aveva sporto denuncia di peculato contro un magistrato. Florenzio presiedeva la causa. Se non che, siccome l’imputato non solo era colpevole ma aveva avuto per complice il prefetto stesso, che aveva rubato più di lui, il presidente del tribunale incontrava qualche difficoltà a portare avanti il dibattimento senza rischiare di scoprirsi. Così, per tirarsi fuori dai guai, pensò bene di trasferire il processo nelle mani del Cesare in persona. Ma questi, impegnato fino al collo su tutti i fronti – militare, amministrativo e giudiziario –, rifiutò di accollarsi un nuovo fardello. Al che il prefetto, messo con le spalle al muro, pensò di salvarsi schizzando fango e calunnie in tutte le direzioni. Nei suoi rapporti sulla scomoda faccenda, inviati a Costantinopoli, il prefetto riferiva infatti più o meno come segue. Se un processo dove era in gioco l’immagine del buon governo romano nelle province si era bloccato, con evidenti danni politici per l’immagine dell’Augusto, questo era dovuto all’irresponsabilità e al ribellismo del Cesare. Istigato, in questa come in altre occasioni, dal suo infido consigliere, Saturnino Secondo Sallustio. Impressionato da questi resoconti e da queste accuse, e stordito come sempre dal coro dei “sicofanti” di palazzo, come li bolla Giuliano nei suoi scritti, Costanzo si bevve da cima a fondo la versione fiorenziana dei fatti e deliberò di conseguenza. Prima della fine di gennaio del 359 Sallustio venne esonerato, con provvedimento d’urgenza, dalla carica di questore nelle Gallie. E dovette rientrare immediatamente a Costantinopoli.


  


  Il Cesare aveva perso non solo il collaboratore più valido e fidato, ma un amico e un maestro in cui si era abituato a vedere il suo alter ego, un mentore, un padre. La sintonia fra loro era stata completa. Sul piano umano, politico, filosofico, religioso. Ora che Sallustio era stato allontanato, in circostanze così indegne e inquietanti, a Giuliano sembrava di rivivere il dolore e lo sgomento in cui lo aveva precipitato la morte del suo primo amato educatore, il vecchio Mardonio, all’epoca della partenza dei due fratellastri per Macellum. Ma allora lui non era che un ragazzo, anche se già provato duramente dall’ecatombe familiare di cui era stato allucinato testimone, e che lo aveva lasciato orfano di entrambi i genitori. Adesso era diverso. Si ritrovava adulto e solo, e quindi più vulnerabile perché più esposto, a reggere il peso delle fatiche e delle responsabilità del governo cesareo. E quel che era peggio, doveva fronteggiare i lupi e le volpi che lavoravano per il suo annientamento, accanto a lui o da lontano. Come era successo a Gallo, quando era stato Cesare anche lui.


  La radice più forte e profonda del legame che era sorto fra il giovane Cesare e il suo maturo consigliere, ambedue intellettuali, ambedue filosofi e ambedue nostalgici dell’ellenismo culturale e religioso, era stata la loro comune devozione al pensiero greco. Per questo Giuliano volle reagire proprio su questa linea all’abbattimento e alla solitudine che erano seguiti alla partenza di Sallustio. Si gettò sui libri e sui papiri, e scrisse la Consolazione a se stesso per la partenza dell’ottimo Sallustio. Un omaggio a un grande amico e a una bella persona, una testimonianza di gratitudine e ammirazione per chi lo aveva istruito e aiutato per anni, un conforto alla propria amarezza, una esaltazione ciceroniana della vera amicizia e una rievocazione dei tempi trascorsi con Sallustio fra le lotte e le speranze, le vittorie (sul campo) e le sconfitte (a palazzo). Questo è l’Orazione VIII, come è classificata la Consolatio nell’edizione critica delle opere di Giuliano. Che comunque nel suo sfogo non perde la lucidità e la prudenza insegnategli dal maestro gallico. Infatti evita di accusare in qualsiasi modo Costanzo per aver voluto il richiamo del questore. E si guarda bene anche dal plaudire apertamente al culto degli dei greco-romani. Sarebbe stato come confessare il proprio abbandono della fede cristiana. E i tempi per questo non erano ancora maturi. Forse neanche del tutto nella sua testa.  


  




  


  12. Ombre e luci di una Chiesa


  


  Quello strano 359 si era inaugurato per Giuliano sotto auspìci poco incoraggianti. Perciò non sorprende se, in questa nuova fase di incertezza e di solitudine dopo l’allontanamento di Saturnino, cercò conforto e sostegno nella filosofia e nella religione, naturalmente ellenistica. Ma anche nella lettura dei classici greci, nella scrittura, nella meditazione. Si reimmerse, insomma, nel suo fervido lavoro intellettuale. Lo dicono le fonti. Anche se in realtà il condottiero-filosofo non aveva rinunciato un solo istante, neanche in Gallia, ad alcuno dei suoi interessi, delle sue occupazioni e delle sue abitudini mentali di studioso.


  Pure in quei mesi di stasi politica – i problemi militari erano quasi tutti risolti, con il fronte ormai tranquillo e ben vigilato – Giuliano perseverò dunque nel suo severo metodo di studio e di lavoro. Curati di giorno gli affari di governo, il Cesare divideva la notte in tre parti. Riposo, lavoro amministrativo, attività intellettuale. Si coricava presto. Riposava poche ore, fino a mezzanotte. Appena alzato “rivolgeva una preghiera silenziosa a Mercurio”, dice Ammiano, in quanto “rapida intelligenza del mondo” e divino ispiratore del “moto delle menti”. Dopo le carte di ufficio, le meno amate, il resto della notte lo dedicava a leggere, scrivere e meditare, conversando a volte con ospiti o visitatori, in genere affini a lui negli interessi e spesso anche nelle posizioni ideologiche. Leggeva di tutto, non solo filosofi ma anche poeti e oratori. Inclusi gli autori latini. Pur essendo grecofono come tutta la corte della Nuova Roma, il nipote di Costantino possedeva il latino con una certa sicurezza.


  Il giovane aspettava con ansia tutto il giorno quelle ore nascoste, intense e silenziose, al chiarore della lucerna. Era quanto amava di più al mondo. In quei momenti, più che sui campi di battaglia, si sentiva vicino ai suoi modelli, ai grandi cercatori della verità che avevano condiviso con lui – pure in questo culto della quiete studiosa, o almeno così gli piaceva credere – gli stessi gusti e le stesse passioni. Alessandro, Giulio Cesare, Marco Aurelio e gli altri prediletti “intellettuali d’azione” gli erano vicini, nella tenda castrense in riva al Reno o nel palazzo cesareo di Parigi. Gli ricordavano che il suo otium litteratum non era uno spreco di tempo e di energie, ma il momento ideale per accarezzare i progetti temerari, i sogni proibiti. E per prepararsi a tramutarli in realtà, con calma e con amore.


  Nel caso di Giuliano, c’era molto di religioso in tutto questo. Quelle veglie dense di studio e di preghiera, di lavoro e di meditazione erano coerenti con la vita che aveva sempre condotto, nel segno della sobrietà e dell’austerità. Dei suoi pasti, più frugali di quelli dei soldati, si è detto. Un’altra spia di questo rigore nel regime di vita era la capacità del nostro protagonista, cresciuto al sole di Grecia e del vicino Oriente, di adattarsi alle asprezze del gelido clima gallico. Quello fra il 359 e il 360 fu un inverno particolarmente rigido. Sulla superficie della Senna si vedevano procedere in continuazione dei compatti lastroni di ghiaccio che ricordavano il marmo della Frigia. Ci si poteva camminare sopra facendo a meno dei ponti. Giuliano proibiva agli inservienti di riscaldare le sue stanze, si era abituato al freddo. Quando la sera si ritirava e trovava i bracieri accesi – nel palazzo di Parigi, per esempio, dove il freddo invernale era pungente – ordinava subito agli inservienti di spegnere le ceneri. L’unica volta che lasciò correre, dopo un po’ si sentì male, la pressione gli si era abbassata troppo e respirava a fatica.


  


  Quanto al pianeta Venere, per il figlio di Giulio Costanzo rimase sempre un territorio seminesplorato e quasi sconosciuto, da cui prendere le distanze senza rammarico e senza rimpianti. A Eusebia dovette legarlo sì un sentimento profondo, ma complesso e non assimilabile tout court all’amore. La ammirava e quasi venerava, le era riconoscente. Fra loro c’era chimica, una complicità intellettuale. Ma in lui questo sentimento conviveva con una certa dose di timore reverenziale davanti alla forte personalità dell’Augusta, al suo sconfinato potere. Anche se lei ammirava le doti del Cesare, era pur sempre la consorte dell’Augusto, la donna più influente dell’impero. Dopo Costanzo, Eusebia era il numero due della potentissima corte di Costantinopoli. A un suo cenno poteva piovere su chiunque la più invidiabile delle fortune o una totale rovina. La moglie Elena, lo sappiamo, era un’ombra, una comparsa evanescente nella vita di Giuliano. Non solo perché la donna, la moglie, il matrimonio, la famiglia nella tarda antichità non erano figure e istituzioni centrali come sarebbero divenute in seguito; e non solo perché si trattò di nozze politiche imposte dall’alto.


  La moglie di Giuliano non aveva né la personalità né la cultura per attirarsi la stima e l’interesse del marito. Quanto all’affetto, alla passione, all’attrazione fisica e sessuale, con un grande intellettuale come il nipote di Costantino, sempre preso dai libri, dai pensieri e dagli impegni, forse ci sarebbe voluto un altro tipo di persona, con più carattere e più cultura, per fare effetto su di lui. E non è neanche detto, data la freddezza e il disinteresse di Giuliano per la vita sessuale, su cui ci siamo soffermati in precedenza. In ogni modo, non ci sono indizi per pensare che il Cesare abbia trattato male la sua compagna. Come si sa dalle sue stesse lettere, nutrì rispetto per Elena, e la compatì più di se stesso, e delle loro creature mai nate, per le sue sfortunate maternità. Ma questo non poteva bastare a fare di loro una vera coppia, unita e affiatata.


  Dopo Eusebia ed Elena, non ci saranno altre presenze femminili nella vita di Giuliano. Quanto all’omosessualità, l’ipotesi è particolarmente ardua per il nostro personaggio: spiega tutto e niente. La predilezione e il profondo rapporto che avrà con gli amici (maschi) era un fatto ordinario in ogni fase dell’antichità, data la subordinazione femminile. Inoltre non si può non tener conto dei testimoni. Le rivelazioni che ci fa Ammiano sulla “pudicizia” a 360 gradi di Giuliano e sulla sua “castità inviolata” (“… dopo la morte della moglie non lo sfiorò neanche il pensiero dell’amore”, dice lo storico antiocheno) sono eloquenti. In realtà, a parte il matrimonio con la sorella di Costanzo, interrotto abbastanza presto dalla morte improvvisa di lei, amore e sesso sono assenti, in qualsiasi versione, nell’identità e nelle esperienze del nostro protagonista. E se si indaga sulle possibili radici psicologiche di questa frigidità e asessualità, non c’è che l’imbarazzo della scelta. Lo stato di orfano, lo shock della strage in famiglia, il terrore, la solitudine, gli occhi delle spie sempre addosso, la privazione della libertà… Tutto reale, tutto incidente in varia misura. Ma la verità più profonda è un’altra, probabilmente.


  Non va dimenticato, come a volte si fa, che Giuliano è tra gli spiriti più religiosi del tardo antico. Pure dopo il rifiuto del cristianesimo. E in questa fortissima religiosità egli appare non solo coerente e fedele lungo tutto il suo percorso, ma addirittura radicale ed estremo. Vivrà da asceta (più di qualunque imperatore romano), sempre immerso nelle sue meditazioni ed ascensioni spirituali. Cercando continuamente l’unione con gli dei, e soprattutto con l’Uno assoluto e trascendente (quello di Plotino) che lui identificava con Helios, il Sole divino, venerato per secoli a Roma e nume tutelare della dinastia, ancora prima di Costantino. Non a caso il sincretismo neopagano di Giuliano, tipico della sua visione filosofico-religiosa, lo porta a aderire con entusiasmo al mitraismo. Perciò è anche da questo culto solare – in auge allora, specie tra i militari – che proviene l’inclinazione di Giuliano all’ascetismo, a uno stile di vita rigoroso e all’astinenza dai piaceri corporei. Incluso il sesso. Certo, non tutti gli adepti arrivavano alle sue stesse rinunce nel nome di Mitra. Giuliano sì. E in lui, anche come devoto del popolarissimo dio iranico, tutto dimostra il rispetto rigoroso della continenza e la mancanza di trasporto verso il lato sessuale e più in generale fisico della vita umana. Con la sola eccezione di quelle nozze cortigiane. Peraltro a bassissimo, quasi nullo, contenuto erotico e passionale.


  Infine dobbiamo richiamarci, pure in questo caso, alla formazione e all’esperienza cristiana giovanile di Giuliano. Il cristianesimo, se male insegnato e interpretato, può portare a una svalutazione esagerata della fisicità e della sessualità. Non mancano esempi al riguardo, in ogni età della storia. Quindi è lecito supporre che la visione distorta di questa religione, elaborata da Giuliano nell’infanzia e nella prima adolescenza per opera di cattivi maestri o di cristiani incoerenti, lo abbia indotto prima o poi al disprezzo e al disinteresse per questo aspetto della realtà naturale e dell’esistenza. La sua era una lettura sbagliata del cristianesimo, che tuttavia sarebbe sedimentata nel suo spirito e lo avrebbe via via condizionato nelle scelte e nei comportamenti. Pure dopo la cosiddetta apostasia. Nel giovane uomo austero, casto e temperante non c’è solo il discepolo dei saggi greci e degli ierofanti, di Mitra, dei teurgi e del “divino Giamblico”. C’è ancora qualcosa del ragazzo cristiano di Macellum e di Nicomedia. Tanto è vero che il futuro polemista anticristiano, fra i “misfatti” che riterrà di dover rinfacciare alla nuova religione, non si sognerà mai di citare la (vera o presunta) sessuofobia dei cristiani. In proposito, lui non avrà niente da contestare al cristianesimo. Sulla castità, come del resto sulla carità, andava d’accordo coi cristiani. Magari senza confessarlo neanche a se stesso.


  


  Ma in Gallia Giuliano non criticava ancora il cristianesimo, almeno coram populo. Anche se ormai il suo approdo al culto pagano (riveduto e corretto nel modo che sappiamo) era diventato per lui un fatto irreversibile, il Cesare si guardava dal rivelare in pubblico la sua nuova identità religiosa. Chiari motivi politico-diplomatici, e anche di sicurezza personale (!), gli imponevano la prudenza. Costanzo era geloso e malfidato con lui, non esitava a boicottarlo. Figurarsi come avrebbe reagito di fronte a un cugino nostalgico della religione antica e apostata del cristianesimo. Lui continuava dunque a professarsi cristiano, e nelle feste liturgiche più importanti partecipava pure alle cerimonie della Chiesa gallica.


  D’altra parte, se Giuliano si comportava così non era solo per paura dell’imperatore. Lo faceva pure da uomo di governo, chiamato a gestire nella Gallia del IV secolo il rapporto di convivenza con una Chiesa cristiana diffusa e radicata. La tradizione faceva risalire il primo annuncio del Verbo addirittura a Paolo di Tarso. Vero o no, chiunque fosse stato il pioniere dell’evangelizzazione in Gallia, il seme cristiano aveva dato frutti abbondanti dopo la persecuzione di Marco Aurelio, nel 177. Tertulliano, di lì a poco, scriverà che “il sangue è seme di cristiani”. Repressioni cruente e anche dei pogrom si erano scatenati soprattutto nelle province Lugdunese e Narbonese, dove il cristianesimo aveva messo forti radici tra I e II secolo. In quella circostanza estrema la cristianità locale aveva espresso il documento più notevole arrivato fino a noi sulle persecuzioni in Europa occidentale, la Lettera delle Chiese di Lione e Vienne, che descrive il coraggio dei martiri durante i processi, le torture e la morte eroica per la fede. Sbranati dalle fiere, bruciati vivi o trucidati dalla folla pagana (i pogrom, appunto). A questa Gallia cristiana più antica appartiene il primo protagonista della patristica latino-europea, Ireneo di Lione, successore del martire Fotino sul seggio episcopale della città. Da quella posizione di prestigio il grande teologo avrebbe scritto e predicato per difendere l’ortodossia cattolica dalle eresie della gnosi e del montanismo.


  Nel III secolo l’evangelizzazione era ripresa verso il Reno e la Manica. Sedi vescovili si erano stabilite in quasi tutte le città gallo-romane grandi e medie. Alla vigilia della persecuzione di Diocleziano (303-312) la chiesa gallica era dunque organizzata e vitale in tutto il paese. E questo sviluppo tumultuoso era stato favorito pure dal governo moderato di Costanzo Cloro e poi del figlio Costantino. Quando erano stati Cesari d’Occidente, infatti, il nonno e lo zio di Giuliano avevano applicato solo in piccola parte, col contagocce, i decreti persecutòri di Diocleziano e di Galerio.


  Ma Giuliano, al suo arrivo in Gallia, quale Chiesa si trovò davanti? La risposta sta anzitutto nell’epocale controversia ariana. Vediamo perché. Dopo aver sconvolto l’Oriente, la più grossa crisi dottrinale del cristianesimo antico serpeggiava nell’Europa latina e si preparava a colpire l’episcopato gallico, rimasto fino allora fedele alla dottrina trinitaria ortodossa del concilio di Nicea (325). Un primo saggio dell’occidentalizzazione dello strano conflitto, di questa (per lui) inspiegabile e scandalosa divisione fra i cristiani, il futuro Cesare lo aveva avuto a Milano. Pochi mesi prima della sua partenza per la Gallia, a dicembre del 355, i vescovi d’oltralpe si erano riuniti nella città imperiale del Norditalia nel vano intento di comporre le divergenze dottrinali tra ariani e cattolici, sorte da poco pure tra loro. Poi, verso l’inizio del 356, mentre il cugino di Costanzo si trovava a Vienne per progettare l’offensiva sul Reno, la Chiesa gallica tenne una nuova assise a Beziers (allora Beterrae), nella provincia Narbonese. Quindi non lontano dalla sede cesarea.


  L’ombra dell’ariano Augusto pesò su Beziers. Per la prima volta in Gallia gli ariani prevalsero sui cattolici. I membri più influenti di quel partito, a fine lavori, si affrettarono addirittura a spedire un rapporto a Costanzo sull’esito del sinodo. L’imperatore non poté che rallegrarsi, sia dell’incremento ariano in corso nella pars Occidentis, sia dello zelo servile esibitogli anche stavolta dai vescovi ariani. Quanto a Giuliano, distante poche centinaia di chilometri, è da presumere che, da governatore attento, come voleva essere, si sia interessato anche lui dell’importante convegno episcopale. E i risultati, molto probabilmente, lo avranno confermato nell’indignazione e nel disprezzo: sia per i contrasti interni alla Chiesa di Cristo, dove avrebbe dovuto trionfare la concordia evangelica, sia per lo strapotere del cugino in materia ecclesiale. Due fenomeni deprecabili, per giunta ambiguamente intrecciati fra loro, che non contribuivano a riavvicinare Giuliano al cristianesimo.


  


  Ma il rapporto fra Giuliano e la Chiesa gallo-romana è segnato dall’incontro del Cesare almeno con uno dei due maggiori testimoni contemporanei di quella cristianità. Il primo di questi, in ordine di tempo, fu Ilario di Poitiers, il fondatore della teologia occidentale e il più antico biblista di alto profilo della Chiesa latina. Al tempo di Giuliano era già vescovo. Anche se sposato, era stato eletto con un’acclamazione popolare per la vasta cultura e la vita specchiata. Campione della lotta all’arianesimo fin dalla sua prima comparsa in Occidente, Ilario non era intervenuto al concilio di Milano. A Beziers invece fu protagonista, e guidò da leader carismatico i cattolici contro gli intrighi e le prepotenze della fazione ariana, favorita da Costanzo. Nonostante il coraggio e la dottrina del vescovo di Poitiers, nel sinodo narbonese – il “sinodo dei falsi apostoli”, come lo bollerà lo stesso Ilario – riuscì ai discepoli del prete eretico di Alessandria, negatore della divinità di Cristo, quello che non era riuscito loro a Milano, nonostante la presenza di Costanzo in quella capitale. La spuntarono sui cattolici e imposero alla Chiesa gallica una brusca sterzata verso l’arianesimo. Sarà una vittoria di Pirro. Entro pochi anni il cristianesimo gallico tornerà all’ortodossia nicena. Intanto, però, gli ariani più radicali denunciarono Ilario all’Augusto e ne ottennero la condanna all’esilio in Asia Minore.


  Che ruolo ebbe Giuliano in queste burrascose vicende? Ce lo dice proprio Ilario. Nell’opuscolo Contro Costanzo il vescovo di Poitiers ci dà delle notizie interessanti. Eccole. Dopo il concilio di Beziers i vescovi ariani si erano rivolti, prima che all’imperatore, al Cesare di Gallia, più vicino e direttamente competente. Ma Giuliano, richiesto di intervenire contro il capo niceno, si era rifiutato. Così gli ariani avevano invocato i rigori dell’Augusto. La conclusione di Ilario è amara, paradossale. L’esilio inflitto a lui, dichiara, era stato una ingiustizia enorme; ma chi aveva subìto l’affronto più grave da parte dei vescovi ariani, precisa, era stato il figlio di Giulio Costanzo. Gli avversari di Ilario erano stati arroganti e sleali prima di tutto con lui, rappresentante legittimo di Costantinopoli. Quindi Giuliano agì correttamente con la Chiesa cristiana. E col più insigne degli ortodossi osservò una linea, se non di aperto sostegno (lui dopotutto si sentiva estraneo al dibattito teologico), almeno di solidarietà e di difesa politica, disapprovando il suo immeritato esilio. Possiamo immaginare quanto l’increscioso affaire sia stato sgradevole per il Cesare, già nauseato dai dissidi intercristiani in Oriente. E come abbia contribuito a tenerlo lontano dalla Chiesa e dalla sua dottrina.


  Passiamo all’altro personaggio cristiano, in questo caso realmente incontrato da Giuliano. Si tratta di Martino di Tours, un santo fra i più popolari della storia cristiana, fondatore del monachesimo latino prima di Benedetto da Norcia, titolare di chiese e santuari in tutto l’Occidente e ispiratore di innumerevoli toponimi. Nato in Pannonia (l’Ungheria di oggi) da un militare di carriera, per legge e tradizione dovette abbracciare anche lui il mestiere delle armi. Era un fervente cristiano, ed era stato battezzato prima dei vent’anni. Così nel 155, quasi quarantenne, quindi già veterano, lo troviamo a Milano fra le scholae della guardia imperiale assegnata proprio a Giuliano, appena nominato Cesare d’Occidente. Le scholae erano unità di cavalleria. Avevano sostituito la guardia pretoriana, schieratasi con Massenzio e sciolta da Costantino dopo la battaglia di Ponte Milvio. Martino era dunque un cavaliere romano, forse sottufficiale. Con questo ruolo entrò nella scorta del Cesare in Gallia, rimanendo al suo fianco nelle sedi di governo e nelle azioni militari.


  Arrivò la campagna dell’estate 356. Le truppe guidate da Giuliano si portarono da Vienne sul fronte caldo del Reno. Superate Autun e Reims l’esercito si attestò presso Worms, allora Vangiones, dal locale popolo germanico. Ci si preparava allo scontro con gli Alemanni. Vicino a Giuliano c’erano i cavalieri della guardia, fra cui Martino. Come cristiano il maturo soldato era arrivato a un punto di svolta della sua vita spirituale, e ormai la corazza di combattente se la sentiva stretta. Nelle legioni si usava concedere un donativum in denaro ai soldati, per spronarli prima di una battaglia importante, o più spesso dopo la vittoria. Il Cesare preferì in genere la prima modalità, finché lo permisero le casse. Così pure a Worms, la vigilia del combattimento, distribuiva il donativum ai soldati. Giunto il turno di Martino, come ci narra Sulpicio Severo nella biografia del santo, scritta pochi decenni dopo gli eventi qui narrati, il cavaliere rifiutò la somma e chiese il congedo definitivo. Dicendo chiaro e tondo di essere un “soldato di Cristo”.


  Stavolta, stando all’agiografo, che presenta il suo eroe come un martire cristiano, Giuliano perse il suo aplomb e accusò Martino di codardia, ordinandone l’arresto. Poi però, sbollita la collera, il Cesare finì per accogliere le dimissioni del futuro santo. Così il sottufficiale in congedo permanente lasciò l’esercito, si ritirò in un eremo e si preparò a diventare l’apostolo delle Gallie. In questa veste, Martino si configura in qualche modo come il contraltare storico del suo ultimo comandante. Mentre Giuliano sognerà di resuscitare la religione antica, il santo monaco, che sarà anche vescovo di Tours, contribuirà in modo forte a seppellire il paganesimo gallico, evangelizzando senza sosta le campagne, dove i riti e le credenze antiche erano più radicate. Non a caso pagano viene da pagus, che vuol dire paesetto, borgo, villaggio.


  In Gallia, dunque, Giuliano imparò a conoscere luci e ombre della “grande chiesa”, come pure di quella ariana, nell’Europa latina e occidentale. Ci visse a contatto per anni, e anche sotto questo aspetto la sua full immersion nella “terra del tramonto” contribuì ad arricchirlo, a maturarlo. Ma i cristiani gallo-romani non lo distolsero dal suo percorso di ellenista e di nostalgico. Anche se pubblicamente continuò a professarsi cristiano e a partecipare alle liturgie solenni. Ireneo tuttavia lo impressionò, ne capì e apprezzò il coraggio e la coerenza. Il che, oltre a quello che lo divideva sempre da Costanzo, spiega l’intervento (inefficace) del Cesare per evitare l’esilio all’”Atanasio d’Occidente”, come sarà chiamato il vescovo di Poitiers per il suo indomito antiarianesimo. Un giorno nella vita e nella carriera di Giuliano entrerà l’Atanasio vero, quello di Alessandria. E, ironia della storia, il nostro protagonista si troverà a recitare lo stesso ruolo che aveva avuto Costanzo nel “caso Ireneo”. E che lui, allora, non condivideva. Ma non anticipiamo, ogni cosa a suo tempo.


  




  


  13. L’altro impero


  


  Il fronte gallico era in pace. La rinascita dell’economia e della vita civile in una delle regioni più importanti dell’impero era sotto gli occhi di tutti. L’imbrigliamento dei Germani a nord del Reno, almeno per ora, era un fatto. C’era di che essere contenti. Invece tutte queste situazioni, che erano i risultati di 4 anni di governo cesareo di suo cugino, avevano per Costanzo un sapore agrodolce. L’Occidente era tranquillo e di nuovo in crescita, questo andava bene. Ma tutto ciò aveva avuto un costo. E cioè l’aumento della popolarità di Giuliano presso l’opinione pubblica, specie occidentale, e fra le sue legioni. E più popolarità significava più potere.


  “Ora si monterà la testa, il filosofo, c’è da giurarlo”, commentava con i ministri. “La porpora cesarea non gli basterà. Chissà che altro gli salterà in mente? I nostri uomini laggiù devono tenere gli occhi aperti, più di prima, sulle mosse, le parole, perfino i pensieri di Giuliano. È un irrequieto; e un ambizioso, che che ne dica lui. E adesso è più forte, e perciò più pericoloso. Chi potrà mai fidarsene? Io no di certo”.


  Tuttavia, a parte le solite ossessioni dinastico-familiari, l’Augusto non poteva non possedere pure lui un certo realismo politico. E questo gli faceva riconoscere che al momento i problemi più urgenti non venivano dall’Europa occidentale ma dal fronte persiano. L’altro impero, la seconda superpotenza del mondo antico, la Persia, concorrente e nemica da sempre sia dell’antica che della Nuova Roma, era un’altra volta in fibrillazione. Dopo secoli di confronti diplomatici, scaramucce confinarie e conflitti aperti le frontiere dei due colossi si erano attestate lungo l’asse dell’Armenia, a nord, e della Mesopotamia, a sud. Le due regioni passavano di volta in volta dal controllo romano a quello persiano. Perciò il limes imperiale oscillava continuamente fra il Tigri, più distante, a est, e l’Eufrate, più vicino e più a ovest, secondo le condizioni decise dai trattati. O, più spesso, dalle spade.


  A metà del IV secolo la carta geo-politica che era sotto gli occhi di Costanzo portava l’impero romano fino al Tigri. E anche oltre, con 5 province a est del fiume. Costantinopoli dominava una parte dell’Armenia e l’intera Mesopotamia, riconquistata poco più di 50 anni prima da Galerio, allora Cesare di Diocleziano. Ma il re persiano Shahapur, più noto come Sapore, non accettava che i Romani fossero schierati sulla riva destra del Tigri. Il sovrano apparteneva alla dinastia dei Sasanidi, subentrati da oltre un secolo ai Seleucidi nella guida della Persia. Fin da piccolo, dopo la riconquista della Terra fra i Due Fiumi da parte dei Romani, si era imbevuto di una cultura revanscista. L’ora della riscossa sembrava arrivata. I Persiani si erano appena sbarazzati di Chioniti e Gelani, popoli che avevano insidiato a lungo il loro fronte orientale. Quindi Sapore era lanciatissimo, voglioso di riprendersi le province che chiamava sue. Costanzo lo era molto meno di difenderle. Aveva già i suoi guai, con i Goti e i Sarmati che premevano sul Danubio e le province balcaniche. Quindi per adesso la carta diplomatica gli sembrava la più conveniente, fra quelle in mano.


  


  Così l’Augusto incoraggiò il prefetto del pretorio per l’Oriente, Flavio Strategio, a intensificare le trattative che portava avanti da anni con Tamsapore (Tahmshapur, nella lingua originale), l’influente governatore dei territori persiani più vicini al limes romano. L’obiettivo finale, a cui nessuno credeva fino in fondo, era di concludere per la prima volta un regolare trattato di pace fra le due superpotenze. In realtà questa soluzione conveniva solo a Costantinopoli, il cui dominio a Oriente aveva toccato il massimo storico, cioè fino a est del Tigri, con in più una porzione di Armenia. Ma questo era proprio lo status che Sapore non tollerava un giorno di più; quello che lui voleva era ricacciare i Romani a ovest dell’Eufrate. Quindi il “Re dei Re, partecipe delle Stelle, fratello del Sole e della Luna”, come era invocato nel cerimoniale, fece solo finta di condividere l’idea di un trattato. Poi però ci mise dentro una serie di condizioni talmente dure – condiciones graves, le chiamano le fonti – da trasformare quella bozza di accordo in un vero ultimatum. Prendere o lasciare. Se i Romani non si fossero ritirati dalla Mesopotamia e dall’Armenia, a fine inverno (del 359) le armate persiane avrebbero marciato su quelle province al comando del sovrano per liberarle dall’“occupazione” romana e restituirle al “legittimo possessore”.


  “Possiamo provare a prendere tempo, maestà imperiale”, suggerirono i consiglieri a un Costanzo più che mai scosso e sgomento all’ascolto delle inaccettabili pretese di Sapore. E delle non meno terribili minacce del re persiano, trasmesse dal prefetto Flavio nel dispaccio inviato al termine del negoziato. “In questo momento la Persia è troppo forte. Loro hanno meno problemi di noi sugli altri confini e Sapore ha tutta l’aria di voler fare sul serio. Non possiamo cedere, ma neanche combattere. Bisogna rilanciare, o divinissimo. Fare una proposta alternativa”.


  “Sì, è così. Avete ragione”, ammise Costanzo. “Ma dobbiamo imprimere un salto di qualità alla trattativa, spargere un po’ di fumo negli occhi del nostro nemico. Intanto sconfesso pubblicamente il prefetto d’Oriente, che ha perso tempo e ha fallito. Mi offro di incontrare io stesso Sapore. Dichiariamoci disponibili a un’ulteriore discussione su tutte le questioni aperte. Ma questa volta direttamente fra me e lui, senza intermediari. Scrivete questa risposta e spedite subito i corrieri a Ctesifonte”.


  Sapore non abboccò. Ai suoi occhi il messaggio di Costanzo dimostrava due cose. L’Augusto non aveva nessuna intenzione di mollare la Mesopotamia né altro. Inoltre, se aveva proposto di prolungare sine die i colloqui, era per il semplice motivo che le sue legioni erano già impegnate sul Reno (quelle comandate da Giuliano) e sul Danubio. Perciò non poteva permettersi una nuova guerra. Tanto meno contro la Persia. I Romani si sentivano inferiori, e avevano paura. Dunque non poteva esserci momento migliore per attaccarli, batterli e cacciarli via una volta per sempre dal vicino Oriente.


  E così avvenne. Ma solo in parte, e a caro prezzo per i Persiani. Vediamo perché. Sapore varcò il Tigri e lanciò un esercito di 100 mila uomini contro le linee romane in Mesopotamia e in Armenia. Si combatté duramente e ad esiti alterni per tutta l’estate, che fu torrida. Alla fine lo scontro si focalizzò sulla città armena di Amida, l’odierna Diabekir, nodo strategico sulla sponda destra del Tigri. Il Re dei Re la soffocò per due mesi nella morsa di un ferreo assedio, espugnandola il 6 ottobre del 359. Ma non senza lasciare sul terreno 30 mila morti. Quanto alla Mesopotamia, i Romani, davanti alla schiacciante superiorità numerica dei nemici, si videro costretti a sloggiare, ritirandosi a ovest dell’Eufrate. Prima però fecero terra bruciata dappertutto. La tattica di guerriglia, suggerita ai Romani da Quinto Fabio Massimo, durante l’invasione di Annibale in Italia, non era stata dimenticata. Il nuovo conflitto fra i due imperi si chiudeva – o si apriva? – con un successo degli orientali. Però l’aquila era lì, con i suoi artigli e il suo becco insanguinato, ad asciugarsi le ferite. Aspettando qualcuno che la facesse ripartire, e la lanciasse di nuovo sulla preda.  


  




  


  14. Un muro di infamia


  


  Con la pacificazione realizzata da Giuliano in Gallia, Costanzo si poteva dire tranquillo, almeno sul fronte occidentale. Ora c’erano le condizioni per riprendere il discorso con i Persiani, che avevano vinto l’ultima ripresa dell’eterno match con Roma ed erano arbitri della Mesopotamia e dell’Armenia meridionale.


  “È arrivato il momento”, pensava l’Augusto. “Potrò vendicare i morti di Amida, ricacciare i barbari nei loro deserti e riprendermi ciò che è mio. Ripeterò le imprese di Traiano e di Galerio, che non hanno aspettato di essere attaccati per difendersi, ma hanno portato i nostri labari fin nel cuore del territorio nemico, e hanno trionfato su quei perfidi levantini. Farò come loro, questa volta. Prenderò io l’iniziativa e ridurrò per sempre in polvere il colosso di argilla”.


  Propositi esaltanti, che cozzavano però con una realtà ben più modesta. Come ministri e alti ufficiali rammentavano al sovrano, rispettosamente ma implacabilmente. La forza di Costantinopoli era ridotta al lumicino. Le campagne contro i Goti, i Sarmati e le altre orde che avevano insidiato il limes nordico e balcanico, mettendo a dura prova le difese romane, erano costate molto in termini sia finanziari che di vite umane. Inoltre, dopo quello sforzo e quel sangue, le legioni rimaste laggiù a presidiare i confini potevano essere richiamate e lanciate sul fronte orientale solo in piccola parte. E l’arrivo di qualche coorte non avrebbe certo migliorato le cose. Infatti era assurdo rinforzarsi a est, contro il pericolo persiano, per poi sguarnirsi a nord e ad ovest, dove c’era ancora il rischio di nuovi assalti. Sicché al momento, per farla breve, la pars Orientis disponeva al massimo di 50 mila uomini.


  “Come può essere?”, esclamò incredulo l’Augusto sentendo la cifra dal prefetto del pretorio Florenzio, il vecchio nemico di Giuliano in Gallia. “Nell’esercito dei Persiani tra fanti, artiglieri e cavalieri, le unità combattenti si contano a centinaia di migliaia!”.


  “È così, mio signore”, rispose il prefetto. “Con gli uomini che abbiamo non potremo mai affrontare il gigante persiano. Ma una soluzione forse c’è”.


  “Ah sì, e quale?”.


  “La Gallia ormai non preoccupa più di tanto, e le forze stanziate lì sono in esubero. Una parte si può trasferire a Costantinopoli. Sono legionari e cavalieri che hanno ben meritato sul campo. Con loro potremo rinfoltire i nostri ranghi, e riqualificarli. È una ipotesi che offre solo vantaggi, mio signore. Non vedo ostacoli alla sua realizzazione”.


  Pur mirando a colpire l’odiato nemico personale e politico, Florenzio nel suo suggerimento all’Augusto non aveva nominato il Cesare delle Gallie. Costanzo, nella sua mente contorta e avvelenata dalla gelosia, sarebbe arrivato da solo e con più convinzione alla decisione propostagli dal suo consigliere. Richiamando una buona parte delle truppe di Giuliano, l’erede di Costantino avrebbe centrato un doppio obiettivo. Raggiungere la potenza militare necessaria a una spedizione in Persia, e nello stesso tempo indebolire Giuliano e vanificare i suoi eventuali progetti antiaugustei.


  “Se sogna di sfruttare la gloria conquistata in Gallia per usurpare il mio trono”, rimestava in cuor suo l’Augusto, “non avrà più la forza per farlo. Ce l’avrò io. Prima contro i Persiani e poi, se occorre, contro di lui. Florenzio ha ragione. Anch’io non vedo che vantaggi in questa operazione. Ordinerò subito il trasferimento delle truppe”.


  


  Secondo Ammiano, il dispaccio fu portato in Gallia dal tribuno Magno Decenzio. Invece Giuliano, nella lettera che invierà più tardi “al senato e al popolo ateniese”, rivela che l’ordine imperiale gli fu trasmesso dal suo magister equitum Lupicino e da un certo Gintonio, un alto ufficiale o funzionario di cui non si sa altro. Comunque sia andata, per le truppe che si sarebbero dovute trasferire ipso facto a Costantinopoli il conto è presto fatto. Come minimo, si trattava del cinquanta per cento delle forze militari a disposizione del Cesare!


  In dettaglio, i contingenti richiesti erano le coorti degli Eruli e dei Batavi, i Celti, i Petulanti e una quota di gregari sottratti a gruppi di 300 da ciascun reparto. Inoltre l’aiutante di campo di Giuliano, il fido (per ora) Sintula, aveva il delicato incarico di raccogliere i migliori elementi degli Scutari e dei Gentili, che erano la guardia del corpo del Cesare. In definitiva tutti i soldati più addestrati, esperti e decorati dell’esercito romano in Gallia dovevano raggiungere al più presto la pars Orientis e la capitale dell’impero. Erano ordini dell’Augusto. In questo modo Giuliano si ritrovava enormemente indebolito, nel numero e nel livello delle sue truppe. Dando retta alla sua versione dei fatti, d’altronde verosimile e coerente con altre vicende e circostanze della sua esperienza in Gallia, il Cesare si scopriva ancora una volta tradito dai suoi collaboratori più vicini e importanti. Privato dei combattenti più validi, coi quali aveva condiviso tante avventure, e senza avere accanto più nessuno di cui fidarsi, il figlio di Giulio Costanzo sentiva di toccare il fondo della delusione, della solitudine e dell’impotenza.


  “Pure Lupicino è un uomo di Costanzo, ormai è chiaro”, rifletteva amaramente. “In quanti mi hanno tradito, da quella notte di sangue a Costantinopoli! Ma voi, immortali, non mi lascerete solo. Helios, padre celeste, aiutami ad assolvere la missione che mi hai affidato. Illumina tu la strada che dovrò percorrere: non mi era mai apparsa così impervia. E così buia”.


  


  Una prima risposta degli dei alla sua accorata preghiera Giuliano la intravide, forse, nell’esplosiva reazione dei soldati all’ordine di partenza. Per lo più si trattava di reparti gallo-romani, o addirittura di ausiliari germanici, e nessuno di loro voleva saperne di lasciare di punto in bianco il suo paese, la casa, la famiglia, tutto. Ribadivano vivacemente di aver firmato un “patto di non espatrio” all’atto del loro arruolamento. Perciò nessun comandante, e neanche l’Augusto in persona, poteva costringerli a partire dalle loro terre e spedirli all’altro capo del mondo.


  Lo scontento e l’agitazione corsero con la velocità del vento per tutti i villaggi e i distaccamenti in cui erano sparsi i legionari in quella fase di riflusso delle operazioni. Per capire quali fossero lo stato d’animo, le preoccupazioni e la rabbia dei soldati coinvolti nel trasferimento, basta leggere un loro “volantino” di collegamento, circolato subito per tutti i castra. Lo riporta Ammiano Marcellino.


  “Ci spingono nelle estreme regioni della terra come dei criminali e dei condannati”, protestano i militari. “Noi abbiamo combattuto delle battaglie sanguinose per liberare i nostri cari dalla schiavitù di prima; e loro dovranno diventare un’altra volta schiavi degli Alemanni!”. Il testo della charta, scritto con correttezza e proprietà di lessico, tradisce la mano di un “intellettuale”. È chiaro che della montante marea protestataria facevano parte pure i gradi superiori, gallo-romani per lo più. I contestatori si andavano organizzando, guidati dagli ufficiali intermedi e probabilmente con un loro piano, forse in elaborazione. Ed è altrettanto chiaro, alla luce di tutta la storia della campagna gallica e dell’ottimo rapporto con il Cesare, che i soldati nel nuovo frangente critico guardassero all’imperator come a un referente affidabile, una risorsa, un’ancora di salvezza. Stavolta non contro i barbari ma contro il sopruso minacciato a loro danno, per molti l’ultimo di una lunga serie.


  Giuliano era fortemente combattuto. Deprecava l’ordine augusteo, che secondo lui infrangeva il regolamento militare e danneggiava gravemente i suoi soldati. Inoltre rendeva più vulnerabile la Gallia, e quindi tutta la pars Occidentis, di cui lui si sentiva il primo responsabile. Ma da buon comandante romano, disciplinato e con una visione sacrale della legge e del bene dello stato, il Cesare non poteva discutere davanti alle truppe un comando imperiale, e meno ancora disattenderlo. Così, prima di parlare o di agire in qualsiasi modo, pensò, con una certa ingenuità, di consultarsi con Florenzio. Il prefetto era tornato in Gallia e, ignorando l’imperatore in seconda e ubbidendo solo a Costanzo, stava già organizzando a Vienne il vettovagliamento per trasferire al più presto le truppe a Costantinopoli. Giuliano lo convocò con un messaggio, nobile e grave. Piuttosto che rendersi corresponsabile della “rovina delle province”, che sarebbero state spogliate di tanti valorosi difensori, il Cesare si dichiarava pronto a “deporre spontaneamente le insegne del principato”.


  Florenzio non rispose. E “con estrema testardaggine” (obstinatissime), dice Ammiano, non si mosse da Vienne. Tremando però di paura per la propria insubordinazione verso il Cesare. Il prefetto andò avanti con l’espletamento dei compiti affidatigli dall’Augusto, e continuò a non tenere in nessun conto l’opinione e la posizione di Giuliano, che per lui in teoria era ancora il supremo e diretto superiore. Il Cesare, lasciato ancora una volta solo, fece la sua difficile scelta, come gli imponeva il suo ruolo e la sua coscienza.


  “Non posso fare altro che eseguire l’ordine di Costanzo”, pensò. “Sono circondato da un muro d’infamia, di perfidia e di omertà. Certo avrei l’autorità, su questo suolo, di proibire ai soldati di partire. Ma tradirei l’impero e gli dei di Roma, e anche me stesso. Non si può più evitare l’ingiustizia che stanno per soffrire i miei legionari. A questo punto, posso solo alleviare i loro disagi”.


  Si adoperò dunque perché le famiglie dei militari in partenza fossero aggregate al convoglio, su appositi carri, e seguissero gli uomini nella nuova destinazione. Ammesso che il tentativo di Giuliano andasse a buon fine, sarebbe bastato a calmare la rabbia dei soldati?


  




  


  15. Augusto!


  


  Le truppe in partenza per Costantinopoli furono concentrate a Parigi, o Lutezia che dir si voglia. Pure in questo modo di procedere si forzò la volontà di Giuliano. Il Cesare, infatti, era consapevole del potenziale pericolo rappresentato dalla presenza di migliaia di soldati nervosi e scontenti in quella che allora era una delle sedi principali del potere civile e militare romano in Gallia. La città era già estesa, monumentale e molto edificata, sull’odierna Ile de la Cité e specialmente a sud della Senna, nel Quartiere Latino e intorno all’immancabile Foro, presente in tutte le città romane. C’erano tre terme, un teatro per 3 mila spettatori, verso la rive gauche, e un anfiteatro che poteva accoglierne 17 mila, a est della città, quasi sulla sponda della Bièvre. Inoltre un agglomerato urbano ormai cospicuo, in piedi da tre secoli e abitato da non meno di 10 mila persone, non poteva privarsi del tipico acquedotto romano. Era a doppia arcata ed entrava in città da sud, dopo un percorso di 17 chilometri.


  I timori del Cesare, pure lui a Parigi con lo stato maggiore, si stavano rivelando fondati. I legionari erano agitatissimi, si era visto fin dall’arrivo delle avanguardie. Le fonti sono concordi nel descrivere il clima di inquietudine e di allarme che pesava sulla città, come un temporale prossimo a scatenarsi. Gli autoctoni non volevano lasciare la Gallia, e sul fuoco della rabbia soffiava la presenza dei familiari, accorsi a Parigi nel disperato tentativo di impedire a ogni costo la partenza dei loro cari. La preoccupazione di Giuliano che i parenti dei soldati accompagnassero le truppe era stata ignorata. Perciò madri e mogli, qualcuna col figlioletto in braccio, erano lì a implorare fra grida e lacrime i loro uomini di non abbandonarle, aggravando una situazione complicata. Il caos e la tensione stavano salendo.


  Il Cesare sente il dovere di intervenire, per calmare gli animi e prevenire il peggio. Montato a cavallo, corre incontro ai reparti che continuavano a sopraggiungere. Al vederlo i legionari gli si stringono intorno e lo tempestano di domande sulla loro sorte, la data della partenza e le probabilità (vicine allo zero) di una revoca degli sciagurati ordini di Costanzo. Erano sfoghi accalorati e domande confuse. Chi protestava, chi imprecava, chi si disperava, chi osava maledire l’Augusto. Qualcuno si spingeva fino a invocare l’intervento del loro comandante, l’amatissimo Cesare, il solo di cui potevano fidarsi in quel covo di spie e di servi dell’imperatore che era diventata per loro la Gallia. Giuliano finse di non udire questi ultimi appelli, ma capì che la situazione stava arrivando rapidamente al calor bianco. Per lui non c’erano alternative. Doveva fare il suo dovere, di romano e di Cesare, riconducendo i suoi alla ragione e all’obbedienza. Smontato da cavallo e salito di corsa sulla tribuna per le adunate militari al margine della città, arringò le sue truppe. Che intanto si erano infoltite per i continui arrivi di nuovi contingenti, e si stringevano sempre più numerose attorno al loro capo.


  “Calmatevi, legionari”, esordì, “e ascoltate il vostro comandante”. Poi continuò, mentre tutto intorno era sceso improvvisamente un silenzio di tomba. “Siete soldati di Roma, avete giurato fedeltà all’imperatore. È vostro sacro dovere fare la sua volontà. Lasciatevi guidare dagli ufficiali e andate a Costantinopoli. L’Augusto ha bisogno della vostra forza e del vostro valore per riportare le aquile romane nella Terra fra i due Fiumi, che ci è stata strappata dai nostri eterni nemici con la violenza e l’inganno. Insieme abbiamo combattuto, sofferto e vinto tante battaglie. Abbiamo liberato la Gallia e le abbiamo ridato pace, libertà e prosperità. Adesso il vostro coraggio è necessario altrove. Correte in Oriente con le ali ai piedi. Vi aspettano nuove battaglie. Date prova anche all’imperatore dell’ardimento e della disciplina che avete sempre dimostrato al vostro Cesare”.


  “Allora parti con noi, Giuliano”, lo interruppe bruscamente un centurione, a cui fecero eco le grida di approvazione dei compagni: “Sì, rimani con noi. Guidaci pure laggiù alla vittoria. Se sarai tu a comandarci, ti seguiremo fino all’inferno!”.


  “Attenti a come parlate, commilitoni”, replicò il magister, impressionato da quelle parole e reagendo con tutta la fermezza di cui era capace alla carica eversiva che intuiva contenessero. “Io sono il Cesare d’Occidente e il mio posto è qui, finché così vuole l’Augusto. Voi sapete che io non volevo la vostra partenza, la giudico contraria alle regole di ingaggio. E sapete pure che non potendo impedirla, ho cercato di ottenere che almeno i vostri cari vi seguissero. Non siamo stati accontentati, né io né voi. Ma ora dobbiamo pensare al bene superiore dell’impero. Il vostro braccio e il vostro cuore servono in Oriente, per la grandezza di Roma e per la salute dei popoli che siamo chiamati a unire e a guidare. Nei prossimi mesi combatteremo su due fronti diversi, lontani. Ma la battaglia sarà la stessa. E se vi farete onore, il magnanimo Augusto saprà ricompensarvi come meritate”.


  


  Alle parole di Giuliano i soldati si placarono, almeno in apparenza. E ripresero a confluire – stancamente e con un certo disordine, e non senza mugugni e nervosismi – verso le sistemazioni provvisorie loro assegnate sia alle porte che all’interno della città. Lì avrebbero atteso l’ordine di partenza. Il Cesare raggiunse con un drappello il palazzo di governo, sull’Ile de la Cité, nell’area dove sorgono ora la prefettura di Parigi e la Sainte Chapelle. Salutò le guardie e salì nei suoi alloggi, al piano superiore. Era notte fonda. Elena era già addormentata nel suo letto, dove la costringevano sempre più spesso la sua fibra delicata e la salute incerta. Messe ultimamente a dura prova dagli aborti, dagli strapazzi dei viaggi e dai rigori dell’inverno gallico.


  Il Cesare era sulle spine. Non poteva più nasconderselo. Il suo esercito si aspettava qualcosa da lui. Più del solito, più di un encomio solenne, di un lauto donativo, di una vittoria. Sembrava che i suoi uomini, senza saperlo, gli rinnovassero in qualche modo gli inviti degli amici o degli adulatori, che gli riecheggiavano negli orecchi e nella mente dai tempi di Atene. Un giorno sarai tu a governare l’impero, toccherà a te fare ancora grande il nome di Roma, e resuscitare la tradizione dei padri! Lui si era sempre schermito, aveva respinto queste suggestioni, non le aveva mai accarezzate in cuor suo come dei grandi sogni proibiti. Gli eventi, l’avvenire, e soprattutto i patroni celesti gli avrebbero additato la via. Se e quando fosse giunta l’ora dei fati. Ma adesso, con i soldati in subbuglio, tutto pareva accelerare, premere. Non era solo il partito pagano, i maestri ellenisti, gli ierofanti di Eleusi e tanto meno gli imberbi scolari ateniesi ad esortarlo. Al di là dell’odiata trasferta in Persia, al di là del desiderio che Giuliano restasse al comando, le legioni sembravano già vedere e pretendere il loro leader molto più in alto. Qualche voce in questa direzione gli era giunta con sempre più insistenza negli ultimi tempi. E ora questo auspicio, questa volontà l’aveva letta, chiara e terribile, sul volto dei legionari arringati poco prima alle porte di Parigi. Agitato da questo turbine di pensieri e sentimenti, e incapace di prendere sonno, il Cesare lasciò precipitosamente il letto. Aprì la finestra e si prostrò davanti al cielo nero e stellato che gli si era spalancato davanti.


  “Dei dell’universo”, esclamò con fervore, “ispiratemi voi. Qual è il mio dovere? Cosa è più giusto ed etico che io faccia? Non voglio essere un nuovo usurpatore del sacro potere imperiale, uno dei tanti che Costanzo ha schiacciato, e che io stesso ho disprezzato. Zeus, sovrano degli astri e del mondo, e tu, padre Helios, che mi avete chiamato alla santa missione di salvare il vostro culto insieme alla gloria di Roma, io vi imploro: ditemi se la mia ora è arrivata. Anzi la vostra. Illuminatemi. Devo continuare a fare il mio dovere di Cesare? O devo invece assecondare il corso degli eventi, riconoscendo in esso il frutto della vostra volontà e provvidenza?”.


  La pace da cui fu invaso al termine della preghiera, la interpretò come il sì dei celesti alla seconda alternativa. E al mattino ne era ancora più convinto. Durante il breve sonno, come dirà nella lettera aperta agli Ateniesi, gli era apparso il Genius Publicus, divino patrono dello Stato, che lo aveva spronato con forza e addirittura severità a bandire ogni timidezza e ad andare fino in fondo. Per il bene e la grandezza di Roma.


  


  Corazzato dall’investitura celeste Giuliano scese subito in mezzo ai soldati. Dopo aver attraversato per tutta la notte i due ponti sulla Senna, militari di ogni reparto gremivano dalle prime luci dell’alba il quadriportico antistante la residenza cesarea, sulla “prua” dell’isola, a nord. I più vicini al palazzo erano già pronti a sfondare le porte. Davanti a quella folla sempre più densa, urlante ed eccitata il Cesare non poté aprire bocca. Lo assalirono imprecando come per linciarlo e lo caricarono a forza sopra una selva di scudi serrati a testuggine. Poi sollevandolo in alto lo acclamarono Augusto. Fu il punto di svolta dell’impero romano nella storia di quegli anni. E lo fu anche nella vita e nel cursus di Giuliano. Invece di negoziare politicamente con gli ufficiali o con dei rappresentanti legittimi del suo esercito, come avrebbe preferito, il Cesare si era arreso d’emblée alla determinazione violenta della truppa. Assentire coactus est, dice Ammiano, “fu costretto a dire di sì”. Travolto e contemporaneamente esaltato dalla volontà e dall’amore dei soldati, che aveva reso gloriosi e con cui aveva sempre avuto un rapporto invidiabile.


  Il dado era tratto. Alla militaresca e quasi brutale “cerimonia” mancava l’incoronazione. Un primipìlo reclama da Giuliano un diadema, o qualcosa che gli somigli. Ma lui non ne ha mai avuti.


  “Allora daccene uno di tua moglie”, insistono. “Oppure una collana, è lo stesso. Un fronzolo qualsiasi di quelli che la tua signora sfoggia quando si mette in tiro!”.


  Ma il nuovo Augusto non intende inaugurare il suo regno indossando dei gioielli femminili. E neanche col frontale d’oro di un cavallo, offertogli da un eques che lo ha staccato dalla bardatura del suo animale. Alla fine un aquilifero dei Petulanti risolve l’impasse sfilandosi il girocollo d’ordinanza e piazzandolo senz’altro sulla testa di Giuliano. Come una maschia e rude corona. Tra le ovazioni generali. Con questo rituale sui generis, ma non del tutto inedito, si era dunque adempiuto a tutte le formalità. A quel punto si pensò bene di ricordare al nuovo Augusto, troppo frastornato in quel momento, l’uso di gratificare i soldati in tali occasioni. Al che Giuliano, generoso come sempre coi suoi uomini, promise loro cinque aurei e una libbra d’argento a testa. Una bella somma, specie se moltiplicata per diverse decine di migliaia. Ma per il comandante era giusto così. E poi il gioco valeva la candela. L’esercito non si era dimostrato una volta di più come uno strumento decisivo per la realizzazione dei piani divini?


  




  


  16. Venti di guerra


  


  Subito dopo la sua frenetica elezione, il neoaugusto occidentale non si abbandonò ai trionfalismi. Al contrario, si ritirò prudentemente in disparte, quasi nascosto, per esaminare la nuova situazione con i pochi fidati collaboratori e predisporre le future mosse. La sua eclisse fu così totale che, fra gli amici di Costanzo, e quindi nemici giurati dell’ex Cesare, si sparse la notizia che l’usurpatore, come lo consideravano loro, fosse stato assassinato. Confondevano i desideri con i fatti reali, evidentemente. Ma tanto bastò per indurli a scoprirsi e a tentare di tutto per riportare i legionari sulla retta via, cioè dalla parte dell’imperatore di Costantinopoli. Offrirono loro promozioni immediate, onori fino allora invano agognati e, naturalmente, soldi. Qualcuno si lasciò corrompere, altri esitavano. La grande maggioranza dei soldati, allarmatissimi, si precipitarono di nuovo a palazzo, mettendosi a urlare sotto le finestre e reclamando quello che era diventato più che mai il loro idolo.


  Quando Giuliano si affacciò, con indosso la porpora augustea, la massa dei suoi fans in armi si scatenò di nuovo. Stavolta contro i partigiani di Costanzo. In pochi istanti i notabili e gli ufficiali che si erano adoperati in tutti i modi, pure i più vili, per sottrarre consensi al neoeletto caddero nelle mani dei rivoltosi, decisi a vendicarsi di loro e a fare giustizia sommaria. Giuliano, che aborriva la violenza, fece non poca fatica per salvarli dalle grinfie dei forcaioli. Alla fine lasciò tutti i suoi avversari liberi di scegliere con chi schierarsi. Dopo di che, salito nuovamente sulla tribuna e attorniato dai labari e dalle aquile delle legioni, si rivolse ai soldati.


  “Se ho accettato l’acclamazione ad Augusto”, cominciò, “non è stato per vedervi compiere nefandezze degne delle tribù incivili da cui ci siamo liberati con le nostre battaglie. Io voglio la giustizia e la pace, con tutti, incluso il collega di Costantinopoli, per il bene di Roma e dei popoli dell’impero. Chi mi segue deve condividere questi ideali e comportarsi di conseguenza, con disciplina e moralità. E tanto per cominciare, a differenza di come si è fatto in passato, d’ora in avanti le promozioni saranno accordate solo a chi le merita, sia nell’esercito che nell’amministrazione civile. Ora ritiratevi”, concluse brusco, severo, “e attendete tranquilli i prossimi ordini”.


  Bastarono pochi giorni per vedere che Giuliano faceva sul serio. Infatti i Petulanti e i Celti si videro respinta la richiesta di alcune concessioni ai loro commissari, e accettarono senza proteste il rifiuto augusteo. Nello stesso tempo Decenzio, Florenzio e gli altri sostenitori di Costanzo poterono lasciare Lutezia e imboccare indisturbati la via del ritorno a Costantinopoli, dal loro padrone e signore. A loro si unì anche il neoprefetto del pretorio, Nebridio. Era stato appena elevato da Giuliano all’alta carica, ma non se l’era sentita di seguire il suo “benefattore”. Questi lo salvò per un pelo dal linciaggio, e lo lasciò partire con gli altri “lealisti”. Il nuovo corso era iniziato. Con relativa calma, per il momento.


  


  Giuliano dal canto suo era turbato, come altre volte in quei giorni, da opposti sentimenti. Sul piano sia psicologico che politico non poteva non preoccuparsi, stare in ansia. Pensava a Costanzo, alla dinastia, alla pace dell’impero. Come avrebbe reagito l’Augusto al “golpe” parigino? Che atteggiamento gli avrebbe suggerito la corte davanti alla ribellione del cugino? E l’esercito d’Oriente, i popoli, gli intellettuali, le Chiese, che posizioni avrebbero assunto durante gli sviluppi imprevedibili che ci sarebbero stati? Riflettendo, pregando, consultando amici e consiglieri le risposte che Giuliano poteva trovare erano tutte inquietanti. Era molto improbabile che il monarca assoluto accettasse di condividere il potere in una diarchia non voluta né progettata. Per giunta con un uomo di cui non si era mai fidato, lo sapevano tutti, di cui era geloso e che aveva boicottato in tutti i modi, anche sleali, pure dopo averlo inviato come Cesare in Gallia. Giuliano, d’altra parte, non voleva una guerra civile, inorridiva al solo pensiero. Gli appariva un’unica chance, per ora. Intavolare trattative con Costantinopoli, cercare una soluzione diplomatica, fare proposte, attendere risposte. Era la via più lunga e più incerta. Ma era la sola praticabile, se si voleva scongiurare un nuovo macello fratricida.


  


  Più fermo e motivato era il nuovo Augusto sul versante religioso, spirituale, ideologico. In quegli anni Giuliano era diventato un ellenista fervoroso e convinto. Della sua partecipazione formale ai riti cristiani, per ragioni di opportunità politica, si è detto. Nell’animo invece, e nel segreto delle sue stanze o della tenda militare, il Cesare aveva continuato a coltivare il suo particolare credo pagano con la preghiera e la meditazione, accentuando in Gallia la devozione al dio Mitra, veneratissimo dai militari e da lui identificato con il Sol Invictus, di cui si riteneva figlio. Però tutto questo sempre alla sua maniera, mischiando cioè dentro di sé tutti i colori dell’iride pagano e impregnandoli di filosofia greca, di spiritualità neoplatonica e di misticismo orientale. E di pari passo con l’aumento del fervore neopagano si era acuita in lui la coscienza, sorta da quando era neofita dei misteri, di una divina missione da compiere. Per ridare vita e prestigio alla religione dei padri, che secondo lui aveva fatto di Roma la guida e la luce dei popoli. Chi era stato se non gli dei, Zeus ed Helios più di tutti, a spingerlo la notte fatidica ad accettare l’acclamazione ad Augusto? E non gli era forse apparso il Genio Pubblico a confermarlo in quella scelta? Quindi per lui, che adesso era l’Augusto della pars Occidentis, era arrivata l’ora decretata dai celesti. Avrebbe ripristinato, insieme, il culto pagano e la grandezza dell’impero. Su questo non aveva esitazioni. Qualunque fosse stata la reazione dell’Augusto d’Oriente.


  Ma c’è anche un altro aspetto, importante quanto la spiritualità di Giuliano e la coscienza della sua missione. Il paganesimo del nipote di Costantino, per quanto speciale e sofisticato, non era mai stato un fatto solo personale. Senza che lui lo volesse, alle prime avvisaglie del suo raffreddamento col cristianesimo e del suo interesse per l’ellenismo e la religione antica, i nostalgici di tutto l’impero avevano preso a guardare a lui come al futuro, provvidenziale salvatore del culto greco-romano, ormai in avanzato declino per sfinimento proprio, interno, e come effetto inevitabile dell’affermazione cristiana. Il partito passatista si era stretto intorno a lui, e con l’adesione sempre più convinta del suo giovane leader alle credenze antiche era diventato una forza consistente e diffusa. Che credeva di poter puntare, grazie a lui, sulla riscossa pagana. Gli amici ellenisti di Giuliano, inclusi lo ierofante di Eleusi e l’amato Oribasio, suo medico personale da quando era principe, gli erano sempre accanto e lo avevano accompagnato pure in Gallia, come punte di diamante del partito pagano sparso nell’impero, che seguiva con attenzione la carriera del “suo” Cesare. Loro e altri illustri amici, dignitari e ufficiali avevano tenuto viva in lui la fiamma della comune fede durante le campagne sul Reno, consigliandolo sui temi politico-religiosi. Molto probabilmente avevano svolto un ruolo non secondario nell’organizzare il consenso dell’esercito attorno al magister, contribuendo a spingere i legionari all’ammutinamento e all’acclamazione di Parigi. Anche adesso erano vicini al loro capo ed amico, e continuavano a incoraggiarlo e sostenerlo. Lavorando e lottando con lui per quella rivincita che non sembrava più un sogno, una utopia, un’illusione da vecchi perdenti.


  


  Al momento, però, con il proprio Rubicone alle spalle, Giuliano al pari di Giulio Cesare era quasi certo che la parola prima o poi sarebbe toccata alle armi. E non c’era da rallegrarsene, con un rapporto di forze che vedeva in netto vantaggio l’Augusto di Costantinopoli, arbitro di almeno due terzi delle milizie e delle risorse militari dell’impero. Per non parlare della schiacciante superiorità economico-politica di Costanzo, sostenuto dalla burocrazia e dalla maggioranza dei nobili e del popolo di capitale e province. Quanto alle Chiese, quella ariana, grandissima, non poteva non tifare per il suo adepto più illustre, Costanzo appunto. Sui cattolici, fieramente antiariani, in teoria l’Augusto di Parigi avrebbe potuto contare. Ma la realtà era diversa. È vero che fra i cristiani ortodossi, ma anche fra gli eretici, i più ignoravano il percorso pagano di Giuliano. Tuttavia, per gli uni e per gli altri, egli rimaneva una figura incolore e senza volto sul piano religioso, un dinasta che partecipava sì ai riti pubblici, ma non faceva dichiarazioni e prendeva posizione in materia teologica. Il che in un’epoca religiosamente effervescente come il IV secolo, durante la quale stando alle fonti pure al mercato si discuteva animatamente di Bibbia e teologia, era per lo meno squallido. A conti fatti, in vista di un confronto fra i due Augusti, considerando le forze e gli appoggi rispettivamente goduti, pochi avrebbero scommesso sull’“usurpatore”, come già lo chiamavano. Il pronostico gli era contro.


  Anche se galvanizzato dall’elezione e compreso della missione da compiere, Giuliano era conscio di questa situazione, e della propria inferiorità militare. Mistico, impulsivo e passionale lo era senz’altro. Ma gli studi, la vita e l’esperienza politico-militare degli ultimi anni lo avevano reso lucido, realista e capace di ponderare con calma e freddezza le decisioni.


  “Allo stato delle cose”, rifletteva con i suoi, “il primo imperativo è quello di non rompere con mio cugino, di cercare una intesa pacifica. Ormai sarà stato informato dell’accaduto dai fedelissimi rientrati dalla Gallia. Chissà quante calunnie avranno sparso sul mio conto, quante mezze verità gli avranno propinato! Lo staranno mettendo su contro di me. La prima cosa da fare è tranquillizzarlo, fargli sapere quello che gli proponiamo”.


  A questo scopo dettò una prima lettera, e la inviò a Costantinopoli con due corrieri. Non abbiamo il testo originale. Ma il riassunto che ne fa Ammiano ci dice molto sul senso politico del messaggio, sulle proposte avanzate e sul tono che lo pervade. Era un capolavoro di moderazione e di modestia, dove Giuliano riferisce i nudi fatti senza arroganza e senza vanterie. Come Augusto della pars Occidentis, scelto dalle legioni, mira prima di tutto a rassicurare il cugino, dichiarando di volere la concordia fra i due troni e la salute dell’impero. Governare assieme, in armonia, uno a est e l’altro ad ovest, per la grandezza di Roma antica e nuova. Questo il suo dichiarato intento e il suo programma, nel segno della sinergia. E ad attestare che non erano solo parole per prendere tempo, celando chissà quale piano destabilizzante, lo scrivente dà prova tangibile di spirito di collaborazione e di disponibilità dicendosi pronto a inviare a Costantinopoli, in vista della campagna di Persia, alcuni reparti di Gentili e di Scutari, che Costanzo apprezzava, e abbondanti rifornimenti di cavalli spagnoli, adatti a manovrare nei deserti della Mesopotamia. Poi, una concessione a effetto. Per dimostrare la sua intenzione di restare in Gallia e di governare da lì l’Occidente romano, Giuliano assicura che avrebbe accolto volentieri il prefetto del pretorio che l’imperiale collega avesse scelto, riservandosi la nomina solo dei funzionari e degli ufficiali minori. Soltanto una volta l’ex Cesare si lascia andare ai propri impulsi, mandando al diavolo i ragionamenti politici e la diplomazia. Quando invita il cugino a non dar retta ai cortigiani infidi e sicofanti, e gli ricorda il sacro legame familiare, dinastico e istituzionale che unisce loro due. La chiusura è di nuovo calcolata: non si firma Augusto ma Cesare.


  Alla luce della grande prudenza di questo primo dispaccio dopo i fatti di Parigi, sa tanto di leggenda la notizia di un allegato segreto, pieno di critiche e di sarcasmo, che Giuliano avrebbe inviato al cugino. È assurdo. Sarebbe come se, in calce alla lettera di cui sopra, l’estensore avesse aggiunto una serie di insulti e di provocazioni verso il destinatario, azzerando in questo modo il peso e l’efficacia di quanto aveva scritto con estrema cautela nelle righe precedenti. Solo un minus habens, o un folle, agirebbe così. Non a caso Ammiano, che accenna alla cosa in poche righe fugaci, confessa di non aver visto il documento, e lascia capire di ritenere assai poco probabile la sua esistenza. Giuliano aveva già molti nemici, e ne avrebbe avuti sempre di più. È evidente che chi gli era contrario aveva tutto l’interesse a inventare una storia del genere. Magari divulgando un documento falso per far apparire l’odiato avversario come un irresponsabile deciso a scatenare una guerra civile, in cui l’innocente e vilipeso Costanzo sarebbe stato trascinato suo malgrado.


  


  Ma torniamo ai corrieri spediti da Giuliano a Costanzo. Se è vero che il buon giorno si vede dal mattino, i due inviati da Lutezia, bloccati di continuo coi più futili pretesti ai posti di frontiera e guardati in cagnesco dai militari e funzionari che via via incontravano, già durante il lungo viaggio dovettero accorgersi dell’impopolarità di Giuliano in Oriente. In quelle province continuava a essere visto solo come il Cesare occidentale, e quindi adesso come un ribelle usurpatore. L’atmosfera ostile seguì i messi fino a Cesarea di Cappadocia, dove si trovava Costanzo, negli stessi posti dell’asilo dorato del cugino. La gelida accoglienza riservata loro dall’Augusto fu la ciliegina sulla torta. Perciò non li sorprese nemmeno la risposta durissima, intransigente dell’imperatore, imbestialito dalla lettura della missiva. Non avrebbe fatto nessuna concessione a Giuliano, meno che mai avrebbe dato il suo avallo a quanto era successo a Parigi. Il figlio di Giulio Costanzo sarebbe rimasto solo il Cesare di Gallia, e anche questo fino al giorno in cui Costanzo non gli avesse tolto pure questo potere. Inoltre l’Augusto non si limitò a nominare il prefetto del pretorio per la Gallia, come Giuliano stesso gli aveva “concesso”. Ignorando il proposito espresso dal cugino di riservare a sé la scelta degli uomini per le altre cariche, Costanzo non esitò a sconvolgere l’organigramma del potere politico-militare in Gallia, piazzando propri uomini in tutte le posizioni di rilievo. Infine, a coronamento di questa dura reazione e del suo atteggiamento di sdegnata chiusura, l’imperatore scavalcò i due inviati ufficiali e affidò la risposta a un suo personaggio di fiducia, il questore Leona, che in passato lo aveva servito fedelmente sostenendolo pure sul versante ecclesiale, dove l’Augusto d’Oriente nutriva ambizioni cesaro-papiste.


  Giuliano trattò invece con riguardo questo inviato del cugino. Il protocollo fu turbato solo quando Leona, prima di dargli il messaggio, lo accusò di ingratitudine con l’Augusto. Punto nel vivo, l’altro non riuscì a frenare una replica impolitica, fin troppo rivelatrice dei suoi veri sentimenti e risentimenti verso l’imperatore.


  “Ditemi, signore”, obiettò con fermezza all’ambasciatore di Costantinopoli, guardandolo negli occhi. “Voi sareste riconoscente a chi avesse fatto di voi un orfano? all’assassino di vostro padre?”.


  Dopo il vivace ma corretto scambio di idee, si passò a leggere ad alta voce la lettera augustea. Militari e civili insistendo avevano ottenuto da Giuliano, all’inizio restìo, il permesso di essere presenti. Perciò durante la lettura si era andata formando attorno al questore di Costanzo e al nuovo Augusto una folla di soldati e di cittadini, tutti sostenitori del secondo. Quando si arrivò a leggere il tratto in cui Costanzo condannava l’episodio di Parigi e riconosceva Giuliano solo come Cesare, tutti protestarono e si misero a scandire sempre più forte il nome di Giuliano, seguìto dal più alto titolo imperiale. Fu una nuova acclamazione. Stavolta in presenza dell’ambasciatore di Costanzo, che pensò bene di ripartire subito per Cesarea. Dopo aver chiesto e ottenuto una buona scorta! Il fallimento della missione non avrebbe potuto essere più totale.


  “Sembra proprio che da qui”, pensò Leona lasciando Parigi, “si siano messi a spirare venti di guerra”.


  Eppure nessuno dei due imperiali cugini aveva rinunciato del tutto all’idea di riconciliarsi con l’altro. Giuliano continuava a inviare proposte al collega, firmandosi Cesare e dimostrando una volontà di dialogo e di pace. Non esitava a coinvolgere pure i soldati nello sforzo negoziale, spingendoli a scrivere anche loro all’Augusto d’Oriente per indurlo a miti consigli. Quanto a Costanzo, per convincere l’usurpatore a deporre ogni pretesa e a rientrare nei ranghi mandò in Gallia un suo fedelissimo di alto profilo, Epitteto, vescovo di Centumcellae, oggi Civitavecchia. Si trattava di un fanatico ariano che, per conto dell’imperatore, aveva perseguitato duramente i cattolici. Insomma una testa calda, che con il Cesare aveva poche chances di riuscire. La sua missione, infatti, non ebbe più successo di quella di Leona. L’orizzonte di una soluzione pacifica della vertenza continuava ad allontanarsi.


  


  Stando così le cose, dopo aver consultato lo stato maggiore e i consiglieri politici, Giuliano decise di riavviare le operazioni militari. L’obiettivo era di assicurare e consolidare il limes renano. Spegnendo i residui focolai di resistenza alla riconquista romana, combattendo i predoni che insistevano a saccheggiare i territori rivieraschi e rinsaldando presìdi e fortezze che ora costellavano le linee di confine, non più fragili come un tempo. Tutto questo andava fatto sia per completare la liberazione della Gallia, rendendola duratura, sia in vista di una non voluta – ma non impossibile – partenza per l’Oriente. Dopo di che, chiusa pure quest’appendice dell’ormai quinquennale campagna gallica, l’Augusto puntò a sud, verso Vienne. Lì avrebbe celebrato i Quinquennalia, le feste per i cinque anni di governo in Gallia. E sarebbe stato più vicino alle strade verso la Nuova Roma. Per ogni evenienza…


  Per festeggiare Giuliano aveva tante ragioni. La salvezza della Gallia, la sua ripresa economica, i successi militari, il ritorno della giustizia nel fisco e nella società gallo-romana, l’avere imparato bene e alla svelta il mestiere delle armi, la sua riuscita come capo, l’attaccamento dei soldati. Quell’anno, il 360, gli aveva dato il massimo, l’impensabile, l’acclamazione ad Augusto. Con tutto l’aumento di responsabilità, di impegni e di rischi che avrebbe comportato questo enorme potere.


  “Chissà se sarò all’altezza”, si chiedeva preparando i Quinquennalia, “se saprò onorare la fiducia degli dei. Voglio essere degno di Cesare, di Traiano, di Marco Aurelio. Ma solo il futuro potrà dire se sarà così”, concludeva guardando lontano. Verso Oriente.


  E il futuro arrivò presto, prima della fine di quell’anno fatidico. Portando con sé una brusca, violenta accelerazione del distacco politico e umano fra i due Augusti. Che era successo? Nell’arco di poche settimane erano morte tutte e due le imperatrici. Elena, malata da tempo e crollata dopo l’ultimo trasferimento a Vienne, ed Eusebia, stroncata da una grave infezione all’utero dopo l’ennesima terapia fasulla contro l’infertilità. Si era spezzato l’ultimo tenue legame tra i due Costantinidi. I due uomini più potenti dell’impero si scoprivano distanti, inconciliabili. Era già avvenuto nella storia di Roma. Con Cesare e Pompeo, per esempio, prima grandi alleati e poi nemici mortali. Pure allora dopo la morte di una donna, Giulia, figlia di Cesare e sposa di Pompeo. Stavolta le donne erano due. Ma il risultato era lo stesso. Non c’era più nessuno a rimuovere i timori e i rancori che, lungo gli anni, ognuno dei due aveva accumulato verso l’altro.


  


  Il comportamento di Costanzo nei mesi successivi fu in tal senso inequivocabile. All’inizio del 361 sposò Flavia Massima Faustina, introdotta a corte dall’eunuco Eusebio. L’urgenza con cui aveva deciso le sue terze nozze dimostrava il crescente assillo dell’Augusto di avere finalmente un erede maschio, necessario come l’aria con il ribelle Giuliano all’orizzonte. Ormai l’ex Cesare, per l’imperatore e per tutta la corte di Costantinopoli, era solo un traditore che aveva gettato la maschera, la serpe in seno di cui giustamente e in tante occasioni si era diffidato. Non a caso infatti, a partire dalla primavera del 361, i decreti e le leggi imperiali trasmesseci dal Codice Teodosiano appaiono promulgati solo nel nome di Costanzo, senza più quello del cesareo collega d’Occidente, com’era avvenuto nell’ultimo quinquennio. Il figlio di Giulio Costanzo, relegato nell’ombra, è ora nient’altro che un usurpatore, l’hostis publicus. Da schiacciare senza pietà.


  Così, mentre il feretro di Elena prendeva la strada di Roma, dove l’infelice donna sarebbe stata sepolta nel mausoleo eretto per lei e la sorella Costanza sulla via Nomentana, Giuliano si apprestò a contare le forze di cui disponeva. Si trattava di non più di 23 mila uomini. Una cifra quasi ridicola, specie se confrontata con l’esercito di Costantinopoli, insufficiente forse contro i Persiani ma molto più numeroso di quello dei ribelli. Consigliato dal suo stato maggiore, il nipote di Costantino divise l’armata in due corpi di 10 mila uomini ciascuno. Uno di questi lo mise sotto il comando di Nevitta, un magister equitum di origine barbara con una carriera di tutto rispetto, anche se rozzo e crudele. Gli altri 10 mila li assegnò a Giovio e a Giovino, uno questore di fresca nomina e l’altro un ex soldato di cavalleria promosso sul campo in Britannia. Con gli altri 3000 uomini costituì un reparto speciale, sotto il proprio diretto comando.


  La modestia di queste risorse militari avrebbe impensierito qualsiasi comandante. Giuliano non poteva fare eccezione. In lui, poi, ai dubbi e ai timori sui mezzi strategici si aggiungevano le preoccupazioni morali, le riflessioni filosofiche e gli interrogativi di carattere etico-politico, dinastico, familiare. Era giusto quello che stava per fare? Opporsi militarmente a Costanzo era proprio coerente con l’interesse dei popoli governati da Roma, con il bene pubblico, con le regole del buon governo? Per darsi pace il giovane riepilogava in cuor suo i fatti. Costanzo lo aveva rifiutato come collega, aveva respinto ogni ipotesi di accordo, lo temeva e odiava più del Re persiano. E come se non bastasse, si stava armando alla grande in vista di un confronto militare, che era proprio lui a rendere ogni giorno più inevitabile.


  “Per non parlare del passato”, ripensava. “Chi è stato se non mio cugino a ordinare lo sterminio della mia famiglia? Poi mi ha imprigionato fra i boschi e le montagne, e non ha smesso mai di spiarmi. E chi ha voluto la morte di Gallo se non lui? Mi ha messo al suo posto mandandomi in Occidente, è vero; poi però non ha fatto altro che tradire me e la Gallia accordandosi sotto banco coi barbari. Con i suoi servitori in toga o in divisa ha boicottato il mio governo, e si è attribuito il merito dei miei successi. La follia e la brama di potere di Costanzo stanno trascinando l’impero nel baratro; e la sua corte di corrotti, di assassini e di falsi cristiani gli tiene bordone. Bisogna fermarli, prima che sia troppo tardi. Per la salute di Roma e dei suoi popoli”.


  Tutto insomma – fatti, ricordi, argomenti – lo rafforzava nel proposito di andare fino in fondo col cugino. Ma quello che più lo motivava era la coscienza del sostegno divino alla sua azione, confermato dalle ultime apparizioni e rivelazioni. Così in quei giorni, senza rinunciare del tutto alla prudenza, l’Augusto di Gallia cominciò a praticare in privato un culto più assiduo e fervoroso del solito al panteon pagano. Sacrificò in segreto a Bellona, la dea della guerra che veniva onorata col sangue; infatti nelle statue impugnava una verga scarlatta. In quel momento per lui nessuna devozione era più appropriata. Per secoli a Roma, prima di una dichiarazione di guerra, i sacerdoti Feciali avevano scagliato ritualmente delle lance sacre nel tempio di quella dea, fra il santuario di Apollo Sosiano e il Teatro di Marcello.


  E dopo gli dei chi veniva in ordine d’importanza se non i legionari? Per questo, prima della partenza, Giuliano rivolse loro quello che Ammiano descrive come uno dei suoi discorsi più infiammati. Ricordò i sacrifici compiuti per liberare la Gallia e chiese agli uomini di giurargli fedeltà, solennemente. Recitata la formula, i soldati si portarono le spade al collo e poi le batterono con forza contro gli scudi, tutti insieme. In segno di obbedienza e di acclamazione. Solo Nebridio, il nuovo prefetto del pretorio, che Giuliano stesso aveva scelto, rifiutò di giurare. Si scatenò il finimondo. L’imperatore dovette intervenire personalmente per salvarlo dalla furia dei soldati, che lo avrebbero fatto a pezzi. Poi lo lasciò partire indisturbato per le sue terre.


  Quando riprese a parlare, il nipote di Costantino cominciò a dare un’impronta fortemente religiosa al suo discorso. Ma senza scoprirsi, neanche in quel momento forte con l’esercito. Tenendo conto del grande numero di militari cristiani, si limitò ad auspicare genericamente “il sostegno del dio celeste”. Una formula buona sia per i pagani che per i cristiani. Poi mise l’accento sul valore morale dell’impresa a cui si preparavano, ribadendo l’onestà e la “correttezza delle sue intenzioni” (incorruptam conscientiam meam). Infine raccomandò a tutti i soldati di astenersi dai saccheggi e dalle violenze gratuite, e di non infliggere nessun danno ai civili e agli inermi.


  “Ricordatevi sempre”, concluse, “che il nostro esercito non si è coperto di gloria solo sterminando i nemici. Quello che conta di più è che abbiamo ridato benessere e sicurezza (indemnitas et salus) alla gente”.


  Con questo spirito (ma quanto realmente recepito dai soldati?) Giuliano diede l’ordine di partenza, “affidandosi senza esitazione alle variabili della fortuna”. Destinazione, per ora, la Pannonia, cioè l’Ungheria occidentale. Era l’inizio di autunno del 361.  


  




  


  17. Un esordio positivo


  


  Il corpo di spedizione guidato da Nevitta avrebbe attraversato la Rezia e il Norico (gli stati alpini di oggi e la Slovenia) raggiungendo la Pannonia lungo il Danubio. Le legioni agli ordini di Giovio e Giovino sarebbero passate per l’Italia settentrionale, puntando dritte sul Danubio. Giuliano avrebbe percorso coi suoi tremila la Selva Nera, per piombare da nord sui Balcani. I tre tronconi si sarebbero ricongiunti a Sirmio – Sremska Mitrovica, in Serbia –, capitale della Pannonia e tra le città più importanti dell’impero, sulle rive del Sava, un affluente di destra del Danubio. Il piano si basava sulla velocità e sull’effetto sorpresa. Strategia vincente che Giuliano aveva appreso dal De bello Gallico e applicato ripetutamente, con successo, negli anni precedenti. Giulio Cesare, come sappiamo, in Gallia era diventato il suo modello romano per eccellenza, insieme a Marco Aurelio, l’imperatore filosofo. E ora che l’ex Cesare si vedeva costretto pure lui, come il dictator perpetuus, ad affrontare suo malgrado una guerra civile subito dopo la vittoriosa campagna d’oltralpe, gli sembrava quasi di reincarnare il fondatore morale dell’impero.


  “È arrivato il momento di rileggere il De bello civili”, confidava con un punta di ironia ai suoi luogotenenti. “Speriamo che anche su questo fronte mi vada bene come a Cesare. Ma se sarà così, nemmeno io me ne glorierò. Farò come lui. Ricordate? Il conquistatore delle Gallie pianse sulla testa recisa di Pompeo, e celebrò i suoi trionfi solo sugli stranieri vinti. Mai sui Romani”.


  E man mano che si allontanava dalla Gallia, si sentiva più unito e più riconoscente a chi aveva dato all’impero quella terra straordinaria, che ormai amava come una nuova patria. E che già gli mancava, dopo cinque anni intensi ed esaltanti.


  “Tu l’hai conquistata, io l’ho ripresa”, rifletteva come conversando con il Divo Giulio. “Tu hai sparso nel paese del tramonto i semi della civiltà romana. Io ho protetto la rigogliosa fioritura che avevano prodotto”.


  Ripensava alle province galliche, con i loro prati e le colline, con le pianure a pascolo e i campi seminati, e con i grandi fiumi tranquilli. La Senna, la Loira, la Garonna, il Rodano. Per non parlare del Reno, dove tanto aveva tribolato. Gli tornavano davanti agli occhi le mandrie sterminate e le fattorie, con i contadini al lavoro nei campi e il fumo che saliva dai camini. Ma soprattutto ricordava le città armoniose della Narbonese, la provincia più antica e sviluppata, la Gallia più romana. Aix-en-Provence (Aquae Sextiae) e le sue terme, dove Caio Mario aveva battuto i barbari prima di Cesare; Orange (Aurasio), con l’arco di trionfo eretto da Tiberio e il teatro dominato dalla statua di Augusto, altissima sul muro possente che sovrastava la scena; Arles (Arelate), la parva Roma, la sede imperiale stracarica di monumenti, e Narbonne (Narbo), la capitale territoriale e la prima figlia dell’Urbe fuori d’Italia. Qui e in tante altre città del sud, lontane come tutta la provincia dal pericolo barbarico, Giuliano aveva trascorso alcuni intervalli fra una campagna e l’altra. Gustando la vita ordinata e civile di quelle popolazioni e imparando ad apprezzare, lui ellenista, i valori della romanità. La Gallia era stata un bagno di Occidente per lui, l’unico. E quindi fu preziosa per la sua formazione. Nella Narbonese e nella Lugdunese aveva incontrato i cristiani migliori. Primo fra tutti Ilario di Poitiers, il perseguitato, che lui aveva tentato senza successo di proteggere. Tutto questo aveva impresso un’orma profonda nella coscienza e nel cuore di Giuliano. Che ora, cavalcando verso Oriente, era combattuto fra la nostalgia della dolce terra appena lasciata e la speranza di poterla rivedere. Chissà quando. Ci sarebbe riuscito?


  


  Attraversata a marce forzate la Selva Nera, l’Augusto d’Occidente trovò ad attenderlo il secondo grande fiume della sua vita. Dopo il fatale Reno. Limes settentrionale dell’impero dal II secolo, il Danubio avrebbe guidato la piccola armata di Giuliano fino al cuore della penisola balcanica. I gallo-romani seguirono a piedi o a cavallo il corso del fiume. Poi, appena fu navigabile, salirono su un gran numero di barconi trovati lì per caso e si lasciarono trasportare dalla corrente, sempre più rapida. La testimonianza è di Ammiano, che stranamente – forse perché in realtà non era più lì ma era già passato in Oriente, dove lo ritroveremo – qui sottovaluta l’Augusto come stratega. Infatti molto probabilmente tutta l’operazione era programmata dallo stato maggiore e le imbarcazioni erano state predisposte dai partigiani locali della causa giulianea. O forse dagli agenti inviati dalla Gallia. Fatto sta che la navigazione sul Danubio non tardò a trasformarsi in una sfilata trionfale per gli uomini di Giuliano, acclamati dai barbari e dai provinciali rispettivamente dalla sponda sinistra e da quella destra del fiume.


  Navigando velocemente la piccola flotta raggiunse presto la Pannonia, nella massima segretezza possibile (quantum fieri potuit… occulte), altro fattore strategico sempre seguìto da Giuliano. A Bononea, forse la serba Banostor di oggi, quasi 20 miglia a monte di Sirmio, il figlio di Giulio Costanzo ordinò lo sbarco. Una volta sulla riva i soldati si compattarono e col favore delle tenebre (c’era luna calante) si mossero cautamente, ma senza perdere tempo, verso Sirmio. Qui, nonostante la velocità e la circospezione con cui procedevano i gallo-romani, qualche notizia sul pericolo di un loro arrivo era trapelata. Perciò Lucilliano, il magister equitum a cui Costanzo aveva assegnato il comando militare della Pannonia, per difendere la capitale imperiale dai possibili invasori aveva concentrato lì le truppe. Ma i soldati di Giuliano penetrarono senza problemi nei castra disposti da Lucilliano alle porte della città. Sorpresero il comandante mentre dormiva nella sua tenda e lo condussero dal loro Augusto.


  “Che tu sia il benvenuto, nobile generale”, lo accolse bonariamente Giuliano, facendogli baciare il manto purpureo. “So che sei un ufficiale valoroso. Però stavolta forse non sei stato proprio all’altezza. Tu avevi fatto bene a predisporre le truppe a difesa della città. Ma allora perché stanotte, tu e le tue sentinelle, avete ceduto alle profferte di Morfeo? Sarebbe stato meglio tenere gli occhi ben aperti, non ti pare?”.


  Lucilliano, spiazzato dalla gentilezza formale ma punto, soprattutto, dall’ironia del capo avversario, provò a ripagarlo con la stessa moneta.


  “Forse sei stato più imprudente tu, imperatore, ad affidarti a così poche truppe per penetrare nei territori altrui”.


  “Tieni in serbo le tue valutazioni da esperto per Costanzo”, gli replicò sarcastico Giuliano. “Se ti ho voluto porgere l’insegna della maestà (allude al bacio della porpora: N.d.A.), non l’ho fatto certo per nominarti mio consigliere. L’ho fatto solo per calmare la tua paura, generale”.


  Neutralizzato il comandante, ogni reazione da parte dei suoi soldati fu abortita. Così, senza colpo ferire, il nipote di Costantino assunse il controllo di Sirmio. Il giorno dopo, 11 ottobre, per ingraziarsi la popolazione Giuliano, che come i cristiani aborriva le gare gladiatorie, indisse uno spettacolo di corse equestri. I ludi, fra l’altro, avrebbero indotto le città vicine non solo a intervenire, ma a anche a imitare l’atteggiamento della capitale verso l’Augusto venuto dall’ovest. Si era cominciato bene, dunque. Ma la velocità imponeva un nuovo scatto immediato. Tre giorni dopo Giuliano, raggiunto intanto da Nevitta (ora gli uomini erano 13 mila), riprese la marcia in direzione di Costantinopoli. Verso la tana del lupo.  


  




  


  18. Pausa strategica


  


  Nella storica partita fra i due Augusti, appena iniziata, quasi tutta l’opinione pubblica dell’impero vedeva nettamente favorito Costanzo. Più forte militarmente, più navigato nell’esercizio del potere e con una vera corte alle spalle. Inoltre il figlio di Costantino godeva del sostegno di tutte le Chiese, inclini ad accantonare per ora le divergenze dottrinali e a stringersi intorno al trono di Costantinopoli, man mano che appariva più chiara e definitiva la scelta pagana di Giuliano. Certo, l’ex Cesare era piombato nei Balcani con estrema risolutezza e velocità, e si era conquistato il sostegno delle nazioni germaniche e danubiane. Tutto questo aveva impressionato la gente, e qualcuno cominciava forse a non ritenere più del tutto scontato l’esito finale di questo nuovo bellum civile fra Romani. Però era ancora presto, e i risultati ottenuti da Giuliano erano troppo limitati, recenti e provvisori perché si potesse intravvedere un ribaltamento delle previsioni e una possibile vittoria dell’Augusto d’Occidente. Alla lontana, comunque, in tempi lunghissimi.


  Questi perplessi dell’ultima ora, però, non esitarono a ricredersi, e a puntare di nuovo tutto su Costanzo, quando un fatto improvviso venne a indebolire la posizione di Giuliano. Vediamo. Un ufficiale giulianeo, il tribunus equitum Nigrino, favorevole in cuor suo a Costanzo, o forse pagato dai suoi agenti, aveva tramato contro il capo, istigando un buon numero di soldati alla diserzione e scappando con loro ad Aquileia. In poco tempo la presenza di questi ribelli antigiulianei dentro la città aveva indotto la popolazione a sposare la loro causa. E da Aquileia l’ostilità verso i gallo-romani e il sostegno al governo di Costantinopoli minacciavano di spandersi a macchia d’olio per il Norditalia e oltre.


  Giuliano escogitò prontamente la contromossa ordinando a Giovino, che stava percorrendo coi suoi 10 mila la valle Padana, di convergere su Aquileia e di metterla sotto assedio. Il corpo d’armata raggiunse rapidamente la fortezza veneta e la strinse in una morsa inesorabile. Ma la città si dimostrò all’altezza della fama di roccaforte imprendibile, e l’assedio si trasformò presto in un blocco paralizzante. Dopo l’avvio fulmineo e trionfale che si è visto, il momento diventava delicato e non privo di serie difficoltà per Giuliano. I ribelli di Aquileia si sarebbero arresi solo dopo mesi. Ma intanto, pure dopo l’arrivo a Sirmio di Nevitta, finché non si fosse potuto contare di nuovo sull’apporto di Giovio e Giovino, le forze gallo-romane avrebbero continuato a non superare i 13 mila uomini. Una cifra ridicola di fronte all’esercito di Costanzo.


  “Eppure bisogna avanzare verso sud-est”, ripeteva Giuliano ai suoi generali. “Il nemico sta in Tracia, a Costantinopoli. È lì che bisogna sfidarlo, affrontarlo. Prima che sia lui a venirci addosso. Senza contare”, aggiungeva per rafforzare i suoi argomenti, “che il mio caro cugino si sta accordando coi barbari di mezza Europa, gli stessi che noi abbiamo combattuto e vinto per anni. Vuole farci aggredire alle spalle. L’audacia e la velocità continueranno a essere la nostra arma vincente, in attesa dei rinforzi di Giovino. E di tutti quelli che passeranno a noi strada facendo. Andiamo dove gli dei ci chiamano, lì non mancherà il loro aiuto”.


  Furono il coraggio e la fede, dunque, a spingere Giuliano a lasciare Sirmio, ad attraversare la Mesia e a raggiungere in pochissimi giorni i confini della Tracia. Una volta lì, però, la sua intelligenza e la sua ragionevolezza lo convinsero a frenare. Ci voleva una pausa di riflessione. Davanti a loro non c’erano che montagne e valichi inaccessibili, l’Haemus, il Rodope. Il solo passo teoricamente transitabile, quello di Succi, era così impervio che sarebbe stato folle pensare di attraversarlo senza decimare il già esiguo esercito. Che appena sceso a valle avrebbe dovuto affrontare l’armata di Costanzo.


  “La Gallia mi ha insegnato l’arte della ritirata strategica”, disse l’Augusto a Nevitta, che cavalcava al suo fianco. “È arrivato il momento di applicarla pure qui. Torniamo in Mesia, a Naisso. Lì aspetteremo i rinforzi e arruoleremo forze fresche. Intanto penserò a fare il mio dovere politico, che è quello di governare con giustizia. Affrettiamoci, amico mio. Trasmetti subito ai centurioni l’ordine di ripiegamento”.


  


  A Naisso (ora Nis, in Serbia) Giuliano non perse tempo, politicamente parlando. Lui questa volta non voleva conquistare, vincere militarmente, tanto meno terrorizzare, distruggere, uccidere. Intendeva prevalere, o meglio affermare il proprio diritto a reggere o anche a cogestire l’impero, con la persuasione. Voleva farsi accettare e stimare, per governare poi con equità e rettitudine. Erano questi i suoi ideali etico-filosofici, la sua visione del potere, e questa era per lui la missione affidatagli da Zeus, Helios e gli altri dei. Solo in questa prospettiva lo avrebbero protetto e aiutato. Gli ultimi sviluppi, però, specie con l’assedio ad Aquileia, avevano mostrato il volto duro di quella improvvisa occupazione gallo-romana dell’Oriente adriatico. Giuliano lo capiva. Era in gioco l’immagine di sé come imperatore, quella che lui teneva ad accreditare. Perciò durante la sosta forzata a Naisso si diede molto da fare per calmare gli animi, invitare i soldati alla moderazione e intrecciare o ricucire relazioni diplomatiche. Nell’intento di bilanciare sul piano morale e politico la sua inferiorità militare rispetto a Costanzo.


  Scrisse una quantità di lettere e incontrò personalità influenti. Dopo la resa di Aquileia non applicò la dura disciplina romana e rinunciò a ogni repressione violenta e a ogni rappresaglia contro la popolazione e i disertori gallo-romani. Insomma già governò, da imperatore. Come se al di là della catena del Rodope non ci fossero le legioni dell’altro Augusto, con le aste già puntate contro di lui. Si scusava, faceva promesse, prendeva impegni, e nelle province conquistate già li manteneva. Nelle curie municipali, abbandonate da un pezzo a se stesse, nominò i responsabili della pubblica amministrazione. Liberò l’Illiria dalle soprattasse. In Dalmazia incaricò i suoi agenti di requisire i cavalli solo dopo aver risarcito equamente i proprietari. E affidò le magistrature a dei personaggi di provata qualità e fedeltà. Nevitta fu console designato per l’anno dopo, il 362; il retore Mamertino, persona coltissima, si vide assegnate le due prefetture dell’Italia; il senatore Massimo, noto a tutti per la sua onestà, diventò il nuovo prefetto di Roma. Giuliano avviò pure diverse opere pubbliche, come la costruzione di ponti e acquedotti. Ma tutte queste riforme e queste opere avrebbero avuto un futuro? Si sarebbero sviluppate, avrebbero messo radici oppure sarebbero durate l’espace d’un matin? La risposta a queste domande era, in quel momento, sulla lama dei gladi. Tanto peggio per chi credeva negli dei più che nei numeri. Come Giuliano.  


  




  


  19. L’inimmaginabile


  


  A Naisso l’Augusto acclamato si preparava alla resa dei conti. Da un lato consultando gli oracoli e onorando gli dei senza più nascondersi, dall’altro chiarendo a se stesso e agli altri la sua posizione e i suoi propositi politici e di governo. Due messaggi soprattutto – pubblico il primo, Al senato e al popolo ateniese, personale il secondo, ma solo formalmente, e cioè la Lettera al filosofo Temistio – spiccano nell’intensa corrispondenza privata e diplomatica di Giuliano in quei mesi centrali del 361, alla vigilia dello scontro con Costanzo II. In quel momento di trepida attesa, con gli eventi decisivi che si preparavano, l’ellenista, il discepolo di Mardonio e di tanti maestri greci, il cultore di Plotino e del divino Giamblico non poteva non rivolgersi alle autorità e ai cittadini della Scuola dell’Ellade, dove anche lui aveva studiato ed era cresciuto nell’età e nella mente. Apre quindi il suo cuore agli ateniesi e cerca di toccare il loro. Prova a impietosirli e commuoverli con il racconto dell’ infanzia tragica, delle prepotenze subìte da parte del cugino, del suo studio incessante, delle imprese compiute in Gallia e della sua lealtà verso l’Augusto d’Oriente.


  “Avrei preferito sprofondare dalla vergogna”, scrive, “piuttosto che tradire la fiducia di Costanzo”. E aggiunge di essere del tutto estraneo alla sedizione parigina e all’acclamazione ad Augusto. Non era stato lui a volere né l’una né l’altra. Infine si dichiara pronto a un accordo pacifico e risolutivo con l’imperatore di Costantinopoli.


  Ma il cuore antico dell’impero pulsa a Roma, pure il filellenico Giuliano lo ammette. Ed ecco allora partire dallo scrittoio di Naisso il messaggio al senato e al popolo dell’Urbe. Purtroppo, a differenza del precedente, non ci è arrivato. Però si sa che di fronte ai patres conscripti del Foro il figlio di Giulio Costanzo non dimostra lo stesso spirito di conciliazione espresso ai frequentatori dell’agorà ateniese. Si limita insomma ad onorarli a parole, come i nonni di casa. Il vero potere era altrove.


  Un’altra importante lettera di questo periodo, indirizzata al filosofo Temistio, un pagano moderato e alieno dai fanatismi, incluso quello anticristiano, ha un valore più etico che politico. Proprio per questo è un testo molto significativo in rapporto alle scelte politiche che premono. Rispondendo alle lodi che gli ha rivolto l’illustre interlocutore, Giuliano lo ringrazia per averlo paragonato a Eracle e a Dioniso, che “agirono da filosofi e da re, purificando il mondo dalla malvagità che lo infestava”. Poi si dichiara “confuso” dal fatto che Temistio dica che “gli uomini di oggi hanno il diritto di aspettarsi” da lui “cose più grandi delle gesta di Solone, Pittaco, Licurgo” e gli altri legislatori antichi. Alla fine invoca il sostegno dei pensatori ellenisti, essendo stati loro a schierarlo e “a esporlo per primo al pericolo”. Il documento, in definitiva, non solo conferma l’autocoscienza di Giuliano come missionario degli dei per restaurare la giustizia e il culto avito, ma testimonia la cieca fiducia riposta in lui dal partito, dagli intellettuali e dall’opinione pubblica pagani, che nell’ora cruciale serrano più che mai le file intorno al loro “candidato”.


  


  Ma né Giuliano con tutta la sua fede nei celesti, né i più ottimisti tra i suoi ufficiali e neanche gli ultras del partito nostalgico avrebbero potuto prevedere il colpo di scena che avrebbe risolto le sorti del conflitto. I primissimi giorni di novembre nel quartier generale dell’“usurpatore” piove una notizia bomba. Costanzo II era morto improvvisamente il giorno 3 in Cilicia, a Mopsucrene, ai piedi del Tauro. Era appena arrivato lì con il suo enorme esercito, dopo aver lasciato la Mesopotamia e il fronte persiano. E si preparava ad avanzare verso la Tracia per affrontare il consanguineo traditore e la sua orda di ribelli gallo-romani, come estremizzava la propaganda di corte.


  Partito la mattina da Antiochia, a Tarso lo aveva colto un malessere febbrile, prima in forma leggera e poi sempre più spossante. A un certo punto la febbre era diventata altissima e dopo poche miglia i medici gli avevano consigliato di fermarsi e di mettersi a letto. Sentendosi agli estremi si fece battezzare, come aveva fatto il padre, e anche lui da un vescovo ariano, Euzoio di Antiochia. Così, dei tre Augusti Flavi, gli imperatori cristiani Costantino il Grande e Costanzo II sono stati entrambi solo dei catecumeni “clinici”, cioè battezzati in articulo mortis, quindi a letto, che in greco si dice klíne. Invece l’unico a essere innestato sacramentalmente nella Chiesa di Cristo dalla prima infanzia fu proprio l’imperatore Apostata. Un piccolo paradosso storico-religioso, se ci si pensa.


  Giuliano si ritrovava unico Augusto dell’impero, senza colleghi né Cesari. Costanzo non aveva lasciato eredi e la terza moglie era in attesa. Peraltro vana, perché si sarebbe trattato di una bambina. Sul piano sia dinastico che giuridico, dunque, nulla impediva più a Giuliano di assumere tutto il potere. Ottenuto senza versare una goccia di sangue.


  “Mio cugino morto! È incredibile, non può essere vero”, si sfogò con i suoi. E dopo una serie di riscontri, ci volle la conferma di un venerando testo divinatorio per convincerlo di essere davvero in cima. Da solo. Quello che non aveva osato sognare si era realizzato. L’insperato, l’inimmaginabile era successo. Per decreto e provvidenza degli dei, che avevano soddisfatto oltre misura i suoi auspici e desideri.


  “È arrivata l’ora della verità”, disse agli amici ellenisti. “Getterò alle ortiche l’ultimo velo della maschera di cristiano che mi ha nascosto finora. Adesso il mio debito con gli dei, quello che si aspettano da me è troppo grande, troppo importante. La prudenza è un lusso che non posso più permettermi”.


  Dispose subito una serie di cerimonie idolatriche e di riti sacrificali per Zeus, Helios e gli altri numi. E vi partecipò insieme a molti soldati, di cui lodò la pietas. Lo racconta lui stesso in una lettera a Massimo di Efeso, dove parla di sacrifici di buoi “in pubblico” e di “molte ecatombi” per ringraziare gli dei. Parigi val bene una messa, dirà un giorno Enrico IV. Per ottenere il potere conviene fingere. A Giuliano la conquista del trono impose il contrario. La sincerità, la coerenza anche pubblica.


  “Basta con le commedie. Voglio essere fino in fondo me stesso. Per me non è una scelta, è un dovere”.  


  




  


  20. Sul trono


  


  Come reagì la corte di Costantinopoli alla tragedia epocale in cui la morte improvvisa di Costanzo precipitava i suoi fedelissimi? All’inizio tra le sale e i corridoi del palazzo si alternarono incredulità e sconcerto, panico e angoscia, terrore e disperazione. Annibale era alle porte. Cesare aveva varcato il Rubicone. E non c’era più Scipione, non c’era nessun Pompeo a impedire la rovina della capitale e dell’impero. Nel caos generale l’uomo forte di Costantinopoli, il nemico giurato di Giuliano, il superministro Eusebio, prese in mano la situazione. E ordì una trama dopo l’altra per scovare a ogni costo un nuovo imperatore da opporre al figlio di Giulio Costanzo. Tutto inutile. I dinasti di spessore erano tutti sotto terra; non ci fu barba di principe, di nobile, di militare o di burocrate che si fece avanti. Nessun personaggio accolse l’invito del (non più) potente eunuco, nessuno credette alle sue bugie, nessuno si lasciò intimidire dai suoi ricatti e dalle sue minacce. Via libera verso il trono più alto del mondo per Giuliano, che ormai appariva a quasi tutti come il solo Augusto dell’impero.


  A frenare l’ambizione di ogni eventuale pretendente non era solo la paura di Giuliano, di cui erano diventate leggendarie la velocità e l’invincibilità. Per giunta adesso l’ultimo dei Costantinidi era visto da una parte crescente dell’opinione pubblica come un empio idolatra, un restauratore del politeismo, un nuovo Diocleziano pronto a rivoltare come un guanto la politica religiosa di Costantino e di Costanzo II. E magari a scatenare una nuova persecuzione violenta contro la Chiesa. Questi timori c’erano. Ma ce n’erano pure altri, e riguardavano la politica estera. Troppi problemi, pericoli, minacce alle frontiere. Troppi nemici a premere sul limes. Goti, Germani e gli altri barbari sul Danubio. E sul Tigri e l’Eufrate lo spauracchio di Roma antica e Nuova, gli imbattibili Persiani. In una situazione così complicata, tra Scilla (Giuliano) e Cariddi (i nemici esterni), chi dei mediocri rimasti teoricamente in gara poteva sognare il trono di Costantinopoli? Meglio lasciar fare a colui che era pur sempre il discendente diretto e l’erede legittimo della dinastia imperiale. Questi i fatti, e questa la lettura che ne fecero i vertici militari e politici di Costantinopoli. Che pertanto finirono per schierarsi in larga maggioranza con il nipote di Costantino.


  Senza ulteriore indugio, la corte spedì a Giuliano – ancora incerto se lasciare Naisso, e se sì quando – una delegazione al più alto livello per annunciargli ufficialmente la morte di Costanzo. E invitarlo a Costantinopoli per succedere all’imperatore scomparso.


  “Sovrana maestà”, gli disse inchinandosi il comes Teolaif, che guidava la missione diplomatica, “ci presentiamo al vostro cospetto per assolvere a un mesto incarico. Vi portiamo la notizia del prematuro e repentino decesso di Flavio Giulio Costanzo. Prima di spirare l’imperatore di Costantinopoli, figlio primogenito di Costantino e vostro diretto cugino, vi ha nominato suo successore sul trono della Nuova Roma. Vi attendiamo al più presto nell’augusta capitale per la cerimonia funebre e la vostra solenne intronizzazione”.


  “Vi ringrazio, eccellenze”, rispose Giuliano con un misto di franchezza e ipocrisia, combattuto fra l’impulso e la riflessione. “Voi mi confermate quello che voci confuse e rumori ancora incontrollati avevano fatto già arrivare al mio orecchio. Quello che mi rifiutavo di credere, purtroppo era vero. La dolorosa sorpresa di questo evento così inatteso e luttuoso è addolcita solo dal pensiero di quanta furia fratricida e di quanto sangue romano ci sia stato risparmiato”. Poi aggiunse, non senza una punta di (segreta) ironia: “Costanzo è stato provvido e generoso nella sua morte come lo era stato in vita. Sia benedetta nei secoli la sua venerata memoria”. E concluse, in tono deferente e grave: “Mi pregio di accettare la nomina da lui voluta e chiamo a testimoni voi, illustrissimi, che farò tutto quanto sarà in mio potere per dimostrarmi degno di questo onore, di cui sotto il cielo nessuno è più grande”.


  Congedati gli ambasciatori, Giuliano ordinò agli ufficiali di prepararsi a partire al più presto. L’indomani l’esercito era già pronto, e di buon mattino le colonne si misero in marcia verso la Tracia. L’Augusto cavalcava alla testa delle truppe. Mentre si dirigeva di nuovo verso il confine tracico, e rivedeva in lontananza le alte montagne imbiancate dalla prima neve, ripensò all’incertezza e all’apprensione con cui aveva fatto lo stesso tragitto solo qualche mese prima. Come filosofo, considerò la stupefacente mutevolezza delle cose umane. Ma come homo religiosus frenò le sue digressioni intellettuali, volgendole in preghiera e in devoto ringraziamento agli dei.


  “Padre Helios”, sussurrava fissando le cime elevate e sempre più vicine, “come vedi, sto entrando nel vivo della missione che tu e gli altri divini mi avete assegnato. Aiutatemi, nei giorni a venire, a governare con giustizia e a compiere la vostra volontà. La vittoria incruenta e l’immenso potere che mi avete dato siano per il vostro onore e per la salvaguardia di Roma”.


  


  In pochi giorni con l’abituale velocità Giuliano raggiunse il passo di Succi, lo valicò indisturbato ed entrò a Costantinopoli l’11 dicembre. In tempo per presenziare ai funerali decretati dal senato a Costanzo, la cui salma, scortata dall’esercito, era stata traslata dalla Cilicia. Il nuovo imperatore partecipò alla solenne cerimonia. Era commosso, e non c’è da diffidare troppo delle fonti che ci dicono questo. Il corpo senza vita del cugino sul sontuoso catafalco, la mestizia del rito, il cordoglio generale, e più ancora la tranquilla certezza di essere solo lui il vincitore. Tutto questo non poteva fare a meno di toccare il cuore dell’ultimo discendente dei Costantinidi, sensibile di suo; non poteva impedirgli – almeno allora, almeno lì – di mettere una pietra sui torti e i delitti di Costanzo. Ma non era solo questo. A Giuliano non sfuggiva l’importanza politica della sua presenza e del suo lutto, in quella circostanza. Era la sua prima comparsa pubblica da Augusto, di fronte alle autorità e al popolo della capitale. L’occasione buona per ingraziarsi l’uno e le altre. Per questo il nuovo arrivato non solo partecipò alla cerimonia senza la corona in testa, ma accettò imperturbabile l’apoteosi del defunto votata dal senato. Anche se di lì a poco, nei Cesari, la sua opera satirica, avrebbe messo impietosamente alla berlina questa tradizionale usanza romana.


  Al culmine della cerimonia il lungo e sfarzoso corteo funebre entrò nella chiesa dei Santi Apostoli, il santuario più imponente innalzato da Costantino. Giuliano partecipò pure a queste onoranze religiose. Si portò ai piedi dell’altare insieme ai dignitari e rimase immobile accanto alla salma di Costanzo, rivestita di porpora e preziosamente addobbata con tutti gli ornamenti e i simboli del potere: la corona, lo scettro, la spada dal manico gemmato. Ma invece di seguire i sacerdoti nelle loro preghiere, nei canti e nella celebrazione delle esequie, il figlio di Giulio Costanzo si rifugiò nei suoi pensieri, fissando il volto inerte e statuario dell’imperatore defunto e abbandonandosi all’onda dei ricordi, delle emozioni. E dei risentimenti.


  “Eccoti lì, cugino. Non è andata come speravi. Hai fatto sterminare la mia famiglia, sotto i miei occhi. Dopo mio fratello ti preparavi a uccidere pure me, l’ultimo superstite della nostra dinastia gloriosa, come dicono i cortigiani. Quella notte di sangue sei stato davvero tu risparmiarmi? O è successo per caso, per la debolezza di un cattivo soldato, incapace di eseguire gli ordini fino in fondo? Ma anche se l’idea è stata tua, poi mi hai fatto crescere da prigioniero, circondato per tutta la vita dalle tue spie. Mi hai nominato Cesare? Come no, ma in Gallia hai mandato i tuoi uomini a sorvegliarmi, a ostacolarmi, a ridicolizzare il mio potere. Quante volte ti sei messo d’accordo coi barbari per farmi fuori, contro il bene di Roma e delle province? L’imperatore cristiano! Hai oppresso i popoli con i tuoi esattori famelici, hai diviso la Chiesa, ti sei circondato di cristiani falsi, corrotti, avidi; e i più onesti li hai mandati in esilio, come il vescovo Atanasio, papa Liberio e quel sant’uomo di Ilario, che io ho tentato invano di salvare. Violenza, malgoverno e ipocrisia. È questo il tuo bilancio. Io sacrificherò tutto me stesso per ridare giustizia, onore e prosperità all’impero e ai cittadini. Con l’aiuto celeste farò rivivere quello che tu e tuo padre avete disfatto. Il vostro Dio abbia pietà di entrambi”.


  


  Al termine della liturgia esequiale il feretro di Costanzo II fu deposto con tutti gli onori nel sepolcro destinato a lui, dentro la chiesa dei Santi Apostoli, accanto alla tomba di Costantino il Grande. Giuliano venne scortato a palazzo e prese possesso dei suoi appartamenti. Erano in un’ala diversa da quella dove aveva vissuto da bambino e che era stata teatro della strage. Ma la reggia era quella! Però basta coi ricordi, basta coi rimpianti e gli antichi rancori. Era l’ora della responsabilità e della ricostruzione. Davanti c’era il futuro, luminoso e impegnativo, per riscattare le colpe e rimediare agli errori. Ricominciando tutto da capo.


  Il primo imperatore romano nato a Costantinopoli si era dunque installato nella Nuova Roma e si accingeva a governare da solo – senza colleghi, senza eredi – una serie interminabile di province che si estendevano dalla Scozia al Maghreb, dal Danubio all’Egitto, dall’Atlantico alla Mesopotamia. Era la metà di novembre del 361. Flavio Claudio Giuliano aveva compiuto trent’anni da pochi giorni. Alla grande folla accorsa a vederlo al suo ingresso nella capitale, e durante i funerali di Costanzo, era apparso molto cambiato da quando era partito, sei anni prima. Non era più il giovanotto dall’aria fine e intellettuale che la gente aveva conosciuto da studente. Cinque anni e più di vita militare, di battaglie, di fatiche, di contatti e di conflitti politici e umani avevano fatto di lui un uomo forte e temprato. Non era alto di statura, in compenso era asciutto e robusto. Quello che colpiva di più era la sua barba folta, da filosofo, che si faceva crescere da anni. C’erano stati altri imperatori barbuti, Adriano per esempio. Marco Aurelio. Ma rispetto a questi la barba di Giuliano era più abbondante e meno curata. Sarà criticato per questo, lo vedremo. Come se in quel modo volesse ostentare una deliberata sciatteria, il suo disprezzo del lusso e del comfort, l’austerità di vita e la nobiltà dello spirito. Sempre concentrato sui valori più alti e impegnato ogni giorno in un duro lavoro di governo.


  Aveva l’aria di un asceta, un filosofo asceta. E questo del resto Giuliano realmente era, e voleva essere. Pure durante la campagna in Gallia non aveva trascurato la compagnia dei libri e degli intellettuali. Aveva continuato a coltivare la passione per la filosofia e ad approfondire il pensiero greco. Platone e Plotino, il neoplatonismo e le sue recenti versioni, Porfirio e più ancora Giamblico. Ma sul piano religioso la ricerca tentata da Giuliano di un equilibrio e di una conciliazione tra la filosofia ellenistica e neoplatonica da un lato, il misticismo misterico, mitraico e caldeo dall’altro e in terzo luogo il politeismo pagano tradizionale e popolare, aveva con gli anni subito un certo sbandamento a favore di quest’ultimo. Il personaggio che si preparava a reggere – e a riformare, pure nella religione – le sorti dell’impero cristiano plasmato dai due predecessori, ultimamente era un po’ cambiato. Non coincideva più al cento per cento col pagano spiritualista, sofisticato ed eclettico di qualche anno prima. Senza mai rinnegare l’ellenismo colto e la propria formazione intellettuale, piegava piuttosto verso il culto greco-romano ufficiale, ereditato dal mos maiorum istituzionale. E che non si muovesse più nel quadro del sincretismo neopagano auspicato dai nostalgici più evoluti, lo testimoniavano le divinazioni, i sacrifici e le ecatombi da lui volute e presenziate. Non si trattava ancora di bigottismo o fanatismo filopagano. Tanto meno di persecuzione. Ma per i cristiani più attenti ce n’era abbastanza per stare in allarme.  


  




  


  TERZA PARTE


  


  Pontefice Massimo


  


  “Ora pratichiamo il culto degli dei apertamente…


  Celebriamo i sacrifici in pubblico.


  Abbiamo ringraziato gli dei con molte ecatombi.


  Gli dei mi ordinano di purificare tutto…


  e io gli ubbidisco con entusiasmo”.


  (Giuliano, Lettera 26: Al filosofo Massimo)


  


  “Non voglio che i Galilei siano uccisi,


  né che siano percossi ingiustamente,


  né che subiscano altri torti.


  Quello che dico è che bisogna preferire a loro


  gli adoratori degli dei”.


  (Giuliano, Lettera 83: Al governatore Atarbio)


  




  


  1. Piazza pulita


  


  I paradossi della storia. Dopo essersi contrapposto a Costanzo da una vita su ogni piano – politico, religioso, umano – e dopo aver iniziato addirittura una guerra civile contro di lui, Giuliano ereditava pacificamente dal cugino la corona augustea. Designato da quest’ultimo, per via dinastica, come legittimo rappresentante e continuatore della famiglia e del governo imperiale dei Flavi-Costantinidi, al vertice da quasi un secolo.


  “È ora di deporre l’odio e il rancore per mio fratello”, come chiamava adesso il defunto Augusto, in pubblico o per lettera. Ma ai (brutti) ricordi, come al cuore, non si comanda… “Discendo come lui dalla nostra nobilissima stirpe”, ribadiva coram populo, ”e governerò nel segno della concordia e della riconciliazione”.


  Ma i fatti dissero altro. Fin dai primissimi giorni del suo governo, alla fine del 361, piovve ai piedi di Giuliano una serie interminabile di accuse, calunnie e delazioni contro gli alti papaveri del passato regime, presentati come i veri responsabili, con i loro intrighi e i loro perversi consigli, degli errori e delle colpe di Costanzo. Inclusi i torti fatti al giovane cugino. Era l’ora dei lupi, delle rivincite e delle vendette, e l’Augusto ne approfittò. Le denunce c’erano, circostanziate e documentate. Verificarle e intervenire era un atto dovuto. Inoltre, puntando il dito contro i cortigiani del predecessore, in sottana o in uniforme, il nuovo imperatore avrebbe centrato un doppio obiettivo. Rispettare formalmente la memoria di Costanzo, come aveva promesso, e abbattere i pilastri del vecchio potere infido, corrotto e assassino. Una bonifica utilissima, un’epurazione almeno parziale, in vista del nuovo corso da instaurare.


  Venne insediata una commissione d’inchiesta. O per dir meglio un vero e proprio tribunale, con il compito di chiamare i principali consiglieri e luogotenenti del predecessore di Giuliano a rendere conto del loro operato. Solo chi di questi si era già reso uccel di bosco non aveva di che temere. Per ora. Sede dell’alto collegio sarebbe stata Calcedonia (oggi Kadikoij), scelta da un lato perché vis à vis a Costantinopoli, ossia ben controllabile, e d’altro canto distinta dalla capitale, addirittura in Asia. E perciò al sicuro – ma fino a che punto, in realtà? – da indebite interferenze e da influenze esterne. Come giudici di questa corte speciale, che inaugurava quasi emblematicamente il suo governo, l’imperatore nominò dei personaggi capaci e affidabili. Come il vecchio amico Saturnino Sallustio, prefetto d’Oriente di fresca nomina, designato a presiedere; il prefetto di Illiria e Italia Mamertino e i generali Nevitta, Agilone e Giovino, compagni di tante imprese. È strano che la pubblica accusa fosse affidata ad Arbizione, un impostore voltagabbana che aveva collaborato con Costanzo, e giocato un ruolo chiave perfino nell’eliminazione di Gallo. Un passo falso della corte giulianea? Oppure in questo modo la corona mirava a esibire onestà e imparzialità? Non lo sapremo mai. Comunque sia i tanti alleati presenti, quasi tutti giulianei di stretta osservanza, garantivano sulla linea che il tribunale avrebbe seguito.


  


  E, dopo le denunce, piovvero le condanne. Alcune più severe, altre più lievi; alcune giuste, altre meno solide giuridicamente. Quasi tutte abbastanza politiche. Del resto, quale tribunale speciale è mai stato del tutto indipendente dal potere? La pena di morte scattò per il maligno Eusebio, l’onnipotente premier di Costanzo che tanti delitti aveva ispirato all’Augusto e organizzato lui stesso. Uguale sentenza per il criminale di guerra Paolo Catena, riconosciuto colpevole di stragi, sevizie, ruberie e misfatti vari in Britannia e in Egitto, dove era stato mandato negli anni ’50 dall’imperatore per tenere d’occhio i partigiani dell’usurpatore Magnenzio. I due furono bruciati vivi. La stessa sorte toccò al funzionario Apodemio, condannato più che altro come corresponsabile della morte di Gallo. La pena capitale fu comminata pure a una vecchia conoscenza di Giuliano, il prefetto Florenzio, un fedelissimo di Costanzo che come sappiamo aveva dato parecchio filo da torcere al Cesare di Gallia. Ma la sua esecuzione non poté avere luogo perché il console (lo era proprio quell’anno) era latitante. Fu condannato in contumacia.


  Più miti, ma sempre pesanti, le pene inflitte al cortigiano Palladio e all’ex prefetto d’Italia Ursulo, relegati in Britannia e a Vercelli perché giudicati colpevoli l’uno di aver fabbricato prove false contro Gallo, l’altro di essere scappato a Costantinopoli quando le legioni di Giuliano avevano invaso l’Italia. Condannati lo stesso all’esilio furono un altro Florenzio, Evagrio, Saturnino e Cirino. Tutti illustri sconosciuti per le fonti. Di assoluzioni ce ne fu una sola. Se la guadagnò con la sua parlantina il burocrate Pentadio, nonostante il rancore e il disprezzo dello stesso Augusto, che lo aveva bollato d’infamia nella Lettera agli Ateniesi. Il magister officiorum (noi diremmo il direttore generale) era stato accusato di aver partecipato al complotto contro Gallo, redigendo di suo pugno il verbale dell’ultimo interrogatorio del fratellastro di Giuliano. Ma i giudici si lasciarono convincere dalla sua autodifesa, imperniata sulla tesi di aver eseguito gli ordini di Costanzo, e alla fine lo sollevarono da ogni accusa. Anche se la sentenza non poteva non scontentare l’imperatore, suonando come una sua (temeraria) sconfessione.


  


  A conti fatti l’insieme dei processi calcedonesi testimoniava eloquentemente la ferma volontà da parte del nuovo Augusto di fare piazza pulita di peccati e peccatori del passato, di governare con giustizia secondo un’etica severa e di riformare lo stato. Nello spirito della missione divina, innovatrice e purificatrice di cui si sentiva investito. Fu insomma un emblematico incipit del suo regno, un segnale tipicamente giulianeo improntato al rigore e al senso di giustizia. Però non tutte le condanne furono limpide, e l’imperatore fu il primo a dolersene. Il caso di Ursulo è esemplare. Il comes sacrarum largitionum di Costanzo (il ministro delle finanze) si era guadagnato la riconoscenza di Giuliano, allora Cesare, durante la sua campagna in Gallia. Infatti aveva ordinato al tesoriere provinciale di concedere ai legionari, che stavano per ammutinarsi, i donativi che reclamavano da tempo. Più tardi di fronte alle rovine fumanti di Amida, la città alla foce del Tigri strappata dalla Persia ai Romani, il ministro aveva fatto davanti a tutti un commento ferocemente sarcastico sulle vere o presunte responsabilità dei militari, a suo dire strapagati dal governo ma poi smidollati in battaglia. Fondato o calunnioso che fosse, il severo giudizio fu usato dalla corte contro chi lo aveva espresso, e Ursulo fu condannato a morte come disfattista e antiromano. L’imputazione ha tutta l’aria di un pretesto, gonfiato ad arte da giudici e testimoni decisi a vendicarsi per fatti loro di un rappresentante del vecchio governo. Fatto sta che Giuliano rimase male, quasi si vergognò della sentenza e fece di tutto per dimostrare di non averci niente a che fare. Inoltre dispose che ai parenti di Ursulo fosse confiscata solo una percentuale del patrimonio del giustiziato. E non tutto intero, come la legge imponeva in questi casi.


  L’episodio dimostra (o conferma) due cose. Da un lato la sensibilità e l’umanità di Giuliano, la sua capacità di nutrire gratitudine per chi la meritava. Dall’altro la sua correttezza, e il suo rispetto della legge e dei ruoli. Durante tutte le settimane in cui si erano protratte le udienze l’Augusto non aveva mai lasciato Costantinopoli. E non risulta alcuna documentabile intromissione della corona nelle valutazioni e decisioni dei giudici. Naturalmente quello insediato a Calcedonia fu un tribunale speciale, politico, voluto dall’imperatore per liquidare – con tutti i crismi legali – il passato e voltare pubblicamente pagina. Questo nessuno lo nega. Però non si può dire che funzionò senza rispettare la legge e le regole, nella stragrande maggioranza dei casi e delle sentenze. Sarebbe andata così anche in futuro? 


  




  


  2. Aria nuova a corte


  


  Fatta pulizia, bisognava passare al lavoro positivo. Alle riforme. Da dove partire se non dal palazzo, dalla corte, che da Diocleziano in poi aveva assunto un ruolo sempre più centrale nella gestione del governo augusteo, a Nicomedia e poi a Costantinopoli? Di pari passo con l’aumento del suo potere e della sua importanza, sotto Costantino e sotto Costanzo II la corte imperiale della Nuova Roma era diventata meno efficiente e più ingessata, meno snella e più macchinosa. E sempre più stracarica di regole, di formalità e di procedure, tanto complicate e appariscenti quanto inutili. Anzi deleterie. Pur avendo abitato a palazzo nella lontana infanzia, qualche ricordo, qualche flash dell’entourage di allora, già ipertrofico, Giuliano doveva averlo. Ma in 25 anni le cose erano peggiorate. Lo scenario che aveva davanti all’inizio del 362 quando entrava negli uffici, nelle sale o quando attraversava i corridoi e i cortili della reggia era impressionante.


  La cultura dell’Oriente, con la sua esteriorità e sacralità, era sbarcata in forze sulla sponda occidentale del Bosforo. L’austerità romana di Ottaviano e degli Antonini era uno sbiadito ricordo. L’imperatore era aureolato di maestà sacra. Gli si doveva il titolo di Kúrios, versione greca del dominus che la tradizione romana aveva sempre rifiutato. Dominus è il padrone di schiavi! Con questo titolo insultante Tacito aveva bollato i tiranni Nerone e Domiziano. E se tale è il titolo, conforme deve essere la veste ufficiale. Porpora ornata d’oro, calzari preziosi, diadema fulgido di gemme. Così si doveva esprimere e cogliere la maestà divina dell’imperatore, davanti al quale i pochi sudditi ammessi dovevano prostrarsi adoranti. La proskúnesis, l’inchino col bacio di ossequio, veniva addirittura dall’Assiria. Tutto questo non era cambiato col cristianesimo. Però Costantino, rispetto a Diocleziano, aveva interpretato diversamente la divinità dell’imperatore. Un simbolo, una analogia con il vero e unico Dio. Costanzo aveva gonfiato e irrigidito ancora il cerimoniale fastoso. Per proporsi al popolo con un’immagine solenne, arcana e sovrumana. Nelle udienze e nelle cerimonie pubbliche non apriva bocca, guardava fisso davanti a sé senza battere ciglio e rimaneva immobile. Come la statua di un tempio o di una chiesa.


  Ma tutta questa pompa e questa messinscena, curate nei minimi dettagli ed orpelli con zelo maniacale, costavano. E non poco. La vita e l’attività del palazzo assorbivano spese enormi. Una emorragia inarrestabile di denaro pubblico. Sia per acquistare gli arredi, l’oro, le pietre, i gioielli, i tessuti pregiati e tutto il necessario ad allestire le scenografie imperiali e a far funzionare l’apparato. Sia per stipendiare la folla di parassiti che ricoprivano tutti gli incarichi di corte, dai più onorifici ai più umili. Tutti lautamente compensati. Oltre ai ministri, ai consiglieri, ai diplomatici, agli ufficiali e ai burocrati che componevano la corte vera e propria, nella reggia di Costantinopoli brulicavano migliaia di scrivani, guardie, servitori, precettori, sguatteri, artigiani, cuochi, medici, barbieri, camerieri. Quanto agli eunuchi, scrive un testimone, erano innumerevoli “come le mosche intorno al pastore quando arrivano i primi caldi”. E in tutta questa risma di oziosi e mangiaufo erano pochi quelli che si accontentavano del generoso salario elargito loro da un’amministrazione scialacquatrice. I più approfittavano della posizione privilegiata di impiegati di corte per rapinare la povera gente.


  Le fonti raccontano un episodio eloquente sui succhiasoldi di palazzo. Uno dei primi giorni di regno Giuliano chiese un barbiere per tagliarsi i capelli, che a differenza della barba portava corti, seguendo almeno in questo la moda romana. Gli si presentò un dandy scicchissimo, vestito addirittura con sfarzo.


  “Veramente avevo chiesto un barbiere”, esclamò l’Augusto sbalordito, “non un sovrintendente di finanza”.


  L’altro assicurò l’imperiale cliente sulla propria identità e professione e si mise all’opera. Mentre l’arbiter elegantiarum dei figari era concentrato sulla sua capigliatura, Giuliano continuava a essere perplesso. A un certo punto non resistette alla tentazione di chiedere all’uomo quanto gli rendeva il suo lavoro.


  “Quello che serve per vivere, mio signore. Io e la mia famiglia”.


  “E cioè?”.


  “L’economo mi fornisce venti razioni di frumento al giorno”, rispose l’artigiano, che avrebbe rischiato grosso mentendo all’imperatore sulla propria busta paga. “E la stessa quantità viene assicurata pure alle mie bestie da carico”.


  “Però!”, osservò Giuliano senza scomporsi, fintamente compiaciuto. “Nient’altro?”.


  “Beh, poi c’è lo stipendio annuo e le eventuali prestazioni straordinarie. Quelle vengono retribuite a parte”.


  Prima che l’uomo finisse di parlare l’Augusto aveva già deciso quello che avrebbe decretato ipso facto. E cioè l’immediato licenziamento di buona parte dei barbieri, e insieme a loro di tutto il personale superfluo e in soprannumero impiegato a palazzo. Tutto ne avrebbe beneficiato. Il tesoro dello stato, i contribuenti, l’immagine della corte e dell’imperatore, la pubblica moralità. Invece questi provvedimenti fecero scandalo. Tanto che perfino l’austero soldato Ammiano li critica, giudicandoli troppo radicali.


  


  In passato i dipendenti della reggia di Costantinopoli che il figlio di Giulio Costanzo aveva imparato a conoscere meglio erano stati i curiosi, come erano chiamati, cioè le spie, gli agenti segreti messigli continuamente alle costole da suo cugino per carpirgli potendo anche i pensieri. Certo i “servizi”, come si dice oggi, ci volevano. Ma quelli di Costanzo erano diventati uno stato nello stato. Non solo dispendiosi, ma spesso infidi e inefficienti. Per fare bene il lavoro di intelligence e di polizia bastavano pochi informatori, quelli indispensabili, addestrati bene, organizzati, con un budget ragionevole, soprattutto capaci e leali. Lo stesso discorso valeva per gli altri comparti del governo e della pubblica amministrazione, dove l’imperatore riempì i vuoti aperti dai licenziamenti e dalle espulsioni di parassiti, arruffoni e traffichini con ministri, funzionari e subalterni di provata competenza e fedeltà. Assunti nel numero che serviva, non uno di più, e scelti accuratamente. Non solo fra gli amici ellenisti e pagani, come il fratello di Massimo di Efeso, il famoso retore Ninfidiano, che fu messo a capo della cancelleria greca, ma anche fra i cristiani. Uno dei medici di Giuliano, Cesario, fratello di Gregorio Nazianzeno e anche lui cristiano, conservò questo ufficio pure a corte, almeno per un po’. Sappiamo pure che l’Augusto invitò a collaborare l’ariano Aezio (mandò un carro postale a prenderlo), il retore cristiano Proeresio e forse perfino Basilio di Cesarea, vecchio compagno di studi ad Atene. Proposte che però, a quanto si sa, furono rifiutate dagli interessati.


  Nei piani e negli intenti di Giuliano la drastica riduzione del personale di corte, unita a una sua riqualificazione morale e professionale, doveva innescare almeno tre processi positivi. Il progressivo risanamento del bilancio statale, l’acquisto di una maggiore funzionalità da parte della macchina amministrativa imperiale e la moralizzazione dell’ambiente politico e della vita pubblica. Certo non avvennero miracoli da un giorno all’altro. Nessuno li fa. Ma nei primi mesi del 362 già si respirava un’aria nuova, più salubre, sotto le volte del palazzo costantiniano. Al taglio degli sprechi e alla moralizzazione l’imperatore dava il suo contributo personale, continuando a condurre lo stesso tenore di vita – semplice, spartano, da filosofo – che aveva seguito nella sua tenda castrense in Gallia. Per non parlare delle cerimonie pubbliche, il cui costo fu abbattuto in misura considerevole, inedita da quelle parti. Più nessuna messinscena, nessuna macchina teatrale, nessun gioiello.


  Un esempio, che risale agli inizi del regno. Il 1° gennaio del 362 i nuovi consoli, Nevitta e Mamertino, dovevano prendere possesso della carica. Come sempre in questi casi, era prevista una celebrazione in grande stile. Giuliano non solo sforbiciò energicamente il programma dell’evento, ma lui stesso vi partecipò quasi come un cittadino privato, e durante il corteo rituale sfilò mischiandosi agli altri ministri e funzionari. Nella stessa circostanza l’imperatore dimostrò il suo spirito democratico anche in un altro modo. Arrivato il momento del pubblico discorso, pensando che dovesse farlo lui, l’Augusto salì sulla tribuna e parlò. Al termine gli dissero che il protocollo avrebbe assegnato questo compito non a lui ma a un’altra autorità. Al che Giuliano si arrabbiò così tanto con se stesso per avere infranto il protocollo invece di rimanersene tranquillo al posto suo che, per rimediare, si impose una multa salatissima.


  Questa linea sobria e legalitaria il nuovo sovrano la osservò pure col senato. E questo è un altro aspetto della sua riforma della corte e dello stile di governo. Costanzo aveva esautorato e umiliato i senatori di Costantinopoli, che avrebbero voluto rivaleggiare con gli omologhi di Roma, costretti da tempo a un malinconico declino. Del resto il nuovo caput era a Oriente, e la decadenza era inevitabile per il senato dell’Urbe. Che però conservava un grande prestigio alla luce della gloria passata. Per il senato di Costantinopoli il discorso era diverso. In teoria, secondo il diritto costituzionale romano e secondo il mos maiorum, l’alto consesso aveva il diritto di cogestire il potere a fianco all’Augusto. Invece Costantino e soprattutto Costanzo II avevano trattato i patres come dei sudditi, obbligati solo a consentire e plaudire alle decisioni e a volte anche ai capricci del sovrano. Giuliano fin dai primi giorni riunì, consultò e ascoltò il senato, facendo tesoro dei suoi pareri e consigli. L’ultima parola spettava al principe, che decideva dopo aver sentito anche i ministri e i consiglieri. Però verso i senatori Giuliano aveva un grande rispetto. A differenza di Costanzo, davanti al quale dovevano restare in piedi quando lui presiedeva il senato dal suo trono, il nuovo Augusto raccomandava ai padri coscritti (come si chiamavano a Roma) di rimanere seduti in sua presenza. E solo dopo di loro prendeva posto pure lui, su un seggio uguale agli altri. Nei rapporti col senato Giuliano voleva essere un imperatore stile Augusto, o Claudio, o Traiano. Cioè l’opposto di un Caligola, di un Domiziano, o di un Eliogabalo.


  Non a caso i primi tre principes appena citati erano stati uomini colti, e promotori di cultura. Giuliano, da filosofo severo e da intellettuale impegnato, non poteva essere da meno. Si ricordò della cultura fin dai suoi primi atti di governo, riorganizzando il palazzo e ridefinendo i criteri di scelta e di reclutamento dei collaboratori e del personale dirigente. Ma su questo punto lasciamo parlare Libanio. Nonostante l’affetto e l’ammirazione per l’illustre amico e l’antico discepolo, il retore antiocheno è in genere obiettivo e affidabile, e non è mai smentito dalle altre fonti.


  “Prima”, scrive l’oratore, “si concedevano promozioni agli stenografi perché avevano la mano svelta, mentre i nostri allievi venivano umiliati. Tu invece (si rivolge a Giuliano: N.d.A.) hai onorato le lettere accordando avanzamenti agli uomini di cultura. Nello stesso tempo”, aggiunge allargando il discorso ai giovani e alla formazione, “hai riempito le nostre scuole di una gioventù che la speranza di onori entusiasmava verso lo studio”.


  Qui si apre uno spiraglio sulla politica scolastica di Giuliano. Ne riparleremo fra poco. È un capitolo importante di questa storia imperiale. Anche se meno positivo di quello che l’imperatore filosofo aveva scritto facendo ringiovanire la sua decrepita corte.  


  




  


  3. Gli dei. Una resurrezione difficile


  


  Per il leader indiscusso del partito dei nostalgici, degli orfani del paganesimo greco-romano, ora che era l’arbitro assoluto dell’impero, nessuna riforma era più necessaria e urgente di quella religiosa. L’Uno divino e trascendente, il re dell’Olimpo, il padre Helios e tutti gli enti supremi avevano scelto lui. Lo avevano aiutato e inviato nel mondo proprio per questo. Servire e salvare la religione antica, farla risorgere e ridarle vita, dopo un declino e una riduzione durati oltre il limite sopportabile. Era arrivato il momento di restaurare il culto idolatrico. Anche perché questa, per Giuliano e per tutta l’opinione pubblica pagana, era la condizione per rifondare lo stato, rifarlo sano e forte, riportare la Nuova Roma ai fasti dell’antica. Bisognava ritrovare il favore degli dei. Probabilmente nessun imperatore romano, né prima né dopo Giuliano, tranne forse Augusto, si sentì più di lui Pontefice Massimo, uno dei titoli che avevano avuto tutti i detentori del principato. E in questa veste sacra e solenne, di capo e primo sacerdote della religione romana, il successore di Costanzo II si chinò sulla grande inferma per curarne i malanni e le ferite.


  La decadenza del politeismo mediterraneo si era innescata da un pezzo. L’avvento e la diffusione del cristianesimo non avevano fatto che accelerare il processo di dissolvimento. Costantino, pur simpatizzando per la nuova religione, aveva lasciato aperti i templi antichi e i pagani liberi di frequentarli, coerente con la sua lettera-editto del 313 dove si autorizzava la pratica e l’espressione di tutti i culti seguiti dai cittadini dell’impero. Il più grande dei nuovi Flavi aveva anche respinto le pressioni dei cristiani radicali dirette a fargli chiudere i templi e vietare i riti pagani. Ma ciò non era valso a preservare il gentilesimo – come i cristiani chiamavano la religione antica, dal latino gentes – da una involuzione apparentemente inesorabile. Gli edifici di culto andavano in rovina per incuria o per mancanza di fondi, le cerimonie erano sempre più disertate dai devoti e i sacerdoti pagani versavano in una crescente miseria anche morale, dandosi ai vizi e scivolando in molti casi nella marginalità.


  Con Costanzo le cose erano andate pure peggio per i gentili. Però proibizioni espresse di celebrare, chiusure forzate di templi o soppressioni ope legis di collegi e di sodalizi sacerdotali non si erano ancora avute, anche se la situazione cambiava da una provincia all’altra. Quello che è certo è che i figli e successori di Costantino avevano assicurato ai fedeli e alle comunità pagane sempre meno sostegno e protezione. Quando Giuliano diventò l’unico Augusto, quasi nessuno interveniva più a scoraggiare o reprimere certi episodi di violenza e d’intolleranza da parte di alcuni cristiani, che a volte abbattevano statue, decori e perfino le mura dei santuari pagani. Anzi le autorità approfittavano di queste distruzioni per prelevare e riciclare in tutto o in parte il materiale diruto. Del resto, il primo a riutilizzare travi e mattoni era stato proprio il fondatore di Costantinopoli, che stando ai testimoni l’aveva rivestita in larga misura spogliando le altre città.


  


  Questo stato di cose era intollerabile per Giuliano. Da quando si era avvicinato alla religione di Roma e di Atene soffriva in silenzio, assistendo impotente al suo degrado e rimpiangendo lo splendore di un passato che in fondo lui, coi suoi 31 anni, non aveva conosciuto. Ciò che più lo angustiava era lo spettacolo indegno offerto da tanti membri degli antichi collegi sacerdotali. Personaggi che avevano presieduto per secoli i sacrifici, le ecatombi e le cerimonie del politeismo davanti agli altari, in cima alle scalinate dei templi o nel segreto della cella del nume, onorati e ascoltati dal popolo e dalle autorità, ora erano dei disoccupati senza arte né parte. Spesso non ricordavano nemmeno più i gesti e le formule di rito e si trascinavano ignorati, se non derisi, per le strade e le osterie, sotto i fornici e fra i laidi frequentatori dei postriboli.


  Per bloccare questo declino e rilanciare il culto idolatrico l’Augusto emanò una serie di decreti vòlti in primo luogo a ripristinare e garantire un quadro di totale libertà per la religione antica. In sostanza, con la sua prima mossa in politica religiosa, Giuliano mirò a riportare la situazione della società imperiale allo status quo ante il regno di Costantino, e precisamente al documento di Milano dove suo zio e il collega Licinio avevano concesso “ai cristiani e a tutti la libera possibilità di seguire la religione che ognuno si era scelta”. Questa tolleranza per tutte indistintamente le religioni, secondo il giovane imperatore, durante gli ultimi anni del governo costantiniano e molto di più sotto Costanzo si era offuscata a favore del cristianesimo. Perciò in futuro quella dei gentili non doveva più essere considerata una religio meno licita delle altre e doveva riacquistare il rispetto, lo spazio e la libertà d’azione di cui godevano per esempio il mitraismo, o i culti orientali in genere. O le chiese cristiane, appunto.


  Queste comunque non erano state trattate tutte alla pari dal predecessore di Giuliano. Come simpatizzante dell’eresia ariana, Costanzo aveva privilegiato questa Chiesa e discriminato i cattolici e le altre tessere del mosaico cristiano. Esautorando, imprigionando e spedendo in esilio diversi vescovi della Grande Chiesa, come Atanasio e Ilario di Poitiers, per ricordare due figure rappresentative dell’est e dell’ovest cristiano. Giuliano sapeva queste cose, ed ebbe l’intelligenza di usarle da un lato per confermare coi fatti la sua politica religiosa di tolleranza e di pluralismo a 360 gradi, dall’altro per guadagnarsi la riconoscenza altrui e diventare popolare. Per qualcuno ci sarebbe stato anche un terzo obiettivo; ci arriviamo subito, ma vediamo anzitutto meglio di cosa stiamo parlando. Mettendo in pratica le decisioni prese, l’imperatore richiamò dall’esilio e liberò dal carcere tutti i vescovi, i presbiteri e i fedeli cattolici e di altre minoranze colpiti negli anni precedenti, permettendo loro di tornare alle proprie comunità, e in molti casi pure di riassumere le rispettive cariche e funzioni.


  In questo modo il nuovo sovrano portava avanti la sua politica, si attirava consensi, ripristinava anche in campo religioso-ecclesiale la giustizia lesa da Costanzo e proseguiva sulla linea delle riforme imboccata dai primissimi giorni. Tutto questo è evidente e nessuno lo discute. Discutibile è invece l’ipotesi di certi avversari di Giuliano, contemporanei o posteriori, e perfino di un ammiratore come Ammiano Marcellino. Secondo lo storico antiocheno, beneficando tanti vescovi e predicatori cattolici, novaziani, donatisti o di altra matrice, l’Augusto non avrebbe fatto altro che applicare al campo religioso il metodo romano del divide et impera. Era nota la tendenza dei cristiani a dividersi sui dogmi e i vari punti della dottrina. Continue e spesso profonde divergenze opponevano non solo i cattolici agli eretici ma pure ognuna delle tante chiese, scuole e correnti eterodosse a quasi tutte le altre. Allora perché non rimettere in circolo i leader cristiani visto che, una volta a casa, avrebbero ripreso a litigare e si sarebbero scomunicati a vicenda, a tutto vantaggio dei pagani? Ma questo machiavellismo del nostro personaggio, in questo caso, non è dimostrato. Davanti alla storia il suo rimane un comportamento coerente rispetto a una politica, e un atto di tolleranza e di giustizia. L’immagine di Giuliano che ne esce è questa, almeno all’inizio del suo governo.


  


  Ma un quadro giuridico di libertà non bastava da solo a ridare vigore al culto antico. Ci volevano iniziative di riscossa, di stimolo, di sostegno. Con altri decreti mirati l’Augusto neopagano – ma sempre più pagano tout court! – si sforzò di intervenire su tre o quattro fronti. La riapertura dei santuari politeisti chiusi per legge o per carenza di sacerdoti e di fedeli; il restauro dei templi rovinati per incuria e abbandono o abbattuti dalle violenze di gruppi cristiani; la costruzione di nuovi edifici di culto. E infine l’imperatore dispose la restituzione ai gentili dei sacrari, degli arredi e degli altri materiali religiosi che sotto Costantino e i suoi figli erano passati di fatto in mani cristiane. O erano stati assegnati alle chiese locali e ad altri culti dalle autorità dei municipi. Un’opera titanica, dai costi e dai problemi giuridico-amministrativi imprevedibili. Il giovane imperatore si preparò ad aggredirla con tutta la forza quasi disperata della sua fede. E con il suo zelo per il culto antico, e la coscienza di essere nel giusto, di servire gli dei e di lavorare per il bene di Roma antica e nuova. Questo spiega il rigore con cui l’Augusto applicò fin dall’inizio il decreto che obbligava i nuovi proprietari dei templi, cristiani per lo più, non solo a restituire il terreno, le fondamenta e le strutture portanti degli edifici, ma anche tutti gli elementi accessori e ornamentali che si fossero danneggiati o dispersi. Inclusi i fregi, le colonne, i capitelli e quant’altro.


  “Farò il contrario di mio zio”, spiegava ai ministri. “Costantino ha voluto ridare ai cristiani le chiese, io riconsegnerò ai devoti i templi che gli appartengono di diritto, e che sono stati profanati. E si dovranno restituire ai proprietari originari esattamente come erano”, precisava. “Con tutti i decòri, le are e le statue al loro posto”.


  “Dovremo affrontare dei costi esorbitanti, signore”, gli facevano osservare i collaboratori. “Non basterà riavere, riparare e riaprire i vecchi templi. Le tue riforme faranno ritornare tantissimi fedeli alla religione dei padri. Chissà quanti edifici nuovi e spaziosi ci vorranno! E chi glieli costruirà? Abbiamo già tante spese”.


  “Non preoccupatevi”, li calmava l’Augusto. “Ho appena detto, e lo ripeto, che per rimediare ai danni procurati da mio zio farò tutto l’opposto di quanto ha fatto lui”.


  “E cioè?”.


  “Ve lo spiego subito. I nostri correligionari che a suo tempo hanno dovuto ridare le chiese ai cristiani, sono stati poi indennizzati dallo stato. Ve lo ricordate? Ebbene, da me i cristiani che riconsegneranno il maltolto non vedranno neanche un soldo di risarcimento. Per ridare onore agli dei non mi abbasserò a concedere compensi a nessuno. Così avremo più risorse per assicurare ai devoti tutto quello che sarà necessario”.


  Parole. Come era prevedibile, i cristiani e i fedeli di altre religioni non accolsero favorevolmente questi provvedimenti. Da subito fecero ogni sforzo per rispedire al mittente l’ordine di restituire ai pagani quelle che ormai erano da decenni le loro sedi. Per tenersi strette le proprie cose e far fallire l’ormai palese progetto imperiale di riabilitare la religione antica, sbarravano porte e finestre, occupavano le aule di culto, rifiutavano di indicare la nuova collocazione degli oggetti rivendicati, si ribellavano all’ingiunzione di corrispondere almeno in denaro l’equivalente dei beni trattenuti e giustificavano la disubbidienza con ogni specie di argomenti e di cavilli. Non era difficile, specie con l’assistenza di buoni avvocati. Data la novità e la complessità di una materia così controversa e scottante. Qualcosa i pagani ottennero, ma con grande lentezza e difficoltà, soprattutto in Oriente, dove il cristianesimo era più affermato e il culto tradizionale più in crisi. Ad Alessandria il decreto di riapertura dei templi arrivò ai primi di febbraio del 362, ma prima dell’estate furono pochi gli edifici e i luoghi di culto tornati in mano ai gentili.


  Per l’Occidente il discorso era un altro. Qui in teoria la religione di Roma non avrebbe avuto neanche bisogno di un rilancio. Le tutele promesse da Giuliano erano superflue. Nelle grandi città e molto di più in campagna il culto antico era ancora maggioritario. Nell’Urbe come in Gallia, in Spagna come nell’Africa proconsolare dai templi continuava a salire ogni giorno il fumo degli animali arrostiti, dopo il rituale sacrificio, e le loro carni si vendevano ancora a tanti fedeli, che le mangiavano per devozione. Pure le feste religiose si celebravano con sufficiente regolarità, molto seguite dalle popolazioni rurali. Così il processo avviato dai decreti di Giuliano, applicati diligentemente dalle autorità locali, ebbe l’effetto di consolidare e allargare ancora questa perdurante predominanza, pure sul piano culturale e del clima che si respirava. Un risultato morale, per esempio, fu quello che l’imperatore nostalgico spuntò a Roma, pur senza trovarsi lì di persona (non ci sarebbe andato mai). Nel 357 Costanzo aveva ordinato di rimuovere l’altare della dea Vittoria, la Níke dei Greci, dall’ingresso della curia senatoria, dove aveva campeggiato per secoli. I primi mesi del 362, in ottemperanza ai decreti giulianei, l’ara marmorea fu rimessa al suo posto. Non pochi senatori, pagani da sempre o ridiventati pagani per convenienza, entrando in senato ripresero il gesto antico di bruciare dei granelli d’incenso davanti a quel vetusto (e ringiovanito!) monumento. Era un successo simbolico, d’immagine. Ma proprio per questo era importante.


  


  Tutto questo non poteva non agitare i cristiani, specie nella pars Orientis dell’impero. In diverse città e province ci furono lamenti e proteste di vescovi, predicatori e laici autorevoli. Non tardò a scatenarsi una perversa reazione a catena. I pagani, sentendosi spalleggiati dall’Augusto, reagivano alle critiche violando e spogliando le chiese. E i cristiani, in risposta, riprendevano a demolire gli idoli e i simulacri pagani. Ma chiariamo. Assumendo il potere Giuliano non aveva ordinato nessuna persecuzione. E non lo avrebbe fatto nemmeno in seguito, né per legge né con disposizioni scritte o verbali. Questo è pacifico. Il successore di Costanzo non somiglierà mai a un persecutore romano vecchio stile, tipo Valeriano o Galerio. Tuttavia, per il solo fatto che lui era pagano, e voleva proteggere e rifondare la religione greco-romana con la forza della legge, i politeisti si sentivano autorizzati ad allargare i loro spazi di presenza e di azione. E qualche volta a comportarsi in maniera scorretta, abbandonandosi all’intolleranza e alla violenza, infrangendo le leggi e tradendo lo spirito e la lettera dei decreti imperiali.


  Fatti di sangue non mancarono. Il vescovo ariano Giorgio di Cappadocia, l’antico maestro di Giuliano nel suo esilio laggiù, fu barbaramente assassinato dalla massa pagana di Alessandria. Era ricorso a ogni intrigo e abuso per salire sul potente seggio episcopale della città, e il popolo non gli aveva perdonato le sue prepotenze. Ucciso insieme ad altre autorità, il suo cadavere fu issato per macabro scherno sul dorso di un cammello, poi bruciato e alla fine le sue ceneri vennero disperse in mare. Il nipote di Costantino non c’entra con l’orribile episodio, avvenuto a novembre del 361, cioè prima della sua intronizzazione e del varo della riforma religiosa. Però è anche vero che l’Augusto, dopo aver deplorato l’accaduto, rinunciò in pratica a perseguire e punire i colpevoli, limitandosi a inviare una lettera di ammonizione agli Alessandrini, dove li diffidava dal ripetere simili violenze.


  Un altro caso cruento ebbe come vittima ancora una vecchia conoscenza di Giuliano, Marco di Aretusa, il prete che aveva salvato e protetto il piccolo principe dopo la strage. Marco era stato accusato di aver distrutto un tempio e di altri reati contro i gentili. L’imperatore voleva agire secondo la legge e con moderazione, per cui condannò l’imputato a ricostruire di tasca sua l’edificio abbattuto. Marco rifiutò. Non c’era più alternativa alla pena capitale. Ma l’Augusto era poco incline a infliggere la massima condanna, specie quando era in ballo la religione. Perciò non vi ricorse neanche stavolta. In lui c’era una contraddizione di fondo, un comportamento doppio. Da un lato rigettava la violenza e cercava di tenerla lontana sia dal dettato che dall’esecuzione delle leggi, specialmente se religiose; dall’altro chiudeva un occhio se non tutti e due di fronte alle prepotenze e alle violenze di cui erano vittime i cristiani. Oppure usava due pesi e due misure se le trasgressioni erano opera di cristiani o di gentili. La sorte di Marco fu atroce. Venne malmenato dalla plebaglia e poi lasciato nelle mani di alcuni discipuli, forse degli ex alunni avidi di vendetta, i quali lo trafissero coi loro stili appuntiti, lo spalmarono di miele e lo fecero massacrare dalle vespe. Dopo di che non ci furono arresti, né processi, né condanne. E stavolta neanche lettere di diffida.


  In altri casi le condanne a morte fioccarono. Ma sempre a carico di cristiani, accusati di rappresaglie e di atti lesivi del culto idolatrico. Un legionario della Mesia, Emiliano, fu bruciato vivo. Altri accusati, sia preti che laici, furono giustiziati in Frigia e in Galazia. In una regione in fondo cara a Giuliano come la Cappadocia, legata ai suoi ricordi di ragazzo e di studente, si creò una situazione particolare, dove l’Augusto volle intervenire direttamente. Cesarea, la capitale, era rimasta quasi senza templi, tutti demoliti al tempo di Costanzo. Restava in piedi solo il santuario della Fortuna. I cristiani, nel clima di risentimento e di tensione creato dalla riforma giulianea, decisero di abbattere pure quello. Allora l’imperatore, sentendosi personalmente offeso e ferito, colpì la città con una multa pesantissima, se la prese con preti e vescovi e condannò all’esilio o addirittura a morte diversi responsabili dell’atto sacrilego e vandalico.


  Invece le violenze e gli abusi dei gentili non erano puniti con lo stesso rigore. Le fonti, per lo più cristiane ma non solo, sono chiare e concordi in proposito. In Siria, Fenicia, Palestina e altri paesi dell’Oriente ellenistico alcune chiese furono devastate e saccheggiate, idoli pagani svettarono sugli altari al posto delle statue cristiane e in qualche caso si arrivò perfino a torturare dei preti e a stuprare delle vergini consacrate. I governatori locali sapevano dove soffiava il vento in quei mesi del 362, e si regolavano di conseguenza. Cioè voltandosi dall’altra parte davanti a questi episodi, o vedendoci solo delle spontanee espressioni del sentimento popolare. Smodate forse, a volte, ma non criminali.


  Giuliano non aveva voluto tutto questo, e non lo apprezzava. Avrebbe desiderato una restaurazione pacifica e civile del culto antico. I conti col cristianesimo, semmai, li avrebbe fatti in seconda battuta, da filosofo, da legislatore. Ma la riforma gli stava sfuggendo di mano, degenerava in fretta. Troppe resistenze, troppe incomprensioni, troppe violenze, e troppi furbi, troppi opportunisti. Nati nel politeismo, cristiani per convenienza sotto Costantino e Costanzo, e ora riconvertiti al paganesimo sempre per calcolo, per paura, per conformismo.


  “È più complicato di come credevo resuscitare gli dei”, commentava l’imperatore, deluso e perplesso. “Non ci riuscirebbe neanche il Cristo dei Galilei. Ammesso che ci fosse, e che volesse pure lui una cosa del genere! Però non è facile neanche governare come mi ero proposto, con giustizia e integrità. Come farò a ridare gloria al cielo e a Roma, in mezzo a tanta miseria?”.


  




  


  4. Predicatore inascoltato


  


  Di fronte ai crescenti ostacoli che insorgevano sul cammino della restaurazione pagana, Giuliano si rifugiava con rinnovato slancio nella propria interiorità. Per sentirsi più forte, più deciso, e per essere consolato, rassicurato. Ma il suo mondo religioso, com’era in quel momento? Cosa c’era veramente nella sua anima? Quali erano adesso, a trent’anni e dopo oltre dieci dalla svolta neopagana, le convinzioni spirituali di questo intellettuale ex cristiano, di questo filosofo ellenista, impegnato nello sforzo titanico di rinverdire la religione degli avi?


  Continuava a sentirsi prima di tutto il figlio di Helios, del Sol Invictus dei Romani, venerato dalla dinastia e poi dimenticato dai predecessori. Il Padre divino aveva chiamato lui, ultimo discendente, a ridargli onore e a salvare l’impero di Roma, senza più gloria perché senza dei. Nella temperie sincretista del IV secolo il figlio di Giulio Costanzo, affiliato al mitraismo dai tempi di Efeso, vedeva il Sole e Mitra (altro dio solare) come una sola divinità, in cima al mondo divino. E coincidente con l’Uno di Plotino e con il Bene ineffabile messo da Giamblico al di sopra dell’Uno. Insomma una complessa piramide, irresistibilmente protesa verso l’alto, che dice molto sui connotati della spiritualità e del pensiero di Giuliano. Ci spiega la sua fervida religiosità, l’anelito al divino, la propensione e quasi l’esigenza di un monoteismo trascendente, la compenetrazione nel suo spirito di religione e filosofia. Una parte di tutto questo era retaggio della formazione cristiana. Ma nel suo spirito agiva anche un’altra commistione, o contaminazione. E cioè quella fra Occidente e Oriente, fra le tradizioni greco-latine e i culti, le idee e le suggestioni esercitate dalla spiritualità siriaca, caldea e persiana. Per questo nel parco della reggia di Giuliano, a Costantinopoli, non c’era solo un piccolo panteon greco ma anche un mitreo. E lui li frequentava assiduamente tutti e due. Una cultura tipica del tardoantico e in particolare del IV secolo, eclettica, irenista e di per sé più acristiana che anticristiana.


  Nel tempietto palatino non c’era solo l’ara del Sole ma tanti altari, uno per ogni divinità dell’Olimpo. Qui è il punto chiave. Lasciando il cristianesimo il nipote di Costantino aveva sì abbracciato l’ellenismo filosofico e paganeggiante di Massimo di Efeso, Libanio, i neoplatonici e tutti i nuovi maestri, e lo aveva integrato col misticismo giamblico, il mitraismo e la spiritualità orientale. Però il tempo aveva lavorato per un progressivo avvicinamento del principe e poi del Cesare alla religione popolare, al culto degli dei tradizionali, al paganesimo politeista. E alla fine il partito nostalgico, scegliendo Giuliano come guida e influenzandone il percorso, aveva compiuto l’opera, trasmettendogli i sentimenti e le chimere dei politeisti sconfitti e ansiosi di rivalsa. Perciò nella testa e nel cuore del nuovo imperatore c’era tutto il paganesimo e l’ellenismo della tarda antichità, in una interezza e compattezza che non si ritrova forse in altri pensatori e protagonisti di questa fase inquieta ed estenuata del crepuscolo classico. Nessuna celebrità contemporanea fu nello stesso tempo neopagana e pagana tout court come lo era il nostro Augusto verso i trent’anni e anche dopo. Non credeva più solo in Helios-Mitra ma in tutte le divinità, le potenze, i geni e i semidei del politeismo tradizionale, che per l’uomo tardoantico pervadevano l’aria e tutto. Anche se Giuliano voleva interpretarli alla maniera di Giamblico, come simboli e come ipostasi degli elementi e delle forze naturali.


  Era questa religione, questo panteon che il nuovo imperatore voleva riportare nel mondo romano, salvando tutto il corredo dei suoi preti e delle sue cerimonie. Inclusi i sacrifici più teatrali, più impressionanti, più cruenti. Come il taurobolio, l’uccisione rituale del toro. Dove il fedele scendeva in una fossa e si lasciava purificare dal sangue abbondantissimo che gli colava addosso da un toro sgozzato sopra di lui. Giuliano celebrò il rito per se stesso. Per “sbattezzarsi”, cioè per liberarsi dalle conseguenze del battesimo ricevuto da ragazzo. Le sue cognizioni di dottrina cristiana, superficiali e troppo lontane nel tempo, non potevano ricordargli che gli effetti di quel sacramento erano incancellabili.


  Fonti e testimoni sono chiari e unanimi sul crescente zelo dell’Augusto per i sacrifici. Sia cristiani come Gregorio Naziazeno e gli storici Socrate e Sozomeno, sia pagani come Ammiano Marcellino e Libanio. Gli uni con orrore, gli altri imperturbati descrivono un Giuliano intento ad assistere, presiedere, raccomandare o compiere lui stesso riti sacrificali e sanguinolenti sulle are dei templi, nei recinti sacri o davanti alle legioni prima di mettersi in marcia. Spesso erano “grandiose” ecatombi, dove si ammonticchiavano rumorosamente le carcasse e scorreva il sangue di ben cento tori squartati. Altre volte le vittime erano pecore, caprette, agnelli, oche o “candidi uccelli catturati per terra e per mare” (Ammiano). Il pubblico più assiduo erano i soldati gallici, specie i fedelissimi Petulanti e Celti. Anche perché le cerimonie erano seguite da grandi bevute “rituali”, dove i militari si ubriacavano regolarmente.


  Perché tanta passione, tanto entusiasmo in Giuliano per questi riti? L’imperatore sarà criticato e canzonato per queste costose e per molti disgustose messinscene. Gli antiocheni lo chiameranno “vittimario”, cioè stragista, sterminatore. Ma lui andava avanti a testa bassa, mandando giù le critiche e le incomprensioni. Turbato ma tetragono, nel quadro di un paganesimo non più solo tradizionale e popolare ma via via fanatico e quasi patologico. Dov’è il filosofo, l’ellenista, il neopagano? La sensibilità eccessiva del nostro personaggio, la sua passionalità ed emotività, le sue reazioni a volte impulsive, disperate, autodistruttive agli attacchi degli avversari e agli insuccessi della riforma lo avrebbero spinto nelle braccia di questo fondamentalismo esaltato. Inoltre i sacrifici celebrati in grande stile e un po’ dovunque erano parte integrante di un impegno missionario, che Giuliano sentiva fortissimo. Impressionare scuotere coinvolgere, per fare proseliti. Questo il suo programma. Da intensificare quanto più la rinascita pagana tardava e deludeva.


  Ma i disinganni più brucianti vennero all’Augusto dai tentativi, per lo più falliti, di rinnovare e anzi rifondare il clero pagano. Qui forse lui profuse il massimo dell’impegno, e si spiega perché. Le chiese cristiane erano lì, sotto i suoi occhi, vi era cresciuto. Con tutti i loro errori, difetti, vizi e tradimenti vedeva che i sacerdoti cattolici, ariani e tutti gli altri preti cristiani erano attivi e organizzati, studiavano e ne sapevano di teologia, celebravano con cura le liturgie, predicavano in chiese piene di fedeli e incidevano nel tessuto ecclesiale e civile. Inoltre i ministri del culto cristiani erano strutturati in una gerarchia collaudata e funzionale, che era stata fondata, dicevano, sul magistero stesso di Cristo, sugli apostoli e sul Nuovo Testamento. Infine, cosa che stava molto a cuore a Giuliano, i cristiani e specialmente i sacerdoti erano impegnati nel sociale, aiutavano i poveri, i malati, i bisognosi. Quando capitava ma anche sistematicamente, in apposite strutture come i ricoveri, gli ospizi, gli ospedali, le mense caritative e altre istituzioni assistenziali.


  I Sali, i Flàmini, i Luperci, gli Arvali e gli altri collegi e sodalizi sacerdotali dei gentili non avevano nulla di tutto ciò. Per giunta erano in pieno declino, nel numero (preti e monaci cristiani invece aumentavano) e nel livello morale. A suon di decreti, ordinanze, aiuti finanziari, perfino con delle “lettere pastorali”, come qualcuno le ha chiamate con un certo azzardo, e giorno per giorno coi suoi discorsi accorati e i suoi richiami tra l’indignato e il severo, il Pontefice Massimo faceva ogni sforzo per ricostruire la chiesa pagana. Provando a imitare quella cristiana, con dottrina, gerarchia, liturgia e opere sociali tutte al loro posto, codificate nei più minuti dettagli. Ma era un Pontefice ignorato, un predicatore che si parlava addosso, inascoltato, solo. Nei templi e nei santuari degli dei nessuno lo stava a sentire; vi raccoglieva quasi solo alzate di spalle, sorrisi ironici e commenti scettici. Delusioni e ferite nel profondo. Lui stesso ce le racconta, nelle lettere e in altri scritti. Come la brutta sorpresa che gli riservò il tempio di Apollo ad Antiochia, dove l’imperatore era entrato tutto fervoroso per onorare il dio (solare!) nel giorno della sua festa più solenne. Ma invece della folla devota e inneggiante di sacerdoti e di fedeli che era sicuro di trovarci, fra incensi, vittime e focacce sacre, si sentì aggredito e travolto dal deserto più desolato. C’era solo un povero prete di Apollo, con la toga lercia e la barba incolta, che alle sue rimostranze rispose, intimidito e confuso:


  “Non so che dirti, Augusto. Io vengo adesso da casa. Mi hanno detto che stavi arrivando e ho portato quest’oca dalla mia aia. Se vuoi, offriamo questa al dio”.


  “Ma com’è possibile”, esclamò l’Augusto, costernato e incredulo. “Oggi è la festa nazionale di Apollo! I sacerdoti, le autorità, il popolo, perché non sono qui? Non hanno organizzato niente per onorare l’eccelso Febo?”.


  “Che io sappia no, venerabile. Mi dispiace, ma qui nessuno ha preparato niente”.


  L’episodio testimonia la distanza fra il sogno imperiale di rigenerazione del clero pagano e la realtà dei fatti. Su questo i testimoni cristiani sono durissimi, impietosi. Il Crisostomo e il Nazianzeno ci dicono che, in barba agli sforzi dell’imperatore, l’ambiente sacerdotale pagano continuava a degradarsi. Tra gli addetti al culto politeista non c’erano stati mai tanti intrallazzatori e libertini, tanti avventurieri e pervertiti, tanti spiantati, puttanieri e crapuloni. Una marmaglia che oltre tutto seguiva l’imperatore dovunque andasse. Esagerazioni? Forse. Se fosse vero l’ultimo punto (sull’indegno codazzo sempre dietro a Giuliano) dovremmo concludere che l’imperatore non fosse capace di giudicare chi aveva vicino; o che non riuscisse a imporre il decoro nel suo stesso entourage, neanche ricorrendo ai collaboratori o alla guardia del corpo. Però è indiscutibile, e concorda con le altre fonti, e con le stesse denunce dell’Augusto, che lo scadimento dei preti pagani era diventato intollerabile.


  


  A un certo punto, di fronte al naufragio quotidiano dei suoi disegni reazionari ma anche innovatori – restaurare rinnovando, era il suo motto – Giuliano pensò di rifarsi a qualche precedente riformatore religioso. Ce n’erano stati. Per esempio Massimino Daia, l’ultimo persecutore dei cristiani, che aveva regnato fra III e IV secolo ed era morto circa 20 anni prima della nascita del nostro protagonista. Qualcuno ha detto che l’Augusto guardò a Daia proprio come persecutore delle chiese cristiane, magari per imitarlo. Non è così. Il nipote di Galerio (era figlio di una sorella di quel sovrano) era stato rozzo e violento, come persona e come imperatore, lontanissimo dall’etica superiore e dalla raffinatezza umana e intellettuale di Giuliano. Che diversamente da lui non volle e non decretò nessuna repressione o persecuzione violenta, cruenta e di massa contro i cristiani. Mai. Massimino, davanti a un paganesimo già allora in crisi avanzata, e in odio ai cristiani, aveva immaginato sì una qualche riorganizzazione del culto tradizionale e dei sacerdoti. Ma l’imperatore dacico era troppo rozzo per concretizzare qualcosa di buono in questo campo complesso e delicato. Inoltre c’erano le guerre civili, con tutto il sangue e la destabilizzazione che causavano. Il momento non era adatto a una riforma religiosa. Massimino stesso combatté contro Licinio, fu sconfitto e si suicidò orribilmente strangolandosi con le proprie mani. Per tutte queste ragioni il modello Daia come riformatore religioso fu scartato da Giuliano. E per dare più forza ed efficacia ai suoi piani l’Augusto guardò di nuovo dentro se stesso, in tutto quello che vedeva oltre al politeismo greco-romano.


  Noi sappiamo già cosa vedeva. Il mitraismo, i culti misterici, Socrate, Platone, Aristotele, il neoplatonismo. Vedeva Giamblico e i tardi epigoni misticheggianti di Plotino, i teurgi, gli ierofanti e gli oracoli caldei. Giuliano cercò di immettere tutta questa cultura nella sua riforma religiosa. Ma in questo modo trasferiva le antinomie di fondo del suo universo spirituale – l’Uno e le ecatombi, il logos ellenico e la mistica orientale, Platone e Mitra – dentro il progetto del nuovo paganesimo. Rendendo ancora più scarse le chances di successo. E non avrebbero avuto risultati migliori neanche i tentativi di ispirarsi ai cristiani. Ortodossi o eretici che fossero, questi avevano una dottrina precisa, dei dogmi. Allora perché non parlare di “dogmi ellenici”, ricavandoli da tutto quello che Omero, Esiodo e gli altri greci insegnavano sugli dei e sul loro culto? Il Pontefice inascoltato proverà a fare anche questo, chiuso nel suo studio, o nel panteon privato. Con i suoi libri e il suo incenso al posto dei veri fedeli, dei credenti in carne e ossa, e anima. Poteva nascere così una nuova religione di massa? Quella greco-romana lo era stata, per più di un millennio. Ma il mondo era cambiato.


  




  


  5. Una persecuzione “moderna”


  


  Templi che non riaprivano. Santuari che funzionavano male, a singhiozzo, o erano disertati dai fedeli. Riti e processioni che restavano sulla carta, mai organizzate per carenza di celebranti e di devoti. Collegi e sodalizi sacerdotali che stentavano a rinascere per mancanza di mezzi o di adesioni. Liturgie logore e tirate via da un clero che continuava a calare di numero e di qualità morale. Cappelle e oratori già cristiani che tardavano a essere restituiti agli antichi proprietari, come era stato decretato. A tutti questi problemi, insuccessi, ritardi nella restaurazione del politeismo si aggiungeva l’incomprensione e anche la derisione di cui Giuliano si vedeva oggetto. Da parte della gente colta come dei plebei, prima timorosi e attendisti, poi sempre più scettici e ironici davanti al naufragio del sogno neopagano dell’Augusto. Di fronte a tutto questo, la rabbia e l’impotenza da cui Giuliano cominciò a sentirsi travolto lo avrebbero spinto a commettere due gravi errori. Uno lo abbiamo visto. Il suo indulgere ogni giorno di più al politeismo volgare e alla pratica dei sacrifici cruenti. Così tradiva lui per primo l’altezza e la spiritualità del suo paganesimo, sincretistico e sofisticato. Del secondo sbaglio parliamo in questo capitolo. Si tratta di quella che potremmo chiamare l’invenzione della persecuzione moderna.


  “Chi se non i cristiani”, pensava Giuliano, “sono i veri fautori delle resistenze alla riforma? I Galilei hanno calpestato la maestà di Roma e sono i nemici giurati degli dei, che hanno protetto sempre l’impero. Per questo Nerone e altri imperatori fino a Diocleziano li hanno colpiti: per placare gli dei e rifare grande Roma. Due obiettivi in uno. Io farò lo stesso. Ma senza sangue e senza violenza. Non voglio ammazzare i Galilei ma solo neutralizzarli. Li caccerò dalle scuole e gli proibirò di insegnare. Loro non credono agli dei. Commentano Omero, Esiodo e gli antichi ma ne disprezzano la religione. Vi pare coerente questo? è intellettualmente onesto?”, chiedeva ai ministri. “Allora i cristiani siano i primi a rispettare la loro legge, e la smettano di spiegare ai giovani i contenuti per loro falsi e immorali dei classici. Così”, concludeva, “oltre a impedirgli di offendere pubblicamente gli dei, ci libereremo una volta per sempre della loro nefasta influenza sui giovani, le famiglie e tutta la società. Coraggio, eccellenze, sfiliamo da sotto il sedere dei cristiani le cattedre da cui ora boicottano ogni giorno la nostra riforma religiosa. Fuori i Galilei dalle scuole pubbliche!”.


  L’idea era lontana dalla tradizione della scuola romana, dove aveva regnato sempre la libertà di insegnamento. Se un ludimagister (l’insegnante elementare), un grammaticus (il professore di liceo) o un rhetor (il docente universitario) era bravo, esperto e incensurato, diremmo noi, poteva fare lezione dove, quando e a chi voleva. Era tenuto a incentrare l’insegnamento sui classici della tradizione grecoromana, questo sì. Però sul piano religioso e filosofico era libero di pensarla come gli pareva. E i cristiani erano nella scuola pubblica in base a questa regola. Coltivavano la loro fede e stavano nella Chiesa, e nello stesso tempo leggevano gli autori adottati e celebrati nelle scuole romane. Libanio, il prefetto Sallustio e gli altri amici lo fecero notare all’imperatore. Ma lui era irremovibile.


  “Pensare una cosa e insegnarne un’altra credo che non sia corretto per nessuno, miei cari”, insisteva l’Augusto. “Tanto meno per degli educatori. Per Erodoto, Tucidide, Demostene gli dei erano le guide di ogni educazione. È assurdo che chi spiega le opere di questi autori non renda onore alle divinità che loro onoravano? I Galilei non devono prendere più in giro la nostra gioventù studiosa. Se ne tornino in chiesa a commentare i loro grossolani evangelisti, o quell’esaltato di Paolo!”.


  Più che un errore e una aberrazione logico-filosofica, l’intolleranza di Giuliano era dovuta al proposito (al sogno, anche qui?) non solo di annullare la presenza dei cristiani nella scuola. Bisognava darsi da fare pure per ridurre il credito goduto e l’influsso esercitato dai cristiani in tutta cultura e la vita sociale dell’impero tardoantico. Ma la loro esclusione dall’insegnamento strideva sia col diritto che con l’istruzione romana. Tanto è vero che anche un ammiratore di Giuliano come Ammiano la giudicò come qualcosa di “spietato”, di “selvaggio” (inclemens). Tanto che sull’argomento lo storico antiocheno preferiva glissare.


  


  Dritto per la sua strada il 17 giugno del 362 Giuliano emanò la costituzione scolastica Magistros studiorum, volta a regolare i criteri di reclutamento degli insegnanti della scuola pubblica. In un tono di (apparente) neutralità burocratica la nuova legge in realtà rivoluzionava la materia. Vediamo come. La legge anzitutto precisava che gli aspiranti alla nomina dovevano essere esperti nei rispettivi campi, ma ancora di più di specchiati costumi. Per questo l’abilitazione all’insegnamento non poteva essere più allungata alla chetichella, grazie ai buoni uffici di questo o quel notabile locale, come era avvenuto fino allora, ma solo dopo un preciso riconoscimento di idoneità, accordato (o negato) dalla curia municipale interessata. Con tanto di decreto approvato all’unanimità (!) e controfirmato dall’imperatore.


  Con la Magistros studiorum era chiaro che insegnante di scuola non sarebbe diventato più chi voleva ma solo i candidati selezionati dai decuriones (i consiglieri comunali) e approvati dall’Augusto. Per i docenti cristiani le porte dell’istruzione pubblica si chiudevano inesorabilmente, come il sovrano aveva voluto. E la circolare esecutiva inviata da quest’ultimo alle autorità cittadine d’Oriente interpretava in senso ancora restrittivo lo spirito e le norme contenuti nella costituzione. Per chi avesse dubbi, o si illudesse di trovare scappatoie pro amicis fra le maglie della legge, la lettera di Giuliano scopriva le carte e non lesinava attacchi polemici e perfino ingiurie ai cristiani. Perché fosse chiaro a tutti chi da quel momento poteva salire in cattedra e chi invece avrebbe dovuto rinunciarvi per sempre.


  Ma la scuola totalitaria pagana voluta dall’Augusto non poteva nascere chiaramente dall’oggi al domani. Si cominciò dalle province greco-orientali, a cui era diretta la circolare. Subito dopo toccò all’Occidente. Ma non ci volle molto, e ad una applicazione universale della Magistros studiorum si arrivò realmente. Lo dimostrano, fra i tanti maestri cristiani che dovettero lasciare, due retori di alto profilo come Mario Vittorino e Proeresio, docenti l’uno a Roma e l’altro ad Atene. Il secondo era un vecchio collega di studi di Giuliano. Ma questo non gli giovò. Quanto agli studenti di famiglia cristiana, qualcuno ipotizza un terzo intervento legislativo della corona per allontanare anche loro dalle scuole. Mancano le prove. Si può tranquillamente pensare che i ragazzi cristiani abbiano conservato il diritto di fruire dell’istruzione statale. Dopo tutto, perché l’imperatore avrebbe dovuto cacciarli? Nel suo piano gli educatori da quel giorno sarebbero stati tutti ellenisti e politeisti, e perciò coi giovani Galilei avrebbero potuto fare un ottimo lavoro di scristianizzazione e di conversione al paganesimo. Sempre che i genitori cristiani avessero continuato a iscrivere i loro figli alla scuola “ideologica” di stato.


  


  Dopo qualche mese (siamo sempre nel 362) Giuliano cominciò a estendere dal mondo della scuola a tutto il pubblico impiego le esclusioni e le incompatibilità di cui abbiamo parlato. Dagli uffici del palazzo di Costantinopoli, dalle curie dei municipi, dalle caserme, dalle fattorie statali e dalle altre istituzioni pubbliche iniziò lo stesso esodo forzato che si era visto partire dalle sedi scolastiche.


  “Nella reggia non voglio cristiani!”, sentenziava l’Augusto. “E non ce ne devono essere neanche in giro per le province a governare l’impero. O a comandare le mie legioni. O a lavorare la terra che appartiene al senato e al popolo di Roma”.


  Non furono promulgate leggi. Ma i licenziamenti e le espulsioni non mancarono, con o senza una modesta buonuscita. In poche settimane, secondo il programma di Giuliano, a palazzo, nelle città, nelle scuole, in ogni sede pubblica a fare lezione, a legiferare, a tenere i conti e a dare ordini ci sarebbero stati solo dei pagani. Gli unici cristiani autorizzati a rimanere al proprio posto sarebbero stati quelli come lui. Gli ex, i pentiti, gli apostati.


  L’inventore della persecuzione moderna era all’opera. Oltre a svuotare di cristiani le scuole e gli uffici, l’Augusto marcava strette le città dove c’erano le chiese più forti. Come Antiochia, Nisibi, o Edessa, la patria di sant’Efrem, il più grande teologo della Siria antica. Scriveva ai decurioni lettere di fuoco piene di rimbrotti, diktat, minacce. Non onorava mai di una sua visita quelle cittadinanze, rifiutava di ricevere le loro delegazioni e le caricava di tributi. E intanto per le strade e le piazze si cominciavano a vedere i nuovi poveri. I cristiani rimasti senza lavoro e ridotti alcuni sul lastrico dai recenti provvedimenti. Con il divieto di insegnare Giuliano aveva voluto privare i Galilei della parola, della comunicazione, della possibilità di formare l’opinione pubblica. La seconda scure abbattutasi sulle altre attività statali completava l’opera, mirando a emarginare le comunità cristiane dall’insieme della vita socio-economica. Il piano sarebbe riuscito? Fare qualsiasi rivelazione a questo punto significherebbe anticipare il resto del racconto. E questo un narratore di storia deve evitarlo. Il lettore troverà da solo la risposta, nei capitoli che seguono.


  A differenza dei predecessori che erano stati contrari ai cristiani, come Decio, Valeriano, Galerio, o Massimino Daia, il nipote di Costantino non versò una goccia di sangue cristiano. I pogrom e le vittime, poche come abbiamo già visto, lo videro tutt’al più come osservatore forse un po’ cinico, o come giudice anche troppo indulgente delle violenze di piazza. Lui però non le aveva volute e non le lodò. Quello che Giuliano mise in atto fu invece il primo esempio storico di persecuzione “moderna”, basata sulla mistificazione, la calunnia, la discriminazione, la ghettizzazione di persone, gruppi, ideologie o religioni. Additate dall’autorità al pubblico disprezzo e alla condanna popolare. Non c’era stato niente di simile nel mondo antico. Nessun maestro era stato dimissionato per le sue idee. Nessun soldato era stato congedato per il suo credo. Dopo la deriva idolatrica e sacrificale, fu questo il più grosso errore di Giuliano. Un abbaglio etico-politico. Evitò la violenza fisica, che gli ripugnava psicologicamente ed eticamente. Organizzò quella ideologica e politica. E nel corso dei secoli il suo esempio avrebbe fatto scuola.  


  




  


  6. Quelle notti sulle chartae


  


  Per tutto il 362, a Costantinopoli, la densissima attività di governo non impedì a Giuliano di trovare tempo ed energie per finire o comporre (in greco naturalmente) quasi tutti i suoi scritti. Ci lavorava di notte, curvo sui papiri, sulle chartae, come aveva fatto sempre con lo studio e la lettura, rubando le ore al sonno invece che alla politica e ai cittadini. Il rigore della sua morale pubblica e una visione ascetica della missione del monarca, come servitore del bene collettivo, non glielo avrebbero mai permesso. Però le 6 o 7 opere che vennero fuori da quelle notti insonni e operose – e immancabilmente solitarie… – non ne risentirono. E assicurarono al loro autore un posto rispettabile nella letteratura filosofico-religiosa del tardoantico.


  Il primo a essere scodellato fu il libello Contro i Galilei, come Giuliano chiama i cristiani in forza di una legge voluta da lui, per sminuirli e marginalizzarli. L’opera gli stava dentro da quando era studente, e aveva iniziato a staccarsi dal cristianesimo. Poi col tempo, gli studi e tutto il resto si era definita meglio. Ora che l’offensiva era scattata, e proprio in quei giorni si cominciava a licenziare i cristiani dalla scuola e dagli uffici pubblici, per Giuliano era arrivato il momento di mettere nero su bianco. Il Contra Galileos avrebbe chiarito alla gente le idee e i propositi dell’Augusto, e contribuito a suo modo alla lotta anticristiana e alla rivincita dei pagani. Il pamphlet (che abbiamo solo in frammenti) fu pensato dall’imperatore come un’opera militante, un’arma di supporto all’attacco già partito.


  È per questo che il breve trattato rigurgita di ostilità, di risentimento, di totale disprezzo per gli avversari. Giuliano scrive con passione, quasi con eccitazione. Non vuole solo confutare i cristiani, vuole squalificarli. Dice subito che fede e dottrina cristiana, il “ciarpame dei Galilei”, sono “un inganno ordito dalla malizia” di falsi credenti. C’è l’ombra di Costanzo davanti a lui, il sangue del padre e dei parenti fatti a pezzi. C’è l’ipocrisia dei catechisti che lo hanno indottrinato. E ci sono le trame degli eunuchi, i delitti di stato, lo strapotere e l’intolleranza di certi ecclesiastici. Come gli ariani, gelidi, che lui conosce bene. Sono tutti cristiani, tutti devoti che hanno tradito “gli dei eterni per mettersi col morto dei Giudei” (Cristo!). Tutti lettori di quei Vangeli rozzi e contaballe; tutti amici dell’apostolo Paolo, che è stato “il peggior impostore di ogni tempo e luogo”. Dando retta alla Bibbia, avvisa Giuliano, “nessuno saprebbe diventare un uomo nobile, e neanche una persona per bene”.


  La polemica incalza. Acida, aggressiva. Pure quando l’autore vuol ragionare, e cerca di dare spazio alla dialettica, di argomentare le sue condanne senza appello, il rancore e lo sdegno gli prendono la mano, sottraggono oggettività alle sue ragioni. Contro la falsa sapienza dei cristiani, che in realtà “rosicchiano le scienze dei Greci”, le accuse di Giuliano non sono espresse pacatamente ma sempre gridate, sbattute in faccia. E non ammettono repliche. Cristiani e cristianesimo sono per lui il condensato di tutto quello che di aberrante e doloroso c’è nella sua vicenda personale e in quella dell’impero. Ecco perché l’odio, il rifiuto e la volontà di annientamento sono il sostrato di ogni pagina.


  Però anche nel Contra Galileos c’è l’altro Giuliano. Il neoplatonico e il pagano spiritualista, il sincretista e il cultore dei misteri, il devoto di Mitra e il discepolo dei teurgi. C’è l’iniziato, quale era. L’autore parla di Dio come eterno, trascendente; degli dei visibili come “immagini di quelli invisibili”; del sole che splende in cielo come immagine del sole “intellegibile”; e del “demiurgo comune” che è al di sopra degli esseri e da cui tutti procedono. Nessun politeista tradizionale avrebbe parlato così. Pure quando si scaglia contro i cristiani, con una violenza che in sostanza è cieca, Giuliano si rivela per quello che è. Un uomo molto religioso, con un che di cristiano, suo malgrado e invincibilmente. Uno spirito teso al trascendente, alla dimensione altra, in continua ricerca della verità e della virtù. Paradossalmente, perfino lo scritto contro la religione destinata a diventare maggioritaria nel mondo antico ci svela nell’autore il pagano di Dio, il filosofo cristiano che avrebbe potuto essere, il padre della Chiesa mancato.


  


  Di tutt’altro argomento e di tutt’altro registro sono I Cesari, forse la più letta delle opere di Giuliano. È una satira, a tratti uno scritto farsesco, e contemporaneamente un riassunto sui generis della storia romana, anzi dell’impero. Oltre a tutto questo ci troviamo davanti a un atto di accusa contro la corruzione, l’insipienza e l’irresponsabilità di non pochi predecessori dell’autore sul trono dei Cesari, appunto. Il testo conferma la grande cultura letteraria di Giuliano, specie in campo greco, il suo talento di scrittore e una buona conoscenza del percorso storico che gli dei hanno da poco affidato alla sua guida. Una consapevolezza non sempre rintracciabile ai vertici del governo di Roma. Ma l’aspetto forse più importante è che nei Cesari scopriamo un Giuliano finora per noi sconosciuto, o quasi. E cioè l’umorista, il bellospirito sferzante e spregiudicato, e anche uno scrittore dotato di una fantasia sbrigliata, lucianea. Da questo si vede che il nostro intellettuale non leggeva solo Omero e Platone. Sono lati che concorrono a completare il ritratto di una personalità. La cui ricchezza e complessità, comunque la si voglia giudicare, è fuori discussione.


  Ma entriamo nel testo. È una satira politica, un dialogo a più voci, più menippeo che platonico, anche se il sottotitolo è Il convivio, il banchetto. Siamo nell’empireo e Romolo per i Saturnali invita a pranzo i più illustri imperatori, che sfilano per sedersi a tavola, zoomati uno per uno dall’obiettivo spietato dello scrittore. Il primo è Giulio Cesare, non deriso né infamato ma dipinto come superbo e ambizioso, tanto da voler contendere il trono a Zeus. Poi è la volta di Ottaviano, che “cambia come un camaleonte”. E di Tiberio, che ha “la schiena coperta dai segni delle dissolutezze”. Sesso perverso o sifilide? Degli ultimi Giulio-Claudi – Claudio, Caligola e Nerone – il primo viene preso in giro perché non rinuncia né alla moglie Messalina né ai liberti Pallade e Narciso, e gli altri due per i loro demeriti sono precipitati dagli dei nel Tartaro e nel Cocito, i due fiumi infernali. Come nei migliori simposi non manca il buffone, qui Sileno, che all’arrivo di Vespasiano e Traiano tratta l’uno da lestofante e l’altro da invertito, invitando Zeus a proteggere il bel Ganimede. E non sono trattati meglio né Adriano, che pensa solo a ritrovare il suo Antinoo, né Antonino Pio, misurato in tutto tranne che in amore. Tutti gli imperiali invitati, chi più chi meno, sono serviti da Giuliano di barba e capelli. Si salvano solo Claudio il Gotico, iniziatore dei Costantinidi, Costanzo Cloro, visto come il più degno predecessore nella dinastia, e specialmente Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, il modello di Giuliano come monarca colto, virtuoso e realizzatore. Nel descriverlo l’autore sembra quasi che si faccia l’autoritratto: “Aria austera, occhi stanchi per il lavoro, aspetto provato, barba folta, abito semplice e modesto, corpo asciuttissimo e ridotto a niente”. L’icona di un asceta, fiero e contento di esserlo.


  Un posto (negativo) a sé ce l’ha Costantino. Sia perché è presentato pure lui come uno smidollato dalla dubbia identità sessuale (è vestito da donna!), sia perché offre a Giuliano lo spunto per l’ennesimo strale avvelenato contro la religione coccolata dal machiavellico zio. Mentre se ne sta abbracciato a Mollezza e a Lussuria, e cioè in pieno appagamento dei propri vizi, a Costantino appare Gesù che dice, a lui e a tutti gli augusti commensali: “Corruttori, assassini, empi, scellerati, venite qua senza paura. Vi purificherò in un istante con quest’acqua. E tutti quelli che ricadranno nelle stesse colpe non dovranno fare altro che battersi il petto. Io gli ridarò subito l’innocenza”. A un lettore pio non resta che farsi il segno della croce davanti a una ridicolizzazione tanto blasfema del battesimo e della confessione. Il disprezzo del Contra Galileos qui diventa sarcasmo al vetriolo. Ma la polemica è sempre quella. Quanto alla disistima degli imperatori anteriori, in Giuliano sicuramente c’era, risparmiando Marco Aurelio e pochi altri. Ma il discorso è estremizzato per fare satira. Più che disprezzare i predecessori, Giuliano ha molta autostima. Non è arroganza, è sempre religiosità. Lui sta svolgendo una missione alta e sacra. Se non fosse stato all’altezza per virtù e intelletto, gli dei di sicuro non lo avrebbero scelto.


  


  Nelle altre opere scritte in quei mesi Giuliano non insiste più sul registro satirico. Da un lato esprime più direttamente la sua visione religiosa, dall’altro critica e vuole squalificare quella che si può dire l’unica scuola filosofica greca che gli è antipatica, e in cui non si riconosce. I cinici. Questa corrente circolava da tanto nella cultura ellenica, si faceva risalire al IV secolo a.C., a Diogene di Sinope, icona ancora oggi del filosofo austero, onesto intellettualmente, libero. I cinici predicavano la ricerca della felicità identificandola nel rigore morale, nell’indipendenza dello spirito dai beni e dal mondo (“autarchia”, la chiamavano, dominio di sé) e nel ritorno alla natura. Per questo molti di loro vivevano per strada, possedevano solo l’essenziale e campavano di elemosine. Se vogliamo, come i “punkabbestia” di oggi. Tanto è vero che pure il loro nome deriverebbe da kúnes, che in greco vuol dire “cani”. Basta questo per capire chi erano diventati i cinici per l’immaginario della gente, che non aveva nessuna conoscenza vera e approfondita di questi personaggi e li disprezzava per la loro vita randagia e fuori dagli schemi. Niente di nuovo sotto il sole.


  Nei due discorsi scritti sull’argomento, Contro i cinici ignoranti e Contro il cinico Eraclio, all’inizio sembra che l’autore sposi acriticamente i pregiudizi popolari verso questa scuola filosofica, prendendo di mira quelli che pure per lui sono degli hippies senza arte né parte, dei ribelli privi di regole morali e refrattari alla civile convivenza. In realtà la polemica di Giuliano è diretta soprattutto contro la (presunta) irreligiosità dei cinici, il loro ateismo, le idee errate ed empie sugli dei e sul retto culto da rendere loro. I cinici sono dei materialisti, dice Giuliano, dei nichilisti scettici che diseducano i giovani, insegnano falsi valori e demoliscono la società. Primo fra tutti Eraclio, un oratore di moda le cui opinioni peraltro l’Augusto non aveva mai udito direttamente. Gli erano state riferite da amici intervenuti a una sua conferenza. Quindi pure questa polemica con i cinici in sostanza dà modo allo scrittore in porpora di riaffermare il proprio pensiero religioso, difendere il culto pagano, esprimere una visione allegorica e spirituale della mitologia e radicare nel mondo divino e trascendente i valori etico-politici. Questo si può vedere in modo forte nell’immagine di Diogene, il solo dei cinici che lui approva e anzi esalta, dicendo che “aveva delle opinioni giuste sugli dei”, li venerava “con tutto il cuore” e attraverso il suo pensiero “consacrò” a loro “la sua anima”. Un Diogene giulianeo, insomma.


  


  Ma le due opere più apertamente religiose, scritte verso la fine del 362, gli inni al Re Helios e alla Madre degli dei, ci portano ancora più dentro la verità e la personalità di Giuliano, esprimono in modo esplicito e articolato il suo mondo religioso e la sua spiritualità. Abbiamo già accennato diverse volte alla particolare visione religiosa dell’ultimo Costantinide, al suo neopaganesimo tardoantico, al suo monoteismo tendenziale, allo spiritualismo neoplatonico, al mitraismo, all’orientalismo. Ma qui è lui stesso a parlarci direttamente di tutto questo. Doveva succedere. Questa materia è quella che più gli urge dentro, che lo motiva a scegliere e a operare. Riempiendo i suoi papiri, l’Augusto non poteva fare a meno di svelarla ai lettori e al suo popolo.


  L’inno al sole fu scritto in prossimità del solstizio invernale, il 25 dicembre, per celebrare il giorno natalizio del Sol Invictus, onorato da secoli a Roma e scelto a suo tempo come nume tutelare della famiglia costantiniana. Il testo è breve e intenso. Per Giuliano doveva essere una specie di manifesto per la nuova chiesa pagana, da sottoporre ai sacerdoti di domani, istruiti e guidati da lui come Pontefice Massimo. Il padre Helios, spiega l’autore, non è altro che il Sole intellettuale emanato dall’Uno di Plotino che è al vertice di tutto. E questo Sole divino, di cui l’astro solare è una immagine, trasmette a sua volta le sue perfezioni agli dei. Perciò le divinità del panteon grecoromano, fra cui svettano Mitra, Apollo e Zeus (“che è identico a Helios”, precisa Giuliano), non sono altro che epifanie distinte del Sole intellettuale, rispetto al quale sono inferiori. La luce del sole mediterraneo – tanto goduta da ragazzo fra le rocce a picco sul Bosforo quando era in vacanza dalla nonna, e rimpianta più tardi nel gelo della Gallia renana – invade letteralmente le pagine dell’inno giulianeo. Ne viene fuori come un monoteismo solare di stato, dove trovano spazio e armonia sia la tradizione classica che lo spiritualismo mitraico, misterico, teurgico e alla Giamblico. Quanto agli dei dell’Olimpo e degli inferi, apparentemente vengono rivisitati in chiave mistico-filosofica. Ma sappiamo che nello stesso periodo Giuliano, tra riti pagani e sacrifici sempre più frequenti, sta scivolando velocemente in un fondamentalismo idolatrico con cui gli dei translucidi e quasi trascendenti dell’inno a Helios c’entrano poco.


  L’altro inno, Alla madre degli dei, ossia Cibele, la Magna Mater dei riti misterici, era stato scritto poco prima, tutto in una notte. E questa fretta si vede leggendolo. Ci sono in nuce gli stessi temi e le idee dell’altro inno, ma ancora abbozzate e frammentarie. Giuliano parla molto delle liturgie dei misteri, e questo è interessante. Ma il vero edificio teologico che innalzerà col secondo inno non si intravvede ancora. Del resto, è tutta una architettura che rivelerà molto presto il suo effimero. Sulle are dei templi, e fra le carni insanguinate delle vittime sacrificali.  


  




  


  7. Il padre mancato e i Padri veri


  


  Quando gli scritti di Giuliano furono pubblicati e cominciarono a diffondersi per l’impero, i cristiani di ogni matrice videro crescere i loro motivi di preoccupazione. Prima di tutto in Oriente, dove le opere dell’Augusto, tutte in greco, circolarono prima. Le Chiese erano da mesi in allarme, da quando le nuove disposizioni di legge le avevano obbligate a restituire agli antichi proprietari pagani le sedi religiose passate sotto Costantino e Costanzo alle comunità ecclesiali. Abbiamo visto che i cristiani avevano tentato di tutto per opporsi alle nuove disposizioni, per loro ingiuste e odiose. Avevano protestato, fatto resistenza passiva, erano ricorsi pure ai tribunali per conservare chiese, ospizi e ogni cosa, dove ormai fioriva la vita comunitaria. Liturgia e catechesi, predicazione e attività caritative. Ma era stato tutto inutile. Le riconsegne coatte continuavano. E a questo si erano aggiunti a volte i pogrom, i linciaggi e gli altri episodi di violenza che abbiamo raccontato nelle pagine precedenti. Complice se non la volontà attiva, quanto meno l’acquiescenza, l’inerzia (calcolata?) dell’imperatore.


  A questi fatti gravi venivano a sommarsi gli scritti di Giuliano, che confermavano apertis verbis il suo paganesimo, l’odio e il disprezzo per i Galilei. O i Nazareni, come pure li chiamava con lo stesso sarcasmo. I suoi “inni” e i suoi pamphlets rivelavano adesso ancora meglio il piano reazionario dell’Augusto. Rigenerare il culto antico, possibilmente sulle ceneri di quello cristiano. Certo i tèmpi non erano più quelli di una volta, dicevano i cristiani più ottimisti, il successore di Costanzo aveva poche chances, non era il caso allarmarsi troppo. Intanto però, di fronte ai templi che riaprivano e a un imperatore – il nipote di Costantino! – che sacrificava in onore degli dei, con la toga e il velo da Pontefice Massimo, per il clero e i fedeli non c’era da stare allegri.


  La Chiesa comunque era forte. In 40 anni di pace e di libertà religiosa si era sparsa e radicata in tutti gli angoli dell’impero, anche (ma non solo!) grazie al sostegno e ad alcuni privilegi accordati dagli Augusti cristiani. Come le esenzioni fiscali, l’esonero del clero dal servizio militare, la dispensa dagli onerosi (e non retribuiti) compiti municipali, l’uso gratuito per i vescovi in viaggio di veicoli, cavalli e stazioni di posta di proprietà dello stato e altri benefit di vario tipo. Questa realtà non poteva essere cancellata da un giorno all’altro. Anche se a Giuliano sarebbe piaciuto! Per questo le Chiese cristiane sotto l’Augusto pagano continuarono a vivere in un quadro di sostanziale libertà. In Oriente e ancora di più in Occidente. Possiamo quindi immaginare, e del resto un po’ lo vediamo nelle fonti, come si siano scagliati i pastori e i predicatori cristiani – liberi di parlare, almeno nelle chiese – contro i progetti inquietanti dell’imperatore ellenista. E con quanto impegno abbiano messo in guardia i fedeli sui pericoli rappresentati dal nuovo corso politico-religioso. Non fermato in tempo, ammonivano i Padri, il processo innescato da Giuliano rischiava di riportare la società imperiale allo status quo ante Costantino, cioè a Diocleziano e Galerio, incluse le persecuzioni di massa. Qualcuno di questi interventi è arrivato fino a noi, tra gli autori e i testi dell’apogeo della patristica. Del resto l’epoca d’oro della letteratura cristiana antica continuava a fiorire (quasi) indisturbata negli anni giulianei.


  


  Gli scritti di cui parliamo, tre o quattro in tutto, portano la firma di alcuni fra i più grandi Padri greci: Gregorio di Nazianzo, Teodoro di Mopsuestia e Cirillo di Alessandria. I loro lavori in realtà sono apparsi dopo la morte di Giuliano. Ma questo li rende più importanti. Se da un lato rispecchiano gli argomenti e le posizioni dei cristiani durante la “persecuzione moderna” del IV secolo, nello stesso tempo la distanza anche di decenni che li separa da Giuliano dimostra quanta risonanza abbia avuto l’“imperatore maledetto” nello sviluppo della storia cristiana. Risonanza negativa, certo, ma forte. E si deve proprio alle opere di questi Padri veri, riusciti, se l’immagine con cui il Padre mancato ha attraversato i secoli possiede da sempre un’aura e dei contorni sinistri, quasi diabolici. Leggere questi testi aiuta ad approfondire le idee e la personalità di Giuliano. Ma fa vedere soprattutto lo spirito e l’atteggiamento con cui le generazioni a seguire hanno guardato a questo capitolo tormentato e per certi versi drammatico della storia romano-bizantina.


  Teodoro era di Antiochia, la futura bestia nera di Giuliano. Lo vedremo. Con lui ebbe in comune il grande maestro Libanio, che gli insegnò retorica e letteratura. Più tardi però, più che le istruzioni del professore laico, Teodoro seguì i consigli di un compagno religiosissimo, Giovanni Crisostomo. Con lui a meno di vent’anni si fece monaco, verso il 370. Dopo la fine delle persecuzioni per i credenti più fervorosi era quella la via ottimale per imitare il Cristo. Gli anacoreti e i cenobiti erano subentrati ai martiri come modelli di santità. E lì, nella quiete operosa del monastero, Teodoro passò il resto della vita e scrisse tutte le sue opere, per lo più dei commenti ai libri dell’Antico e del Nuovo Testamento. Ci fu solo una breve parentesi di crisi e di uscita dal chiostro, risolta anche questa con l’aiuto di Crisostomo.


  L’unica opera non dichiaratamente biblica di Teodoro è proprio quella diretta contro Giuliano, giunta a noi col titolo di Replica a Giuliano imperatore. Non biblica però solo in parte, perché il monaco-scrittore pure in queste pagine appare più che altro come un biblista e un esegeta. E la cosa non sorprende, visto che Teodoro è uno dei grandi autori, un portabandiera della scuola antiochena, che era la corrente interpretativa più orientata a una lettura storico-letterale, come dicono i patrologi, della Sacra Scrittura. Ossia parola per parola, interpretando il testo biblico quasi ad litteram. Perciò questa “replica” a Giuliano è preziosa a doppio titolo. Prima di tutto raccoglie molti passi del Contra Galileos, e così contribuisce bene a far conoscere un’opera essenziale per capire l’Augusto neopagano. Poi risponde colpo su colpo al trattato giulianeo contro i cristiani. Teodoro dice che l’empietà e la presunzione dell’imperiale polemista sono pari all’inesattezza e alla goffaggine con cui cita i passi biblici, che secondo lui sono presentati male e interpretati peggio, arbitrariamente e con una certa ingenuità maligna. Perciò la radice dell’anticristianesimo e del paganesimo di Giuliano non sarebbe altro che la sua ignoranza della Bibbia. E di quello che il cristianesimo realmente è, come fede religiosa e come dottrina teologica. L’immagine di Giuliano che Teodoro lancia verso i secoli è quella di un ignorante superbo che non sa di cosa parla. E bisogna dire che questa immagine farà scuola. In effetti il “primo persecutore moderno” sarà visto a lungo in questa luce.


  Di Cirillo, vescovo di Alessandria fra IV e V secolo e leader carismatico dei cattolici greco-orientali, il minimo che si può dire in rapporto a Teodoro è che i due hanno in comune solo l’avversione a Giuliano. Per il resto Cirillo, uomo forte fino all’intolleranza e alla violenza, specie contro gli eretici nestoriani, era l’opposto di Teodoro e degli altri antiocheni. Come esegeta, perché interpretava la Bibbia in senso allegorico-spirituale, e come teologo, in quanto affermava col massimo vigore quello che Nestorio negava, e cioè la maternità divina di Maria. La personalità e il potere di Cirillo erano così forti che alla fine Nestorio, che era il vescovo di Costantinopoli, venne deposto da Teodosio II. Quanto al dogma della Theotókos – Maria è “Madre di Dio” e non solo dell’uomo Cristo – fu proclamato solennemente dal concilio di Efeso. Questo per dire che un prelato e un teologo con l’energia, l’influenza e la preparazione di Cirillo (scrisse decine di opere esegetiche, teologiche e antieretiche) scendendo in campo contro Giuliano non poteva farlo senza metterci tutta la sua foga e la sua dottrina. Il suo trattato, Per la santa religione dei cristiani contro i libri dell’empio Giuliano, prima di tutto è molto più lungo di quello di Teodoro, in origine almeno 20 libri. In secondo luogo Cirillo, più che sull’esegesi biblica, insiste sulla polemica dottrinale. Però anche lui prende di mira solo il Contra Galileos.


  Noi abbiamo solo la prima metà dell’opera. L’autore la spende quasi tutta per difendere il cristianesimo da una delle accuse più ricorrenti di Giuliano. La religione cristiana non sarebbe altro che un ebraismo condito di elementi pagani. Alla luce di Bibbia e dottrina (ci sono già stati tre concili ecumenici quando Cirillo scrive l’opera) l’autore ha buon gioco nel demolire uno dopo l’altro gli argomenti dell’imperatore, dimostrandoli infondati e quasi ridicoli. Ma la vera importanza di questo scritto è un’altra. Ci testimonia benissimo che, quando Cirillo lo compone, ossia non prima degli anni ’30 del V secolo, il ricordo di Giuliano è ancora vivo, e che tutto quanto lo riguarda è ancora una materia che scotta. Infatti all’inizio il vescovo di Alessandria dice che il Contra Galileos continua a essere diffuso e letto. Non solo, ma aggiunge che secondo i pagani le accuse lanciate da Giuliano ancora non avrebbero ricevuto una risposta dirimente. Dopo cento anni l’imperatore filosofo continuava a essere un punto fermo per pagani ed ellenisti, e per i neoplatonici come Ipazia. Quindi per i cristiani era ancora un avversario da battere, un pericolo da rimuovere.


  Ma il più fiero avversario cristiano di Giuliano, chi lo marchiò per primo – e per sempre! – con l’infamante epiteto di apostata (il disertore, il ribelle, dal verbo greco aphístamai, allontanarsi, fuggire) è stato Gregorio di Nazianzo. Lo abbiamo già incontrato ad Atene, dove studiava insieme al compatriota Basilio. Frequentavano Giuliano, forse più anziano di due o tre anni e loro compagno di corsi. Gregorio sarà uno dei grandissimi Padri della Cappadocia: gli altri sono Basilio Magno e Gregorio di Nissa. Fu il migliore dei tre come oratore sacro e come poeta; come teologo era meno sistematico. Era un temperamento difficile, instabile, emotivo, pieno di passione e di slancio creativo ma a volte indeciso e problematico. Era stato quasi costretto dal Padre a diventare prete. In seguito avrebbe esitato a lungo fra l’impegno apostolico e il ritiro monastico. A scoprire la sua strada lo aiutò Basilio, più calmo ed equilibrato. Lo seppe capire, lo consigliò e quando serviva lo trattò anche con una certa fermezza, che gli fece bene. Lo testimonia il carteggio fra i due. Alla fine Gregorio saprà prendersi le sue responsabilità e sarà vescovo in diverse sedi, inclusa per alcuni anni la complessa Costantinopoli. Ma sarebbe rimasto sempre uno spirito ansioso, ipersensibile e dalle forti reazioni e risonanze.


  Con due invettive durissime contro Giuliano, le orazioni IV e V, Gregorio ha contribuito più di ogni altro a scagliare sull’imperatore pagano la maledizione che si sarebbe incollata alla sua immagine e alla sua memoria. Quella pronunciata, anzi gridata dal Nazianzeno è una condanna radicale, così implacabile e violenta dall’assumere le tinte fosche di una demonizzazione. Dove il “tiranno… il dragone, l’apostata… e il nemico di tutti” è additato alla riprovazione e al disprezzo universale. Come un malfattore esposto alla gogna. Infatti questi discorsi sono stati scritti (anche pronunciati?) non mentre l’Augusto idolatra imperversa “sulla terra con furiose minacce”, ma dopo la sua morte. Per questo la condanna è senza appello: il reo non può redimersi. Ed è una condanna totale perché Gregorio, oltre a enfatizzare quelle che per lui sono le colpe di Giuliano, tace del tutto sulle qualità e i meriti riconosciutigli dai testimoni e dalla storia. Per esempio l’equità fiscale del governo giulianeo non è neanche sfiorata, idem per la vita privata austera e temperante dell’imperatore, o per la sua cultura letteraria e filosofica. Anzi Gregorio accusa Giuliano di lesa cultura. E in questo comunque le sue buone ragioni le ha, per via dell’espulsione dei cristiani dalla scuola. Quanto al valore in combattimento e alle vittorie ottenute come generale, il Nazianzeno ammette a denti stretti l’intelligenza tattica di Giuliano (“strappò qualche successo contro i barbari in Occidente”). Però aggiunge con sdegno che il suo esercito era composto “da una parte di soldati e dall’altra di demoni” e che le sue operazioni militari erano da incosciente, suggerite solo da una “audacia temeraria”.


  Gregorio insomma non è sempre un modello di serenità. Nel suo atteggiamento verso Giuliano porta il peso, e un po’ anche il tormento, della sua indole agitata e impulsiva. Se vogliamo, come può capitare a due avversari che si combattono ma si somigliano, certi connotati psicologici del vescovo di Nazianzo non sono lontanissimi dalla natura di Giuliano. Gregorio in parte capisce l’imperatore. Per esempio nelle ragioni di fondo, iniziali, della sua avversione per i Galilei. È vero pure per lui, come lo era per Giuliano, che i cristiani a volte si lasciano corrompere dal denaro, dai privilegi, dal potere. In fondo, arriva a dire, il sovrano oppositore è stato mandato da Dio proprio per questo: come castigamatti, perché “la nostra superbia aveva bisogno di purificazione”. E riconosce anche che Giuliano, pur avendo combattuto i cristiani, ha però “scartato come vile e ignobile la piena tirannia verso di noi”. Per Gregorio quella di Giuliano è stata sì una persecuzione, ma è stata incruenta, ideologica. Ossia moderna, come l’abbiamo chiamata.


  


  Se la collera e l’indignazione verso Giuliano, pure dopo morto, fanno perdere un poco la bussola a Gregorio di Nazianzo, il caso Atanasio scatena un po’ la stessa reazione nell’imperatore. Con tutt’altro effetto. Questo vescovo cattolico di Alessandria, contemporaneo dei Cappadoci e degli altri grandi Padri greci, è importante in rapporto a Giuliano. È stato forse l’unico dei protagonisti cristiani a incrociare direttamente il percorso dell’Augusto pagano e a lasciare una traccia nei suoi scritti, specialmente nelle lettere. I fatti che lo riguardano contribuiscono alla nostra conoscenza di Giuliano, ci permettono di coglierlo in certi suoi eccessi e in certe contraddizioni quando il suo attacco ai cristiani è al calor bianco. A questo personaggio abbiamo già accennato di sfuggita nella prima parte. È arrivato il momento di vederlo un po’ più da vicino.


  Il futuro campione della lotta dei cattolici contro l’eresia ariana era diventato vescovo dell’importantissima sede di Alessandria a soli trent’anni. Però c’era rimasto sempre molto poco, anche se era amatissimo dal popolo. Il suo instancabile impegno sul fronte antiariano lo aveva costretto parecchie volte a prendere la via dell’esilio. Per ordine prima di Costantino, che non era un ariano convinto ma giudicava pericoloso per la pace religiosa dell’impero lo zelo antieretico di Atanasio; poi di Costanzo II, che invece era legato a filo doppio con i vescovi ariani. Alla fine chi lo aveva fatto rientrare ad Alessandria era stato proprio Giuliano, col suo provvedimento di revoca dell’esilio per i rappresentanti di tutte le confessioni cristiane. Però l’imperatore ellenista si era pentito nel giro di pochi giorni. Infatti Atanasio non solo aveva ripreso possesso del seggio episcopale, mentre Giuliano avrebbe voluto riammetterlo solo come privato cittadino o al massimo come semplice prete, ma si era rimesso subito a discutere vivacemente sia con gli ariani che coi pagani. Del resto il fronte con questi ultimi, per il vescovo di Alessandria come per tutti gli altri, era diventato un’altra volta bollente, ora che a Costantinopoli c’era un sovrano dichiaratamente politeista.


  La situazione precipitò quando Giuliano seppe che lo “sfrontatissimo Atanasio”, scrive in una delle lettere di fuoco piene di accuse gravissime, aveva “osato battezzare delle donne elleniche, mogli di uomini illustri”. Toccato sul vivo del suo fervore pagano e restauratore, l’imperatore si rivolge agli Alessandrini per aizzarli contro la “folle insolenza” e la “abituale tracotanza” del vescovo cattolico. Lo chiama “intrigante”, “misero omiciattolo” e “nemico degli dei”. Dice che “è un uomo capace di tutto” e ordina al prefetto dell’Egitto, in un altro messaggio ufficiale, di “cacciare quello scellerato da tutti i territori” della provincia. Pena un’ammenda di cento libbre d’oro (20 chili e più) che, in caso di inadempienza, avrebbe colpito sia il prefetto che i suoi dipendenti.


  Alla cittadinanza e a chi la governava non restava che obbedire. Così Atanasio senza scomporsi, c’era abituato, imboccò per la quarta o quinta volta la strada dell’esilio. Era fine novembre del 362. Dopo l’ultimo rientro, a febbraio, il vescovo di Alessandria aveva retto la sua Chiesa per dieci mesi. Ci tornerà più tardi, e ne verrà ancora allontanato da un altro imperatore, stavolta cristiano come Costantino e Costanzo II! Ma questa è un’altra storia. Quello che c’è da notare è che Atanasio, diversamente da come farà il Nazianzeno con le sue filippiche, non prese la penna contro l’Augusto pagano, che lo stava esiliando, e non tuonò in chiesa o nelle piazze per denunciare al popolo gli errori e i torti dell’imperatore. Almeno non rimane alcun testo o frammento contra Iulianum attribuito a lui. Eppure stiamo parlando del lottatore più instancabile, coraggioso e appassionato del cristianesimo antico nel difendere la Chiesa e la retta dottrina e nel combattere gli avversari, con una mole impressionante di interventi e di scritti teologici e pastorali. A Giuliano risponde col silenzio, uniformandosi, come se non valesse la pena di dedicargli tempo e fatica. Le cose importanti erano altre. Invece Giuliano, di fronte a questo Padre della Chiesa per lui ingombrante e scomodo, perde la tramontana, smentisce se stesso come filosofo e come sovrano all’inizio tollerante con tutti i cristiani. E gli spara addosso una sfilza di accuse e di ingiurie che per durezza e violenza sono peggiori di quelle, pure pesantissime, pronunciate da Gregorio contro di lui.


  


  Tutto questo riguarda più che altro il confronto tra Giuliano e i Padri orientali, le reazioni e gli atteggiamenti dei pastori cristiani e delle loro comunità nella pars Orientis dell’impero. In Occidente il discorso è più semplice. L’Europa latina non vide l’Augusto pagano, ne sentì solo parlare; qui non arrivò che l’eco dei suoi decreti. A parte la leggenda agiografica su Giovanni e Paolo, presunti martiri di una persecuzione violenta voluta da Giuliano, che mai ci fu. Tanto meno in Occidente. Dove si vide solo il Cesare Giuliano, come liberatore dai barbari e come governatore operoso e giusto. Pure con la Chiesa gallo-romana, lo sappiamo, Giuliano si era comportato correttamente, cercando di mediare tra cattolici e ariani, e di risparmiare l’esilio a Ilario di Poitiers. Nelle pagine sul mandato di Giuliano in Gallia abbiamo riportato il giudizio positivo espresso da questo illustre Padre della Chiesa occidentale (che scrisse anche in greco) sul futuro leader dei nostalgici pagani. Ai suoi occhi Giuliano aveva agito meglio dell’imperatore di Costantinopoli. Che prima di colpire lui, in Occidente, in Oriente aveva già deposto ed esiliato Atanasio.


  L’altro testimone latino che ci parla di Giuliano è il più grande poeta della latinità cristiana, Prudenzio, pure lui di quel periodo ma più giovane di Ilario. Avrà 13 anni quando l’autore del Contra Galileos succederà a Costanzo. In un suo poema, l’Apoteosi, il principe dei poeti cristiani in lingua latina, come è stato chiamato, tesse un franco elogio dell’imperatore pagano. Non perché pagano, si capisce, ma ricordando la sua giustizia, la rettitudine morale e il buon governo. Giudizi che rispecchiano un’opinione diffusa in Occidente, pure fra i cristiani, e si riferiscono specialmente al comportamento del futuro Augusto in Gallia. Prudenzio infatti è spagnolo, e i Pirenei non sono mai stati troppo alti. Neanche nell’antichità.  


  




  


  8. Il Dio alleato


  


  Contenere il cristianesimo e rimettere in moto il culto politeistico appariva sempre meno facile per Giuliano. I cristiani reagivano, resistevano, le chiese erano ancora piene di fedeli e i predicatori continuavano a incidere sulle masse. Annullando l’effetto benefico, liberatorio, dell’allontanamento dei maestri cristiani dalle scuole. I templi invece c’era un po’ l’impressione che fossero meno disertati di prima, specie a Costantinopoli, ma nell’insieme stentavano a richiamare gente, soprattutto in provincia, e soprattutto i santuari riaperti d’autorità dopo anni di chiusura, di abbandono o di riuso cristiano. Quanto al clero, continuava a scarseggiare quasi come prima. E in ogni caso le new entries reclutate alla spicciolata non ne alzavano il livello morale e culturale. Ingaggi forzosi, adesioni opportunistiche, scelte indotte dalla paura, dall’interesse e dal conformismo non potevano fare miracoli nella riqualificazione degli addetti al culto, che a volte continuavano a ignorare anche l’abbiccì delle loro funzioni oppure erano di dubbia moralità. Tanto meno si curavano della beneficenza e del servizio sociale che Giuliano sognava di introdurre fra i compiti e le attività dei collegi sacerdotali, in concorrenza con le Chiese cristiane.


  “Bisogna sbloccare la situazione”, ragionava l’imperatore. “I problemi più grossi li danno sempre i cristiani, che non indietreggiano. Anzi. Forse dovrei allargare la mia base di consenso. Dovrei rivolgermi alle altre religioni, agli altri culti, che non si riconoscono nelle nostre divinità ma neanche sono cristiani. Se non la loro adesione, sarebbe utile ottenere almeno una forma di neutralità, di equidistanza da parte loro, una certa comprensione dei nostri disegni. Così potrei isolare meglio i cristiani, e nello stesso tempo dare una spinta al ripristino di tutto quanto c’è di più sacro per noi. Sì, devo trovare un alleato. Perché non l’ebraismo”, si chiedeva sempre più spesso, “tanto per cominciare?”.


  L’Augusto pagano aveva nutrito sempre una certa simpatia per la religione dell’Antico Testamento. Per lui non aveva nulla a che vedere con i delìri dei cristiani, che secondo lui avevano travisato la Bibbia. Non a caso, al tempo degli Apostoli e di Paolo, i Nazareni erano stati perseguitati dai giudei. Il che agli occhi di Giuliano contribuiva non poco a metterli in buona luce. Nel suo eclettismo religioso c’era posto per le divinità “nazionali”, quelle adorate dai singoli popoli, mentre il cristianesimo tra gli altri vizi aveva la presunzione di essere una religione universale. Il giudaismo era innocuo, non era una minaccia per l’egemonia del culto politeista, che poteva includerlo e assorbirlo tranquillamente. Il Dio biblico non era forse una epifania storica, nazionale, dell’Uno divino e trascendente? Lo si poteva considerare benissimo come una interpretazione giudaica dell’Uno. Anche se per Giuliano gli ebrei facevano l’errore di ritenere il loro Dio trascendente come l‘unico dio. E non lo circondavano, a un livello più basso del mondo cosmico e spirituale, con gli dei del panteon classico e con tutte le altre divinità minori, i geni e i semidei che popolavano l’universo religioso e anche proprio fisico dei Greci e dei Romani. Incluso quello di Giuliano, così come si era sviluppato – o se si vuole degenerato, o inquinato, o contraddetto – partendo dal platonismo iniziale.


  Questa era la sola critica che l’imperatore muoveva alla religione ebraica. Per lui il monoteismo biblico era troppo esclusivo. “I giudei concordano con i gentili”, scrive nel Contra Galileos, “tranne che nel credere in un Dio unico. Il resto ci accomuna”, prosegue: “templi e recinti sacri, altari per i sacrifici, purificazioni e diversi precetti in cui non siamo per niente diversi tra noi. O se lo siamo, è solo su quisquilie”. Qui c’è una forzatura. Il giudaismo cui allude Giuliano è quello arcaico, di molti secoli prima. Gli ebrei del suo tempo non hanno più certi luoghi e certe usanze sacre. Ci sono solo le sinagoghe. Però non è che Giuliano sia disinformato. La verità è che si sforza di lodare più che può il giudaismo, di presentarlo nei termini più positivi possibili. Mira a ingraziarsi i devoti ebrei e i loro sacerdoti, a rassicurarli sulla sua politica religiosa, e indirettamente a fare leva sul loro contenzioso con i cristiani per attaccare questi ultimi. Da una posizione di maggior forza, e con più possibilità di successo. Sì, alla fin fine il Dio dei giudei, con quel nome strano e impronunciabile, tutto consonanti, poteva anche essere un utile alleato. Perché non provarci?


  Ma per ora quelli di Giuliano sono solo elogi scritti sui papiri. Occorreva passare ai fatti, dare ai giudei, ai cristiani e a tutti una prova concreta di rispetto e di vicinanza al popolo della Bibbia e alle sue credenze. L’Augusto si lambiccò e si consultò a lungo con i suoi. Alla fine optò per una soluzione quasi surreale. Clamorosa, spiazzante, inimmaginabile. I ministri, convocati appositamente, ascoltarono l’imperatore ammutoliti.


  “È da mesi che siedo su questo trono”, esordì, “ma è cambiato ben poco. Le chiese sono ancora zeppe di gente e i templi semivuoti. Giochiamo la carta degli ebrei, signori, e facciamo tutto il possibile per procurarci il loro appoggio. Ho in mente qualcosa che ce li renderà debitori in eterno. Oggi stesso”, scandì grave alzandosi in piedi e guardando negli occhi i presenti, “comunicherete a tutti che ho preso una decisione irrevocabile. Ricostruirò il tempio di Gerusalemme!”.


  


  L’incredulità, lo sconcerto dei consiglieri alla scioccante notizia non si doveva solo al fatto che il progetto di Giuliano sembrava a tutti stravagante, senza scopo e senza senso. Fatti due calcoli, i più pratici di costi e materiali si resero subito conto della somma stratosferica necessaria per la folle impresa. E i fatti avrebbero dato loro ragione. La cassa imperiale stanziò cifre enormi. A questi fondi si aggiunsero i contributi del patriarca di Gerusalemme e le offerte spontanee dei giudei della diaspora – un bel capitale, alla fine –, tutti entusiasti dell’opera in preparazione. E questa era già una vittoria politica per Giuliano, che avrebbe legato a sé a filo doppio gli israeliti di tutto l’impero.


  La direzione dei lavori fu affidata ad Alipio, ex vicario del prefetto del pretorio in Britannia, vecchio amico di Giuliano e anche lui pagano. Si cominciò subito, prima della fine dell’anno. Il cantiere era dislocato nella parte orientale di Gerusalemme, fra le mura riedificate dai Romani e la valle dei Tyropeon, o dei Formaggiai, che spacca in due da nord a sud la città antica. Ovviamente era lo stesso posto dove era sorto nel X secolo a.C. il tempio di Salomone, poi distrutto da Nabucodonosor. Sempre lì quattro secoli dopo era stato innalzato il Secondo Tempio, dopo il ritorno degli ebrei dall’esilio babilonese. La prima cosa da fare era liberare l’area dei lavori dalle rovine del tempio più recente, che giacevano in loco da quando Flavio Vespasiano e il figlio Tito avevano assediato e abbattuto Gerusalemme, quasi tre secoli prima. Così, ironia della storia, l’ultimo dei nuovi Flavi stava per ricostruire quello che i Flavi del I secolo d.C. avevano incendiato e distrutto.


  Ma il destino, la natura, gli dei dell’Olimpo, il Dio degli ebrei, quello dei cristiani o chissà chi, si chiederanno attori e testimoni dei fatti che seguono, avevano deciso altrimenti. Appena iniziati i lavori, Gerusalemme e altre città di Palestina divennero teatro, da un giorno all’altro, di tutta una serie di eventi e di fenomeni improvvisi e disastrosi. Tanto da rallentare e infine bloccare l’attività del cantiere. Prima ci furono forti terremoti in tutta la regione. La terra tremava ancora quando un violentissimo tsunami si abbatté a più riprese sulla costa. Lo avvertirono fino a Gerusalemme. E intanto si sprigionavano continui incendi per tutta l’area dei lavori, rendendola impraticabile. Forse si trattava di infiltrazioni di nafta, come succede ancora adesso nelle vicinanze del Mar Morto. Ammiano Marcellino parla di “spaventosi globi di fuoco” che travolgevano gli operai bruciandoli vivi. Sembra fantasia, quella a volte fertile e ingenua degli antichi. Ci sono però conferme, sia pagane che cristiane. In ogni caso, quali che fossero le cause naturali, e l’entità, di questi fenomeni, la conseguenza fu il naufragio del progetto a cui si era messo mano. Dopo alcuni giorni si giudicò impossibile andare avanti senza mettere a repentaglio i materiali, gli attrezzi e la vita stessa dei presenti. L’abbandono dell’opera fu una scelta obbligata. Quando gli ultimi operai se ne furono andati, l’alta spianata delle future moschee, tra la Porta di Santo Stefano e la Porta dei Magrebini (che sarebbero state aperte più tardi), era un’area più solitaria e desolata di prima.


  L’iniziale successo diplomatico-religioso, con il plauso e l’adesione dei giudei, si era trasformata in una cocente débâcle. L’imperatore prese atto del fallimento e cercò di farsene una ragione, di interpretare l’accaduto a modo suo. Helios e Zeus, Cibele e le altre divinità evidentemente non avevano approvato l’idea del loro figlio e protetto. Il gravissimo smacco sofferto non era stato il fatale risultato della sua megalomania, come osava mormorare persino qualche fedelissimo nei corridoi del palazzo. Questa volta era mancato il favore degli dei; e lui sarebbe stato l’ultima persona a mettersi contro di loro, a non rispettare la loro volontà. Quanto al Dio degli ebrei, rimuginava l’Augusto, evidentemente era molto meno grande e potente di quanto lui stesso era stato tentato di credere.


  “Ho sbagliato”, concluse Giuliano. “È inutile cercare alleanze, con chi non ha contemplato la vera luce divina. Conterò solo sulle mie forze. Ma con la guida del cielo non sarò mai solo. E non sarò più sconfitto”.  


  




  


  9. Tre piccioni con una fava


  


  Dopo i processi di Calcedonia, il riordinamento della corte e le leggi religiose, Giuliano si accinse alle riforme economiche e politico-sociali. Anche qui nel segno dell’innovazione e della moralizzazione. Come lui le interpretava.


  Bisognava iniziare dai municipi, dalle città, che sotto Costanzo avevano accelerato la loro decadenza culturale e civile, sociale ed economica. Le realtà urbane andavano rifondate, perché l’intero organismo imperiale ne risentisse positivamente e potesse risorgere. I municipi erano andati giù perché spesso si ritrovavano senza governo, o erano governati male. Nell’impero romano gli amministratori comunali di oggi (sindaco, assessori, consiglieri e i burocrati ai vari livelli) erano i decuriones, i decurioni cittadini. Toccava a loro gestire un po’ tutto. Riscuotere le tasse comunali, requisire i beni agli evasori, organizzare la polizia, fare la manutenzione delle caserme, promuovere le leve militari, punire i reati minori. Insomma far funzionare la città. Che non era facile. Nelle realtà popolate ed estese come Roma o Costantinopoli, come Antiochia o Nicomedia, vivevano centinaia di migliaia di persone, di famiglie, con le loro tante esigenze. Non molto diverse da quelle di oggi. Abitare e nutrirsi, lavorare, divertirsi, essere curati.


  Con le ventate di inflazione e recessione che si erano avute sotto i Costantinidi, più splendidi nella facciata (stato, esercito, religione) che nelle strutture (economia e finanza), le cose non erano andate sempre bene. La summa honoraria, cioè i finanziamenti statali destinati ai municipi per le opere pubbliche e per la gestione ordinaria, negli ultimi decenni era molto diminuita. In certi casi scomparsa. Perciò i decuriones, scelti dalla corona fra i notabili della città, dovevano accollarsi oneri senza onori. Cioè provvedere al governo urbano, a tutte le attività correnti e straordinarie, a titolo gratuito, a volte rimettendoci di tasca propria. La conseguenza è immaginabile. I cittadini importanti facevano di tutto per evitare di essere nominati decurioni; e quelli che non ci riuscivano e si vedevano obbligati ad affrontare le responsabilità del governo cittadino, lavoravano male o non lavoravano affatto, e non si interessavano della cosa pubblica. Inoltre, se troppi scranni dei poteri periferici restavano vuoti, questo era dovuto pure al fatto che gli imperatori di fronte alle proteste, le suppliche e la latitanza dei signori locali alla fine li accontentavano concedendo esenzioni a pioggia. Quando Giuliano sale al potere tantissime città in tutto l’impero sono abbandonate a se stesse, si impoveriscono e imbarbariscono ogni giorno. Alcune non sono più che l’ombra di quello che erano state. E il loro volto degradato è il volto dell’impero. Una emergenza assoluta, per il nuovo Augusto.


  Giuliano la affrontò con l’abituale energia. Anzitutto ridusse gli esoneri. Potevano essere esentati dai munera civilia, cioè dalla gestione del governo locale, solo i padri di 13 figli, gli alti funzionari della segreteria imperiale dopo 15 anni di servizio, gli agentes in rebus, ossia gli ispettori di polizia anziani e pochi altri. In passato i maggiorenti che per lavoro o altro facevano la spola fra due città, si erano dovuti sobbarcare i munera di entrambe; d’ora in avanti lo avrebbero fatto solo per il luogo di residenza giuridica. Tornò pure il contributo pubblico, sotto controllo e indicizzato, per non gravare sulle casse di Costantinopoli. Furono provvedimenti efficaci. Dopo pochi mesi non pochi governi locali riaccesero i motori. Come la curia di Antiochia, dove si videro 200 membri in più. Sulle loro effettive capacità, peraltro, il loro imperatore, in genere critico verso quella città, avrebbe dubitato per primo.


  La riforma fu importante. Non solo perché rifiorendo i municipi rifioriva l’impero, ma anche perché il loro riordinamento era funzionale ad altri due obiettivi centrali di Giuliano. Uno di vecchia data, la giustizia fiscale. L’altro nel mirino dall’inizio dell’anno, arginare e ridimensionare il cristianesimo.


  Alleggerendo le imposte e combattendo abusi e prepotenze degli esattori, Giuliano Cesare si era guadagnato la gratitudine dei contadini e dei microproprietari gallo-romani. Questa azione risanatrice, proficua anche per il tesoro statale, doveva proseguire da Costantinopoli e a vantaggio di tutto l’impero. Per cominciare, la riforma dei municipi riconosceva di nuovo alle città il diritto di imporre le loro tasse, le imposte comunali come le chiamiamo noi. Contemporaneamente i municipi si vedevano restituite le proprietà e i beni urbani che non avevano perso per legge. Regioni ridotte allo stremo, come la Panfilia, in Asia Minore, rinacquero. I vecchi debiti con il fisco vennero condonati solo ai meno abbienti e secondo la situazione economica della regione di appartenenza. Si evitarono remissioni generalizzate, che si erano risolte spesso in un impoverimento collettivo. Venne soppresso pure il donativum (non quello militare), l’originaria offerta “spontanea” all’imperatore, che col tempo era diventata obbligatoria e a volte esorbitante. Uno spauracchio per i contribuenti poveri. Giuliano la tagliò e la regolò in modo equo.


  E il cristianesimo, che c’entrava con la riforma municipale? Vediamo. Tra i personaggi delle comunità locali tenuti ad assumersi i munera civilia c’erano stati in passato anche vescovi, monaci e membri del clero. Richiesto da loro, Costantino li aveva esentati, per favorirli. Ma questo aveva tolto alle Chiese un modo per aiutare le popolazioni amministrando – purché onestamente! – i beni pubblici. Non solo. L’immunità concessa dall’imperatore aveva spinto alcuni cittadini benestanti, magari poco colti e di dubbia moralità, a entrare nelle file del clero per fuggire gli onerosi incarichi municipali. Un andazzo poco bello che aveva contribuito allo scadimento degli uomini di Chiesa, notato da Giuliano fin da ragazzo. Chiudendo a tutti ogni scappatoia, l’Augusto pagano richiamava dunque alle loro responsabilità civili anche i vescovi e gli altri cristiani che le avevano scansate per quasi quarant’anni. Non era un nuovo privilegio quello che veniva accordato agli ecclesiastici, sarebbe stato contraddittorio per la politica giulianea. Il sovrano affidava loro un compito difficile e importante che continuava a non essere retribuito, e che adesso era sottoposto molto più di prima al controllo dello stato. Inoltre i decuriones si rendevano a volte impopolari agli occhi del popolo. Qualcuno di loro aveva scontato in corpore vili la collera dei cittadini e dei contribuenti inveleniti, a torto o a ragione.


  “Cose del genere possono succedere pure ai decurioni con pallio e mitra…”, bisbigliava qualche consigliere senza scrupoli nell’orecchio di Giuliano. Lui non commentava, ma continuava a firmare in silenzio le “promozioni” dei prelati a decurioni. Forse con un po’ più di convinzione.


  


  Ma il legame fra le riforme del 362 e i “dispetti” di Giuliano ai cristiani si vede anche in altri interventi legislativi della corona. Per esempio il riassetto delle comunicazioni e dei trasporti, sempre fondamentali nella storia dell’impero. Tutte le strade portano a Roma, e questo era vero anche per la Nuova Roma.


  La fitta rete viaria che collegava le 4 Prefetture e le 12 Diocesi in cui Diocleziano aveva diviso le province romane di Oriente e Occidente (Costantino non aveva fatto grandi cambiamenti) era in mano allo stato. Che la usava quasi esclusivamente per i trasporti militari e per i viaggi di servizio dei funzionari pubblici e dei corrieri postali, i veredarii. Le merci viaggiavano poco via terra, erano portate a destinazione più che altro sulle navi onerariae, i mercantili. Le strade dell’impero, fatte a regola d’arte per quei tempi, erano punteggiate di stabula, cioè di stazioni di posta. Dove i corrieri impegnati a coprire lunghe distanze potevano rifocillarsi e sostituire i cavalli, che erano custoditi lì. Oltre ai fienili, alla stalla e al recinto per gli animali lo stabulum consisteva in un’osteria e una locanda per sfamare e alloggiare i viaggiatori. Orazio ci dà una descrizione colorita di un posto del genere, sulla via Appia, nella famosa V Satira del I libro, sul suo viaggio diplomatico da Roma a Brindisi, insieme a Mecenate. La madre di Costantino, la futura imperatrice Elena, che era di origini modeste, da giovane aveva fatto la mulier stabularia, cioè la locandiera in una stazione di posta.


  Ma veniamo al punto. Con l’andar del tempo il costo di queste strutture e di tutti gli annessi e connessi era diventato esorbitante, un peso insostenibile per il bilancio dei municipi, che li gestivano. E il motivo era che se ne abusava. I permessi per ottenere un cavallo fresco, un pasto e magari un letto per riposare qualche ora erano riservati per legge alle categorie di cui sopra. Ormai invece non si negavano più a nessuno. Di tutti i vantaggi e i servizi legati al cursus publicus, cioè alla posta imperiale, godevano regolarmente anche i vescovi, gli abati e i sacerdoti, soprattutto ariani, specialmente quando viaggiavano per intervenire a un sinodo episcopale in qualche città. Li aveva favoriti Costanzo, e con larghezza. Sicché la spesa per i cavalli, il fieno, i viveri e tutto il resto era diventato un incubo per le amministrazioni cittadine. Urgeva un rimedio efficace, e Giuliano non si tirò indietro. Abolì tutte le evectiones, ossia le autorizzazioni all’uso privato delle cavalcature di stato. Erano valide solo quelle firmate da lui o dal prefetto del pretorio. E in avvenire sarebbero state concesse, di anno in anno, solo ai vicari (non ecclesiastici) e ai governatori.


  Vietando ai non autorizzati l’accesso agli stabula e la fruizione dei relativi servizi, Giuliano aveva preso come si dice due picconi con una fava. Anzi tre. Aveva fatto un altro passo avanti nel risanamento del bilancio pubblico, aveva compiuto un atto di governo secondo giustizia e aveva messo a segno un nuovo colpo per screditare e indebolire le Chiese. Non a caso Gregorio di Nazianzo, quando accenna a questo provvedimento di Giuliano (e ad altri), pur riconoscendolo giusto lo minimizza e dubita della sua efficacia. Nella IV Orazione scrive così: “Un cursus publicus amministrato in modo accettabile (la sottolineatura è nostra: N.d.A.), l’alleggerimento delle imposte, la selezione dei magistrati, la repressione del peculato e tutte le altre misure che portano per un breve istante un’apparenza di felicità, saranno state veramente tanto utili allo stato?”. Secondo lui no. Ma è probabile che i contribuenti, e anche i decurioni, coi conti pubblici che finalmente respiravano, avrebbero dato una risposta diversa.  


  




  


  10. Fuga da Antiochia


  


  Immerso tra le carte, i codici, i calcoli e i bilanci con cui era alle prese da mesi per le sue riforme economico-amministrative, Giuliano non dimenticava la politica estera. E tanto meno il problema numero uno per Costantinopoli. I Persiani. I Romani li chiamavano anche Parti, dal nome dell’etnia che aveva dominato per secoli il mosaico dei popoli a est della Mesopotamia. In realtà l’impero partico era tramontato da più di un secolo. Ora la dinastia al potere erano i Sasanidi. Il loro impero sconfinato era sempre lì, dall’Eufrate – o dal Tigri, se i Romani avevano vinto l’ultima guerra – fino a chissà dove verso Oriente. L’altra superpotenza, eterna sfida e minaccia alla grandezza e alla vita dell’impero di Roma. Per quella sul Bosforo come lo era stata per quella sul Tevere. Il nodo mai sciolto, l’incubo non rimosso, il nemico mai veramente vinto. Generali come Crasso e imperatori come Valeriano e Gordiano III avevano lasciato la pelle laggiù, dopo essere stati sonoramente sconfitti. Solo Traiano era riuscito a regolare gli imbattibili, allargando il limes fino al Tigri e all’Assiria. Ma chi li aveva prima sconfitti e poi sottomessi era stato solo Alessandro. Che conquistando la Mesopotamia non era arrivato nemmeno a metà strada della sua marcia verso la culla del Sole.


  “È magnifico!”, si ripeteva Giuliano pensando al conquistatore greco, senza dimenticare i Persiani. “Massimo, il mio grande amico e maestro, mi ha rivelato che in me si è reincarnata l’anima di Alessandro. È una ragione di più per marciare anch’io contro i Parti. Vendicherò per sempre l’onore di Roma e la morte dei miei predecessori. Il Macedone combatterà e vincerà con me. Tutti i generali e gli imperatori hanno sognato il titolo di Partico. Io finalmente lo otterrò”.


  Ma non era solo il pensiero di Alessandro e di Traiano, che erano tra i suoi modelli, a spingerlo verso l’impresa. I due imperi erano concorrenti da secoli, due blocchi antagonisti e ideologicamente contrapposti. Per cui ogni pace fra loro era stata sempre un intervallo, una tregua fragile e momentanea, da spendere nell’allestimento di una nuova spedizione. Giuliano non poteva non continuare questa politica. Aggiungendo di suo le motivazioni religiose.


  “Sono gli dei a volerlo”, spiegava ai generali, pure per metterli in crisi se erano cristiani. “I Parti sono empi. Adorano solo un dio come i giudei, e sono rozzi e primitivi. Noi li convertiremo. Non andiamo lì soltanto per batterli e conquistarli, per farli romani. Ci andiamo come missionari. Laggiù innalzeremo i santuari degli dei e sacrificheremo per ringraziarli. Ma andiamo anche da ellenisti, come ha fatto Plotino venti anni fa, seguendo l’imperatore Gordiano. La religione di Roma e di Atene ridiventerà la religione del mondo. E i Galilei”, concludeva euforico, “si troveranno circondati e senza futuro”.


  Sull’onda di questo entusiasmo religioso, Giuliano prima della metà del 362 aveva ordinato ai ministri e agli ufficiali di accelerare i preparativi per la partenza dell’esercito contro la Persia. Uomini, cavalli, armamenti, provviste e quant’altro, fu tutto pronto in due mesi. Alla fine di luglio del 362 la grande macchina da guerra si mosse, verso sud-est. Le tappe intermedie erano state scelte ad hoc. Prima Libissa, dov’era la tomba di Annibale, altro idolo dell’Augusto. Poi Nicomedia, coi ricordi della giovinezza e della formazione, tra buone letture e migliori maestri. E dopo ancora Pessinunte, sede del santuario di Cibele, la Grande Madre, in primis di Giuliano. L’ultima meta di questo abbordo graduale alla zona di guerra sarebbe stata Antiochia. Avvistandola dalle alture a nord della città Giuliano diede l’alt e si drizzò sulla sella, per guardare meglio. Poi aggrottò istintivamente le sopracciglia. Come davanti a un pericolo, o a un nemico, o ad una possibile (sicura?) fonte di stress.


  Antiochia era una grande città, una metropoli del mare Nostrum, anche se non era proprio sul Mediterraneo. Quasi al confine tra Cilicia e Siria, faceva parte di quest’ultima provincia ed era la capitale politico-amministrativa della pars Orientis dell’impero. Era stata fino a pochi anni prima la sede del Cesare d’Oriente. L’ultimo era stato il fratellastro di Giuliano, Gallo, l’altro sopravvissuto alla “strage dei prìncipi”. Ma il più probabile autore di quello sterminio in famiglia non lo avrebbe risparmiato una seconda volta. Dopo averlo chiamato a cogestire da Cesare lo scettro imperiale, Costanzo aveva creduto alle accuse dei nemici di Gallo e lo aveva fatto giustiziare per alto tradimento. Non era successo ad Antiochia ma a Pola, in Pannonia. Però la capitale orientale evocava lo stesso a Giuliano delle immagini terribili, penose. I capricci e le perversioni del fratello, i suoi abusi di potere, le trame e i complotti che, forse, aveva ordito contro Costanzo. Memorie da scacciare, da seppellire, agli antipodi dei suoi valori morali e dell’etica del buon governo. Ma l’arrivo ad Antiochia aveva ridestato quei brutti ricordi. E i lamenti funebri che già si percepivano nell’aria, per la lugubre festa di Adone, sembravano fatti apposta per aumentare il nervosismo e il malumore dell’Augusto.


  “Si tratta di un rito antico e rispettabile”, si consolò Giuliano scherzando con il legatus che gli cavalcava accanto, dopo averlo visto fare gli scongiuri. “Non è il caso di agitarsi. E poi, non ci troviamo forse nella città più greca dell’Oriente? Giusto Alessandria può reggere il confronto. Allora coraggio, amico mio, è nella nostra acqua che stiamo nuotando!”.


  Non aveva tutti i torti. Anche se stavano in Siria, era la Siria dei Seleucidi, di Alessandro, del suo impero effimero ma ellenistico. Per questo Antiochia non era meno alessandrina della capitale dell’Egitto. Era greca fino all’osso – di cultura, di lingua, di religione – da buoni otto secoli. Se no come spiegare tutti quei templi e quelle statue di Apollo, di Eracle, di Afrodite che svettavano a ogni angolo? Giuliano le guardava con soddisfazione, sfilando a cavallo tra due ali di folla, diretto al palazzo imperiale che aveva ospitato Gallo. Però la città era anche molto cristiana. C’erano passati gli Apostoli, Paolo. Pietro era stato addirittura il primo vescovo. E lì i “fratelli”, i Galilei per dirla con Giuliano, si erano chiamati per la prima volta cristiani. Già allora erano numerosi, organizzati, attivi, presenti, e così erano rimasti. Parlando del Crisostomo, di Diodoro e di Teodoro abbiamo accennato alla scuola antiochena, una delle grandi correnti culturali della patristica. E questa scuola illustre, seguita in tutto il Mediterraneo, era sorta e si era sviluppata lì. Tutto questo Giuliano lo sapeva, anche se in modo impreciso. Dopo tutto non era fresco di studi cristiani! Ma cercava di farsi coraggio, di osservare come al solito la realtà con le lenti rosa della soggettività. E delle illusioni. Era il suo problema.


  Il passato di Antiochia, le sue radici spirituali così varie e vitali avevano fatto della città e dei suoi abitanti un ambiente emancipato, evoluto, raffinato. Pagani o cristiani, gli antiocheni erano spiriti indipendenti, liberi, insofferenti ai metodi autoritari, pronti a reagire e a ribellarsi alle costrizioni, a ridere dei musoni e dei predicatori pesanti, o prolissi, o severi. Amavano la vita e cercavano di godersela, di sdrammatizzare. Ma non avevano la testa vuota, e avevano i loro valori, le loro convinzioni. Pure i cristiani erano così, non erano bigotti, ma questo non impediva a tanti di essere dei credenti sinceri, attaccati alla loro religione e alle rispettive Chiese. Avevano perfino un loro simbolo, un logo da cui si sentivano rappresentati. Somigliava al cristogramma, ma con il chi intersecato dal kappa invece che dal ro. Dove il chi stava per Cristo, mentre il kappa era l’iniziale in greco del nome di Costanzo. Quindi gli antiocheni tifavano per Cristo e per Costanzo. I due spauracchi di Giuliano. Altro che città ellenica, per il nuovo arrivato!


  


  “Credevo che piovesse ma non che diluviasse”, avrebbe potuto esclamare l’Augusto pagano commentando con gli amici le prime impressioni che aveva avuto degli antiocheni. La sua fama d’altronde non poteva non precederlo, specie per gente bene informata come quella. La visita di un uomo che si sapeva austero, secchione, un imperatore moralista, nemico dei piaceri, e per giunta fanatico di una religione morta e tramontata, non poteva suscitare troppi entusiasmi. E meno di tutti nei cristiani, che erano la maggioranza. Ma di fronte al potere i cittadini di buon senso in genere sono realisti, attendisti, non aprono crediti e aspettano le mosse di chi comanda. Per poi agire e reagire al momento e nel modo opportuno. Grazie agli immancabili agenti e informatori, Giuliano intercettò questo stato d’animo e si diede da fare per recuperare terreno, rendersi popolare. In quel periodo la città era colpita da una crisi economica, c’era la fame, i raccolti erano stati scarsi, mancava il grano. Mal consigliato l’imperatore pensò di imitare Diocleziano e il suo fallimentare edictum de pretiis, calmierando artificiosamente il costo di grano, pane, farina e altri prodotti primari. Il risultato del pasticcio fu simile a quello ottenuto a suo tempo dal fondatore della tetrarchia. Il default, l’inasprimento della crisi, la salita vertiginosa dei prezzi. Pure per colpa degli incettatori, che erano stati sveltissimi a far sparire la merce dalle botteghe e a reintrodurla sotto banco, al mercato nero, a beneficio di chi poteva permettersi di acquistarla. Giuliano corse ai ripari importando il grano da altre regioni, e pagandolo di tasca sua. Ma fu inutile anche questo. Prima di arrivare ai dettaglianti i nuovi rifornimenti scivolavano nelle gole dei grossi mercanti e degli accentratori, e le bancarelle restavano vuote dalla mattina alla sera. La gente cominciò a lamentarsi ad alta voce, a protestare, in strada e nei teatri. Giuliano si difese puntando il dito contro la curia municipale, gli aristocratici, la plebe bassa. Insomma contro tutti. Ma ovviamente peggiorò le cose, aumentando la collera del popolo e alienandosi l’alto ceto. In poche settimane l’iniziale prevenzione, la diffidenza degli antiocheni, era diventata aperta opposizione.


  Ma il dissenso divenne ancora più forte e allargato quando Giuliano cominciò a ostentare il suo zelo per l’idolatria. Visitava spesso i templi della città, incensava davanti a tutti le statue degli dei, moltiplicava le pratiche divinatorie, esaminava in pubblico le interiora delle vittime e il volo degli uccelli. E cosa più grave e provocatoria, a dispetto della crisi e del carovita intensificava i sacrifici cruenti e le costose ecatombi. Nei banchetti rituali che seguivano invitava i soldati con cui era più legato, Petulanti, Celti, che si scatenavano in crapule e orge. Alla fine i compagni li portavano via a spalla, ubriachi e storditi. E di questo passo si era arrivati ai ferri corti tra gli antiocheni e il “caprone”, lo “scimmione”, come ormai si sfogavano a chiamarlo per via del suo barbone incolto e del suo look sempre trascurato.


  Ma al punto di non ritorno, cioè a una rottura fra imperatore e cittadinanza si arrivò dopo gli incresciosi fatti di Dafne, un luogo a pochi chilometri da Antiochia dove c’era un venerato tempio di Apollo. In passato i devoti lo avevano frequentato in massa. Ormai Dafne era solo un’appartata e romantica località agreste, raggiunta dalle coppiette in cerca di tranquillità e intimità. Il fratello di Giuliano, al tempo del suo cesarato, da governante cristiano aveva osteggiato il santuario. E per creare un contraltare al culto di Apollo, aveva fatto traslare lì le reliquie di san Babila, un vescovo e martire popolarissimo in città. Da allora, dicevano i pagani, gli idoli locali avevano smesso di pronunciare oracoli. Nei suoi continui pellegrinaggi ai templi di Antiochia e dintorni, Giuliano non poteva non capitare a Dafne. Colpito dalla desolazione che vi regnava, e specialmente dal silenzio delle divinità, l’Augusto chiese a un negromante del posto il motivo di tanta decadenza. Purtroppo sembrava che la sua recente riforma religiosa non avesse avuto gli effetti sperati neanche lì.


  “Maestà imperiale”, rispose l’aruspice, fissandolo con aria grave e misteriosa, “sarà così finché questo luogo sacro continuerà a essere contaminato dalla presenza dei cadaveri immondi che marciscono sotto terra”.


  Era chiaro a chi alludesse. Giuliano non esitò un attimo ad agire.


  “Levate immediatamente quella vergogna da qui”, gridò alle guardie del seguito, additando l’edicola con le reliquie di Babila, “e riconsegnatela ai Galilei. Ne facciano quello che vogliono. Ma non osino mai più profanare un vero santuario”.


  L’ordine fu eseguito. Un gruppetto di cristiani prese in consegna la teca con le spoglie del santo e si accinse a trasportarla nel cimitero di Antiochia. Una volta partito, lo sparuto corteo cominciò a ingrossarsi rapidamente fino a diventare una folta processione. I fedeli, sempre più numerosi, cantavano inni e salmi dove si deridono gli idoli e i loro cultori. L’umiliazione iniziale (dei cristiani) si era trasformata in una specie di trionfo, pomposo quanto blasfemo. Una provocazione insostenibile per Giuliano. Che perse il controllo e fece arrestare molti devoti del vescovo martire. Uno di loro, Teodoro, secondo fonti cristiane venne torturato. Toccò a Sallustio, il prefetto del pretorio che era con lui, indurre l’imperatore a più miti consigli.


  “Hai esagerato, Giuliano”, gli disse, dopo il rientro a palazzo. “Non è conveniente fare martiri. E non basta garantire la vita alle persone, bisogna trattarle sempre secondo la legge. Se i cristiani appariranno come vittime, di qualsiasi torto o sopruso, la loro popolarità non potrà che aumentare”.


  L’Augusto si convinse subito, in fondo la pensava pure lui così. Da sempre. O, per lo meno, fino all’arrivo ad Antiochia! Comunque i cristiani furono scarcerati. Ma il grottesco caso non era finito. Vediamo che altro capitò.


  Verso la fine di ottobre il tempio di Apollo fu distrutto da un incendio, forse doloso. Per trovare i responsabili Giuliano fece interrogare e anche torturare il sacerdote di Apollo, che si dichiarò innocente e del tutto ignaro delle cause del disastro. Idem coi custodi del tempo, invano spremuti e fustigati dagli aguzzini. La verità non veniva a galla. A torto o a ragione l’Augusto si persuase che i piromani erano stati dei cristiani, per vendicare l’affronto recato alle reliquie del loro santo. Sordo stavolta agli inviti di chi gli suggeriva la calma, procedette ad altri arresti e scatenò una serie di rappresaglie. Ordinò la distruzione di alcuni martíria intorno ad Antiochia e fece chiudere la più grande chiesa della città, dopo averla spogliata dei preziosi arredi donati da Costantino e da Costanzo. L’imperatore aveva affidato la direzione di queste funeste operazioni a tre collaboratori fidati. Lo zio materno, Giuliano come lui, che aveva governato la Frigia ed era stato promosso dal nipote a comes Orientis, il sovrintendente Felice e il tesoriere Elpidio. Era scontato che con queste violenze i tre personaggi si sarebbero guadagnati l’odio dei cristiani. Che infatti esultarono alla notizia che due di loro, Giuliano e Felice, si erano ammalati gravemente e avevano chiuso i loro giorni con una brutta morte. Gli storici cristiani ricamano su questo, paragonando la fine di questi notabili pagani alle morti tragiche degli imperatori che avevano perseguitato il cristianesimo. Come le racconta Lattanzio nel De mortibus persecutorum. Esagerate o meno, queste fonti aggiungono che lo zio di Giuliano, pentito, prima di morire implorò il nipote di riparare i danni alla chiesa di Antiochia. Giuliano promise di farlo, ma l’anziano non visse abbastanza per vedere mantenuto l’impegno. E a tutto questo non manca un’appendice schiettamente antiochena. Il nome ufficiale e completo dell’imperatore, inciso su monete e monumenti, era Giuliano Pio Felice Augusto. Gli antiocheni, ferocemente sarcastici, osservarono che Giuliano e Felice ormai erano passati a miglior vita. Quindi presto sarebbe toccato al Pio Augusto. Cioè a Giuliano, pio con gli dei. Lo scherzo, fra i tanti che circolavano su di lui, probabilmente sarà arrivato alle sue orecchie, e si può immaginare quanto ne sia rimasto indignato e amareggiato. Fu la classica goccia che fece traboccare il vaso. Giuliano e la gente di Antiochia erano troppo diversi, troppo incompatibili per capirsi. E per non odiarsi.


  


  In effetti l’humor e l’inventiva degli antiocheni ne avevano prodotte in quantità industriale di battute, di spiritosaggini e di ásmata, cioè di ritornelli canzonatori sull’imperatore. Su quanto era noioso, bacchettone, pesante; sulla sua mania dei libri, delle citazioni colte; sulla sua scarsa igiene, dicevano, quelle unghie lunghe come artigli e sempre sporche di inchiostro, e il fatto che mangiava “come una cicala” e dormiva “come una vestale”, cioè sempre da solo. Il tema più sfruttato era però la barba di Giuliano, che in quei mesi doveva aver raggiunto una lunghezza da primato; la gente diceva che ci si potevano fare delle corde, alludendo al suo volume e al fatto che era ispida e trascurata. Insomma un disastro di uomo e di imperatore, ai loro occhi, bravo solo a fare il macellaio, e questa era una critica diretta sia ai suoi frequenti sacrifici di animali, sia al suo comportamento isterico e violento dopo i fatti di Dafne. Sdrammatizzavano, la buttavano sullo scherzo, la satira politica c’era anche nell’antichità, Luciano e Giovenale docent, e gli antiocheni non prendevano lezioni da nessuno in questo campo. Ma la cosa era seria. È chiaro che l’antipatia, l’ostilità, l’avversione umana, politica e anche religiosa per l’Augusto pagano ormai erano acute e generali. Un rigetto da parte di una intera città, importantissima nell’impero d’Oriente. Un altro fallimento per Giuliano, forse il peggiore dopo oltre un anno di governo.


  L’imperatore si sentì alle corde, tradito e solo, come gli era già successo. Nel confino ovattato di Macellum, nella reggia di Milano, nel palazzo di Parigi. Tutte scosse di replica del primo terremoto, del primo cataclisma, a Costantinopoli, quella notte impossibile da dimenticare, ormai lo sapeva. Reagì in tre modi, o meglio in tre tempi. Prima di slancio, subito, tuffandosi dove sapeva nuotare. Cioè scrivendo, di getto, un’opera-sfogo, un libro-confessione, per sbattere in faccia agli antiocheni la loro meschinità, per difendersi dalle critiche e dagli sberleffi, per ritorcerglieli contro dicendo chiaro e tondo quello che pensava di loro. Per lui erano volgari e crudeli, smidollati e materialisti, ipocriti e falsi cristiani, ciechi e ottusi dietro la loro saccenteria. Non erano che dei villani, con tutto il loro stomachevole snobismo. Questo è l’intento del Misópogon, cioè Il nemico o L’odiatore della barba (come a dire “l’antiocheno”). In realtà è l’opera di un perdente, un frustrato, un umiliato-offeso che non riesce a contrattaccare con successo e reagisce goffamente, facendo proprie le accuse e le calunnie che gli rovesciano addosso e fingendo di dare ragione a chi lo denigra, nell’illusione che capisca di aver sbagliato e di dover cambiare. Invece è molto probabile che gli antiocheni leggendo il pamphlet di Giuliano abbiano continuato a ridere di lui, come prima e anche di più, ora che dai suoi acidi lamenti si accorgevano di avergli assestato un colpo duro, di avergli fatto male. Ed era vero. Nella letteratura universale è difficile trovare un’opera più amara, più intrisa di dolente rancore, di frustrazione e di splendido ma inutile, sconfitto isolamento. E nel nostro protagonista questo non valeva solo per l’uomo; valeva pure per il politico. Per l’Augusto, il riformatore religioso, il restauratore della grandezza di Roma imperiale. Per questo nei primi mesi del 363 a Giuliano capitava a volte di vedere Antiochia come un piccolo impero, oppure tutto l’impero come una grande Antiochia. Dove nessuno lo seguiva e dove tutti ridevano di lui, o gli puntavano contro l’indice accusatore, sdegnosi e accigliati. E gli dei, i suoi paterni protettori, dov’erano finiti?


  Riversata sul papiro la sua rabbia e lanciato lo scottante libello, la seconda reazione fu chiudersi a riccio. Verso la cittadinanza, per starne lontano. Con gli amici e i consiglieri di sempre serrò invece le file, vedendoli continuamente e formando con loro un gruppo affiatato e compatto, come una società segreta, un cenacolo di iniziati. Erano in otto, con lui. Qualcuno lo conosciamo. Massimo di Efeso, il teurgo, la guida spirituale; il retore Libanio, il filosofo neoplatonico Prisco, il medico Oribasio, il prefetto del pretorio Sallustio (o Salustio). Poi c’erano il sofista Imerio e il magister officiorum Anatolio, in pratica il gran ciambellano riformato, ma sempre molto potente a palazzo. Rimarranno tutti insieme pure fra il Tigri e l’Eufrate, tranne Libanio e Imerio. Adesso sulle rive dell’Oronte, con questi spiriti eletti, maestri e amici da una vita, Giuliano si leccava le ferite e faceva i suoi energici colpi d’ala per staccarsi il più possibile dalle miserie di quell’ora, verso l’alto dei suoi ideali religiosi, politici, morali. E verso un futuro in cui vederli realizzati.


  Il futuro. È in questa ottica che si attiva la terza reazione dell’Augusto. Stanco di Antiochia, e di perdere, Giuliano schiaccia tutto l’acceleratore sui preparativi della spedizione contro la Persia. Non si doveva partire più a primavera inoltrata, secondo l’uso militare, ma prima della fine dell’inverno. Fra l’altro gli antiocheni erano contrari alla guerra; se fosse andata male sarebbero diventati loro la prima linea, alla mercé dei nemici. Ragione di più per bruciare le polveri, per Giuliano, che al rientro aveva già deciso di declassare Antiochia e di portare la capitale orientale a Tarso. Truppe e mezzi avevano cominciato a concentrarsi da un pezzo verso la linea dell’Eufrate, e a febbraio si procedette a una rapida messa a punto di tutto questo dislocamento avanzato. Ormai i propositi dei Romani erano chiari a tutto l’Oriente, che per questo era in fibrillazione. Principi e re di piccoli paesi, perfino i capi delle tribù nomadi della Siria, si affrettarono a proporsi come alleati. Ma Giuliano respinse ogni offerta, per non compromettere l’unità e la disciplina delle legioni. Consentì volentieri solo all’alleanza con Arsace, il re dell’Armenia, vecchio amico di Roma, che fu invitato a tenersi pronto.


  Una proposta l’aveva fatta pure il Re dei Re. Quale? Lui sapeva chi aveva davanti. La Persia i Romani li aveva sconfitti tante volte. Il triumviro Crasso, gli imperatori Gordiano, Valeriano, Galerio. Solo Traiano aveva avuto successo, due secoli prima. Ma tornando a Roma si era sentito molto male ed era morto lo stesso in Oriente; i Persiani vi avevano visto un segno della superiorità del loro dio sugli dèi romani. Ma con Giuliano era diverso. Aveva sbaragliato i barbari, si era ripreso la Gallia ed era piombato come una saetta sui Balcani, pronto ad affrontare l’imbattibile Costanzo. E adesso c’era lui sul trono e voleva riagguantare tutta l’Armenia, la Mesopotamia e chissà cos’altro. Meglio non rischiare, meglio trattare. Che l’Augusto mandasse in Persia un’ambasceria: avrebbero negoziato insieme con calma una soluzione onorevole per tutti. Ma Giuliano era deciso a partire, a scappare dai tormenti di Antiochia. La cosa fu chiara a tutti quando la lettera di Sapore venne letta ufficialmente alla corte riunita. Mentre qualcuno vicino a lui già esultava per lo spiraglio di pace che sembrava aprirsi, il sovrano scattò su dalla sedia come una molla.


  “Vergognatevi!”, esclamò indignato. “Stiamo qui a gingillarci con la diplomazia e intanto le nostre città sono ridotte in macerie, i nostri morti marciscono ancora invendicati. Voi non aspettate altro che di rinfoderare le spade. Pensate invece a mandare subito al re di Persia la mia risposta. Scrivetegli che non c’è nessun bisogno di ambasciatori, perché molto presto sarò da lui a dargli la mia risposta di persona”.


  Parole inequivocabili. Agli antiocheni, che erano stati sempre contrari, la spedizione appariva ormai certa, e la partenza vicinissima. Il nervosismo si sparse immediato, febbrile. Fra i militari soprattutto, che erano più coinvolti. A torto o a ragione si parlò di congiura ai danni del trono, e si strinsero le catene attorno ai polsi di due guardie imperiali, Iuventino e Massimino. Erano cristiani, e Giuliano li interrogò personalmente, con moderazione, per non suscitare reazioni inopportune in un momento in cui si dovevano serrare i ranghi. I due gli confermarono la loro fedeltà, ma gli rinfacciarono l’apostasia e l’avversione militante al cristianesimo. L’Augusto non infierì e si limitò a trattenerli. Poi siccome i cristiani si radunavano e manifestavano duramente sotto la prigione, si vide costretto a dare un esempio e li condannò a morte. Non come cristiani, la legge lo vietava, ma come cospiratori. Ce lo raccontano Teodoreto di Ciro e Giovanni Crisostomo. Quest’ultimo in un vibrante discorso pronunciato davanti a parecchi testimoni oculari dei due unici martìri riconosciuti come tali dai cristiani durante l’impero di Giuliano.


  Intanto si stavano ultimando i preparativi. Alla vigilia della grande impresa Roma antica volle essere vicina alla Nuova, e inviò una delegazione di senatori. Giuliano li incontrò volentieri, onorato della visita. Era sempre stato un sincero ammiratore dell’Urbe e della sua storia gloriosa. Uno degli illustri quiriti venuti da lui, Turcio Apronio, lo nominò praefectus Urbi, una carica che un giorno sarà di papa Gregorio Magno, prima dell’ingresso in un monastero benedettino sul Celio. A un altro, Rufino Aradio, concesse il titolo di conte d’Oriente, al posto dello zio Giuliano, morto da poco. E in quei giorni l’Augusto nominò anche il nuovo prefetto di Siria, facendo un bel regalo ad Antiochia! Infatti si trattava di Alessandro di Eliopoli, un tipo “esagitato e crudele”, dice Ammiano, e perciò adattissimo secondo Giuliano a gente “meschina e insolente” come gli antiocheni.


  Restava da curare la parte religiosa dell’allestimento. Come e più di quanto fosse nella tradizione militare romana, Giuliano aveva in programma di accompagnare la spedizione con regolari consultazioni e pronunciamenti di sacerdoti, aruspici e àuguri. Ai combattenti fu quindi aggregata una foltissima rappresentanza di addetti al culto pagano e di religiosi. E nella scelta dei soggetti Giuliano tornò a essere in qualche modo il pagano eclettico e sincretista che era stato, mettendo accanto ai sacerdoti dei collegi tradizionali anche gli aruspici etrusco-italici e i teurgi di osservanza caldaica e orientale. Quando si troveranno in disaccordo sulle divinazioni, e accadrà spesso nei duri mesi a venire, l’Augusto come figlio di Helios e inviato degli dèi sarà lui a dire l’ultima parola. Successe ancora prima di partire, quando i libri Sibillini conservati a Roma e fatti consultare da Giuliano sconsigliarono la mobilitazione. Ma il nipote di Costantino si mise in marcia lo stesso, imitando in questo lo zio prima dello scontro con Massenzio, contra haruspicum monita, nonostante l’oroscopo contrario. Era il 5 marzo del 363. Chi dei due aveva ragione, le stelle o il figlio del Sole?


  




  


  QUARTA PARTE


  


  Verso il Dio sconosciuto


  


  “Quello che voi adorate senza conoscerlo, io ve lo annuncio…


  non abita in templi costruiti da mano d’uomo…


  perché in lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo.


  Lo ha detto pure qualcuno dei vostri poeti”.


  (Atti degli apostoli XII, 23-24 e 28) 


  




  


  1. Il terzo fiume


  


  Di quello che stiamo per raccontare sulla spedizione di Flavio Claudio Giuliano in Mesopotamia siamo debitori soprattutto ad Ammiano Marcellino. Questo militare di carriera era nato proprio da quelle parti, in Siria, e partecipò personalmente all’impresa. Ci sono altre fonti. Ma le Storie di Ammiano svettano di molto su tutte, non solo perché sono scritte dal più grande storico latino del IV secolo, ma anche perché l’autore è testimone oculare dei fatti, e li riporta per filo e per segno. Seguendo questa guida affidabile ci inoltriamo nell’Irak del tardoantico, alla vigilia di una nuova invasione del suo territorio da parte della superpotenza occidentale di turno. Niente di nuovo sotto il sole. La teoria vichiana dei corsi e ricorsi storici non fa una piega, ed è buona pure per quello che oggi i giornalisti e i diplomatici chiamano lo scacchiere mediorientale. Vediamo allora cosa combinarono nel “paese dei due fiumi” i forti invasori di diciassette secoli fa.


  Con Antiochia alle spalle Giuliano si sentiva più leggero, ottimista. Cavalcava verso nuove vittorie, verso la rivincita sulle trame di corridoio e le proteste dei Galilei, sullo stress da scartoffie e scrivania, sulle mille trappole e le mille delusioni di quindici mesi di governo, densi e combattuti più dei cinque anni in Gallia. Voleva ritrovare l’eccitazione della battaglia, e soprattutto il rapporto vero, forte con i soldati, l’intesa e l’unione che c’era stata tra loro. E sentirsi di nuovo ammirato, la guida, un trascinatore. Gli dei, e i suoi legionari, gli avrebbero ridato queste soddisfazioni. Era sicuro di questo, e i campi verdeggianti che incontrava via via al posto dei temuti deserti lo confermavano nella fiducia, quasi baldanza.


  “Vedete, carissimi”, disse agli amici che gli stavano vicino, in testa all’immenso esercito, “non è stata un’imprudenza anticipare la partenza ai primi di marzo. Andiamo verso luoghi aridi e assolati. Prima si arriva meglio è, se si vuole evitare il caldo feroce della piena estate. Noi non siamo abituati a questo clima come i nostri nemici, e non dobbiamo dargli questo vantaggio. Forza, signori, non battiamo la fiacca!”.


  Prima di finire la frase, sorridendo aveva già spronato il cavallo e lasciato indietro i compagni di sempre. Erano rimasti a casa solo Libanio, troppo anziano per quelle “scampagnate”, e Imerio, per impegni d’ufficio.


  “Sarebbe stato un sollievo anche per loro”, commentò Sallustio alludendo al buon umore di Giuliano. “Finalmente lo vediamo un po’ allegro, dopo tanti affanni”.


  “Già”, annuì Oribasio con un mezzo sorriso. “Speriamo che lo sarà anche nei prossimi giorni”.


  


  In meno di una settimana l’armata raggiunse Gerapoli, una grande città nel distretto di Augusta Euphratensis, un territorio controllato dai Romani, sulla riva destra dell’Eufrate. Dopo il Reno e il Danubio un nuovo grande fiume fatale, il terzo, entrava nella carriera e nel destino di Giuliano. Per ora il piano dell’imperatore e dei suoi generali si concentrava sul più occidentale dei due grandi corsi d’acqua mesopotamici, come riferimento strategico di base. I Persiani dopo le ultime campagne, sfortunate per i Romani, erano arrivati fino lì. Il confine attuale dei due imperi era quello, dalla riva sinistra dell’Eufrate era quasi tutto territorio persiano. I Sasanidi, ricordiamo, erano la dinastia persiana al potere da oltre un secolo, attaccare e invadere il loro impero significava anzitutto varcare in armi l’Eufrate. Comunque i dettagli strategici restavano da definire, e il piano iniziale di massima avrebbe subito delle modifiche in corso d’opera. Ma la prima tappa importante rimaneva Gerapoli, ormai raggiunta. Lì sarebbe avvenuto il concentramento di tutte le forze e i mezzi impiegati nella spedizione. Facciamo due conti, anche se i numeri discordano da uno storico all’altro, ma non di molto.


  La cifra più seria ce la dà Zosimo. Nella sua Storia nuova l’autore bizantino parla di 65 mila uomini a disposizione dell’Augusto, almeno 12 o 13 legioni. Non si sa se il numero include le truppe ausiliarie, in un primo tempo rifiutate. Contingenti sciti, goti e saraceni verranno accolti più tardi e aggregati al resto dell’esercito. Ma non era tutto qui. A Gerapoli, o meglio nel suo porto fluviale sull’Eufrate, a supportare le legioni arrivò puntualissima una flotta sterminata, mai vista in altre avventure romane. Mille navi onerarie, stipate di merci, armi e dispositivi da guerra, le micidiali machinae militari ad alta tecnologia. Torri, baliste, scorpioni, onagri, arieti, che facevano tremare i popoli dell’impero, anche se i Romani non erano i soli a usarle. Ai navigli da carico si aggiungevano 50 navi da guerra e 50 imbarcazioni per il trasporto di materiale e di strumenti necessari ai genieri per fabbricare ponti e altre strutture o aggiustare le macchine danneggiate nei combattimenti. Tutta questa imponente armata navale, che le fonti paragonano a quella di Serse contro i Greci nel 480 a.C., era comandata da due ammiragli, il tribuno Costanziano e il conte Lucilliano. Questo titolo di origine tardoantica viene da comes, ”accompagnatore”, l’aiutante di campo del capo. Le imbarcazioni occupavano tanto di quello spazio da ingombrare in tutta la sua larghezza l’enorme fiume. Tutto questo fa capire con quanto impegno, finanziario anche, Giuliano avesse allestito l’impresa. E quanta importanza strategica, politica e anche religiosa attribuisse al suo successo.


  Ma non c’era esercito o flotta abbastanza grande, non c’erano armi o macchine tanto potenti e sofisticate da impedire ai militari romani di entrare in crisi se gli auspici non erano favorevoli o se capitava qualcosa che suonasse come un cattivo presagio. A Gerapoli andò così. Giuliano e i suoi uomini erano appena entrati in città quando un porticato rovinò improvvisamente addosso ai Romani, uccidendo 50 soldati acquartierati lì sotto e ferendone molti altri. Ma l’imperatore, che in una lettera dell’11 marzo a Libanio fa un preciso racconto della marcia verso Gerapoli e della sosta in città, che durerà 3 giorni, non accenna a questo incidente e nemmeno all’infausta lettura che ne fecero le truppe. Scrivendo all’amico e maestro continua a essere ottimista e sereno, gli parla del toro bianco che ha sacrificato a Zeus durante il viaggio e ostenta la solita fiducia nel favore divino da cui si sente investito. È così tranquillo che, una volta accampati, vuole esercitare subito il suo diritto-dovere di giudice militare, pronunciando sentenze ineccepibili e miti. Dunque per ora non è il caso di cambiare nulla del piano concordato, e come previsto la spedizione riparte il 13 marzo verso Carre, e si varca senz’altro l’Eufrate. Su un ponte di barche, forse appena fatto dai soldati di Giuliano. Ammiano non lo precisa.


  


  Che brutti ricordi a Carrhae! Situata a nord-est di Gerapoli e già in Mesopotamia (oggi è la turca Harran), c’era morto Crasso, il 9 giugno del 53, combattendo contro i Parti, i predecessori dei Sasanidi nel reggere quell’impero. E la stessa fine vi aveva incontrato Caracalla, l’8 aprile del 217, uno degli imperatori che avevano fallito marciando contro la Persia. Ma a differenza del triumviro della repubblica romana, il figlio di Settimio Severo non era stato ucciso da un partico ma da un romano, un soldato della sua guardia che lo aveva pugnalato in circostanze oscure, mentre si preparava a ridiscendere l’Eufrate, come Giuliano. Le spedizioni romane dovevano passare per forza di là, era un punto strategico, e poi a Carre l’Augusto aveva un appuntamento importante con il suo stato maggiore. Si doveva mettere a punto il piano definitivo di invasione e conquista dell’impero persiano.


  Ma quel posto, dove era passato anche Abramo venendo da Ur dei Caldei, chissà perché era come stregato per i Romani. Arrivato con largo anticipo sui generali per via dell’ormai leggendaria velocità, Giuliano fu preso da una strana inquietudine. Dai tempi più lontani lì si venerava il dio lunare Sin, e con il suo paganesimo comprensivo l’Augusto si sentì spinto a rendere devoto ossequio pure a quella divinità, compiendo i riti prescritti in uno dei luoghi di venerazione della zona. A una di queste celebrazioni invitò un suo cugino che era al seguito della spedizione, Procopio, figlio della sorella di Basilina, la mamma di Giuliano. Molto probabilmente l’imperatore aveva già progettato quello che stava per fare; ma la suggestione del luogo, con la carica evocativa così poco rassicurante che era nell’aria, dovette indurlo ad affrettarsi. Concluso il rito in onore di Sin e congedati i presenti, tranne Procopio, chiamò dunque il cugino accanto a sé e gli consegnò un mantello uguale al proprio.


  “Ti affido questa sacra porpora imperiale”, gli disse serio, gli occhi negli occhi. “Grazie a mia madre, che i celesti l’abbiano in gloria, tu hai il mio stesso sangue. Se queste sabbie fatali vorranno trattenere anche il mio corpo, come hanno fatto con altri romani valorosi, prenderai il mio posto sullo scranno più alto dell’impero, e impedirai la rovina di Roma. Continuerai la mia opera, Procopio. I miei amici saranno i tuoi, e gli dei non mancheranno di accordare anche a te il loro sostegno”.


  Si calmò un poco, ma la notte non chiuse occhio lo stesso. Aveva dei presentimenti, era agitato. Appena si fece giorno capì il perché. Lo informarono che quella notte a Roma, sul colle di Romolo, il tempio di Apollo Palatino, il santuario più antico e venerato dell’Urbe, era stato distrutto da un incendio. I libri con i sacri responsi della Sibilla Cumana, gli Oracoli da lui stesso consultati a distanza prima della partenza, si erano salvati per miracolo dalle fiamme. Che voleva dire tutto questo? Non era chiaro. Ma Giuliano sentì di nuovo l’urgenza di muoversi, di stringere i tempi, di concludere. Nel frattempo i generali erano arrivati. Che altro si aspettava a riunire il consiglio supremo di comando?


  


  Invece di costeggiare l’Eufrate Traiano nel 116 aveva preferito avanzare lungo il Tigri, anche perché a differenza di Giuliano non veniva dalla Siria ma dall’Armenia. E poi a quel tempo la Mesopotamia era controllata meglio dai Romani, e il fronte era più spostato sul fiume orientale. Perciò, siccome da Carre partivano due strade, una orizzontale verso il Tigri e l’altra lungo la valle dell’Eufrate, l’imperatore d’accordo coi comandanti decise di combinare la marcia verso sud con una seconda avanzata in direzione del Tigri. In questo modo si sarebbe attuata una manovra doppia, a tenaglia, classica strategia romana, con i due bracci che sarebbero confluiti a Ctesifonte, chiudendo la capitale persiana in una morsa vincente, mortale, risolutiva. L’esercito veniva diviso a metà, e il nuovo corpo di spedizione sarebbe stato comandato da Procopio e Sebastiano, ex comandante militare dell’Egitto. Giuliano si era proposto dall’inizio di affidare questo comando al cugino, appena designato a succedergli? Forse no, perché questa modifica al piano fu apportata a Carre, non prima. In ogni caso Procopio veniva ad assumere un ruolo centrale nella campagna. Doveva raggiungere l’Armenia e convincere Arsace a intervenire al fianco dei Romani. Poi avrebbe ridisceso il Tigri, respingendo i prevedibili attacchi dei Persiani, e infine si sarebbe riunito al resto dell’esercito, proveniente da ovest e comandato da Giuliano. Tutti insieme avrebbero lanciato l’assalto finale a Ctesifonte. Il corpo di spedizione di Procopio era composto più o meno dallo stesso numero di uomini rimasti all’Augusto, 30 mila. Il nuovo piano offriva diversi vantaggi rispetto al precedente. I due tronconi avrebbero controllato meglio i territori persiani, distruggendo, facendo terra bruciata e impegnando i nemici, col risultato di dividerli oltre che ridurli. E si sarebbe ricreato pure il fattore sorpresa a danno del Re dei Re, che avrebbe ignorato fino alla fine da dove gli sarebbe venuto il colpo decisivo. Se cioè da nord o da ovest. Inoltre, visto che Arsace non aveva dato più notizie, l’invio di Procopio in Armenia era opportuno e anzi necessario per ricordare all’alleato i suoi doveri. E anche i suoi interessi, in vista dell’immancabile vittoria dei Romani.


  “Raggiungiamo le truppe, signori, e non perdiamo altro tempo prezioso”, disse Giuliano al termine della riunione. “Sulla carta il nemico ha i giorni contati. Partiamo immediatamente, e facciamo in modo che questo accada al più presto anche nei fatti”.


  Poi si rivolse a Procopio.


  “Ti aspetta un grave compito, cugino. Ora il successo della spedizione dipende da te”. E aggiunse quello che solo l’interlocutore poteva capire: “Comunque vadano le cose, mostrati degno della parte migliore della nostra famiglia”.


  Con il suo esercito ridotto Giuliano ricominciò ad avanzare verso sud. A destra, sempre il maestoso Eufrate. Una mattina, prima di levare le tende dopo la breve sosta notturna, capitò un fatto che rincuorò l’Augusto. Gli fu consegnato un cavallo, Babilonio, che non era il suo solito. Lui saltò su e cominciò a provarlo, al trotto. Da un momento all’altro l’animale si imbizzarrì, disarcionò l’imperatore e si mise a galoppare a zig zag, come impazzito. Pochi istanti dopo, altrettanto improvvisamente, si bloccò e stramazzò a terra. Era morto. Durante la folle corsa gli si erano staccati dalla fronte e dai fianchi tutti gli ornamenti della bardatura, finiti a terra e sparsi per tutto il tratto che il cavallo, via via più spoglio, aveva percorso. Un fatto impressionante, mai visto, che lasciò i presenti senza parole, dall’Augusto all’ultimo scudiero. Giuliano sospese la partenza e si ritirò a riflettere. Poi consultò gli àuguri. Alla fine, radioso in volto, ordinò al trombettiere di suonare l’adunata e salì sopra una sporgenza rocciosa del terreno. Da lì guardò in silenzio, con un sorriso complice, le truppe schierate davanti a lui e gli aquiliferi con i labari alzati. Poi disse lentamente, a piena voce:


  “Legionari di Roma, le potenze celesti ci sorridono e si preparano a combattere al nostro fianco. Ci hanno mandato un fausto presagio del futuro luminoso che ci aspetta. Il nome del cavallo che ho montato, e che è morto misteriosamente e senza decori, ci dà la certezza che Babilonia perderà la sua forza e il suo splendore, e cadrà presto sotto i nostri colpi. Coraggio e fiducia, soldati, andiamo a prenderci la vittoria che è già nostra!”.


  I fatti che seguirono a breve continuarono a incoraggiare l’imperatore e i suoi. L’armata raggiunse Callinico, sul grande fiume, il 27 marzo, che era lo stesso giorno in cui a Roma si festeggiava la dea Cibele. Giuliano presiedette i riti in onore della Grande Madre. Poco tempo dopo gli fu annunciata la visita dei capi saraceni, che venivano a chiedere il privilegio di essere arruolati fra le truppe ausiliarie dei Romani. L’adesione era tarda, forse opportunistica, e quindi poco affidabile. Ma furono accontentati, c’era gran bisogno di ingrossare le file. L’arrivo della flotta, puntualissima, cancellò le ultime incertezze. D’ora in avanti le navi avrebbe seguito costantemente le legioni, come dei fidi e rassicuranti molossi. Tutto sommato, fino a quel momento, era andata bene.


  




  


  2. L’avanzata


  


  Ai primi di aprile la spedizione arrivò alla riva nord del Chaboras, un affluente di sinistra dell’Eufrate. Nell’angolo formato dai due fiumi c’era un grande forte romano, Circesium, consolidato l’ultima volta da Diocleziano con delle difese che ormai erano diventate logore e insufficienti. L’installazione era importante per proteggere la Siria. Quante torri e fortezze aveva costruito e restaurato Giuliano sul Reno! Prima di ripartire volle rinforzare pure questo baluardo, lasciandoci quattromila uomini. Durante la sosta richiesta dai lavori ricevette una lettera dalla Gallia. Era il prefetto Flavio Sallustio, buon amico dell’imperatore ma non quanto l’omonimo, Saturnino, che lo stava seguendo in Irak. Era un messaggio importuno, non costruttivo, che oltre tutto esprimeva l’opinione dello scrivente. Questi implorava l’Augusto di annullare la spedizione e di tornare indietro, perché secondo lui gli dei non avevano dato ancora il loro benestare all’impresa. Giuliano strappò il papiro e diede subito l’ordine di partenza. Non solo. Appena le truppe ebbero attraversato il Chaboras, il sovrano ordinò di distruggere il ponte di barche costruito nei giorni precedenti dai suoi genieri. I motivi erano anche strategici, certo; prima o poi il manufatto avrebbe potuto tornare utile ai nemici. Però nel dare quest’ordine Giuliano ci mise di suo tutta la rabbia che gli aveva suscitato l’amico gallo-romano col suo disfattismo. Aveva voluto dimostrare ai soldati la sua sicurezza. E ai divini patroni la sua totale disponibilità e la sua fede quasi cieca nella loro provvidenza.


  Prima di raggiungere Dura Europos, a sud, sempre sull’Eufrate, più di una volta si era gridato ancora all’oracolo, al presagio, ora buono, ora funesto. Per via del cadavere di un povero giustiziato, o per un grosso leone abbattuto a frecciate, o per una tempesta di sabbia, o per l’esondazione di uno dei tanti corsi d’acqua. Una volta un fulmine aveva ammazzato un soldato. Si chiamava Gioviano. Un nome derivato da Giove, chissà cosa voleva dire! Aruspici etruschi e teurgi orientali si affannavano, litigavano quando davano letture divergenti, a volte opposte, dei segni che dicevano di aver colto. La morte del re persiano, la resa incondizionata di Giuliano, l’incendio di Ctesifonte, lo sterminio dei Romani, una epidemia, un trionfo. Le voci si rincorrevano, si diceva tutto e il contrario di tutto, e il morale dei soldati ne risentiva. Giuliano decise di intervenire. Come tanti comandanti romani, Cesare per primo, lui non prendeva sul serio questi vaticini, non gli apparivano neanche come tali. Non perché fosse scettico in fatto di religione (era tutt’altro, lo sappiamo!) o perché pensasse solo al suo mestiere di soldato, a fattori puramente militari. La posizione di Giuliano era diversa, quasi inedita nella cultura grecoromana. Lui era il fiduciario degli dei, il loro strumento. Era il figlio di Helios. Le sue preghiere, le meditazioni, tutto il suo iter filosofico, religioso e politico lo aveva condotto dove era arrivato. Sul trono di Costantinopoli e ora sul bordo di quel fiume. Inoltre, anche dal lato istituzionale, non era forse lui il Pontefice Massimo? Il culto, i riti, le divinazioni erano sotto la sua egida. Gli oracoli per essere veri dovevano avere il suo avallo, essere in sintonia col suo spirito, la sua volontà, i suoi piani. Quindi la smettessero con le frottole e gli isterismi, con gli imbrogli e le empietà. Si adunasse invece subito l’esercito. L’Augusto aveva importanti comunicazioni da fare.


  


  Udita la chiamata centurie, coorti e manipoli si schierarono rapidamente in un largo spiazzo vicino all’Eufrate, dominato dal grande mausoleo dell’imperatore Gordiano III, ucciso proprio lì a tradimento più di un secolo prima. Il posto non era stato scelto a caso da Giuliano. Salito su un terrapieno, parlò alle truppe ricordando l’eroismo del principe sepolto lì, degli altri imperatori e di tutti i soldati che avevano combattuto e si erano sacrificati in quei deserti per la grandezza di Roma.


  “Sono morti per noi”, continuò l’Augusto, “e le loro ombre aspettano ancora la nostra vendetta per entrare nei Campi Elisi. Città perdute, eserciti e accampamenti distrutti attendono il nostro trionfo e il proprio riscatto. Rendiamo loro la pace e l’onore che meritano, cancelliamo dalla faccia della terra un popolo sulle cui spade non si è ancora seccato il sangue dei nostri caduti. Non vi scoraggiate, non date retta ai profeti di sventura. Seguite solo me. Io non vi tradirò, voi lo sapete, e sarò sempre al vostro fianco. Insieme abbiamo lottato e vinto sul Reno e sul Danubio, insieme vinceremo sul Tigri e sull’Eufrate. Il nume eterno che ci ha assistito tante volte ci salverà anche dalle insidie dei Persiani, che sono più civili dei nostri nemici di allora ma anche più astuti. Ognuno di voi segua le proprie insegne e avanzi sempre unito ai compagni: le vittorie dei Romani sono frutto di forza e di coraggio, ma anche di coesione e di disciplina. Ora mi ubbidirete ciecamente, perché così impone la guerra. Ma quando tornerà la pace, vi prometto di rendere conto a tutti dei provvedimenti che avrò preso e degli ordini che avrò impartito. E soprattutto vi esorto, ancora una volta, a non lasciarvi trascinare dall’avidità di bottino. Siate valorosi ma anche giusti. Ricordatevi che la giustizia e la vittoria marciano sempre fianco a fianco”.


  Appena Giuliano chiuse bocca si scatenò l’entusiasmo dei legionari, specie dei corpi che erano stati con lui in Gallia, come i leggendari Petulanti. Ma la buona accoglienza del discorso fu generale, anche perché dal punto di vista religioso l’Augusto era stato prudente, accennando non agli dèi dell’Olimpo ma genericamente ad un “nume eterno”. Il che poteva andare a genio pure ai militari cristiani. Così, sollevando in alto gli scudi in segno di approvazione, tutti gridavano il loro attaccamento al capo. Non sarebbe stato un problema, commentavano, ubbidire a un capo che imponeva più fatiche a se stesso che ai sottoposti.


  Ma apriamo una breve parentesi, e vediamo come era fatto questo esercito, come si articolava militarmente, e chi comandava i vari reparti. Davanti e al centro c’erano le fanterie, schierate in formazioni quadrate. Lungo i fianchi di questi reparti si muovevano 1500 exploratores, che erano dei cavalieri scelti con compiti di pattugliamento e ricognizione, per proteggere l’avanzata. L’ala destra dell’esercito era agli ordini del generale Nevitta, barbaro di nascita e vicino a Giuliano fin dalla Gallia. L’ala sinistra era la cavalleria, comandata da Arinteo, vecchio magister peditum di Costanzo II, e dal principe Ormisda, che era un fratello di Sapore II passato da anni ai Romani. Conosceva bene il territorio, per cui era importantissimo per la spedizione. A chiudere c’era la retroguardia, guidata da Dagalaif, un alto ufficiale di origine gotica. Questo era affiancato nel comando da Vittore, un generale cristiano che aveva servito Costanzo, e da Secondino, duca dell’Osroene, un paese mesopotamico. Quindi si trattava di un altro notabile del posto. Dai nomi e dall’origine di questi personaggi si vede che lo stato maggiore di Giuliano era multietnico (greci, latini, barbari, orientali). Del resto l’internazionalizzazione delle forze militari – e non solo militari, pure della burocrazia per esempio – era in atto da secoli nel mondo romano.


  La posizione di Giuliano non era in testa ma al cuore dello schieramento, per controllare più agevolmente un serpentone che dagli aquiliferi delle prime linee all’estrema retroguardia, il novissimum agmen, si snodava per quasi 15 chilometri. La lunghezza era dovuta al numero di soldati, cavalieri e salmerie, ridotte però al minimo da Giuliano perché non fossero di impaccio: il resto lo portavano le navi. Ma la colonna si snodava per chilometri pure perché i soldati avanzavano lasciando notevoli spazi tra le file per agevolare le manovre improvvise, e anche per impressionare gli eventuali osservatori nemici. Continuando a costeggiare l’Eufrate con la flotta accanto, l’interminabile schiera raggiunse rapidamente Ozogardana, che gli abitanti fuggendo avevano lasciato in balìa dei Romani. Non era la sola città che Giuliano aveva trovato vuota di abitanti. Era successo pure a Diacira, poco più su, sulla riva destra del fiume, per cui l’Augusto aveva ordinato a un folto contingente di attraversarlo e di prelevare le riserve di grano e di sale raffinato conservate nei magazzini della città. In tutto il tragitto l’unico episodio militare degno di nota era stato l’attacco lanciato dai Romani con le macchine d’assedio contro Anatha, un isolotto-fortezza di un certo valore strategico. I Persiani avevano resistito alla pressione. Poi Ormisda trattando li aveva indotti alla resa facendo promesse e concessioni, per risparmiare tempo, uomini e mezzi. Dentro la cittadina sbucò fuori un vecchio soldato romano, quasi centenario, che aveva militato sotto Galerio, 70 anni prima. Era stato ferito, i commilitoni lo avevano lasciato lì, e lui si era rifatto una vita, prendendo una moglie dopo l’altra e mettendo al mondo un plotone di figli. Storie di ogni tempo e di ogni guerra. Giuliano deportò la popolazione di Anatha a Calcide, in Siria, e ordinò di incendiare la fortezza. Dopo Anatha si passò vicino ad altri isolotti e fortilizi, semiabbandonati e innocui per i Romani, che li oltrepassarono senza attaccarli. Poi si puntò dritto fino a Ozogardana, oggi forse Sari al-Hadd, sulla riva sinistra dell’Eufrate. A questo punto erano rimaste solo tre giornate di marcia per raggiungere la capitale dell’impero sasanide, Ctesifonte, l’obiettivo strategico numero uno di Giuliano. L’imperatore concesse due giorni di sosta e di riposo.


  


  Tranne la presa, anzi la resa di Anatha, fino adesso non si era combattuto nel vero senso della parola. D’ora in avanti, molto probabilmente, si sarebbe udita un’altra musica. Ctesifonte era lì, a sud-est, subito oltre il Tigri, ormai parallelo e vicinissimo all’Eufrate. Il contatto coi nemici sarebbe stato inevitabile. E così fu. Appena lasciata Ozogardana, ai primi chiarori del giorno, i Romani scorsero in lontananza un incerto, tremulo sfolgorìo di luci che si estendeva per un larghissimo tratto. Erano le maglie metalliche, le corazze e gli elmi di ferro dei soldati persiani, che luccicavano al sole del mattino. I nemici stavano avanzando; lenti, quasi fermi, al comando del Surena di turno, la potentissima famiglia sasanide cui spettava sempre il controllo supremo dell’esercito (era stato un Surena a battere Licinio Crasso nel 53 a.C.). Quella mattina i Persiani erano guidati pure dal capotribù Podosace, comandante dei Saraceni Assaniti, un popolo combattivo ma diviso tra filoromani e filopersiani. Podosace era ben conosciuto dai Romani come spietato razziatore dei loro domìni, rotto a ogni nefandezza.


  Improvvisamente Ormisda, pratico dei luoghi, si stacca dalle linee romane per esplorare il territorio circostante. I Persiani lo avvistano e gli sono addosso per catturarlo. Ma i tanti fiumiciattoli e canali della zona, la più stretta fra i due grandi fiumi – tranne che verso la foce, quando confluiscono –, impediscono ai nemici raggiungere il principe persiano, che si salva. Intanto alle truppe romane non erano sfuggiti i movimenti degli assalitori che si erano avvicinati al galoppo per sorprendere il principe. Così li affrontano di slancio e avviene il primo vero scontro armato della campagna persiana di Giuliano. Breve, ma duro e concitato. I Romani hanno la meglio, e queste “primizie di vittoria”, come le chiama Ammiano, testimone diretto degli eventi, li incoraggiano a proseguire l’avanzata.


  Si è accennato poco fa ai numerosissimi canali dell’area mesopotamica in cui stanno procedendo i Romani. Chi conosce meglio queste acque è chi ci abita, i Persiani, che infatti le sanno usare, pure strategicamente. Così allagano di proposito tutto il territorio per ostacolare l’avanzata romana. Ma gli acquitrini che vengono a formarsi non bloccano gli invasori, che raggiungono un’altra fortezza più a sud, Macepracta. Da lì parte il Fiume del Re, Naharmalcha in persiano, un canale che deve il suo nome al fatto di sfociare direttamente a Ctesifonte. I Romani imboccano quest’altro percorso, ma trovano ancora fossi e pantani. Finché all’improvviso si pianta loro davanti Pirisabora, la “porta blindata” di Ctesifonte, l’imprendibile città fortificata che protegge la capitale del Re dei Re come un mastino feroce e invincibile. Scatta la procedura. I Romani cingono d’assedio la città, per ora leggero, e intimano la resa. Di fronte al rifiuto dei Persiani Giuliano tenta la via diplomatica, mandando a parlamentare il solito Ormisda, che conosce la lingua e ogni cosa dei Sasanidi. Ma il principe fellone viene accolto a insulti e minacce, e non se ne fa nulla. La parola passa alle armi.


  Le mura di Pirisabora – doppia cinta, dell’abitato e dell’acropoli – erano spesse e solidissime, duri mattoni impregnati di bitume. Il cerchio di assedianti fu triplicato, e intanto i larghi e profondi fossati che correvano tutto intorno venivano riempiti di legna, rami secchi, frasche, terra e altro materiale per colmare i vuoti e spianare il suolo. Finita questa operazione gli artiglieri spinsero avanti le macchine balistiche – onagri e scorpioni, mangani e catapulte – fin quasi ai piedi dell’alta muraglia. Soldati, carpentieri, inservienti lavorarono per ore, protetti dal buio della notte, mentre il frastuono delle attrezzature in movimento gelava il sangue agli abitanti che tremavano dentro la città. Appena fu giorno si scatenò un diluvio di proiettili che durò fino al tramonto (frecce, pietre, dardi infuocati e altre materie incendiarie) facendo morti e feriti fra i difensori appostati sui bastioni delle mura e anche fra i pochi abitanti che si affacciavano dalle case. Ma nessuno si arrendeva. L’imperatore ordinò di passare alla fase due, l’abbattimento delle mura. Cominciarono a lavorare gli arieti da demolizione, enormi. In poco tempo la cintura muraria più larga aveva ceduto in diversi tratti. Per le brecce aperte si infilarono spada in pugno i legionari, facendosi largo tra le rovine. Non trovarono anima viva. Case, strade, pure gli spalti rimasti ancora in piedi erano stati precipitosamente abbandonati da militari e civili, che si erano rifugiati e sprangati dentro la robustissima cittadella. I Romani tentarono di prenderla con le scale, gli arieti e attaccandola con i soldati raccolti a testuggine. A uno di questi assalti, lanciato contro la porta principale, partecipò anche Giuliano. Ma era tutto inutile, la rocca resisteva e i Persiani non cedevano.


  “Non rimane che un modo per farli crollare”, disse l’Augusto agli ufficiali, che capirono al volo la sua intenzione. “Procedete immediatamente”.


  Fra un baccano d’inferno dal fondo dell’accampamento romano, spinto da una decina di uomini, cominciò ad avanzare verso la rocca un possente mostro di legno e di ferro. Da sole le ruote su cui procedeva erano più grandi di una persona. Era un “espugnatore di città”, elepolis in latino, dalle parole greche hairéo, prendere, e pólis, città. La macchina era colossale, alta 40 metri e più (un palazzo di 10 piani!), ed era multiuso. Anzitutto era una torre mobile, e quindi permetteva ai soldati, che salivano fino in cima lungo una scala costruita sul lato posteriore, di saltare sopra i bastioni delle mura nemiche e di assalire i difensori, come in un arrembaggio navale. Davanti spuntava un ariete, manovrato dagli assalitori dall’interno del manufatto. Questi erano addestrati o a salire anche loro sulla scala esterna per dare man forte a quelli che già combattevano sugli spalti, oppure a spingere ripetutamente l’ariete contro il muro o la porta della città nemica fino ad abbatterli. Un aggeggio hi-tech dell’ingegneria militare di quei tempi, gigantesco ma anche sofisticato. Solo i popoli più potenti potevano permetterselo; anche qualche reuccio orientale, purché ricco. D’altronde le macchine militari le aveva usate già Cesare in Gallia, e da allora c’erano stati cinque secoli di progresso in questo campo. E di guerre.


  Solo a scorgere il colosso strepitante, reso più spaventoso dalla semioscurità di una notte accesa dagli incendi della città sotto attacco, abitanti e difensori persero le speranze e si rassegnarono. Fu la capitolazione. Il comandante della rocca, Mamerside, si calò dalle mura con una corda e si presentò a Ormisda per conoscere i termini della resa. Ai Romani si dovevano dare tutte le armi, i viveri e le altre merci utili conservate in città. Giuliano approvò. Dopo di che lo sconfitto fu ammesso alla presenza di Giuliano.


  “Mi compiaccio, comandante”, disse a Mamerside, “sei una persona ragionevole. Certo”, aggiunse, “se vi foste consegnati prima, avremmo risparmiato beni e vite umane, e anche del tempo prezioso. Spero che tu e la tua gente abbiate imparato la lezione. Con i Romani è stolto e inutile mettersi di traverso. Comunque abbiamo potuto contenere le perdite, e quindi non infierirò. Ti prometto di rispettare la vita e l’integrità di tutti”.


  A questa notizia si aprirono le porte della cittadella. I rifugiati, circa tremila, uscirono con le mani alzate inneggiando ai vincitori. Giuliano mantenne la parola, e si limitò a incendiare l’acropoli.


  




  


  3. L’odore della vittoria


  


  “Plotino non è arrivato fino qui”, pensava Giuliano guardandosi intorno, mentre cavalcava al passo tra i canali e gli acquitrini che separavano l’Eufrate dal Tigri. “Dopo la morte di Gordiano sarà tornato indietro come tutti gli altri. Chissà che bilancio avrà fatto del suo viaggio in Oriente, della sua personale spedizione in Persia. Si è fermato troppo presto, non credo che abbia potuto scoprire molto più di quanto già non sapesse sulla religione e la spiritualità di qui. Per questo seguace di lui e del divino Giamblico”, rifletté pensando a se stesso, “sarà diverso, deve esserlo. Io sono andato avanti e continuerò ad avanzare, porterò la luce e la verità in queste desolazioni, e scoprirò quello che c’è da sapere, da abbattere, da trasformare. E anche da accogliere, se lo troverò”.


  Il successo del giorno prima, a Pirisabora, lo aveva animato, messo di buon umore. Non così i suoi soldati, scontenti e agitati per il caldo ogni giorno più forte e per il premio da spilorci, dicevano, 100 denari d’argento a testa, concesso da Giuliano dopo la vittoria. Lui non si preoccupava perché pensava di averli convinti col breve discorso che gli aveva fatto lì per lì, vedendoli delusi e sentendoli imprecare. Gli aveva detto che nelle casse dell’impero non c’era un soldo, e lo stesso valeva per le province e i municipi. Tanto o poco che fosse, non poteva dargli di più; e ci aggiungeva la sua amicizia e la sua stima, di cui potevano essere sicuri.


  “Ma siccome vi capisco”, aveva soggiunto, “vi dico questo. Volete guadagnare, arricchirvi? Allora pensate a vincere, battete i Persiani, conquistate il loro impero. Loro sì che sono ricchi. Voi spediteli nel paradiso di Ahura Mazda, così la loro opulenza diventerà la vostra!”.


  Pure in Gallia Giuliano aveva sempre capito i suoi soldati, i loro sacrifici, le loro aspirazioni. Però fin da allora, e tanto più adesso, come Augusto e per giunta in piena campagna bellica, riteneva suo sacro dovere coniugare il giusto trattamento dei militari con i conti pubblici, con le esigenze del buon governo. I legionari lo sapevano e per questo un po’ si calmarono. E anche per la prospettiva di ricchezza che da psicologo Giuliano aveva fatto balenare davanti ai loro occhi, per incitarli a battersi senza lamenti. Ma era una calma poco convinta. Una tregua, in attesa di riaprire il discorso.


  Di lì a poco intervenne uno sfortunato episodio militare che rese la situazione più tesa ancora. Tre squadroni di un reparto di esploratori, guidati ognuno da un tribuno e mandati avanti a tastare il terreno, vennero attaccati di sorpresa e dispersi. Al comando dei Persiani c’era il Surena in persona. Si contarono pochissimi caduti romani, fra cui uno dei tribuni. Ma il peggio, per chi ricordava l’analoga vergogna subìta da Crasso e trascinatasi per decenni, era che i Persiani erano riusciti a rapinare uno stendardo. Giuliano fu informato immediatamente, mentre consumava il suo frugale pasto. Buttati all’aria piatti e stoviglie, saltò a cavallo e portandosi dietro un plotone di cavalieri raggiunse a spron battuto il luogo dove ancora infuriava lo scontro. Le sorti del combattimento si rovesciarono rapidamente, e i nemici si diedero alla fuga. La severità dell’imperatore coi responsabili del grave smacco fu pari alla sua indignazione e alla sua collera. Non applicò la regola disumana e desueta (grazie anche al cristianesimo) della decimazione, cioè l’uccisione di un soldato ogni dieci delle centinaia che si erano lasciati scompaginare dal nemico. Tuttavia degradò e fece giustiziare dieci esploratori che erano scappati davanti ai Persiani; quanto ai due tribuni che si erano salvati, li sciolse dal giuramento militare, in pratica li congedò d’autorità e con infamia. Una brutta storia. Che al di là del legame indiscutibile tra Giuliano e i suoi uomini (ma non tutti erano con lui da vecchia data) non fece che invelenire il clima della spedizione.


  Riprese la penetrazione verso il cuore pulsante dell’impero persiano, Ctesifonte, la capitale. La storia aveva spinto questo centro direttivo molto ad ovest rispetto all’estensione di un paese sterminato. Che arrivava fino all’India! Ma per i Romani la Mesopotamia era già estremo Oriente. L’emozione di essere a pochi chilometri dal Tigri si mischiò nell’animo dei soldati allo scontento e al nervosismo per via degli ultimi incidenti. A un certo punto, superata l’ennesima palude provocata dai Persiani, che aprivano gli sbarramenti dei canali di irrigazione per bloccare l’avanzata romana, una gradita sorpresa contribuì ad alleggerire la tensione. Dopo aver attraversato tanti campi brulli e desolati, l’armata di Giuliano arrivò in una zona fertile e ridente, piena di palme e altri alberi da frutto. Di quel paradiso, che tanto somigliava ai fioriti giardini orientali del loro immaginario collettivo, i legionari approfittarono per ristorarsi e rifornirsi di viveri. E fecero bene, perché quello che li aspettava dietro l’angolo avrebbe richiesto tutte le loro energie. Dopo un po’ raggiunsero la seconda grande roccaforte per la difesa di Ctesifonte, Maiozamalcha, circondata da un muro non meno poderoso di quello di Pirisabora. Giuliano lo volle ispezionare di persona – dall’esterno, s’intende – unendosi a un gruppo di esploratori a cavallo e avvicinandosi anche troppo all’imponente cintura. D’improvviso un drappello di Persiani, sbucati da un’uscita segreta, attaccò i cavalieri romani. Probabilmente due nemici avevano riconosciuto l’imperatore, forse dalla porpora. Spade in pugno, si lanciarono con furia verso di lui, pronti a colpirlo. Accortosi del pericolo, Giuliano si protesse subito con lo scudo e sfoderò a sua volta il gladio. E un attimo dopo, approfittando di un movimento incontrollato di uno dei due aggressori, lo trafisse mortalmente al fianco. La scorta pensò all’altro cavaliere, che subì uguale sorte. Il resto degli assalitori era fuggito.


  Seguirono altre schermaglie ai piedi della città. Senza l’Augusto, andato a dirigere le operazioni. Intanto da Maiozamalcha era iniziato l’esodo della popolazione verso Ctesifonte. Giuliano schierò tre file di soldati intorno alle mura. Poi iniziarono gli assalti. Ma senza successo, la città teneva. Per ora niente macchine, però. Intanto i legionari minatori, non visti dai nemici, stavano già scavando un tunnel per passare sotto la cinta muraria e sbucare in mezzo alla città. Stavolta era questa la strategia. Nevitta e Dagalaif dirigevano i lavori, che avrebbero richiesto un certo tempo. In attesa di poter irrompere nella città assediata, gli artiglieri pensarono ad ammorbidirla con il lancio di dardi e altri proiettili, per intimidire e scoraggiare i difensori e la popolazione. Dopo due giorni di assedio e scavo Giuliano ordinò di attivare l’ariete, che provocò il crollo della torre più alta (il maschio dei castelli medievali) e di una parte delle mura. La città era caduta. L’Augusto ordinò di sospendere lo scavo della galleria, ormai inutile, e di precipitarsi tutti nella vasta breccia che si era aperta. In questa fortezza diversamente da Pirisabora non c’erano cittadelle a ritardare la capitolazione dei nemici. Soldati e abitanti furono sorpresi dai Romani in strada o nelle case. Molti di loro rifiutavano di arrendersi e furono passati a fil di spada. Si salvarono solo ottanta militari del presidio e il loro comandante, trattenuti come ostaggi. Giuliano, per tenere buoni i soldati, distribuì il bottino in base al valore che ognuno di loro aveva dimostrato. Tra le prede c’erano delle giovani prigioniere. Com’era nell’uso vennero offerte all’Augusto. Lui non soltanto le rifiutò ma non le volle neanche vedere. Anche se “erano belle”, precisa Ammiano. L’imperatore casto e asceta si confermava ad amici e nemici come tale, pure in guerra. Accettò solo uno schiavetto muto, che aveva fama di enfant prodige nell’arte della pantomima.


  


  Da lì in poi tutto in discesa, psicologicamente, verso Ctesifonte. Gli esploratori mandati avanti dopo il crollo di Maiozamalcha erano tornati e avevano buone notizie. Il loro comandante, Vittore, riferì che la capitale persiana era vicinissima; per raggiungerla non avrebbero incontrato altri ostacoli particolari.


  “Abbiamo intercettato solo una divisione sasanide”, precisò. “Ma non ci ha dato problemi. Se la sono data a gambe appena ci hanno visto, anche se erano comandati da un figlio del re”.


  Il paesaggio cambiava alla svelta adesso, era chiaro che ci si stava avvicinando a una grande città. Parchi spaziosi con un edificio in mezzo che sembrava romano (perciò gli invasori lo lasciarono intatto), un’area recintata con dentro leoni e altre belve, un altro grande giardino popolato di animali. Era la riserva di caccia del Re dei Re? Probabilmente. In ogni caso i legionari non la oltrepassarono senza imbracciare i loro archi e fare strage di selvaggina. Poi ecco il Naharmalcha, il Fiume del Re, il canale che univa i due grandi corsi d’acqua della Mesopotamia, permettendo la navigazione dall’uno all’altro. La flotta romana era ancora ormeggiata nell’Eufrate, in attesa di imboccare il canale, navigarlo e passare nel Tigri. Ma Giuliano si accorse che la manovra era impossibile, perché il Naharmalcha era stato sbarrato dai Persiani proprio per impedire ai Romani di portarsi dietro le navi fino a Ctesifonte. Bisognava rimuovere l’ostacolo. Ci pensarono i soldati; in poco tempo la barriera fu demolita e le acque ripresero a scendere dall’Eufrate al Tigri, che era più in basso. Tutto era andato bene, prima dell’alba la flotta era passata. Ora il problema era il caldo, sempre più insopportabile. Era la seconda metà di maggio, e ormai da questo punto di vista ogni giorno sarebbe stato peggio del precedente.


  Davanti a Ctesifonte i problemi tornarono militari. Stava lì, la maestosa capitale, alta sull’argine sinistro del Tigri, gremito di gente armata fino ai denti. Soldati, cavalieri, elefanti, al comando del Surena. Sotto gli occhi di questi nemici i Romani dovevano passare il fiume, raggiungere la sponda orientale, schierarsi e muovere contro la città e i suoi difensori. Come riuscire a tanto?


  Giuliano scelse di prendere tempo, e di addormentare la partita, almeno finché il sole era alto. Tra la sorpresa e la diffidenza, sia dei Persiani che di molti dei suoi (non tutti erano abituati ai suoi spunti geniali), l’Augusto invece di lanciare l’esercito all’attacco lo fece accampare lungo la riva destra del fiume. Poi ordinò agli addetti di organizzare immediatamente delle gare equestri sulla spianata fra l’accampamento romano e il Tigri, con gare, corse, premiazioni e tutto il resto. Soldati e inservienti si diedero da fare. Dopo meno di un’ora l’imprevisto spettacolo sportivo era già iniziato. Il pubblico da un lato erano i Romani che urlavano e tifavano come ossessi, dall’altro i Persiani rimasti comprensibilmente allibiti e ammutoliti. Giuliano non era impazzito. Con questa trovata aveva voluto nascondere la sua intenzione di attaccare, smorzando la tensione e tranquillizzando il nemico, che gli era apparso anche troppo sveglio e all’erta. Ma al tramonto si riprese a fare sul serio. Col favore delle tenebre cinque galere romane attraversarono silenziosamente il fiume e toccarono la sponda nemica. Il piano era di sbarcare i primi soldati e creare una testa di ponte per il grosso dell’armata, che avrebbe seguito. Ma i Persiani, accortisi dell’accaduto, reagirono rabbiosamente e colpirono le navi romane con frecce incendiarie e altri proiettili infuocati, trasformando le galere in un immenso falò.


  Il primo obiettivo tattico in vista della presa di Ctesifonte era stato dunque mancato, almeno in parte. I Romani erano in difficoltà. Giuliano lo capì vedendo il fuoco da lontano. Ma trovò un modo per sfruttare questo inizio negativo, incitando lo stesso i suoi all’attacco.


  “Ecco il segnale che aspettavamo”, gridò mentendo. “I nostri sono sbarcati. Adesso tocca a noi, raggiungiamoli!”.


  Che le cinque galere fossero sbarcate era vero. Ma non lo era affatto che quel fuoco fosse un segnale convenuto, e che ora ci fosse un efficace caposaldo a coprire lo sbarco dell’intero esercito. Con tempestività e spregiudicatezza Giuliano aveva voluto annullare l’impasse iniziale e scatenare comunque l’offensiva contro la capitale persiana. Così il resto della flotta attraversò il Tigri e raggiunse le cinque navi già approdate. Ma lo sbarco incontrò fiera resistenza. I legionari fecero quadrato e premettero contro gli elefanti e la cavalleria persiana, incoraggiati da Giuliano che coordinava l’azione e intanto combatteva insieme a loro nelle prime file. Lo scontro fu durissimo e si prolungò fino a sera. Alla fine i Persiani ripiegarono, rientrando a Ctesifonte o spargendosi nelle pianure circostanti, incalzati dai Romani. E in questa rotta affannata rimasero sul campo pure degli alti ufficiali come Pigrane, Narsete e lo stesso Surena.


  Inseguendo i nemici gli uomini di Giuliano avrebbero potuto bruciare i tempi, entrare subito a Ctesifonte ed espugnare la città. Sentivano già l’odore della vittoria. Ma Vittore, che galoppava fra loro ferito a una spalla, gridando e gesticolando li distolse da quel proposito.


  “È troppo pericoloso”, disse ai cavalieri che si erano spinti più avanti. “Se vi infilate dentro quelle mura, resterete chiusi in una trappola mortale. È già successo, e con città più piccole. Questa è una capitale imperiale, e bisogna prenderla nel modo giusto, senza fretta”.


  Dando retta a Libanio, la mancata presa di Ctesifonte sarebbe dovuta invece alla cupidigia dei soldati, che se ne andarono per la campagna circostante a depredare i caduti e il loro accampamento davanti alle mura della capitale. Comunque Ammiano ci dice che la vittoria dei Romani fu schiacciante: 2500 morti fra i Persiani, appena 70 fra i Romani.


  Giuliano concesse premi e onori ai soldati. Dopo di che, grato agli dei per la giornata gloriosa, preparò un grande sacrificio, dieci bellissimi tori, in onore di Marte Ultore, l’Ares dei Greci. Ma tutto andò storto. Nove di essi morirono di colpo e crollarono a terra prima di raggiungere l’ara sacrificale. Il decimo scappò, fu ripreso, fu ucciso ritualmente, ma l’esame divinatorio delle sue viscere diede un responso sfavorevole. Una doccia gelata per l’imperatore, che gridò davanti a tutti:


  “Padre Zeus, Ares è tanto ingrato verso di me da rifiutare gli onori che gli rendo. Allora io affermo e prometto davanti a te che non offrirò mai più nessuna vittima al dio della guerra”.


  Giuliano si comportava con una delle più potenti e venerate divinità dell’Olimpo come con un cittadino di Antiochia. Con la stessa rabbia, lo stesso risentimento, lo stesso sdegno disperato. Il suo rapporto con gli dei, la sua fiducia in loro cominciava forse a incrinarsi? Com’era possibile, dopo una vittoria? Ma, era stata poi davvero una vittoria?  


  




  


  4. Colpi di scena


  


  Si era creata una situazione strana. Finora Giuliano aveva vinto i Persiani e conquistato le loro città e gli annessi territori attraversati con l’esercito. Il numero degli uomini era ancora sostanzialmente intatto, oltre 30 mila tra legionari e cavalieri. La flotta era lì, ancora immensa e funzionale, strategicamente e logisticamente. Anche quella che si poteva chiamare battaglia di Ctesifonte, sotto le mura della città e sulla sponda sinistra del Tigri, era stata vinta. Dunque tutto bene, grazie agli dei. Fino a questo momento l’imperatore, apparentemente, non aveva commesso errori. Né di tattica – battaglie, assedi, avanzata, guado dei fiumi – né di strategia, cioè la pianificazione generale della campagna.


  Eppure qualcosa non quadrava. Anzi, più cose. Vediamole. A questo punto si doveva prendere Ctesifonte, l’obiettivo principe, il cuore da colpire perché il corpo cedesse. Ma la città era inespugnabile, Giuliano e lo stato maggiore lo avevano capito dalle prime ore dopo la battaglia, ascoltando i rapporti degli esploratori che erano stati spediti attorno alla città. Fasce di spesse mura parallele e altissime, bastioni possenti e corazzati, difese di ogni tipo a proteggere da qualunque attacco, con o senza macchine. Il Re dei Re aveva imparato la lezione, dopo secoli di invasioni romane, e aveva reso imprendibile la capitale del suo impero. Neanche scavare dei tunnel era possibile, con tutta la sabbia che circondava inesorabilmente la cinta muraria, offrendo una protezione naturale dalle insidie sotterranee.


  Ctesifonte era inattaccabile, tanto valeva rassegnarsi. Avrebbe richiesto un assedio troppo lungo e costoso, in vite e soldi, e dall’esito incerto. Questo era il primo problema. Un altro era Sapore II, che stava schierando chissà dove (l’intelligence latitava) il grosso della sua enorme armata e avrebbe presto sfidato i Romani. La madre di tutte le battaglie della campagna doveva ancora essere combattuta, e le forze di Giuliano forse avrebbero avuto qualche difficoltà ad affrontarla nelle condizioni logistiche e numeriche in cui erano. L’imperatore lo sapeva. Il che ci porta al terzo problema di quei giorni.


  Che fine aveva fatto Procopio? Perché tardava? Come mai non inviava staffette? Gli ufficiali cominciavano a innervosirsi, a recriminare.


  “Non posso essermi sbagliato”, rassicurava l’Augusto. “Voi sapete bene che non è stata un’imprudenza mandare i 30 mila uomini in Armenia. Tra poco ci riuniremo con le legioni di mio cugino e coi rinforzi di Arsace, e avremo la potenza giusta per stringere il nemico su due lati. Sapore scoprirà quanto è dolce l’abbraccio dei Romani. Vedrete che quando avremo più che raddoppiato la nostra forza, potremo riconsiderare con più fiducia anche la possibilità di prendere Ctesifonte”.


  Ma di Procopio si erano perse le tracce. Dove si trovava? Quante forze aveva raccolto in Armenia? Quando sarebbe arrivato? Qualcosa doveva essere andato storto. Forse gli informatori di Procopio, e quelli inviati da Giuliano a sollecitarlo, erano stati catturati dai Persiani, che li avevano fatti parlare. Forse adesso era Sapore a essere al corrente di tutto. Al contrario di Giuliano, nel buio completo. E questa eclisse totale di informazioni appariva come un crudele sberleffo del fato, nell’abbagliante fornace irakena di inizio giugno.


  Considerazione che ci porta al quarto problema. Il caldo asfissiante, il sole implacabile, i nugoli di mosche e zanzare, così fitti e continui, dice un testimone, da velare la luce del giorno e anche quella di luna e stelle durante la notte. In definitiva, tra l’esercito di Sapore che incombeva, Procopio ancora invisibile, Ctesifonte là sempre intatta come una vergine vestale e l’acqua e i viveri che già venivano razionati, era inevitabile che il morale dei soldati desse segni di stanchezza, di sfiducia, di scoraggiamento. Un altro comandante in quella situazione avrebbe forse accolto le proposte di negoziato che, stando alle fonti, iniziarono ad arrivare dal Re dei Re. Giuliano le respinse dalla prima all’ultima. Qualche alto ufficiale provò a convincerlo. Come Ormisda, il fratello di Sapore passato ai Romani. L’illustre alleato era stato raggiunto dai diplomatici persiani, che gli avevano chiesto di mediare per arrivare a un incontro. Ma l’imperatore era tetragono.


  “Non li voglio neanche vedere”, rispose seccamente al principe sasanide. “Rimandateli immediatamente da dove sono venuti!”.


  La spedizione si era bloccata, insabbiata, era a un punto morto. Un esito imprevisto e complicato. E irto di pericoli. Infatti di fronte all’impasse dei Romani la cavalleria persiana aveva ricominciato ad attaccare con azioni improvvise di disturbo contro alcuni settori dello schieramento romano. Non si poteva restare fermi, bisognava ripartire. Ma verso dove? Rifare la strada dell’andata era assurdo, i Romani stessi avevano devastato quei luoghi nei giorni precedenti e c’era rimasto ben poco per rifornirsi. L’unica alternativa era andare avanti, risalire il Tigri, continuando a inoltrarsi in territorio persiano. Giuliano spinse per questa soluzione. Non voleva che la nuova marcia somigliasse a una ritirata, si doveva riprendere l’avanzata a tutti i costi. Per lui era un punto d’onore, verso gli uomini e verso gli dei. Inoltre andando avanti lungo il Tigri l’esercito avrebbe avuto più possibilità di rifornirsi. E poi era da lì che sarebbe arrivato Procopio, scendendo con i rinforzi dall’Armenia. La cosa migliore era andargli incontro.


  “Presto ci riuniremo e saremo di nuovo un grande esercito”, disse Giuliano ai generali prima di muovere le insegne. “Sapore e la sua cricca troveranno pane per i loro denti”.


  Ma i guai erano tutt’altro che finiti, com’era logico. Per procedere verso nord-ovest lungo la riva sinistra del Tigri i Romani, secondo le guide del posto, avrebbero dovuto disfarsi delle navi. Far risalire alla flotta il fiume controcorrente avrebbe richiesto le braccia di almeno 20 mila uomini, che per remare e trainare con le funi le imbarcazioni da entrambe le rive non avrebbero potuto combattere. Sarebbe stato un suicidio per Giuliano e il suo esercito. Inoltre sopra Ctesifonte, assicuravano le scorte locali, il Tigri diventava turbinoso e sparso di bassi fondali, dove tutti quei natanti, specie i più grossi, si sarebbero arenati e distrutti. Era un prezzo troppo alto per i Romani. Non si potevano abbandonare più di mille navi nelle mani dei Persiani. Col risultato di renderli più forti, e di esporsi al ridicolo davanti ai primi nemici di Roma. Un paradosso solo a pensarlo.


  Giuliano non volle saperne. Ordinò ai sacerdoti e agli aruspici di innalzare altari, immolare vittime e consultare i responsi. Intanto l’agitazione e il caos si stavano impadronendo del campo romano. Pure le ispezioni divinatorie risentirono del nervosismo diffuso, e non offrirono risposte chiare e coerenti. Per l’imperatore un punto era fermo, oltre alla scelta di risalire il Tigri, fuori discussione. La flotta in balìa dei Persiani non l’avrebbe lasciata, mai; d’altra parte, secondo gli indigeni, non era possibile neanche portarsela dietro. Non c’era che una soluzione. Drammatica, folle, ma inevitabile. Lo avevano già fatto gli amati Greci davanti a Troia, c’era in Omero. Incendiare le navi. Tutte tranne una dozzina, che potevano servire per fare dei ponti e si sarebbero trasportate sui carri. Giuliano diede l’ordine, e in pochi minuti quella che era stata forse la più grande flotta della storia militare romana si trasformò in un immenso rogo crepitante. Legni, scafi, alberi, corde, velature, tutto in fiamme. Sotto gli occhi dei soldati, increduli, sconvolti e anche indignati davanti a quell’inferno. La popolarità dell’Augusto ne risentì. E continuò a calare quando di lì a poco si scoprì che le guide li avevano presi in giro. Pagate dai Persiani, avevano detto un sacco di fandonie sui bassi fondali e sulle rapide del Tigri, inesistenti o di poco conto. Tutto questo per indurre i Romani a liberarsi delle navi e a continuare la campagna senza il loro principale supporto strategico, logistico e anche psicologico. E forse non fu l’unico raggiro, in quel frangente cruciale. Secondo lo storico cristiano Sozomeno, confermato da Gregorio di Nazianzo, durante la marcia tra il Tigri e le montagne a est un nobile persiano, d’accordo col re, si fece catturare dai Romani per ingannarli, depistandoli verso le alture interne e allontanandoli dai territori dove avrebbero trovato acqua e cibo.


  E su quei sentieri sperduti li aspettava il nemico. Con una triplice tattica. Dovunque passasse, l’esercito di Giuliano non trovava che terra bruciata, o addirittura le fiamme che ancora divampavano per i campi, incendiati dai Persiani per affamare e assetare gli invasori. In certi tratti i Romani rimanevano bloccati, contemplando impotenti la barriera di fuoco che avvampava davanti a loro e aspettando di poter riprendere la marcia. Intanto i nemici non stavano fermi. Mettendo in atto la seconda fase del loro piano, logoravano le truppe dell’Augusto con continui assalti e azioni di disturbo sui fianchi e la coda della colonna. E al danno aggiungevano la beffa. Da lontano i Romani li vedevano abbandonarsi a lazzi e risate davanti alle loro difficoltà. In pochi giorni la situazione si era ribaltata. L’inespugnabilità di Ctesifonte e il ritardo di Procopio e Arsace avevano cacciato l’avanzata vittoriosa in un vicolo cieco. Che doveva succedere ancora?


  La risposta arrivò la mattina del 16 giugno. Un altro colpo di scena. Al primo chiarore dell’alba i Romani intravidero all’orizzonte una nuvola sempre più grossa (di polvere?) che veniva velocissima verso di loro. Le voci si rincorsero.


  “Sarà una mandria di asini selvatici”, disse un legionario.


  “Ma che dici?”, lo rimbeccarono. “Sono i nostri rinforzi dall’Armenia. Era ora!”.


  La verità era diversa. L’armata del Re dei Re avanzava impetuosa come un immenso fiume in piena contro la colonna romana, provata dai lunghi giorni di marcia dura, incerta e sempre sotto tiro. I Romani lì per lì sbandarono. Intervenne Giuliano, ordinando ai reparti di serrare le file e di prepararsi allo scontro.


  “Non era quello che volevamo?”, gridò ai soldati sfoderando il gladio. “Combattete come sapete fare, e la vittoria sarà nostra!”.


  Ma il contatto non ci fu. Giunto in vicinanza delle linee romane, Sapore – quando già gli avversari spade in pugno erano pronti a riceverlo – fece ripiegare il suo esercito. E subito dopo riprese contro i Romani lo stillicidio delle azioni di disturbo. C’era stata solo la prova generale del re persiano, prima della vera resa dei conti? Aveva voluto solo impressionare i Romani? Fare pretattica? Oppure dopo aver scatenato l’attacco Sapore ci aveva ripensato, vedendo la prontezza con cui un esercito creduto allo sfascio si era preparato a reagire? Tra tutte le ipotesi, i Romani non avrebbero saputo mai quale era quella giusta. Però avrebbero scoperto presto quale sarebbe stata la prossima mossa dei Persiani. Di questo erano tutti convinti.


  La marcia riprese, fra le solite angustie: la fame, la fatica, il caldo… A un certo punto arrivarono in una località risparmiata dagli incendi – Symbra per Zosimo, Hucumbra per Ammiano – dove ci si poté rifornire. Era sul Tigri, a cento chilometri e più da Ctesifonte. Una bella distanza, per chi l’aveva percorsa in quelle condizioni critiche. I soldati sentivano diminuire ogni giorno le loro forze, e il loro ardore di combattenti. Giuliano cercava di rincuorarli continuamente, li incoraggiava a resistere. Dava come sempre il buon esempio, dormendo ancora meno del solito e nutrendosi con una polenta grezza a base di orzo, che avrebbe disgustato anche l’ultimo inserviente. Ai legionari faceva distribuire lo stesso vitto riservato di solito agli ufficiali superiori. Ci fu qualche episodio di indisciplina, qualche regola trasgredita. Ma l’imperatore non infierì, punì qualcuno senza esagerare, tenendo conto delle circostanze difficili in cui si trovavano.


  


  Ammiano Marcellino e Zosimo non coincidono quasi mai nei toponimi. Il luogo raggiunto dai Romani dopo un’altra notte di cammino lo storico latino lo chiama Maranga, mentre per il suo collega bizantino il nome corretto era Maronza. I due concordano invece nel dire che Giuliano e i suoi ci arrivarono all’alba. E che trovarono ad attenderli una massa enorme di Persiani, schierati di tutto punto e comandati dal generale Merena, maestro dei cavalieri. Vicino a lui c’erano due figli del re e un folto stuolo di personaggi influenti. I soldati erano armati fino ai denti e tutti protetti dalla testa ai piedi da una corazza spessa e articolata, che permetteva i movimenti e nello stesso tempo poteva essere trapassata da una freccia o da una lama solo nella strettissima fessura fra una lamina e l’altra. C’erano i lancieri, immobili come statue, e dietro di loro gli arcieri. Impugnavano saldamente l’arco con la destra e un dardo appuntito con la sinistra, pronti a incoccare la micidiale “freccia del Parto”, come era nota. Più indietro c’erano gli elefanti. I pachidermi non erano più l’ossessione dei Romani come al tempo di Pirro e di Annibale, ma vederli agitarsi e alzare le loro proboscidi faceva tremare le gambe pure ai veterani più induriti. I legionari cercavano di mantenere il sangue freddo. Chi si spaventava più di tutti erano i cavalli, specie quando udivano i barriti e quando fiutavano nell’aria l’odore dei bestioni, che non avevano mai sentito prima.


  Il messaggio era chiaro, e chiara la sfida. Stavolta non ci sarebbero stati ripensamenti da parte di Sapore. L’ora della battaglia campale era arrivata.


  Dopo la prima reazione di disorientamento, che aveva coinvolto gran parte dei Romani, Giuliano prese in pugno la situazione e ordinò alle truppe di formare il classico semicerchio, con le due estremità – i cavalieri – protese in direzione dei Persiani. Dopo di che, al suo segnale, si lanciarono tutti compatti contro il nemico, più veloci delle frecce degli arcieri, che al momento non ebbero il tempo di scagliarle. Si arrivò al combattimento corpo a corpo, dove i Romani erano da sempre fortissimi. Le spade corte non fallirono i bersagli fattisi vicini. I Persiani iniziarono a indietreggiare, sotto la protezione di nugoli di frecce scagliate a ripetizione contro gli uomini di Giuliano. Per i nemici il bilancio finale dei morti fu pesantissimo. Maior apparuit strages, dice Ammiano, la strage era stata terribile. I vincitori ne uscirono con poche perdite. Ma tutto lasciava credere che il successo dei Romani fosse un puro episodio. Una vittoria di Pirro, come si diceva già nell’antichità. Il successo di chi vince qualche battaglia, magari molte, ma potrebbe perdere la guerra. Come era successo pure ad Annibale. I Romani non avevano guadagnato un solo metro di terra, né il mattone di un muro, né un grammo di bottino. Erano esattamente come all’inizio di quella giornata, anche se gloriosa. Dimezzati, provati, allo sbando. Il nemico era nella sua terra – sconfinata, misteriosa, bollente –, con risorse di uomini e di mezzi praticamente inesauribili. E Procopio continuava a non apparire all’orizzonte. 


  




  


  5. Il momento della verità


  


  Fu negoziata una tregua di tre giorni. Come tanti dei suoi Giuliano cominciava a sentirsi stanco, stressato, mentalmente e fisicamente. Gli ultimi giorni erano stati tremendi. Dopo Ctesifonte tutto era diventato difficile, incerto, logorante. L’imperatore si tormentava. In cosa aveva sbagliato? Era stato temerario? Aveva avuto troppa fretta di invadere la Mesopotamia, con un esercito ancora impreparato ad affrontare i Persiani? Forse era stato incauto a scegliere Procopio e a mandarlo in Armenia a cercare rinforzi. Suo cugino poteva aver tradito, o semplicemente non era un buon diplomatico e non aveva saputo trovare gli argomenti per convincere Arsace ad aiutare i Romani. Ma sarebbe arrivato prima o poi, almeno con i suoi 30 mila? O non lo dovevano neanche più aspettare? E chissà come sarebbe finita in questo caso, per lui e i suoi uomini, sbattuti fra il Tigri e l’ignoto. Fra una capitale inespugnabile e dei nemici che si rigeneravano continuamente come l’Araba Fenice.


  “Pure in Gallia era dura”, rimpiangeva. “Ma il coraggio e la forza lì erano premiati. Qui si combatte, si vince, ma si rimane con le spalle al muro, si deve sempre ricominciare. Siamo come in balìa di un sortilegio avverso”.


  E chi avrebbe potuto spezzare il funesto incantesimo se non gli dei? Il Re dell’Olimpo, Marte autore delle vittorie romane, la Grande Madre, e più di tutti il padre Helios. Ma al riguardo, davanti agli incidenti, alle delusioni e alle prospettive ogni giorno più complicate, in Giuliano cominciava a insinuarsi qualche perplessità, qualche dubbio, qualche rovello.


  “Padre mio”, pregava rivolto al Sol Invictus, “perché quaggiù splendi e riscaldi con tutto questo fuoco? In Tracia, in Bitinia era diverso. Là il tuo calore mi dava vita, qui mi spossa e mi consuma. Allora eri un tepore amico, ora sei una vampa che combatte per i nostri nemici. Perché? Volete punirci, tu e gli altri immortali? Siete in collera con noi? Mi avete forse abbandonato, io che continuo a lottare e a soffrire per rendervi la grandezza e la gloria che avevate perduto?”.


  Domande accorate, senza risposta. Gli altissimi tacevano, la situazione ristagnava. E intanto Giuliano, come in Gallia e dovunque, cercava conforto nei libri e nella filosofia. Specie la notte, nel fresco silenzio della sua tenda.


  Anche fra il 25 e il 26 giugno, a tarda ora, era immerso nelle sue letture. D’improvviso, dopo un sonno breve e agitato, credette di vedere il Genio Pubblico che lo aveva già visitato a Parigi, durante i giorni convulsi dell’acclamazione ad Augusto. Era più dimesso di allora, più malinconico, e con la testa velata. Ed era velata pure la cornucopia che aveva con sé. Come a indicare la fine della prosperità, del successo, della fortuna. In Gallia l’apparizione lo aveva spinto ad accettare il titolo imperiale. Ora gli passò accanto e si allontanò senza dirgli una parola, con l’aria triste. Giuliano si turbò. Che voleva dire? Era il segno che aspettava dai celesti? Ma come interpretarlo se non come un presagio negativo? Forse il Padre divino aveva voluto esortarlo a non farsi illusioni, a prepararsi al peggio, magari a ritirarsi. Ma come esserne sicuri? Ai suoi occhi era impossibile, insensato che gli dei, dopo averlo innalzato e accompagnato fin là, gli preannunciassero ora la sua rovina. O lo mettessero in guardia per evitarla, ma non certo da vincitore, da Pontefice glorioso. Era orribile, assurdo. Non poteva essere vero.


  Agitatissimo Giuliano si precipitò fuori della tenda e ordinò ai sacerdoti di celebrare i riti espiatori per scacciare le sventure dal campo romano. Prima dell’alba consultò gli aruspici etruschi, che prudentemente gli consigliarono di sospendere qualsiasi iniziativa militare. E ad aumentare l’ansia e la preoccupazione, non più solo dell’imperatore, si aggiunse anche una scia luminosa nel cielo nerissimo e terso della notte orientale. Forse una stella cadente. Giuliano volle dare la sua personale interpretazione, dettata dall’angoscia in cui lo aveva precipitato la visione.


  “È l’astro di Marte”, esclamò horrore perfusus, dice Ammiano, cioè terrorizzato. “La sua luce sfolgorante è un segno inequivocabile. Il dio della guerra è irritato con noi, e ci sta minacciando”.


  


  Ma il giorno dopo, contro il parere degli àuguri, l’Augusto comandò all’esercito di rimettersi in marcia. Perché questa decisione? Si possono fare tre ipotesi, che non si oppongono ma si integrano fra loro. Prima. Non potevano restare impantanati indefinitamente lì, la spedizione doveva riprendere, sia per rialzare il morale delle truppe e bloccare la paura, sia per non fare da bersaglio fisso nel mirino dei nemici. Seconda ipotesi. Si sa che il pur religiosissimo Giuliano, quando gli conveniva strategicamente, come si erano sempre regolati i generali romani non prendeva alla lettera responsi, vaticini e opinioni degli addetti (stavolta gli indovini etruschi). Terza possibilità. Anche se l’idea di un incredibile voltafaccia degli dèi nei suoi confronti non poteva essere accettata dall’imperatore, il dubbio e il sospetto si erano però introdotti nella sua mente. Allora perché stare fermi, nascondersi, aspettare? Lui e i suoi uomini dovevano andare avanti, agire, combattere, proprio per scoprire se e fino a che punto le potenze celesti fossero ancora dalla loro parte. Se sì, si sarebbero salvati e avrebbero ottenuto la vittoria, avendo ancora gli dei con loro; se no, si sarebbero comunque persi, senza più l’aiuto divino contro l’impero del male. E quest’ansia, questa urgenza di sapere, Giuliano la sentiva in modo speciale per sé. Solo i fatti, le ore, il suo coraggio, la sua spada gli avrebbero rivelato se era ancora l’inviato degli dèi, il loro prediletto, il figlio del Sole, l’uomo della provvidenza. Per la religione dei padri e per l’impero di Roma.


  Quali che fossero le vere e più profonde motivazioni di Giuliano, i soldati e i cavalieri romani ripresero il cammino verso nord, fra il Tigri e le montagne dell’interno. Era il mattino del 26 giugno del 356. Dalle alture, lungo le piste scavate tra le rocce e le colline, i Persiani li controllavano e li seguivano, inesorabili, passo dopo passo, come i pellerossa dei film di John Ford, pronti ad attaccarli e a farli a pezzi. Il momento arrivò. Quando il sole fu abbastanza alto, la prima a essere assalita fu la coda dell’esercito romano. Dopo un breve intervallo toccò all’avanguardia. Poi fu coinvolto il centro, che era il grosso della colonna. Per questo dovette sostenere l’urto più pesante, quello degli elefanti e dei catafratti, i cavalieri corazzati (sia l’uomo che l’animale), ossia in qualche modo la versione antica delle autoblindo e dei carri armati leggeri.


  Giuliano avrebbe voluto intervenire in tutte le situazioni in cui vedeva i suoi in difficoltà. Ma in quel momento era solo in tunica, senza la corazza, e chi gli era vicino lo esortò a indossarla e ad armarsi a dovere prima di entrare in azione. L’Augusto non sentì ragioni. Furono attimi. Imbracciò uno scudo, infilò la spada nel fodero della sella per avere la destra libera di impugnare le briglie e saltò a cavallo, precipitandosi nei punti critici della mischia e dando man forte ai combattenti. Non solo era senza lorica ma a proteggerlo non c’era neanche la guardia personale, i candidati, come si chiamavano per via della mantella bianca che portavano sopra l’armatura. Nello scompiglio provocato tra le file romane dai ripetuti assalti nemici si erano disgregati anche loro. Per lunghi momenti fu il caos. Poi i Romani si ricompattarono, cominciarono a rispondere ai colpi dei Persiani e anche la guardia imperiale raggiunse di nuovo Giuliano e lo affiancò nella sua azione. Come tante altre volte la sua presenza, il suo ardore e le sue esortazioni si dimostrarono efficaci. E di fronte a questa forte e inaspettata reazione romana i nemici ancora una volta si disorientarono e abbandonarono il campo. Era una fuga disordinata. Giuliano non poteva fare a meno di approfittarne, di incalzarli. Quante volte lo aveva fatto in Gallia! Qualcuno intorno a lui per prudenza gli gridò di rinunciare, di pensare ai pericoli. Gli inseguimenti erano sempre ad alto rischio. Un’audacia che poteva costare cara.


  Pure stavolta Giuliano rimane sordo a ogni richiamo e si slancia a perdifiato sulla scia dei fuggitivi, seguìto da un reparto di cavalieri. Aveva percorso qualche centinaio di metri quando, improvvisamente, una lancia lunga, del tipo in dotazione alla cavalleria di tutti gli eserciti, equestris hasta dice Ammiano, sibilando nell’aria da una direzione rimasta sempre imprecisata arriva a sfiorare il braccio destro di Giuliano, non protetto dallo scudo. E gli si conficca nel fianco, all’altezza del fegato. Soffocando il dolore, l’imperatore cerca di estrarre l’arma con le proprie mani. Ma le dita si feriscono, sanguinano, non hanno più forza, deve rinunciare. Le mani gli fanno troppo male, sono inservibili. Quella che ha trapassato l’addome dell’Augusto è una lama aguzza e tagliente su entrambi i lati, per cui nel tentativo di stringerla e di tirarla via con forza si sono spezzati i tendini di tutte e due le mani. Un istante dopo è a terra. Gli altri cavalieri, già fermi, smontano velocissimi da cavallo e corrono da lui. Giuliano non è svenuto. La piaga gli brucia, la lancia gli è entrata in profondità, ma è perfettamente cosciente mentre lo riportano nell’accampamento. E continua ad esserlo nel lettino da campo della sua tenda, con i medici e gli inservienti che già lo aspettavano per prestargli le prime cure.


  


  Fra i sanitari curvi sull’addome ferito e sanguinante dell’imperatore non poteva mancare il carissimo Oribasio. Il medico, più ellenistico che asiatico (era di Pergamo), si prodigò con tutto il suo impegno e la sua scienza per bloccare la perdita di sangue, ripulire la ferita e curare l’infezione che si era prodotta. Quanto ai danni causati dal colpo di lancia al fegato, alle ossa del bacino, ai muscoli e a quant’altro, il discorso era più complicato. Lo sarebbe anche oggi. Non era sfuggito a nessuno, da subito, che si trattava di una brutta ferita. In ogni caso questo pronto soccorso diede lì per lì i suoi frutti, e Giuliano si sentì meglio.


  “Datemi armi e cavallo”, reclamò in preda all’eccitazione. “Io non mi posso fermare, e non voglio pensare a me. Devo tornare nella mischia, devo ridare fiducia alle truppe. C’è bisogno della mia presenza”.


  La grande agitazione pregiudicò i primi accenni di miglioramento. L’emorragia riprese copiosa e l’imperatore ebbe un collasso. Si lasciò andare e restò immobile. Era sfiduciato e senza forze. Poi chiese il nome del posto dove erano avvenuti gli scontri della giornata, e dove lui era caduto. Qualcuno gli rispose che la località si chiamava Frigia, come la regione dell’Asia Minore. Appena gli dissero quel nome Giuliano si sentì svanire le ultime energie, fisiche e morali. In quel momento ebbe come la certezza che non ce l’avrebbe fatta. E quel crollo psicofisico così repentino aveva a che fare ancora una volta con un vaticinio. Uno dei tanti che l’imperatore aveva richiesto e invocato negli ultimi tempi, con crescente insistenza e trepidazione.


  “Ad Antiochia ho avuto una predizione”, confessò ai presenti con un filo di voce, senza guardarli ma fissando gli occhi davanti a sé, come verso un punto lontano. “Un personaggio mi è apparso di notte in sogno e mi ha detto che sarei morto in Frigia. Ora sì che è arrivato il momento della verità! Il mio viaggio finisce qui”.


  


  Se la fine di Giuliano era veramente vicina, come aveva detto l’oracolo, chi era stato però colpirlo, a volere la sua morte? Su questo punto è giallo. Di nuovo, come sulla strage di Costantinopoli, che ha aperto il nostro racconto, e la vita tormentata del protagonista. Ma qui il mistero è più fitto. E riguarda prima di tutto Giuliano stesso. Com’era possibile che un soldato, un generale della sua esperienza corresse contro il nemico – i Persiani! – senza avere indossato prima la sua corazza, la lorica dell’uniforme romana; e saltasse a cavallo con un equipaggiamento inadeguato a uno scontro che si profilava duro come i precedenti, gettandosi così sguarnito all’inseguimento dei fuggitivi? Si rimane per lo meno perplessi. Di situazioni concitate e drammatiche, che gli avevano imposto decisioni fulminee, l’imperatore ne aveva vissute tante, in Gallia e non solo; ma un’imprudenza, una leggerezza simile non se l’era mai sognata. Da qualche giorno tutto naufragava. Dove era finito l’aiuto degli dei, il suo rapporto privilegiato con loro? I celesti avevano perso la fiducia nel figlio di Helios? Il Sole divino era tramontato? A quale esito stava portando la sua missione di salvare ed espandere la religione dei padri, e di conquistare in quest’ottica l’impero dei Parti? È impossibile che Giuliano in quei giorni cruciali non si sia posto queste domande. Tanto più angosciose per lui, quanto più le cose continuavano a peggiorare. Domande che mettevano in gioco tutta la sua vita, la sua fede, le sue convinzioni più profonde, l’avvenire di lui e della Nuova Roma. Quindi è lecito supporre che quella notte fatale l’Augusto si sia gettato nella battaglia senza armatura proprio per cercare delle risposte. Che solo la morte avrebbe potuto dargli. È una ipotesi. Ma si confà alle circostanze, e alla personalità di Giuliano, al suo percorso spirituale, alla sua ansia di luce, di verità, di pace. Solo la vita oltre la vita, se c’era davvero, avrebbe potuto rivelargli l’identità degli dei. Dirgli chi erano veramente, e cosa volevano da lui. Tutti quei sacrifici, quelle ecatombi non erano bastate. Doveva immolarsi lui, sacrificare se stesso, per l’onore divino e la gloria di Roma. O per annullare nel vuoto cosmico tutte le sofferenze e i tradimenti, le sconfitte e i sogni infranti di cui era stata seminata la sua vita.


  Fino qui il giallo psicologico, per così dire, relativo cioè alle intenzioni e alle motivazioni interiori di Giuliano. Poi c’è il mistero sui fatti, ossia sui responsabili del suo ferimento. Ammesso che l’imperatore si sia gettato nell’ultima mischia col proposito di cercarvi la morte, però fu qualcuno a colpirlo, come abbiamo raccontato e come testimoniano gli storici antichi, sia pagani che cristiani. Sozomeno nella Storia ecclesiastica riferisce che a scagliare la lancia contro Giuliano – mentre lui combatteva a cavallo con il braccio destro alzato, agitando il gladio e scoprendo il fianco – era stato un cavaliere sbucato all’improvviso dalla polvere alzatasi durante gli scontri. E la scarsa visibilità del luogo e del momento, dovuta sia al polverone che all’ora tarda, era aumentata dalla nebbia che saliva dal Tigri e dai tanti canali e acquitrini circostanti.


  Ma chi fosse quel cavaliere, lo storico cristiano non lo dice. In compenso ci aiuta a individuare i termini della questione, o i personaggi del giallo, riportando onestamente le notizie e le opinioni di cui era a conoscenza. Secondo alcune di queste voci l’aggressore di Giuliano sarebbe stato un cavaliere persiano, o forse Secondo altri testimoni si sarebbe trattato invece di un soldato romano. Lo riferisce pure Ammiano, ma solo come rumor incertus, una dicerìa da verificare. Però diffusissima, una vox populi, stando al cristiano Zosimo. Sul conto di questo miles qualcuno aggiunge che era esausto e affamato, come tanti altri dei suoi compagni in quei giorni durissimi. Tirando le somme ci domandiamo, l’hasta che lacerò il fegato di Giuliano fu lanciata da un cavaliere nemico, persiano o alleato che fosse, oppure da un eques romano? Non lo sapremo mai. Nel primo caso è evidente che l’aggressione fu intenzionale: abbattere il capo assoluto dei nemici sarebbe stato un invito a nozze per qualunque soldato. Tanto più che il re dei Persiani aveva promesso una lauta ricompensa a chi fosse riuscito nell’onorevolissima impresa.


  Se invece Giuliano fu raggiunto da fuoco amico, secondo l’espressione usata oggi, si apre un’altra questione. Il feritore romano del suo imperatore lo attaccò intenzionalmente oppure senza volerlo, per errore, nella penombra di una sera nebbiosa e nello scompiglio infernale che erano le mischie delle battaglie antiche? Come tutti gli storici contemporanei a quei fatti, su questo punto brancoliamo pure noi nel buio. Possiamo dire solo una cosa, ma sottovoce, e poi vedremo perché. Una fonte, come si è ricordato prima, precisa che il soldato romano di cui parliamo era distrutto dalla stanchezza e dalla fame. Questo ci persuaderebbe che, se è stato veramente lui a colpire il suo imperatore, è chiaro che lo ha fatto di proposito, per odio e ribellione verso chi lo aveva trascinato in quell’inferno di sabbia e di sangue. Ma non a caso abbiamo usato il condizionale, ci persuaderebbe. Infatti la precisazione è di uno storico cristiano, Teodoreto di Ciro. Senza voler dubitare della sua onestà o della bontà delle sue fonti, è incontestabile che egli abbia interesse a screditare Giuliano e la sua impresa persiana, evocando legionari stremati e spinti dalla fame a rifarsi sull’empio tiranno.


  Un ultimo autore, il retore Libanio, l’amico e maestro di Giuliano, aggiunge un’altra tessera al puzzle, sostenendo in un suo scritto che il feritore dell’Augusto era non solo romano ma di fede cristiana. Ma per dimostrarlo sfodera argomenti fragili. Pure il cristiano Sozomeno dice in fondo la stessa cosa. Però si limita a delle congetture, dicendo che quel cavaliere avrebbe potuto essere un cristiano, dato il risentimento di questi credenti, numerosi nell’esercito, verso il restauratore del politeismo. Che in caso di vittoria avrebbe avuto le mani più libere e forti di prima per imporre il paganesimo. Se questa fosse storia documentata, e non solo terreno di ipotesi come invece è, allora il ferimento di Giuliano si potrebbe iscrivere benissimo nel conflitto tra l’imperatore neopagano e i cristiani. Cioè nella reazione dei perseguitati, o di quanti si sentivano tali, contro colui che vedevano come un nuovo Diocleziano.


  


  In ogni caso, chiunque fosse stato a tirargli addosso la lancia – un persiano, un saraceno, un romano di fede pagana o un cavaliere cristiano –, Giuliano languiva da diverse ore sulla sua branda militare. Vicino alla tenda era continuata a infuriare la battaglia pure dopo il tramonto. Quando lo avevano visto cadere i suoi uomini avevano reagito con rabbia. Appena la notizia del suo ferimento si era sparsa per l’accampamento i legionari erano accorsi in massa sul posto, per riaccendere i combattimenti accanto ai compagni che poco prima avevano inseguito il nemico insieme all’imperatore. Fu di nuovo battaglia allargata, feroce, sostenuta dai Romani con tutte le loro forze, ingrandite dal furore e dalla disperazione. Lo strepito, le grida, il nitrito dei cavalli spaventati, il cozzare delle lame, degli elmi e degli scudi arrivavano fino alla tenda dell’Augusto. Durò fino a notte inoltrata. Quando ritornò un po’ di calma, quello che si sentiva era solo il lamento dei feriti, rimossi via via dal terreno e riportati ai loro giacigli. I Romani avevano avuto la meglio, pure quel giorno. Tra i caduti persiani c’erano dei capi supremi: Merena, un generale di cavalleria, e Nohodares, noto ai Romani per aver diretto tante scorrerie ai loro danni in Mesopotamia. Anche i legionari e gli equites avevano avuto moltissime perdite. Era rimasto sul campo un grande amico dell’imperatore, il magister officiorum Anatolio. Pure il prefetto Sallustio, che gli combatteva vicino, se l’era vista brutta ed era stato salvato per miracolo da un aiutante.


  Appena fu entrato nella tenda imperiale, dopo la fine degli scontri, Giuliano gli chiese di Anatolio.


  “È beato, amico mio”, rispose Sallustio, evitando di mentire e cercando però di indorare la pillola, di sintonizzarsi col suo imperatore, pronto in ogni occasione a vedere le cose con la lente della religiosità.


  La reazione di Giuliano fu quella di un amico addolorato, invece. Non riuscì a frenare le lacrime. Ma si pentì subito. Gli altri amici che lo avevano accompagnato nella spedizione – Massimo, Prisco, Oribasio, che continuava a medicarlo e assisterlo – vedendolo piangere si lasciarono andare anche loro alla commozione. Fino a quel momento si erano controllati per non rattristare il ferito. Per non apparirgli deboli, troppo terreni, profani. Giuliano capì che non erano addolorati solo per Anatolio, ma soprattutto per lui. Per questo scacciò le lacrime, dal cuore prima che dagli occhi. E concentrando le energie residue si preparò a pronunciare per i suoi grandi amici quelle che sarebbero state le sue ultime parole. Il suo testamento spirituale. La tradizione lo ha raccolto, lo ha trasmesso nel tempo, forse con qualche ritocco, come in genere succede, oggetto di volta in volta come tutto Giuliano di ammirazione e di disprezzo. Chi ce lo riporta meglio di tutti è il solito Ammiano Marcellino. Qualcosa troviamo pure in Libanio, e altro ancora aggiungono gli storici cristiani. Vediamo.


  Cosa dice Giuliano agli amici di una vita, la notte tra il 26 e il 27 giugno del 356, mentre le forze lo abbandonano? Prima di tutto dimostra loro la sua lucidità, la piena coscienza di trovarsi al momento supremo. E si dice pronto a restituire la sua vita “alla natura”, senza malinconia e senza rimpianti, “come un debitore leale”. È filosofo fino alla fine, perché è convinto – socraticamente, ma anche in coerenza con le proprie idee – che la sua anima separandosi dal corpo andrà verso “una condizione migliore”. Non deve dispiacersi ma solo essere felice. La sua esistenza non è stata mai facile, aggiunge. Ma se “i celesti” gli hanno concesso “il dono della vita”, non lo hanno fatto perché lui “si umiliasse e cedesse” come gli “ignavi”, ma perché “resistesse” alle “grandi difficoltà” e a “tutti i dolori” che hanno costellato il suo cammino. La sofferenza di adesso è solo l’ultima, e non richiede meno forza e meno coraggio degli affanni che l’hanno preceduta.


  Poi passa a un bilancio morale, e qui non ha ripensamenti.


  “Non mi pento di quello che ho fatto”, dice, “e non mi sfiora il ricordo di nessun delitto. Sia quando ero costretto all’oscurità e agli stenti (in umbram et angustias), sia dopo essere stato assunto all’impero, ho conservato la mia anima pura”. O almeno “così credo (ut existimo)”, precisa con una certa umiltà, che sente doverosa per un filosofo religioso di fronte al passo che lo attende.


  La politica, il governo. Non ha rimproveri da farsi neanche sotto questo profilo.


  “Lo scopo di un impero giusto è il benessere e la sicurezza dei sudditi (commodum et salutem oboedientium)”, spiega agli amici, riprendendo chissà quanti colloqui avuti con loro su questi temi. Ebbene, “io ho amministrato la vita civile con una buona dose di equilibrio (moderatius). E ho escluso dai miei atti ogni forma di arbitrio, sempre favorevole a dei provvedimenti ispirati più che altro alla pace (ad tranquilliora)”. Quanto alle guerre, dice di averle affrontate solo “dopo aver esaminato bene i pro e i contro (examinatis rationibus)”.


  Le grida e i lamenti dei feriti, fuori della tenda, sembravano stridere con le ultime parole di Giuliano. In realtà l’imperatore non fa autocritica sulla campagna in corso, sugli errori commessi nella preparazione e nella strategia, sull’ormai prevedibile fallimento. Non sfiora neanche l’argomento. Nello stesso tempo bisogna dargli atto che in questa analisi riassuntiva della propria vita e carriera non vengono rievocate nemmeno le sfolgoranti vittorie galliche.


  E la religione? Il paganesimo? Le divinità del politeismo? Che posto hanno nel testamento spirituale di Giuliano? Può sembrare strano, ma la parola deus non ricorre mai nell’ultimo discorso di Giuliano. Una volta sola parla dei “celesti” (caelestes) come autori e donatori della vita e dell’anima, che più avanti definisce proprio “originata dai celesti” (animum caelitum), e perciò eterea e immortale. Il restauratore del culto grecoromano in punto di morte non nomina né gli dei né i riti pagani, quelli che negli ultimi mesi aveva celebrato in continuazione e con tutto il fervore. Non una parola su Helios, Cibele, Zeus, Apollo, Demetra, Mitra. Nomi divini che erano stati ogni giorno sulle sue labbra. Avvicinandosi alla sua “splendida fine” (clarum digressum) Giuliano professa di adorare, genericamente, la “divinità eterna” (sempiternum veneror numen). Proprio come in Gallia, quando doveva stare attento a non scoprirsi davanti alla censura di Costanzo e a non urtare la suscettibilità dei soldati e dei cittadini cristiani. Forse questa tiepidezza religiosa dell’ultima ora appartiene più ad Ammiano che a Giuliano. Oppure è un test dei dubbi laceranti e degli interrogativi nuovi sul conto degli dèi, che la svolta negativa della campagna partica aveva scatenato nel suo animo. Chissà. Ne riparliamo più avanti. Per ora non possiamo che prendere atto di tutto questo. Stando alla nostra fonte, le estreme parole dell’imperatore pagano, piene come sempre di afflato religioso, sono le meno “tecnicamente” politeiste di tutti i suoi scritti e discorsi.


  


  “Per quanto riguarda l’elezione del mio successore”, conclude Giuliano con la coscienziosità del buon governante, “preferisco tacere, per prudenza. Potrei dimenticarmi di qualcuno che magari è degno di succedermi. E d’altra parte non vorrei nominare una persona che so adatta, ma che alla fine non venisse eletta. Così potrei bruciarla, la esporrei a gelosie e a vendette. Meglio rimanere in silenzio. Sono un onesto figlio dello stato, e desidero solo che dopo di me si trovi un buon imperatore. Affido questa scelta al mio esercito, che non mi ha mai deluso”.


  Era stato sincero ma anche diplomatico. Il suo unico candidato, in teoria, era il cugino e luogotenente Procopio. Ma come poteva premiare con una designazione chi, se non era ancora provato che avesse tradito, si era comunque dimostrato per lo meno un incapace? Così, dopo aver rinunciato a suggerire un successore, Giuliano dettò faticosamente un ultimo decreto, in cui distribuiva fra i fedelissimi, che stavano quasi tutti là, il patrimonio familiare. Poi si lasciò andare mettendo fine a tutti gli sforzi, divenuti di attimo in attimo più estenuanti. Massimo e Prisco, i filosofi e i maestri per eccellenza fra gli amici, gli si accostarono di più e scambiarono con lui qualche pensiero spirituale, sull’anima e sul suo ricongiungimento al cielo, argomento di cui avevano parlato tante volte. Libanio enfatizza questa situazione, paragonando la tenda di Giuliano alla prigione di Socrate, Massimo e gli altri amici a Critone e compagni e – con una certa spericolatezza barocca, diremmo noi – la ferita dell’Augusto alla mortale cicuta! Poi chiude osservando che Giuliano, come il filosofo ateniese, era il solo a non piangere. In definitiva la tradizione ci consegna la morte di Giuliano non come quella di un fanatico religioso, di un anticristiano viscerale, di un fondamentalista pagano, del “macellaio” esaltato e bigotto odiato dagli antiocheni e intento solo a recitare formule e a sacrificare. Per Ammiano, Libanio e altri ammiratori la sua è la fine serena e nobile di un filosofo spiritualista, di un credente nel numen sempiternum, di un cultore della verità e della virtù. Come se l’Augusto politeista avesse ritrovato, sul letto di morte, l’intellettuale neopagano di un tempo, l’erede dei classici, il discepolo di Plotino e di Giamblico.


  Senza volerlo, gli storici cristiani avvalorano questa immagine. Teodoreto e Sozomeno narrano che Giuliano, in punto di morte, raccolse il sangue della sua ferita nel cavo della mano e lo gettò verso il cielo gridando: “Galileo, hai vinto!”. Filostorgio, Eutichiano e altri aggiungono che l’imperatore morente, sentendosi abbandonato dagli dei e specialmente dal Padre divino, il Sol invictus, esclamò: “Helios, sei stato la mia rovina!”. Al di là del melodramma e dell’apologia (antipagana e antigiulianea), è difficile non accordare a queste testimonianze almeno un filo di credibilità. Integrate con il racconto precedente, ci danno l’immagine di un Giuliano non riconvertito d’emblée al cristianesimo – questo nessuno lo può dire né smentire – ma comprensibilmente scoraggiato, disorientato, in crisi totale. L’imperatore pagano non sa più cosa pensare e cosa credere sugli dèi, che per lui sono diventati imperscrutabili, degli sconosciuti. Come il Dio sconosciuto di cui aveva parlato Paolo ai sapienti dell’Areopago ateniese.


  Ma torniamo al capezzale dell’Augusto. Anche per via delle sue mani alzate e di quel grido di rabbia verso il cielo, il ferito si era agitato troppo e lo squarcio sul fianco gli si era riaperto. Giuliano riprese a sanguinare. Subito dopo sentì un calore intenso, un forte bruciore che dall’addome si trasmise a tutto il corpo. A un certo punto l’infiammazione gli rese difficile respirare. Tremava per effetto della febbre che continuava a salire. Oribasio si tolse il mantello e lo distese con cura sulle coperte che già avvolgevano l’imperatore. Poi si chinò su di lui con un boccale d’acqua in mano, forse troppo fredda. Con uno sforzo enorme, aiutato dall’amico medico, Giuliano accostò la bocca al bicchiere e si inumidì le labbra. Poi si abbandonò sul lettino: esausto, sudato, respirando a fatica. Morì che era quasi l’alba. Intanto si era avviato con lo spirito verso il Sole, che gli veniva incontro sorgendo. O forse verso il Dio sconosciuto. Non lo capiva bene neanche lui, era confuso e perso. Sperava solo che Qualcuno ci fosse, e fosse ricco di misericordia, come gli avevano insegnato da ragazzo.


  


  Il successore bisognava trovarlo subito. C’era una spedizione da portare avanti, da concludere, in un modo o nell’altro, e l’esercito attendeva ordini. C’erano i Persiani tutto intorno, pronti a sterminare i Romani fino all’ultimo legionario. Di aspiranti ce n’era più d’uno, divisi in due fazioni. Una era quella dei vecchi cortigiani di Costanzo, come Arinteo, generale di cavalleria pluridecorato, e Vittore, pure lui magister equitum ma più giovane del collega. L’altro partito schierava i veterani, chi aveva fatto carriera con Giuliano e combattuto al suo fianco, come Nevitta e Dagalaif. Il duello cominciò immediatamente, a colpi di veti e di minacce, di rinunce strategiche e di accordi sottobanco. I due gruppi di potere erano ugualmente forti. L’inevitabile stallo che ne derivava portò alla scelta relativamente rapida di un giovanotto mediocre, Gioviano, che secondo i generali sarebbe stato un passabile imperatore di transizione, dopo la fine dei Costantinidi. Il prescelto non aveva nessuna esperienza politica, era giulianeo senza essere un indurito veterano e comandava la guardia del corpo. Però quello che è importante notare è che il successore di Giuliano era un cristiano, e i suoi sponsor non ignoravano di certo questo “dettaglio”. Basta questo fatto, avvenuto si può dire quando il cadavere di Giuliano era ancora caldo, per far toccare con mano, subito, la precarietà e il fallimento del suo progetto restauratore. Le riforme religiose dell’imperatore defunto non avevano neanche cominciato a mettere radici, e il suo proposito di ridare vigore al culto pagano si rivelava come un sogno. Già svanito all’alba del giorno dopo.


  Manovrato dai generalissimi, Gioviano riuscì alla svelta a portare l’esercito romano fuori della palude insanguinata in cui era rimasto bloccato. Ma il prezzo, com’era logico e prevedibile, fu altissimo. L’ignobile decretum, come lo chiama Ammiano, cioè il trattato di pace proposto ai Romani, li obbligava a consegnare ai Persiani 5 province a est del Tigri e 15 fortezze in Mesopotamia, insieme alle città di Singar e di Nisibi. Inoltre Costantinopoli si impegnava a non intervenire più in Armenia, tradizionale alleata di Roma e sempre rivendicata dalla Persia. In sostanza questo stato cuscinetto, che i Romani avevano cercato ogni volta di controllare per la sua importanza strategica (e in tempi migliori c’erano riusciti spesso), rimaneva ufficialmente autonomo. In realtà per effetto del trattato il regno di Arsace veniva abbandonato dalla Nuova Roma al suo destino, cioè in balìa dell’impero nemico. Ingoiare tutto questo non fu facile, per Gioviano e gli altri comandanti. Ma era necessario, per salvare la vita delle decine di migliaia di superstiti romani.


  Inclusi i legionari e i cavalieri comandati da Procopio e Sebastiano, che nel frattempo erano riapparsi. Ma senza i sospirati rinforzi armeni. Che era successo laggiù? Nessuno lo dice. Probabilmente Arsace, fiutando la vittoria persiana, aveva risposto picche alla richiesta di aiuto fattagli da Giuliano per bocca di Procopio. Quanto a quest’ultimo, e alla sua marcia troppo lenta lungo il Tigri per ricongiungersi con Giuliano, non ne sappiamo di più. Forse, di fronte al disimpegno di Arsace, Procopio aveva esitato a raggiungere Giuliano, allungando di proposito i tempi del suo avvicinamento, convinto che il proprio contingente sommato a quello del cugino, in tutto 60 mila uomini, non bastasse contro i Persiani. Ma il suo ritardo si poteva addebitare pure ad altri fattori, come gli attacchi persiani, i depistaggi da parte delle guide, la lunga distanza da coprire e i possibili ostacoli naturali o di altro genere incontrati sul percorso. Nessuno saprà mai la verità. L’ennesimo giallo legato a Giuliano, stavolta a sfondo militare. Forse un arrivo più tempestivo da parte di Procopio avrebbe dato un indirizzo diverso ai combattimenti e un po’ a tutto. Ammiano dice perfino che se Procopio fosse arrivato prima e non dopo l’accettazione da parte dei Romani delle dure condizioni di pace imposte dal Re dei Re, lui le avrebbe respinte. E forte della designazione avuta da Giuliano, avrebbe scatenato un “rivolgimento politico” (res novas), contestando l’elezione di Gioviano. Ma tutto questo non avvenne, e la storia non si fa con i se. Quando Procopio si decise a tornare i giochi erano fatti, sia per la scelta del successore di Giuliano, sia per la decisione di accordarsi (svantaggiosamente) coi Persiani. Il nuovo arrivato non poteva spostare una virgola in un copione già scritto. Forse non lo volle neanche, al momento; più tardi ci ripenserà e proverà a farsi imperatore, ma sarà eliminato dall’Augusto legittimo di turno. In ogni caso questa è un’altra storia, e non c’entra con la nostra. Procopio rimane storicamente il fanalino di coda, la misera appendice di una grande dinastia come era stata quella costantiniana. Di fatto Gioviano e il nuovo circolo di potere nato fra le tende romane sul Tigri non trattarono il cugino e l’erede designato di Giuliano col riguardo dovuto all’ultimo costantinide rimasto in vita. È un altro segno che l’astro giulianeo stava tramontando in fretta. Come una meteora più che come un sole.


  Un compito delicato e importante però gli fu affidato, dal nuovo imperatore. Procopio avrebbe scortato la salma di Giuliano fino a Tarso, dove l’Augusto aveva espresso la volontà di essere sepolto. Per quale motivo? È l’ultimo mistero della sua vita. Naturalmente non aveva pensato alla capitale della Cilicia come patria di Paolo, che per lui era sempre stato un chiacchierone esaltato. Era una grande città romana, questo sì. Vi aleggiava il ricordo di Cicerone, di Cesare, di Augusto e di altri grandi. Era un centro di cultura, secondo Strabone più illustre di Atene e Alessandria. E poi Giuliano aveva un debole per l’Anatolia; c’era stato tante volte – Nicomedia, Macellum, Efeso – e vi aveva fatto delle esperienze decisive, per la sua vita e la sua formazione. Più tardi alcuni storici cristiani diranno che l’imperatore pagano aveva scelto Tarso perché c’era sepolto Massimino Daia, l’ultimo imperatore anticristiano, che secondo loro sarebbe stato uno dei modelli ispiratori di Giuliano. Tanto è vero, aggiungono, che la sua tomba la volle vicino a quella di Massimino, fuori città, sulla strada verso la catena del Tauro. Ma dei due sepolcri non resta traccia, per cui la notizia di fonte cristiana non trova conferma. Forse è solo una ipotesi tendenziosa, o un’invenzione bella e buona per gettare il solito discredito sull’odiato personaggio.


  In effetti, dopo la morte di Giuliano, deflagrò subito il suo mito negativo, e si diffuse la leggenda dell’imperatore maledetto. Lo abbiamo visto a proposito di Gregorio di Nazianzo e della sua Orazione V, così violentemente antigiulianea eppure posteriore alla scomparsa dell’Augusto. Nella tarda antichità e nel medioevo la figura dell’ultimo imperatore pagano continuò ad essere esecrata come quella di un grande persecutore, dell’Anticristo, di un sovrano empio e prepotente, accecato dall’odio contro la fede e la dottrina della Chiesa. Senza attenuanti, senza possibilità di riscatto davanti alla recisa condanna storica e morale di alcuni Padri (li abbiamo visti), recepita e ribadita dai medievali. Dal XV secolo è partita la lenta riabilitazione dell’Apostata – l’epiteto, lo ricordiamo, è stato coniato dal Nazianzeno – o per lo meno la ricerca di un giudizio più sereno e obiettivo sull’uomo, il politico, lo scrittore e il pensatore, alla luce dei dati e delle fonti storiche. C’è stato anche chi ha esagerato su questa strada, idealizzandolo o costringendolo in uno schema ideologico. Come Voltaire, che chiama Giuliano “secondo degli uomini”: primo sarebbe troppo! O come lo scrittore americano Gore Vidal, che ritaglia l’identikit caratteriale e culturale dell’imperatore neopagano su quello di un intellettuale radical di New York o della California novecentesca.


  


  A questo punto non vogliamo ripeterci. Leggendo il nostro racconto il lettore si sarà fatto un’idea abbastanza precisa e documentata sul discusso e complicato personaggio. Sulle sue qualità e i suoi limiti, sugli errori e le scelte felici che poté compiere. Il tutto sempre intrecciato e mescolato nei suoi atti e nei suoi giorni, sotto il segno della contraddizione e qualche volta della confusione. Flavio Claudio Giuliano sarebbe stato uno dei più dotati strateghi della storia romana (Gallia docet), se non avesse trascinato il suo esercito nella disastrosa avventura persiana. Sarebbe stato un imperatore illuminato, un nuovo Traiano, se oltre a processare i corrotti del passato regime si fosse limitato a una sana riforma, che comunque tentò e avviò, della pubblica amministrazione e del fisco. Sarebbe stato un corretto oppositore del cristianesimo compromesso col potere ed eticamente incoerente, se non avesse varato dei provvedimenti intolleranti, primo fra tutti l’esclusione dei cristiani dall’insegnamento scolastico e dagli impieghi pubblici. Sarebbe stato un grande innovatore, se non avesse scommesso sulla restaurazione di un passato ormai liquidato dalla storia. Sarebbe stato l’uomo del dialogo fra le religioni antiche, se non ne avesse discriminate almeno due, il cristianesimo e il giudaismo, quest’ultimo dopo aver tentato di strumentalizzarlo politicamente. E avrebbe espresso meglio di altri la cultura spiritualista e neopagana della tarda antichità, pure con gli scritti, se nei diciotto mesi del suo governo imperiale non si fosse abbandonato con un certo fanatismo al paganesimo popolare dei sacrifici e delle credenze da aniculae, da vecchiette, avrebbe detto Orazio.


  Di sicuro, come abbiamo cercato di raccontare, Giuliano è stato un grande spirito religioso, con ancora qualcosa di cristiano. Un ex credente non del tutto “pentito”. È stato uno dei tipici rappresentanti del clima religioso tardoantico, di cui ha incarnato il sincretismo ma anche il monoteismo tendenziale. È stato uno statista retto e sollecito del bene comune, un uomo personalmente alieno dalla violenza e dagli eccessi autoritari. Ed è stato un appassionato fruitore (e creatore lui stesso) di cultura, di arte e di bellezza. Quanto al disprezzo del cristianesimo, l’Augusto neopagano aveva la libertà e il diritto di rifiutare la nuova religione che si era affermata sotto gli ultimi predecessori. Però nel farlo sarebbe stato bello che dimostrasse di conoscerla correttamente, se non a fondo, e di non averne l’idea approssimativa e distorta che rivela invece nei suoi scritti. Quello che aveva imparato da giovanissimo – giusto o sbagliato, vero, falso o superficiale – era stato quasi del tutto cancellato nella sua mente dal tempo e dagli studi condotti in altre direzioni. Ma a parte l’incomprensione del cristianesimo, la cosiddetta apostasia del nostro personaggio, come si è visto nel libro, va letta alla luce del suo fortissimo filellenismo, dei traumi subìti nell’infanzia, dei rapporti difficili con Costanzo e la sua corte e delle controtestimonianze che aveva osservato in tanti cristiani. Concludendo, non si tratta di sottovalutare o sopravvalutare Giuliano, di maledirlo o di beatificarlo. Bisogna conoscerlo, nella sua complessità. In lui c’è molto da scoprire, e da capire.
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  1. Un percorso bibliografico


  


  Quella che segue non è una bibliografia esaustiva su Giuliano. Ma è comunque una rassegna abbastanza ampia e rigorosa, diretta a chi vuol saperne di più. Ed è anche la ricostruzione del percorso bibliografico compiuto da chi scrive prima di accingersi alla stesura del libro, e poi in corso d’opera. Il materiale proposto è articolato in tre parti: gli scritti di Giuliano, le fonti coeve (del IV secolo) e i lavori più o meno recenti (e validi) sul nostro protagonista. Chi è interessato ad approfondire Giuliano non solo come personaggio ma come autore e pensatore, può accostarsi direttamente alle sue opere. Nel ‘900 l’edizione critica migliore e più aggiornata di tutti gli scritti giulianei è stata avviata in Belgio da J. Bidez e proseguita in Francia da G. Rochefort e C. Lacombrade. Queste Oeuvres complètes si articolano in quattro volumi, pubblicati a Parigi fra il 1924 e il 1964, e affiancano al testo critico dei discorsi, delle lettere e delle altre opere di Giuliano una traduzione francese curata dagli stessi editori. I volumi sono pubblicati nella collezione delle Belles Lettres.


  In traduzione italiana si può invece trovare un’utile antologia della produzione giulianea, inclusi diversi frammenti a lui attribuiti (ma mancano le lettere). Ecco l’indicazione: Flavio Claudio Giuliano, Uomini e dei. Le opere dell’imperatore che difese la tradizione di Roma, introduzione, traduzione e note di C. Mutti, Edizioni Mediterranee, Roma 2004.


  Quattro opere fra le più importanti, la Lettera a Temistio, Alla Madre degli dei, A Helios re e il Misopogon, sono pubblicate per intero e tradotte in italiano in un’ottima edizione apparsa nella collana degli Scrittori Greci e Latini della Fondazione Lorenzo Valla. Diamo gli estremi: Giuliano Imperatore, Alla Madre degli dei e altri discorsi, introduzione di J. Fontaine, testo critico a cura di C. Prato, traduzione e commento di A. Marcone, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori Editore, Milano/Rocca San Casciano (FO) 2000.


  Infine l’Epistolario, imperdibile per chi vuole cogliere più a fondo e più dal vivo la personalità di Giuliano. Segnaliamo Matilde Caltabiano, L’”Epistolario” di Giuliano Imperatore, Saggio storico, traduzione, note e testo in appendice, M. D’Auria Editore, Napoli 1991.


  


  E passiamo alle fonti, che possiamo dividere in due categorie: i cristiani e i pagani. Tra i primi non si può prescindere da Gregorio di Nazianzo, il “creatore” dell’Apostata e dell’imperatore maledetto. Abbiamo letto e proponiamo Contro Giuliano l’Apostata (Orazione IV), a cura di L. Lugaresi, Nardini Editore, Firenze 1993 e La morte di Giuliano l’Apostata (Orazione V), a cura di L. Lugaresi, Nardini Editore/Edizioni Dehoniane, Firenze/Bologna 1997. Di Teodoro di Mopsuestia segnaliamo la Replica a Giuliano Imperatore, a cura di A. Guida, Nardini Editore, Firenze 1994. L’appendice presenta i testi antigiulianei compresi nelle altre opere di Teodoro e i nuovi frammenti del Contra Galileos di Giuliano venuti alla luce di recente.


  I due grandi testimoni pagani di Flavio Claudio Giuliano sono, com’è noto, lo storico antiocheno (ma di lingua latina) Ammiano Marcellino e il retore Libanio, pure lui antiocheno, maestro e grande amico dell’imperatore. Ammiano è la fonte più ampia e importante per quasi tutti gli avvenimenti narrati nel nostro libro, specie per quanto riguarda gli episodi bellici e i combattimenti. D’altronde era un militare di carriera, e scrive una volta andato in pensione. Di Costanzo, di Gallo e soprattutto di Giuliano ci parla molto estesamente nelle sue Storie, dal XIV al XXV libro. Abbiamo letto e consultato l’edizione-traduzione curata da Antonio Selem e pubblicata nella collezione dei Classici Utet, fondata da Augusto Rostagni e diretta da Italo Lana, Torino 1973 (seconda edizione riveduta).


  L’altra fonte pagana, Libanio, è l’opposto di Ammiano, tutto meno che un militare. È retore, filosofo, oratore, ideologo e simboleggia, con l’altro testimone, la ricchezza e varietà della personalità giulianea. Di Libanio abbiamo letto e proponiamo l’Allocuzione a Giuliano per l’arrivo in Antiochia (l’Orazione XIII), a cura di U. Criscuolo, M. D’Auria Editore, Napoli 1996; l’Epitafio per Giuliano (Orazione XVIII), a cura di S. Angiolani, Edizioni Scientifiche Italiane, Perugia 2000 e Sulla vendetta di Giuliano (cioè l’Orazione XXIV), a cura di U. Criscuolo, M. D’Auria Editore, Napoli 1994.


  


  Concludiamo coi contributi biografici, monografici e con alcuni studi su Giuliano e dintorni che ci hanno sostenuto nel nostro lavoro, e che potranno essere utili e interessanti per chiunque voglia continuare il suo viaggio fra i temi, le figure e gli eventi illustrati in questo libro. Anzitutto le biografie. Imprescindibile è quella scritta da Joseph Bidez e pubblicata dalle Belles Lettres (La vie de l’Empereur Julien, Paris 1930). La vita giulianea del grande editore e studioso dell’ultimo dei Costantinidi è stata tradotta di recente in italiano. Ecco i dati: J. Bidez, Vita di Giuliano Imperatore, traduzione di D. Gianandrea, Il Cerchio Iniziative Editoriali, Rimini 2004.


  Fondamentale è pure il lavoro dedicato a Giuliano dall’indimenticabile Giuseppe Ricciotti. È un’opera esaurita da molto tempo e purtroppo mai ristampata, per cui è reperibile solo in biblioteca. Diamo l’indicazione: Giuseppe Ricciotti, L’imperatore Giuliano l’apostata, Mondadori, Milano 1956.


  Giustamente apprezzato e citato è lo studio (più monografico che biografico) della studiosa greca Polymnia Athanassiadi, scritto in inglese a Oxford, dove l’autrice insegnava. Il libro, pubblicato in prima edizione col titolo Julian. An Intellectual Biography (London and New York 1981, seconda edizione 1992), ci ha aiutato ad approfondire pensiero e spiritualità di Giuliano, còlti nel loro sviluppo diacronico e nel legame con alcuni fatti ed esperienze della sua vita. I dati della traduzione italiana: Polymnia Athanassiadi, Giuliano. Ultimo degli imperatori pagani, traduzione di M. Ortelio, ECIG, Genova 1994.


  In campo biografico, dopo il “classico” e ormai introvabile Ricciotti, gli autori italiani, per quanto ci risulta, hanno offerto due contributi, utili e accurati anche se abbastanza sintetici. Citiamo di seguito entrambi i volumetti: Arnaldo Marcone, Giuliano l’Apostata, Giunti Lisciani Editori, Teramo/Castellato 1994; Ignazio Tantillo, L’imperatore Giuliano, Laterza, Bari 2001.


  Segnaliamo in coda due “biografie letterarie”, come si può definirle, cioè romanzi storici più che biografie stricto sensu. Ecco intanto gli estremi: Benoist-Méchin, L’empereur Julien ou le rève calciné, Librairie Académique Perrin, 1977, seconda edizione 1997; Gore Vidal, Giuliano, traduzione italiana di C. Vatteroni, Fazi Editore, Roma 2003. Benoist-Méchin è stato un fecondissimo scrittore francese di storia, morto nel 1983. La sua biografia di Giuliano è buona sul piano narrativo ma anche seria e nel complesso attendibile, senza nulla di propriamente romanzesco. Altro paio di maniche per la seconda opera. L’americano Gore Vidal, morto nel 2012, è universalmente noto come saggista e romanziere, ed era famoso per le sue provocazioni e lo spirito trasgressivo. Il suo Julian (del 1962, ripubblicato nel ’64) contiene qualcosa di storico e di reale sulla figura e l’opera del protagonista, che l’autore segue dall’alfa all’omega. Però si tratta in sostanza di un lavoro letterario, dov’è espressa più che altro la creatività di Vidal. Basti dire che l’epistolario Giuliano-Libanio, su cui si struttura il libro, è una invenzione (rimangono solo tre lettere dell’imperatore all’amico retore). Quanto all’immagine di Giuliano dipinta dall’autore, come abbiamo già osservato nelle ultime pagine del nostro libro, ha i tratti di un intellettuale progressista degli States del ’900!


  


  Chiudiamo il percorso fra i libri su Giuliano – di cui, come già detto, abbiamo fruito preparando questo libro – con i titoli che seguono: E. Griffe, La Gaule chrétienne à l’époque romaine, vol. I (Des origines chrétiennes à la fin du IV siècle), Paris 1964; A. Quacquarelli, Reazione pagana e trasformazione della cultura (fine IV secolo d.C.), Edipuglia, Bari 1986. Il primo è un manuale universitario che permette di approfondire i tanti aspetti della Gallia in cui Giuliano visse e operò. Diverse pagine sono dedicate al Cesare del 356-360 d.C. (cfr. 277-79 e passim). Lo studio di Quacquarelli analizza l’evoluzione del rapporto paganesimo-cristianesimo nella seconda metà del secolo di Giuliano. Aggiungiamo gli Atti di un convegno scientifico indetto dalla Società Italiana per lo Studio dell’Antichità Classica (S.I.S.A.C.), tenuto a Messina nel 1984, dove sono messi in luce alcuni connotati importanti dell’imperatore neopagano come scrittore, uomo di governo e filosofo religioso. Ecco i dati: AA. VV., Giuliano Imperatore, a cura di Bruno Gentili, Edizioni QuattroVenti, Urbino 1986.


  




  


  2. L’albero dei nuovi Flavi
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  3. Il IV secolo e l’epoca di Giuliano


  


  
			[1]
		


  284-305. Diocleziano riforma il potere romano instaurando la tetrarchia e dividendo l’impero in pars Orientis e pars Occidentis, rette da due Augusti. In Oriente regna lui stesso, a Nicomedia, e in Occidente il collega Massimiano, a Milano. I due Augusti sono affiancati (in subordine) da due Cesari, Costanzo Cloro per l’Occidente e Galerio per l’Oriente. Alla morte degli Augusti, è previsto che subentrino loro i rispettivi Cesari, i quali a loro volta verranno rimpiazzati da due neoeletti.


  303. Con la pubblicazione di almeno quattro editti, Diocleziano inaugura la “grande persecuzione” contro i cristiani.


  303-312. La persecuzione di Diocleziano e Galerio si estende a tutto l’impero, ma infierisce soprattutto nella pars Occidentis.


  312. Il 28 ottobre Costantino, figlio di Costanzo Cloro, sconfigge Massenzio a Roma nella battaglia di Saxa Rubra, vicino a Ponte Milvio


  313. Costantino e il collega Licinio (ambedue Augusti) si incontrano a Milano e concedono libertà di culto a tutte le religioni dell’impero. È il cosiddetto editto di tolleranza. Finiscono le persecuzioni e il cristianesimo diventa religio licita.


  324. Costantino vince Licinio ad Adrianopoli e rimane imperatore unico. La tetrarchia è soppressa. Rinascerà parzialmente più volte, ma non più come il meccanismo (teoricamente) perfetto progettato da Diocleziano.


  325. Si riunisce il concilio ecumenico di Nicea.


  330. Costantino trasferisce la capitale dell’impero a Bisanzio, in Tracia, sul Bosforo. La città si chiamerà Costantinopoli.


  331. Giuliano nasce a Costantinopoli da Giulio Costanzo, fratellastro dell’imperatore, e dalla sua seconda moglie, Basilina. Giuliano è il primo componente della dinastia costantiniana a vedere la luce nella Nuova Roma.


  337. Muore Costantino. Vengono eliminati tutti i suoi congiunti maschi, tranne i figli Costanzo, Costantino e Costante. Sopravvivono Gallo e Giuliano, i due figli ancora piccoli di Giulio Costanzo. Costanzo eredita lo scettro imperiale di Costantino il Grande e diventa Augusto con il nome di Costanzo II.


  340. Costantino II, fratello maggiore di Costanzo, muore in Italia combattendo.


  342. Giuliano è confinato con il fratellastro Gallo a Macellum, in Cappadocia.


  342-348. A Macellum Giuliano studia intensamente, viene battezzato e comincia a vivere la fede cristiana con un certo fervore.


  348. Giuliano parte da Macellum all’insaputa di Costanzo.


  349-354. Giuliano si stabilisce a casa della nonna materna a Nicomedia, dove prosegue gli studi e incontra Libanio. Conquistato dalla cultura ellenistica, si allontana progressivamente dal cristianesimo e si va accostando alla religione antica.


  350. Costante II, fratello minore di Costanzo, viene ucciso per ordine di Magnenzio, il più forte degli usurpatori, che è stato acclamato Augusto dalle truppe. Dopo aver battuto diversi pretendenti al trono imperiale, Costanzo II sconfigge Magnenzio, che morirà tre anni dopo a Lione.


  351. Costanzo II nomina Cesare per l’Oriente il cugino Gallo, che parte per Antiochia.


  354. Giuliano va a Pergamo per incontrare i discepoli di Giamblico e poi a Efeso, dove conosce il teurgo Massimo e viene iniziato al culto di Mitra. Comincia a lavorare a una sintesi tra politeismo tradizionale, neoplatonismo, culti misterici, mitraismo, spiritualità orientale e teurgia caldea. Accusato di congiurare contro Costanzo II, Gallo viene giustiziato a Pola, in Istria. Sospettando pure Giuliano di infedeltà, Costanzo lo convoca a Milano. L’imperatrice Eusebia lo protegge e Giuliano viene mandato ad Atene a continuare gli studi. Qui soggiorna alcuni mesi, frequenta le lezioni, partecipa ai misteri eleusini e si conferma nel suo paganesimo “eretico” e plurale. Diventa il referente principale del partito pagano e comincia a sognare il riscatto della religione dei padri. Costanzo gli dà in sposa la sorella Elena e lo nomina Cesare per l’Occidente, con giurisdizione su Spagna, Gallia e Britannia.


  355-360. Governo e campagne militari di Giuliano in Gallia.


  360. Prima del termine della campagna gallica, a Lutezia (Parigi) il Cesare Giuliano viene acclamato Augusto dalle truppe. Dopo qualche esitazione accetta.


  361. Costanzo II gli dichiara guerra come usurpatore. I due eserciti muovono l’uno contro l’altro. Alla vigilia dello scontro, in Tracia, Costanzo cade improvvisamente ammalato e muore in Cilicia (Anatolia) il 3 novembre. Giuliano è l’unico Augusto dell’impero e sfila in trionfo a Costantinopoli.


  361-362. Giuliano regge autorevolmente l’impero processando i corrotti del vecchio regime, rinnovando la corte, tagliando le spese, riformando il governo delle città e cercando da un lato di rilanciare-rinnovare il paganesimo greco-romano e dall’altro di bloccare l’espansione del cristianesimo, soprattutto vietando ai maestri cristiani di insegnare in pubblico e nelle scuole.


  363. Giuliano parte da Antiochia a capo dell’ennesima spedizione romana contro i Persiani. Dopo alcune vittorie l’avanzata dei Romani è compromessa da errori strategici, contrattacchi nemici e problemi logistico-climatici. Ferito in battaglia, l’Augusto muore nella sua tenda la notte fra il 26 e il 27 giugno. Lo stato maggiore ordina la resa e si prepara a subire le pesanti condizioni imposte dalla Persia.


  378. Il 9 luglio i Goti e gli Unni sconfiggono l’esercito romano ad Adrianopoli, in Tracia. L’imperatore Valente, quarto successore di Giuliano, muore combattendo. 379. Dopo i primi successori di Giuliano (Gioviano, Valentiniano I, Valentiniano II e Valente) sale sul trono d’Oriente Teodosio I, che sarà ricordato al pari di Costantino come il Grande.


  379-392. Teodosio governa come Augusto d’Oriente.


  380. L’Editto di Tessalonica, emanato il 27 febbraio da Teodosio e dall’imperatore d’Occidente Graziano, mette fuori legge l’arianesimo e dichiara la dottrina atanasiana (cioè il cattolicesimo) unica religione cristiana legittima.


  391-393. Con una serie di decreti Teodosio vieta progressivamente l’accesso ai templi politeisti, la celebrazione dei riti e sacrifici pagani e infine la professione e la pratica della religione antica. Nel 392 vengono sancite gravi pene (multe pesanti, confische di beni e anche la condanna a morte) per i trasgressori pagani. Il naufragio del sogno giulianeo non potrebbe essere più totale.


  392-395. Teodosio I governa l’impero romano come unico Augusto.     


  


  
			[1] Questo libro non è una monografia storiografica stricto sensu ma una biografia o, se si vuole, un testo di divulgazione o narrazione storica, ovviamente rigoroso e fondato su fonti e bibliografia. Come tale, il nostro lavoro è destinato a un pubblico non solo di specialisti ma anche di appassionati di storia e del genere biografico. A quest’ultima tipologia di lettori, o meglio a quanti fra loro non conoscano o non ricordino tutte le vicende e le date relative all’imperatore Giuliano, consigliamo di scorrere questa cronologia solo dopo aver letto il libro.   
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