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Il libro




Hallie McIntyre è una novizia, destinata a prendere i voti e a trascorrere un’esistenza di preghiera nella quiete del suo monastero. Un giorno trova nascosto nell’orto del convento un uomo gravemente ferito, Falco che Cammina. Il mezzosangue sa che dei bianchi non ci si può fidare, dopotutto gli hanno rovinato l’esistenza, però adesso non ha altra scelta che abbandonarsi alle cure di questo angelo meraviglioso. Hallie, invece, non sa nulla del mondo là fuori e non conosce la realtà selvaggia del West, tuttavia grazie a Falco scoprirà cosa sia la passione. Lui è sulle tracce di una banda di assassini che ha giurato di sterminare, e ben presto riprende la sua implacabile missione di vendetta. Ma ora al suo fianco c’è anche Hallie, disposta ad affrontare ogni pericolo pur di riportarlo alla pace…
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TENTAZIONI




Nel vivo ricordo della mia

cavalla Appaloosa, Candy,

che ha realizzato il sogno di una vita

e mi ha dato diciotto anni di piacere.

Mi manchi, ragazza.





1




Convento di Maria Maddalena
Colorado, 1867

Doveva essere morto. Nessuno poteva restare così fermo e apparire così tremendamente pallido pur essendo vivo.

Hallie McIntyre si sentì stringere lo stomaco mentre fissava la camicia dell’uomo e l’alone scuro di sangue rappreso che formava una brutta chiazza sul tessuto azzurro, dietro la macchia fresca che brillava umida nella luce del crepuscolo. Sospirò per il rammarico di averlo trovato troppo tardi per potergli essere d’aiuto.

Sollevandosi lentamente in piedi, si sistemò la gonna. Gli uomini erano una rarità nella sua vita, e non poté evitare di chiedersi chi fosse quello, e da dove fosse venuto, e come fosse finito disteso nel fango dell’orto di suor Domenica.

Gli dedicò una rapida preghiera, quindi si tolse il pesante scialle nero e lo posò sul corpo, facendosi istintivamente il segno della croce. Chiunque fosse quello sconosciuto, la sua anima adesso era nelle mani di Dio Onnipotente.

Si stava voltando quando udì un gemito sommesso.

Il suono le mandò un brivido lungo la spina dorsale. Gettò un’occhiata dietro le spalle, certa di averlo solo immaginato. Non poteva essere vivo. Tuttavia i morti non si muovevano, non gemevano per il dolore con quel suono carico di tanta sofferenza da farle male dentro.

Lo sentì imprecare tra i denti. Poi gli udì sussurrare un nome. Un nome di donna. Anna.

Si stava chiedendo se fosse il nome di sua moglie quando lui agitò il braccio, liberandosi il volto dallo scialle, e lei vide che era cosciente, e che la fissava.

— Oh, mio Dio. — Spaventata, sarebbe fuggita se la mano destra di lui non fosse scattata a imprigionarle la caviglia.

— Dove sono? — Le parole suonarono rauche, come gli fossero state strappate di gola.

Un terrore del tutto irrazionale pervase Hallie mentre fissava la mano dalle lunghe dita ben strette intorno alla sua caviglia.

— Lasciatemi andare. — Cercò di liberare il piede. — Lasciatemi andare! — Tirò ancora, con più forza, e poi, sopraffatta dal panico, cominciò a dibattersi furiosamente.

Lui pronunciò una terribile imprecazione quando la punta della pesante scarpa nera lo colpì nel fianco, ma non le liberò il piede.

— Per favore — implorò Hallie. — Per favore, lasciatemi andare.

Lui scosse debolmente la testa, la presa ancor più decisa intorno al suo piede. — Dove sono?

— Se ve lo dico, mi lascerete andare?

— Forse.

— Siete nel convento di Maria Maddalena, circa cinque miglia a sud di Bitter River — lo informò Hallie, le parole pronunciate a cascata. Cercò ancora di liberare il piede dalla mano di lui, ma senza risultato. Come poteva essere ferito tanto gravemente eppure apparire ancora così forte? — Vi ho detto quello che volevate sapere, adesso lasciatemi andare.

Lui gemette. — Ho bisogno… di acqua.

Hallie si disegnò sul viso quello che sperò apparisse un sorriso rassicurante. — Ve ne porto un po’, lo prometto — disse, pronunciando ogni parola lentamente e distintamente — ma prima mi dovete liberare il piede.

— Non dire a nessuno… che… io sono qui.

— Non lo dirò — si affrettò ad assicurargli. Troppo velocemente.

Lui puntò gli occhi socchiusi sull’elaborato crocifisso in legno che pendeva lungo il fianco di lei da un cordoncino intrecciato. — Giuralo.

Lo sguardo di Hallie scivolò via dal suo. — Lo giuro.

Stava mentendo, e lui lo sapeva. Non appena l’avesse lasciata andare, sarebbe corsa con tutta la velocità che le consentivano i piedi a riferire, a chiunque comandasse in quel luogo, che uno sconosciuto, ferito da un’arma da fuoco, era disteso nel fango.

— Non voglio farti alcun male, ragazza. — Prese alcuni respiri lenti e profondi. — Devi solo tenere la bocca chiusa e lasciarmi… lasciarmi riposare un pochino… e poi me ne andrò.

Lei piegò la testa di lato. — Siete nei guai, vero?

Un lungo sospiro sfuggì dalle labbra di lui. — Più di quanto tu possa immaginare.

Hallie fissò la grande mano abbronzata che le teneva la caviglia. A dispetto dello stato di estrema debolezza, lo sconosciuto aveva una stretta d’acciaio. Questo la spaventò finché non lo guardò negli occhi, occhi castano scuro colmi d’angoscia e di muta disperazione.

Lui allentò la presa sulla sua caviglia, pur senza liberarla. — Per favore — implorò in un sussurro — devi solo stare zitta finché non me ne sarò andato.

La tenera sfumatura di supplica nella sua voce le arrivò al cuore. Ebbe la sensazione che lui non avesse chiesto, né ottenuto, molti favori, nella sua vita, e che non si aspettasse davvero di riceverne uno adesso.

— Va bene — gli disse, questa volta sincera. — Non dirò niente a nessuno.

— Me lo prometti?

— Lo prometto.

La mano scivolò via dalla sua caviglia, e lui parve perdere d’improvviso le forze.

Hallie abbassò lo sguardo studiandolo, certa che questa volta fosse davvero morto, e lieta, in fondo, di non dover più guardare quegli occhi. Occhi così tormentati, carichi di dolore e di amarezza; occhi colmi d’angoscia e ombreggiati dalla morte. Forse adesso avrebbe trovato pace…

Liberò un sospiro quando vide il lieve abbassarsi e sollevarsi del petto. Un rivoletto di sangue fresco stillava dalla ferita in basso, sul fianco destro. Non era morto, dopotutto. Senza dubbio doveva fare penitenza per aver desiderato che lo fosse.

Si mordicchiò un momento il labbro inferiore, quindi gli sollevò il bordo della camicia. Prendendo una manciata di terra bagnata di pioggia, gliela premette sulla ferita per arrestare l’emorragia.

Quando ebbe finito, si diresse al pozzo e calò il grande secchio di legno segnato dal tempo. Doveva cercare la reverenda madre, pensò mentre ritirava su il secchio e si incamminava verso lo sconosciuto. Promessa o no, quell’uomo necessitava di più aiuto di quanto fosse in grado di dargli lei.

Si chiese nuovamente chi fosse, e come fosse finito al convento. Si trovavano a notevole distanza dalla città, e lei non aveva visto cavalli. Di sicuro non era arrivato a piedi da Bitter River in quelle condizioni. Non aveva mai visto prima qualcuno gravemente ferito, e non aveva mai visto tanto sangue. Non si era mai neppure trovata da sola con un uomo… soprattutto con un uomo di quel genere. Per quanto ne sapeva lei, solo due categorie di uomini portavano le armi: i rappresentanti della legge e i banditi. E quello non aveva l’aria di essere un uomo di legge.

Era coricato dove l’aveva lasciato lei, gli occhi chiusi, una mano premuta sulla ferita, l’altra chiusa con forza lungo il fianco. Non l’avrebbe sorpresa se fosse passato nell’aldilà, considerata la quantità di sangue che aveva perso.

Invece non era morto. Il volto era madido di sudore; la camicia impregnata di pioggia, sudore e sangue.

— Signore? — Si inginocchiò accanto a lui. — Signore?

Le palpebre si sollevarono vibrando, e lui la fissò come se non l’avesse mai vista prima.

— Vi ho portato un po’ d’acqua. — Facendogli scorrere una mano sotto la testa, Hallie lo sollevò leggermente, quindi gli avvicinò il mestolo alle labbra.

Lui bevve avidamente e chiese altra acqua.

— Penso che non dovreste bere così in fretta — l’avvertì Hallie, e già mentre pronunciava le parole lui volse la testa da una parte e vomitò con tanta forza da farle stringere lo stomaco.

Non sembrava pericoloso adesso, solo debole e malato. Gli asciugò la bocca con l’angolo del suo scialle, quindi gli offrì di nuovo il mestolo.

Questa volta lui bevve più lentamente, vuotando il mestolo due volte prima che la testa gli ricadesse indietro e le palpebre tornassero a chiudersi.

Hallie liberò un sospiro. Che cosa doveva fare con lui? Non poteva lasciarlo lì. Presto sarebbe scesa l’oscurità più completa. Il rombo di un tuono preannunciò un altro temporale imminente. Che cosa doveva fare?

Guardò la piccola cappella imbiancata a calce accanto all’edificio principale, ma scosse la testa. Se l’avesse portato lì, avrebbe dovuto trasferirlo di nuovo prima del rito domenicale.

La baracca? No, suor Domenica ci teneva i suoi attrezzi da giardino.

La stalla! Ecco la soluzione, decise Hallie. Era compito suo dar da mangiare ai cavalli e mungere le vacche. Nessuna delle altre sorelle entrava mai nella stalla, eccetto suor Ayanna. Quella gentile sorella tuttavia la settimana prima era scivolata sulla scala posteriore e si era fratturata la gamba, finendo relegata a letto. Suor Domenica era allergica al fieno. Suor Margherita aveva paura delle bestie. Suor Ruth, suor Paola e suor Monica erano troppo vecchie e deboli per fare qualcosa oltre a pronunciare le loro preghiere. Suor Barbour lasciava di rado la cucina. Le altre sorelle erano state richiamate alla Casa Madre nel New Mexico per ricevere nuovi incarichi.

Sì, pensò, sarebbe stato al sicuro nella stalla.

— Signore? — Gli scosse delicatamente la spalla. — Signore, svegliatevi.

Lui emise una specie di grugnito, quindi la fissò con gli occhi velati dal dolore e dalla stanchezza.

— Non vi posso prendere in braccio. Dovete alzarvi.

Lui la fissò confuso per un momento, poi annuì.

Hallie si gettò lo scialle sulle spalle, quindi lo aiutò a mettersi seduto. Gli servì un momento per prendere fiato.

Con l’aiuto di lei, riuscì ad alzarsi in piedi. La ragazza non aveva calcolato quanto fosse alto e imponente. In piedi, le torreggiava sopra come una nuvola cupa. Non fu facile portarlo alla stalla. Le si appoggiava pesantemente addosso, i passi irregolari, il respiro che usciva in sussulti affannosi. In diverse occasioni lei si dovette fermare per concedergli un poco di riposo. Ogni volta che si arrestavano, si guardava ansiosa dietro le spalle, temendo che qualcuno dall’edificio li vedesse.

Alzò gli occhi su di lui mentre lo guidava negli ultimi passi. Il sudore gli rigava il volto, la pelle era dello stesso colore dei rotoli di pergamena vecchia della biblioteca. Il braccio di lui pesava sopra le sue spalle. Le dita la stringevano nello sforzo per mantenere l’equilibrio.

Si udì lo schianto rabbioso di una saetta, seguito dal rombo del tuono, quindi cominciò a piovere.

Hallie era decisamente senza fiato quando arrivarono vacillanti nella stalla. Con tutta la gentilezza possibile, lo fece abbassare sopra un mucchio di paglia in uno dei vani vuoti.

Nonostante tutti gli sforzi di lei, il ferito cadde pesantemente sul fianco destro, l’aria che usciva con un sibilo dai suoi polmoni accompagnata da una sequenza delle più oscene imprecazioni che Hallie avesse mai udito.

Quando riuscì a sistemarlo, era pronta a mormorarne qualcuna anche lei.

Qualche istante dopo udì i rintocchi della campana del convento che chiamavano le suore per il pasto serale.

— Signore? Io devo andare. Tornerò il più presto possibile. Signore?

Chinandosi, gli posò la mano sul petto, rassicurata dal lieve sollevarsi e abbassarsi del torace. Non sapeva se fosse assopito o svenuto, ma non c’era nulla che potesse fare per lui al momento. Se non fosse tornata subito in casa, la reverenda madre avrebbe sicuramente mandato qualcuno a cercarla o, peggio ancora, sarebbe venuta di persona.

Mentre si rialzava, Hallie abbassò gli occhi sulle macchie di sangue che costellavano il suo grembiule e la gonna. Il tempo per cambiarsi l’avrebbe fatta arrivare a cena in ritardo, ma non poteva rinunciarvi. Era impensabile presentarsi con quell’aspetto.

Coprendo l’uomo col suo scialle, Hallie offrì al cielo una rapida e fervente preghiera perché si ristabilisse, quindi attraversò di corsa il campo fino al convento, la presenza dello sconosciuto nella stalla che le pesava enormemente sulla coscienza.

Clay gemette sommessamente aprendo gli occhi e guardandosi intorno. Dove diavolo si trovava, e come ci era arrivato? Frugò nella sua memoria. Ricordò la fuga dalla prigione, l’inseguimento; ricordò che l’avevano colpito, ma tutto finiva lì.

Si accigliò. C’era una donna. Una ragazza, per la precisione, con i capelli castano scuro e luminosi occhi verdi. O erano castani? Indossava un vestito grigio senza forma e un grande grembiule bianco, con una sorta di copricapo sui capelli. Scosse la testa, chiedendosi se l’avesse immaginata.

Cambiò posizione sulla paglia e il dolore lo colpì con una forza che gli fece rivoltare lo stomaco. Inghiottì la bile che gli era salita in gola, imprecando nel contempo contro l’uomo che gli aveva sparato.

Fissò l’oscurità che lo circondava, ascoltando il suono del proprio respiro affaticato, e si chiese se stesse per morire.

Passarono i minuti. I brividi gli scuotevano il corpo, e lui si avvolse più stretto nel pesante scialle di lana, grato del calore che gli procurava. Era tormentato da una sete insopportabile. Il dolore al fianco pulsava con regolarità, monotono.

Chiudendo gli occhi, pregò che avesse fine il dolore che aggrediva il suo corpo, e pregò che trovasse sollievo l’insaziabile bisogno di vendetta che lo rodeva fin nelle profondità dell’anima.

Erano passate le nove quando Hallie riuscì ad allontanarsi furtivamente dal convento.

Aveva trascorso l’ultima ora nella cappella con le sorelle. Ogni sera, dopo la cena, le suore si riunivano per il rosario e per la meditazione che precedeva il riposo. Era il momento del “grande silenzio”, un silenzio che non andava spezzato fino al mattino dopo, quando si fossero riunite nel refettorio.

Invece di pronunciare le sue preghiere, Hallie aveva trascorso il tempo pensando all’uomo nella stalla. Quel segreto le pesava molto sull’anima. Per due volte aveva preso in considerazione l’idea di rivolgersi alla reverenda madre confessandole tutto, ma aveva promesso allo sconosciuto che non avrebbe rivelato a nessuno la sua presenza.

Adesso, stringendo in una mano il fagotto pieno di cibo e di medicinali, e nell’altra la piccola lampada a olio, correva per il campo fangoso verso la stalla, attenta a non inciampare nell’orlo della coperta che le penzolava dal braccio. Era ancora vivo? Avrebbe dovuto parlare a suor Matilda dello sconosciuto appena rientrata in casa, eppure ogni volta che era stata sul punto di rivelare qualcosa aveva ricordato l’espressione tormentata negli occhi scuri di lui mentre la implorava di non dire a nessuno che era lì. Si chiese tristemente quale sarebbe stata la sua punizione quando la reverenda madre avesse scoperto che c’era un uomo nella stalla. I mesi, forse addirittura gli anni, da passare fregando i pavimenti e vuotando i vasi da notte presero forma nella sua immaginazione; tuttavia per il momento non ci doveva pensare.

Si richiuse la porta alle spalle, quindi posò la lampada a olio sulla cassa capovolta all’ingresso della stalla e sollevò lo stoppino.

Per la terza volta quel giorno guardò l’uomo e si chiese se fosse morto.

Abbandonata a terra la coperta, frugò nella sua sacca e ne trasse un piccolo fiasco d’acqua, diverse pezzuole pulite, una bottiglia di acido fenico e un paio di forbici. Muovendosi con attenzione, si accinse a sollevargli la camicia per potergli esaminare il fianco.

Lui sussultò allarmato, e la sua mano si chiuse intorno al polso di lei.

— Chi sei?

— Io… mi chiamo Hallie — farfugliò lei, il cuore martellante per lo spavento. — Vi ho trovato… nell’orto. Non vi ricordate?

Lui la fissò. — Occhi nocciola — mormorò lasciandole la mano, quindi ricadde indietro sulla paglia.

Mormorando una muta preghiera, Hallie scostò il tessuto dalla ferita. Questo provocò una ripresa dell’emorragia, e lei premette un asciugamano sui lembi laceri del taglio per assorbire il sangue. Il suo odore, la sua vista le fecero rivoltare lo stomaco. Deglutì la bile che le era salita alla gola.

Quando il flusso di sangue si interruppe, lavò la ferita e l’area circostante con acqua e sapone forte, quindi vi applicò l’acido fenico. Dopo aver coperto la brutta lacerazione con un quadrato di tessuto morbido, avvolse una larga striscia di tela intorno al corpo di lui per tenere a posto la medicazione. Aprì poi uno dei pacchetti del farmaco che il medico aveva prescritto per alleviare a suor Ayanna il dolore della gamba fratturata. Vuotò il pacchetto in una tazza d’acqua calda e portò il tutto alle labbra dell’uomo. Lui bevve l’intruglio amaro senza lamentarsi.

Dopo essersi presa cura della ferita, liberò l’uomo da calze e stivali. Per un momento rimase a fissargli i calzoni. Erano sudici, strappati in diversi punti e macchiati di sangue. Per pudore, suo se non di lui, era restia a sfilarglieli; per rispetto della pulizia era altrettanto restia a lasciarglieli addosso.

Alla fine prese un profondo respiro, volse la testa di lato e glieli tolse, coprendolo subito con la coperta. Senza volerlo, durante l’operazione lanciò un’occhiata alle lunghe gambe pelose, e notò con una vampata di rossore alle guance che non portava nulla sotto i calzoni.

Quando l’ebbe messo il più possibile a suo agio, si alzò. Lo guardò per un momento e poi, con un sospiro stanco, dedicò una preghiera rapida e sentita alla sua guarigione, quindi si affrettò a tornare in casa, pensando che tutto quell’agire di soppiatto la stava logorando, fisicamente e spiritualmente.

Era tardi quando Hallie riuscì a sgattaiolare di nuovo nella stalla. Non aveva previsto di tornarvi prima del mattino. Nessuno le avrebbe chiesto nulla allora, dal momento che era suo dovere occuparsi delle bestie; qualcosa, tuttavia, una sorta di premonizione forse, l’aveva spinta a controllare ancora una volta lo sconosciuto.

Posata la lampada sulla cassa capovolta, studiò l’uomo coricato sopra la paglia. Da quando era giunta in convento, quasi cinque anni prima, aveva visto pochissimi uomini che non fossero preti. Incuriosita, studiò per un momento lo sconosciuto. Aveva i capelli lunghi, neri come le ali dei corvi che talvolta razziavano l’orto di suor Domenica. Una lunga cicatrice bianca gli solcava il lato sinistro del collo correndo in una linea irregolare da dietro l’orecchio fino alla clavicola.

Sembrava riposare tranquillamente, e lei stava ormai per andarsene quando notò il sottile velo di sudore sul volto, sul collo e sulle spalle. Il respiro era superficiale e irregolare.

Si inginocchiò di fronte a lui e gli posò una mano sulla fronte. La pelle era umida e ardente sotto il suo palmo. Febbre. Dopo cena si era introdotta furtivamente nell’infermeria e aveva sfogliato uno dei libri di medicina di suor Maria Teresa, sperando di trovarvi qualche portentoso rimedio; ma non aveva scoperto nulla che non sapesse già: la febbre era la conseguenza prevedibile di un trauma serio; al paziente andavano somministrati liquidi in abbondanza ed era necessario sottoporlo a periodiche spugnature d’acqua fresca.

— Sei un bel guaio tu, lo sai? — mormorò, subito preda del senso di colpa mentre le tornavano alla mente le parole del Vangelo di san Matteo: “Qualsiasi cosa tu faccia all’ultimo dei miei fratelli l’avrai fatta a me…”.

Rimproverandosi per i suoi pensieri poco caritatevoli, andò al pozzo, riempì il vecchio secchio di quercia e tornò nella stalla.

“All’ultimo dei miei fratelli” pensò, e si sedette sulla paglia immergendo una pezzuola nell’acqua fresca. Dopo averla strizzata, la fece scorrere umida sul petto e sul ventre di lui, sulle spalle e lungo le braccia.

Non aveva mai visto prima un uomo a torso nudo. E neppure con le braccia, le spalle o le gambe nude. Non avrebbe mai immaginato che il corpo di un uomo potesse essere così bello, e non poteva evitare di fissarlo, di indugiare con lo sguardo sulla vasta nudità di tanta pelle maschile. Allungò il braccio, confrontandolo con quello di lui. Erano braccia tutte due, con mani e dita, eppure incredibilmente diverse. Il suo era liscio, delicatamente arrotondato, la pelle chiara e immacolata. Quello di lui era molto più grosso, teso e muscoloso, la pelle scura, bronzea, e solcata da diverse cicatrici.

Tornò a studiarlo tutto, notando che la pelle era scura ovunque. Aveva il petto ampio, lievemente coperto di ricciolini scuri. Il ventre era piatto, coi muscoli che affioravano. Le spalle erano incredibilmente larghe.

Cercò di non fissarlo, ma capì che quelle immagini, per quanto peccaminose, le sarebbero rimaste impresse per sempre nella memoria, pronte a tormentarla non appena avesse chiuso gli occhi. Al momento non doveva comunque chiudere gli occhi. Lui era lì, davanti a lei, lungo, snello e abbronzato. E impotente. Eppure, anche dormendo, manteneva un aspetto pericoloso. Aveva mani grandi e chiaramente capaci. Mani forti, pensò lei ricordando come le dita si fossero chiuse intorno alla sua caviglia, imprigionandola.

Immerse di nuovo la pezzuola nel secchio e gli ripulì dolcemente il volto. Era un volto severo, formato da avvallamenti e bruschi rilievi. Le sopracciglia erano leggermente inarcate; il naso un poco curvo la spinse a chiedersi se non se lo fosse fratturato, e come. L’ombra nera della barba gli punteggiava mascella e labbro superiore, conferendogli l’aspetto di un pirata barbaro di cui aveva visto l’immagine una volta su un libro. Si chiese come si fosse procurato la cicatrice sul collo.

Dopo aver sollevato il bordo della coperta, continuò le spugnature sulle gambe. Gambe lunghe, coperte da una delicata peluria nera.

Stava morendo. Il pensiero la fece soffrire per qualche ragione indefinibile. Stava morendo perché era gravemente ferito, perché lei non sapeva come aiutarlo, perché aveva stupidamente promesso di non riferire a nessuno che lui era lì.

Una folata di vento freddo sferzò l’edificio, facendo scricchiolare la porta. Il tuono rotolò per il cielo come un tamburo furioso, e poi esplose il temporale. La pioggia martellava sul tetto. Poteva sentirla scendere fino a terra nel vano di fronte. La reverenda madre continuava a dire che il buco andava riparato, ma i lavori non venivano mai eseguiti.

Hallie perse il senso del tempo, lì seduta a passare e ripassare la pezzuola fresca sul corpo dell’uomo nel tentativo di abbassargli la febbre, nelle orecchie il suono della pioggia che martellava sulla stalla gocciolando attraverso il buco del soffitto. L’uomo balbettava parole incoerenti. Le guance di lei si accesero per qualche espressione colorita dello sconosciuto. Parlava in inglese, e talvolta in una lingua aspra e gutturale che lei non comprendeva.

Una volta gridò il nome di una donna, singhiozzando: — Anna, mi dispiace, Anna, mi dispiace dannatamente — e poi, con grande stupore della sua infermiera, cominciò a piangere.

Hallie lo fissò sbalordita. Non aveva mai visto un uomo adulto piangere, e neppure aveva mai sentito lamenti così strazianti.

Le procurarono un nodo alla gola, facendole desiderare di potergli essere in qualche modo di conforto. Doveva aver amato molto quella donna, pensò, e si chiese come dovesse essere amare un uomo e venire a propria volta amata così disperatamente da lui.

Poco prima dell’alba lo sconosciuto scivolò in un riposo tranquillo.

Con un sospiro stanco Hallie si alzò e lasciò la stalla, pensando fosse un’ottima cosa che la reverenda madre non facesse controlli ai letti durante la notte. Con un pizzico di fortuna, sarebbe riuscita a infilarsi in camera sua senza che nessuno se ne accorgesse.

Fermandosi all’esterno, Hallie trasse un profondo respiro. Il temporale era passato. Il cielo era limpido, la terra profumava di fresco e di pulito. Sarebbe stata una giornata splendida.

Con un sospiro si scosse via l’indolenzimento da schiena e spalle, quindi sollevò la gonna e si avviò per il campo fangoso. Le restava appena il tempo per pulirsi le scarpe e cambiarsi d’abito prima delle preghiere mattutine.
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Lo svegliò il raggio brillante di un sole dorato. Per alcuni istanti Clay non osò respirare, paralizzato dal dolore pulsante che lo soffocava. Dove diavolo era? Aveva il vago ricordo di una ragazza china su di lui, di campane che rintoccavano in lontananza.

Scrutò all’intorno: notò il tetto a punta sovrastante, le pareti di legno non dipinto che lo circondavano su tre lati. Il forte odore di letame e di animali gli disse che si trovava in una stalla; una stalla sicuramente bisognosa di riparazioni. C’era un grande buco nel soffitto, dalla parte opposta, mentre la porta del vano dove si trovava lui pendeva sghemba. Un lieve odore di paglia ammuffita gli suggerì che doveva essere passato molto tempo da quando il posto era stato pulito a dovere.

Stringendo i denti cercò di alzarsi a sedere, ma ricadde indietro sulla paglia, un’imprecazione decisa che gli sfuggiva dai denti serrati. Dannazione, tutto il suo fianco destro sembrava in fiamme.

Ansante, chiuse gli occhi, aspettando che passasse la prima ondata di dolore. Non sapeva dove diavolo si trovasse, ma lo spronava il bisogno di rimettersi in cammino. Non aveva dubbi sul fatto che Mason Clark e la squadra di Bitter River lo stessero ancora cercando, e lui non desiderava trovarsi nuovamente alla mercé di Clark. Mercé! Che ridicolo. Quell’uomo non conosceva neppure il significato della parola.

Era in viaggio per il Wyoming quando aveva deciso di fermarsi al saloon di Bitter River per lavarsi via la polvere dalla gola. Bitter River era una cittadina a ottanta miglia circa dal confine con il Wyoming, e Clay aveva creduto di potersi riposare per un paio d’ore senza correre rischi. Raramente in vita sua aveva commesso errori peggiori. Le tre settimane rinchiuso nella prigione di Bitter River erano state un autentico inferno, e se Mason Clark non era il più sadico rappresentante della legge che Clay avesse mai conosciuto, di sicuro gli spettava il secondo posto.

Liberò un profondo respiro. Non ricordava molto della fuga selvaggia dalla città. Il suo cavallo era stato colpito da una pallottola, ma non era crollato immediatamente. Lui l’aveva spronato con vigore, sperando di seminare la squadra degli inseguitori nei boschi che fiancheggiavano la strada. Era riuscito a coprire un altro paio di miglia prima che la cavalla, da lui rubata dietro la prigione, cedesse.

Clay le aveva tagliato la gola per metter fine alle sue sofferenze, quindi aveva ripercorso la strada già fatta, sperando che gli inseguitori continuassero in direzione del confine, che non trovassero il cavallo e che il temporale riversasse abbastanza pioggia da portarsi via le tracce. Aveva camminato finché ci era riuscito, poi aveva strisciato su mani e ginocchia. Esausto, con la vista confusa, aveva proseguito ancora, guidato da un suono che poteva essere solo un canto d’angeli.

Si guardò intorno di nuovo. Non aveva idea di dove fosse, ma certamente non si trovava in paradiso.

Quando il dolore scese a un livello sopportabile, cercò faticosamente di alzarsi, solo per accorgersi di essere completamente nudo.

Sudava copiosamente quando riuscì a mettersi in piedi. Con il respiro affannoso, una mano premuta forte sul fianco destro, si appoggiò alla parete del vano e ammise con se stesso che, anche completamente vestito, non sarebbe andato da alcuna parte.

La porta della stalla si aprì con un gemito di protesta, liberando all’interno una ventata d’aria fresca e il bagliore della luce solare.

Istintivamente si accucciò, il dolore al fianco dimenticato mentre la mano cercava una pistola che non c’era. Dannazione!

Sentì i passi avvicinarsi nella sua direzione. Passi leggeri, che si muovevano cautamente.

Senza sapere che cosa aspettarsi, alzò gli occhi, il respiro fermo in gola al vedere la giovane donna che lo fissava da sopra la bassa parete divisoria del vano.

Ormai abituato a donne che si truccavano usando grandi quantità di colore e di polveri, avrebbe dovuto giudicare la ragazza troppo semplice e scialba. Invece gli parve un angelo, con la sua pelle liscia e pulita e i luminosi occhi nocciola frangiati da lunghe ciglia scure. Un piccolo velo bianco le incorniciava il viso delicato, a forma di cuore. Forse era davvero in paradiso.

Lei lo fissava, gli occhi spalancati sulla sua nudità.

Mormorando un’imprecazione, lui afferrò la coperta e se l’avvolse intorno ai fianchi.

— Non vorrai svenirmi davanti, eh? — le chiese lentamente osservando il volto di lei passare dal rosso luminoso all’avorio chiaro.

Lei scosse la testa. — Io… voi… allora siete sveglio — farfugliò.

— Sembri stupita.

— Pensavo che probabilmente vi avrei trovato morto — rispose lei candida.

Clay emise un borbottio rauco. — Non ancora. Chi sei? Dove mi trovo?

— Voi chi siete?

— L’ho chiesto io per primo.

— Mi chiamo Hallie McIntyre. — Fece un gesto vago con la mano. — Vi trovate in una stalla. Adesso, chi siete voi?

— Non ha importanza chi sono io.

— Che cosa vi è successo? Come vi siete ferito?

— Non prendertela, ragazza, ma i miei affari non ti riguardano.

Il colore tornò a tingerle le guance, più per fastidio che per imbarazzo, indovinò.

— Vi ho portato qualcosa da mangiare — disse tuttavia lei mostrando un recipiente coperto — ma non sono sicura che lo meritiate.

— Tenetevelo, allora.

Lei gli fece una smorfia, quindi girò intorno al vano e si fermò sulla porta. Indossava un lungo vestito grigio di lana, coperto da un grembiule bianco. Un crocifisso di legno le pendeva dallo stretto cordoncino nero intorno ai fianchi. Da sotto l’orlo del vestito spuntavano pesanti scarpe nere. L’uomo fissò lo sguardo sul suo velo.

Che fosse dannato se non si trattava di una suora. E lui si trovava in un convento. Adesso ricordava. Il convento di Maria Maddalena nei dintorni di Bitter River. Che posto ridicolo per costruirvi un convento, si disse, lì nel mezzo del nulla. Senza dubbio gli angeli che aveva udito cantare erano le compagne di lei.

Imprecò a denti stretti. Era un’imprecazione oscena, che portò una nuova ondata di rossore sulle guance della ragazza. — Che diavolo ci fa quaggiù un branco di suore?

La ragazza si segnò, gli occhi spalancati e offesi. — Il nostro ordine ha lo scopo di insegnare — disse. — O lo aveva. Non abbiamo avuto molto successo qui, e lentamente ci stanno richiamando per sparpargliarci in altri istituti.

— A chi dovreste insegnare?

— Agli indiani.

Clay sogghignò. La sua gente non aveva fiducia nell’uomo bianco, e nemmeno nel suo Dio.

— Perché non mi dite il vostro nome?

— È Clay. — Si trattava di una bugia, ma non poteva correre il rischio di dirle la verità, anche se era improbabile che avesse sentito parlare di lui. — Che cos’hai lì dentro? — chiese con un cenno del mento verso il secchiello.

— Non è molto — rispose lei porgendogli il contenitore e un cucchiaio. — Solo un po’ di minestra.

— Obbligato. — Afferrò il pentolino trattenendo un gemito per il dolore al fianco ferito causato da quel movimento.

La mano toccò quella di lei, che si ritrasse come fosse stata morsa da un serpente.

— Chi è Anna?

La testa di lui si sollevò di scatto mentre la fissava a occhi socchiusi. — Dove hai sentito quel nome?

— L’avete chiamata mentre eravate privo di sensi. È vostra moglie? Se mi dite dove vive, posso farle avere vostre notizie.

Clay scosse la testa. — No — disse, la voce rotta.

— Ma dev’essere preoccupata…

— Ho detto di no.

Lo guardò incuriosita, poi si strinse nelle spalle. — Torno più tardi a ritirare il recipiente e a controllare la vostra ferita.

Clay annuì.

La ragazza si volse per andarsene, poi, umettandosi le labbra, si girò di nuovo e lo guardò da sopra la spalla. — Io… cioè… in che genere di guaio vi trovate?

— Che cosa ti fa pensare che mi trovi in un guaio?

— Me l’avete detto voi. Non lo ricordate? — Lui scosse la testa, e lei si strinse nelle spalle. — Be’, l’avete fatto. Siete sicuro di non volere che comunichi a vostra moglie dove vi trovate?

— Io non sono sposato — disse lui, in un tono che l’avvertiva di non spingersi oltre. — Mi hai preso tu la pistola?

Lei arretrò finché non fu fuori del suo raggio d’azione, quindi annuì.

— Dov’è?

— L’ho nascosta.

— Lo sceriffo è stato qui?

Lei scosse la testa.

— Nessun altro sa della mia presenza?

— No.

— Perché non l’hai detto alla capo suora?

Un lieve sorriso incurvò le labbra di Hallie quando immaginò la reazione della reverenda madre al sentirsi definire “capo suora”.

— Ho avuto paura che mi potesse chiedere che cosa ci facevo nell’orto mentre avrei dovuto lavare i vetri nella casa del pastore.

— E che ci facevi nell’orto? — chiese lui, suo malgrado incuriosito.

— Scavavo alla ricerca di vermi.

— Vermi?

— Come esche. Sono andata a pescare, questa mattina. E non ho detto alla reverenda madre che siete qui perché ho promesso di non farlo. Non vi ricordate proprio niente?

Lui emise una specie di grugnito. Suora o non suora, non si era aspettato veramente che tenesse la bocca chiusa.

Il pentolino era caldo tra le sue mani. Un aroma fragrante gli stuzzicava le narici. Tolse il coperchio e prese una cucchiaiata di minestra. Era un brodo denso di verdure e di manzo, e lui lo finì d’un fiato, incapace di ricordare quando aveva consumato l’ultimo pasto decente.

— Ah, dimenticavo! — Lei si infilò la mano in tasca e ne trasse una generosa fetta di pane avvolta in un tovagliolo bianco. — Ecco.

Clay fissò il pezzo di pane ancora tiepido. Gli ricordò tutto quello che un tempo aveva posseduto, tutto quello che aveva perso. — Grazie.

— Di niente.

Pensò che stesse per uscire, ma lei restava lì in piedi, le mani nelle tasche della gonna, immobile e silenziosa mentre lui mangiava. Non aveva mai visto in vita sua una donna dall’aria così serena, né conosciuto qualcuno capace di restare in silenzio tanto a lungo.

Sospirò di piacere abbandonando il cucchiaio nel recipiente vuoto. Con la testa appoggiata alla parete, chiuse gli occhi. Non c’era nulla come la pancia piena che riuscisse almeno per un po’ a far dimenticare a un uomo i suoi guai.

— Ho bisogno di controllare la vostra ferita.

— Accomodati pure, suora.

Udì il morbido fruscio della gonna di lei che gli si inginocchiava accanto, avvertì il lieve contatto del tessuto sulla sua pelle mentre lei si accertava che la coperta lo proteggesse dalla vita in giù. Sussultò quando cominciò a rimuovergli la benda macchiata di sangue.

La guardò schiudendo un poco le palpebre abbassate. Si era portata un secchiello d’acqua calda. Le mani erano piccole ed esili, incredibilmente delicate mentre gli ripuliva il fianco dal sangue rappreso. Studiò la ferita per qualche secondo, la fronte corrugata, quindi frugò in una delle sue tasche voluminose e ne trasse un flaconcino e diverse strisce di tessuto. Con un’attenzione impensabile, coprì la ferita con uno strato di densa pomata gialla, quindi rivestì il tutto con un quadrato di tessuto morbido e avvolse l’altra striscia di tessuto intorno al busto di lui, per tenere a posto la medicazione.

Clay indicò le sue tasche con un gesto del mento. — Non hai per caso una bottiglia di whisky lì dentro?

Lei lo guardò come le avesse appena chiesto di estrarre una manciata di serpenti a sonagli. — Ovviamente no.

— Un vero peccato — ribatté lui lentamente. — Un bel sorso mi poteva essere utile.

— L’alcol è la pozione del demonio.

Clay annuì. — Su questo non ho niente da obiettare, sorella, ma un po’ mi sarebbe utile di sicuro. A scopo puramente medicinale, te lo assicuro.

Lei lo guardò scettica. — Vi posso portare il laudano, se vi va bene.

Lui rifletté un istante, poi scosse la testa. Meglio sopportare il dolore e preservare la mente lucida.

— Vi posso portare qualcos’altro?

— Mi serve la mia pistola.

Lei scosse la testa. — No.

— Dannazione… — Prese un profondo respiro. — Mi serve — ripeté, la voce calma e controllata — per l’eventualità che mi debba difendere.

— Non dovete temere nulla da me — ribatté lei secca.

Non poté impedirsi di ridere, il suono che subito si trasformava in un gemito, mentre fremiti di dolore gli tormentavano il fianco.

— State bene? — chiese Hallie esitante. Al cenno d’assenso di lui raccolse il contenitore della minestra, lasciò cadere le bende sporche nel secchio dell’acqua e uscì dal piccolo recinto.

Lui sentì ancora la sua voce mentre raggiungeva l’estremità opposta della stalla. Si accigliò un momento chiedendosi con chi stesse parlando, poi sorrise poiché la ragazza si stava rivolgendo a uno degli animali. Riappoggiatosi indietro, chiuse gli occhi. La seguì con l’immaginazione mentre usciva dal retro per dar da mangiare alle galline. Qualche minuto dopo la sentì salire sulla scala a pioli verso il fienile. Si udì un lieve fruscio mentre lei lasciava cadere il fieno nella mangiatoia dei cavalli. Romeo e Giulietta, li chiamava, anche se erano entrambi cavalli castrati. Giulietta era un sauro grazioso e minuto con una balzana bianca e una stella luminosa sulla fronte; Romeo era un baio imponente e sanguigno dalla splendida conformazione e dal temperamento difficile.

Romeo e Giulietta… Scivolò nel sonno, sorridendo.

Con un sospiro, Hallie si sedette indietro sui talloni e studiò il pavimento della cucina. Era arrivata di nuovo in ritardo alle preghiere del mattino, e la punizione era stata di strofinare i pavimenti dell’infermeria, della cucina e della lavanderia. Certo non un lavoro facile, ma perlomeno era finito. Si chiese quale sarebbe stata la punizione per non aver detto alla reverenda madre che c’era un delinquente ferito nascosto nella stalla.

Lasciò cadere lo strofinaccio nel secchio, quindi portò fuori il tutto e versò l’acqua saponata nell’aiuola alla sinistra della porta della cucina. Suor Domenica sosteneva che il sapone teneva lontani gli insetti. Hallie era ormai convinta che fosse vero, poiché le primule e le margherite di suor Domenica crescevano rigogliose.

Era stata una giornata lunga. Prima di pulire i pavimenti aveva dovuto aiutare suor Paola a fare il bucato, e poi collaborare al cambio delle lenzuola di suor Ayanna.

Premendosi una mano sulla schiena dolente, guardò verso la stalla, e si chiese che cosa stesse facendo il suo paziente.

— Clay. — Pronunciò il nome a voce alta. Era un nome delicato per un uomo che, con ogni probabilità, non doveva essere delicato in nulla. Pensò alla pistola, nascosta sul fondo del suo baule dei vestiti, sotto il mantello invernale. Era un’arma massiccia, pesante, con l’impugnatura in noce liscio e una canna lunga. Riusciva a malapena a sollevarla.

Le occupava gran parte dei pensieri da sveglia, quell’uomo, e le tormentava anche il sonno. I suoi sogni non somigliavano a nessuno di quelli fatti in precedenza, ed erano disturbati da occhi castano scuro e da immagini nitide di un maschio corpo abbronzato. Era certa che sarebbe stato suo dovere confessare quei sogni a padre Antonio, ma non lo poteva fare, non poteva riferire all’anziano sacerdote gentile, dai capelli bianchi, che faceva sogni sicuramente inadatti a una donna che aspirava al chiostro.

Quella notte aveva sognato che Clay la baciava. E, peggio di tutto, le era anche piaciuto. A lei, che aveva rinunciato agli uomini per sempre, che presto avrebbe fatto voto di povertà, di castità e di obbedienza.

Clay… Perché era così attratta da un uomo che conosceva appena?

Si sfilò le soprammaniche e il grembiule da lavoro, che portava per proteggersi il vestito, e andò alla dispensa per avvolgere in una pezzuola alcune fette di pane, di carne e di formaggio; quindi raggiunse la stalla. Era ora di dar da mangiare alle bestie. E all’uomo.

Clay udì la porta della stalla aprirsi, poi il suono familiare dei passi di Hallie che si avvicinavano delicati. Si sistemò la coperta sui fianchi, desiderando, nello stesso istante, la sua pistola e i suoi calzoni.

Lei entrò nel vano, esitante come sempre, e portò con sé il profumo del sole e del sapone.

— Come vi sentite questa sera? — chiese.

— Meglio, grazie a voi.

Un sorriso fugace percorse le sue labbra mentre gli porgeva un fagotto.

Lui annuì riconoscente prendendoglielo dalle mani.

Mentre mangiava lei rimase fuori dal vano, le braccia piegate, le mani nascoste nelle ampie maniche del vestito. Non lo guardava apertamente, limitandosi a lanciare qualche occhiata furtiva nella sua direzione, come si aspettasse di vederlo balzare in piedi per aggredirla. Il pensiero gli portò un sorriso alle labbra. Riusciva a stento a rimanere in piedi abbastanza per le funzioni corporali. Non era certo in condizioni da aggredirla, anche se avesse voluto farlo. E non lo voleva. Buon Dio, una suora!

Appena l’uomo ebbe finito, lei si avvicinò per prendere il tovagliolo. Le dita di lui sfiorarono le sue lasciandola impietrita, gli occhi spalancati e colmi di terrore quando incontrarono quelli del suo paziente.

— Dannazione, ragazza, vorrei che ti rilassassi. Non intendo farti alcun male.

Lei annuì, quindi ritrasse di scatto la mano e fece un passo indietro.

— Sei la donna più sconcertante che io abbia mai conosciuto — mormorò Clay. — Mi salvi la vita, poi ti comporti come se io ti volessi staccare la testa con un morso alla prima opportunità.

Lei non disse nulla, limitandosi a fissarlo, e gli ricordò una daina pronta a fuggire al più piccolo segnale di pericolo.

— Perché non mi hai denunciato? — le chiese.

— Ho promesso di non rivelare a nessuno che siete qui, non ricordate? — Lo guardò esasperata. — Se non vi aspettavate che mantenessi la parola, perché me l’avete chiesta?

— Non ci capisco più niente — mormorò lui. — Se mi porti qualcosa da mettere addosso, me ne vado.

— Non siete abbastanza forte.

— Ce la farò.

— Può essere — disse lei dubbiosa. — Comunque non vi posso portare niente da mettere. Non ci sono vestiti da uomo, qui.

Clay imprecò a denti stretti. — Che ne hai fatto degli abiti che indossavo?

— Io… — Fece un passo indietro, mettendosi fuori dal suo raggio d’azione. — Erano ormai inservibili. Li ho bruciati.

— Bruciati! — Batté le palpebre fissandola incredulo. Aveva bruciato i suoi vestiti. Abbassò lo sguardo sulla coperta che lo proteggeva e si vide con gli occhi della mente mentre affrontava Bob Sayers indossando solo il cinturone di una pistola e il suo sorriso più mansueto.

— Non si potevano più rammendare, ed erano macchiati di sangue.

La fulminò con gli occhi. — Dunque che cosa suggerisci che io faccia? Dovrei forse prendere in prestito una di quelle robe grigie e informi che porti tu?

Hallie si morse il labbro per non sorridere mentre cercava di immaginarselo con uno dei suoi vestiti. Anche se non aveva ancora preso i voti, portava l’abito di una postulante.

— Dannazione — ringhiò Clay — non è divertente.

— Mi dispiace — disse lei contrita. Non poté comunque frenare la risata che le ribollì in gola nell’immaginarlo con uno dei suoi vestiti, le gambe pelose e i piedi nudi che sporgevano da sotto l’orlo.

— Mi hai bruciato anche gli stivali? — le chiese furioso.

— No. Li ho nascosti nel fienile.

Be’, era già qualcosa. Aveva pagato una bella somma per quegli stivali. — Magari potresti andare fino in città a prendermi un paio di calzoni.

Lei scosse la testa. — Non è possibile. Non mi è concesso di andare in città da sola. — Un lieve sorriso incurvò le labbra di Hallie al pensiero di accompagnare la reverenda madre in una delle sue rare escursioni in città e di tentare di spiegarle perché doveva fermarsi al negozio a comprare un paio di calzoni da uomo.

— Basta! Che cosa suggerisci che io faccia, allora? Non posso restare nascosto qui per sempre.

— Be’… — Per un momento lei si mordicchiò l’unghia del pollice, l’espressione pensierosa. — Mercoledì arriverà padre Antonio per ricevere le confessioni e per lasciare la sua biancheria sporca. Forse potrò prendere a prestito un paio dei suoi calzoni.

Hallie soffocò la tentazione di ridere, immaginandosi Clay con un paio di calzoni del buon sacerdote. Padre Antonio era più basso di lei, e quasi più largo che alto.

— A quanto pare devo essere una fonte inarrestabile di divertimento per te — biascicò Clay irritato.

Hallie si strinse nelle spalle. Era vero, pensò, anche se lei non avrebbe scelto l’espressione “divertimento”. Comunque la sua vita si era fatta infinitamente più interessante dall’arrivo di lui, e di sicuro più eccitante. Anche pericolosa.

— Devo andare. — Hallie prese il tovagliolo che lui aveva in grembo e se lo infilò in una delle tasche voluminose. — Suor Barbour mi aspetta perché l’aiuti con la cena.

— C’è qualche possibilità che tu mi porti la mia pistola domattina?

— No. Buonanotte.

— Certo, buonanotte — replicò Clay cupamente, e si chiese se avrebbe mai più avuto una buona notte.
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Hallie era in piedi con le braccia conserte, e faceva del suo meglio per mantenere il volto impassibile mentre lo sceriffo di Bitter River camminava avanti e indietro. Mason Clark era un omone con i capelli scuri e gli occhi crudeli. Una cicatrice irregolare gli percorreva la guancia sinistra. Portava una camicia marrone, un panciotto di cuoio nero, calzoni piuttosto chiari, un impermeabile giallo e una Stetson nera che non si era preoccupato di sfilare. Gli stivali neri erano coperti di fango.

Hallie fissò i suoi speroni, provando un moto di pietà per il cavallo al pensiero delle grandi stelle che gli graffiavano i fianchi. Il distintivo ufficiale brillava sul davanti della camicia.

Il rappresentante della legge si trovava già nel parlatorio quando era tornata dalla stalla. La reverenda madre aveva spiegato che lo sceriffo Mason Clark stava cercando un detenuto evaso dalla prigione.

— L’uomo che stiamo cercando è un mezzosangue — l’aveva informata lo sceriffo appena era entrata nella sala. — Si fa chiamare John Walking Hawk. Mai sentito parlare di lui?

Hallie scosse la testa. John Walking Hawk. Era il vero nome di Clay? — Che cos’ha fatto?

— Non sono affari che ci riguardano, Hallie — disse la reverenda madre, una nota di rimprovero riconoscibile nella voce. — Qualsiasi cosa quell’uomo abbia fatto, non è affar nostro.

— Sì, madre. Mi dispiace.

Hallie cercò di non mostrarsi troppo interessata mentre lo sceriffo prendeva da parte la reverenda madre e le parlava per qualche minuto.

Madre Matilda annuì, quindi si volse verso le altre suore. — Lo sceriffo desidera parlare con ognuna di voi — disse in tono calmo. — Per favore, sorelle, sedetevi.

Obbedienti, le suore si sedettero. Hallie si accomodò sul divano accanto a suor Domenica, le mani nascoste nelle tasche della gonna per nascondere il tremore.

Lo sceriffo cominciò da suor Monica, la sorella più anziana del convento. Dovette gridare per farsi sentire, e al terzo tentativo di farle comprendere qualcosa scosse la testa e passò avanti.

Non ebbe miglior fortuna con suor Ruth. — Un vaso? — chiese dubbiosa. — State cercando un vaso nascosto nel convento?

La voce di suor Paola era a malapena udibile quando assicurò al rappresentante della legge che l’unico uomo da lei visto nell’ultima settimana era padre Antonio.

Suor Barbour fissò lo sceriffo dritto negli occhi, quasi volesse sfidarlo a dubitare della sua sincerità mentre gli diceva che non c’erano uomini nel raggio di cinque miglia.

Suor Margherita fu la successiva. Le sue guance si fecero scarlatte quando lo sceriffo le chiese se avesse visto l’uomo che stavano cercando. Rispose in un sussurro che gli unici uomini visti negli ultimi ventidue anni erano i preti che si occupavano del benessere della sua anima, e il medico che curava i suoi reumatismi.

Suor Domenica si gonfiò come un gallo, tutto il suo atteggiamento che rivelava il senso d’offesa perché lo sceriffo Clark aveva potuto pensare che avesse mai conosciuto un uomo, addirittura poi un uomo accusato di un crimine.

Venne il turno di Hallie. Il cuore prese a martellarle per il terrore quando lo sguardo dello sceriffo si posò sul suo. Non era mai stata capace di mentire.

— Come vi chiamate? — chiese lo sceriffo. Era in piedi di fronte a lei, una grande mano posata sul calcio della pistola.

— Hallie Josephine McIntyre.

— Ho saputo che siete l’unica a trascorrere molto tempo all’aperto. Avete visto un uomo aggirarsi furtivo nei dintorni?

— No — rispose Hallie. Questo era vero. Lei non aveva visto Clay aggirarsi furtivo.

— Ne siete sicura? Un uomo imponente, dalla pelle scura e lunghi capelli neri? Ha una cicatrice orribile sul collo, che parte da qui e arriva all’incirca fin qui. — Lo sceriffo si fece scorrere un dito tozzo da sotto l’orecchio sinistro fino alla clavicola.

Hallie scosse la testa con vigore. — Non ho visto nessuno aggirarsi furtivo.

Lo sceriffo sbuffò. — Non siamo certi che abbia preso questa direzione. Il temporale ha cancellato le sue impronte.

Hallie non disse nulla, limitandosi a guardarlo, il cuore che correva furioso, le mani umide di sudore. E se avessero perquisito la sua camera? Gemette dentro di sé. E se avessero trovato la pistola nel suo baule? Pensò a Clay, a terra nella stalla, nudo e indifeso. Forse avrebbe dovuto restituirgli la pistola; e se poi avesse ucciso qualcuno? Ne sarebbe stata responsabile. E se invece fosse rimasto ucciso lui…

Lo sceriffo sbuffò nuovamente, evidentemente irritato perché quella giovane non gli era d’aiuto. — Dubito che voi tutte abbiate di che preoccuparvi. Quel figlio di… — Vide l’espressione sconvolta di suor Barbour e un lieve rossore gli salì dal collo. — Voglio dire che probabilmente ormai è arrivato al confine. Non credo che quel delinquente mezzosangue sia così stupido da tornare da questa parte, ma non si sa mai.

Si rivolse di nuovo alla reverenda madre. — Grazie per il vostro tempo, signora. Se non vi dispiace, diamo un’occhiata in giro, solo per controllare.

— Come desiderate, sceriffo. — Madre Matilda sorrise con grazia. — Non abbiamo nulla da nascondere.

Mentre lo sceriffo e i suoi uomini perquisivano il convento cella per cella, Hallie andò in cucina con il pretesto di bersi un bicchiere d’acqua, quindi uscì furtivamente dalla porta sul retro e si diresse alla stalla. Lottò contro il bisogno di correre, nel timore di apparire sospetta se qualcuno dall’edificio l’avesse notata.

Appena entrata nella stalla, chiuse la porta e si affrettò verso il vano in fondo.

— Dobbiamo uscire da qui — disse. — Lo sceriffo…

Clay era già in piedi prima che lei finisse di parlare. — Immagino tu non mi abbia portato la pistola, vero?

— No. Non c’è stato il tempo di prenderla.

— Esiste qualche altra via d’uscita da qui?

— Una porta sul retro. Sbrigatevi.

Afferrata la coperta, Clay se l’avvolse intorno ai fianchi. Al diavolo, se intendeva permettere a Mason Clark di catturarlo completamente nudo! Uscito dal vano si avviò verso la porta posteriore, vacillando leggermente.

Con un sospiro esasperato per il terrore che lui venisse scoperto, Hallie gli cinse i fianchi con il braccio.

— Appoggiatevi a me — disse, e praticamente lo trascinò fuori dalla stalla.

— E adesso? — chiese Clay.

Hallie ci pensò un momento. Lo sceriffo e i suoi uomini probabilmente avrebbero frugato la baracca degli attrezzi e la cappella. — Pensate di riuscire ad arrampicarvi su un albero?

— Non lo so, ma sono pronto a provarci. — Diavolo, avrebbe provato qualsiasi cosa lei avesse proposto, dal momento che era dannatamente certo di non voler tornare in prigione.

Lo condusse sopra una collinetta, attraverso uno stretto avvallamento e su dall’altra parte. A pochi metri da quella sorta di crepaccio si ergeva un maestoso vecchio albero, i grossi rami fitti e coperti di foglie.

— Sbrigatevi!

A denti stretti, Clay si allungò verso i rami più bassi e si sollevò, imprecando sommessamente quando lo sforzo gli tese la ferita sul fianco. La coperta gli scivolò via andando a formare una pozza blu sulla terra, ma lui continuò a salire, la dura corteccia che gli sfregava sulla pelle nuda mentre saliva in alto, più in alto, finché guardandosi indietro non vide altro che rami e foglie. Se lui non riusciva a vedere il suolo, sperò che nessuno da terra potesse vedere lui.

Udì un rumore di passi e immaginò che Hallie stesse tornando alla stalla. Con un brivido di freddo, il fianco che pulsava di dolore, si strinse a un ramo e rimase in attesa.

Hallie era seduta a tavola. Per la prima volta da quando era giunta al convento era lieta che non si potesse parlare nel refettorio. Era il momento del silenzio. Benché non avesse ancora preso i voti, lei aveva seguito tutte le regole da quando era arrivata in quel luogo. Fino a Clay.

Consumò il cibo nel piatto che aveva di fronte, a malapena consapevole di ciò che stava mangiando. Non poteva far altro che pensare a Clay, appollaiato su quell’albero. Suor Domenica le aveva detto che lo sceriffo e i suoi uomini avevano effettuato una perquisizione completa del convento, frugando negli armadi, guardando sotto i letti, controllando dietro la stufa in ferro della cucina. Avevano setacciato solaio e cantine. Non avevano tralasciato neppure la cella di madre Matilda.

Hallie era rientrata in casa proprio mentre lo sceriffo e i suoi uomini stavano frugando la sua camera. Era rimasta in piedi accanto al letto, osando appena respirare, mentre uno degli assistenti sbirciava sotto la sua branda. Si era sentita mancare quando lui aveva lanciato uno sguardo al piccolo baule ai piedi del letto; ma non era abbastanza spazioso da contenere un uomo adulto, e non si era preoccupato di guardarci dentro.

Una volta convinto che Clay non si nascondeva all’interno del convento, lo sceriffo aveva ordinato ai suoi uomini di controllare l’area circostante.

Avrebbero frugato anche nella stalla. D’improvviso Hallie aveva visto con l’immaginazione gli stivali di Clay sul mucchio di paglia del fienile, e la coperta ripiegata sulla porta del vano occupato da lui. Era riuscita a raggiungere la stalla qualche istante prima che vi entrassero due degli uomini dello sceriffo. Era stata a malapena in grado di spingere sotto la paglia stivali e coperta prima che i due assistenti arrivassero.

L’avevano trovata intenta a strigliare Giulietta. Aveva cercato di mostrarsi indifferente mentre frugavano in ogni vano, controllavano il ripostiglio, salivano nel fienile e uscivano dalla porta sul retro.

Aveva ascoltato il mormorio sommesso delle loro voci quando si guardavano intorno, studiando il terreno. Clay le aveva detto di far girare le vacche all’aperto prima di rientrare in casa, spiegandole che le impronte delle bestie avrebbero cancellato le loro, dirette all’avvallamento.

Il più giovane dei due rappresentanti della legge si era toccato il cappello, guardando dalla sua parte, quando era tornato alla stalla. — Ci dispiace di avervi disturbato, sorella.

Hallie gli aveva sorriso, la gola tanto stretta da non riuscire a parlare.

Adesso lottava contro il bisogno di terminare in fretta la cena, di unirsi alle sorelle nelle preghiere serali. Sarebbe passata almeno un’ora prima che potesse sgattaiolare via. Si chiese se Clay fosse ancora sull’albero, o se fosse riuscito a tornare nella stalla. Si chiese perché l’avessero arrestato, e se lei avesse commesso un terribile errore nel nascondere allo sceriffo ciò che sapeva. E se Clay fosse stato un rapinatore di banche? O peggio? Non sapeva nulla di lui. E se, una volta tornato in forze, le avesse uccise tutte nel sonno? Scacciò il pensiero dalla mente.

Erano quasi le otto e mezzo quando poté uscire dalla porta della cucina.

Si sollevò la gonna e corse sul terreno umido con tutta la velocità che le consentivano la lanterna e il sacchetto di cibo che portava.

Aprì la porta e scivolò nella stalla. — Signore, siete qui? — Fece qualche passo all’interno, sbirciando nei vani vuoti allineati da entrambe le parti. — Clay?

Non c’era. Ripose lampada e sacchetto nell’ultimo vano, uscì dalla porta sul retro e si affrettò verso l’albero su cui l’aveva lasciato ore prima.

— Clay? — Sbirciò tra i rami. — Clay, siete ancora lassù?

— Sì.

— Riuscite a scendere?

— Sono salito, no?

Lei trattenne il respiro, ascoltando il fruscio delle foglie mentre lui scendeva dall’albero. Si rese conto troppo tardi che aveva dimenticato di portargli la coperta.

— Clay, aspettate! — L’avvertimento tuttavia risultò inutile. Un istante dopo era in piedi di fronte a lei, assolutamente nudo nella luce della luna. Non fu comunque la nudità ad attirare il suo sguardo. Fu la fasciatura che gli avvolgeva il busto o, per essere precisi, la macchia rosso vivo che si allargava su quella più scura. Aveva ricominciato a sanguinare.

Si tolse lo scialle e glielo avvolse intorno. — Dovete essere gelato.

Lui non lo negò. Sentiva molto dolore e un freddo intenso. Solo il pensiero del ritorno in carcere, alla mercé di Mason Clark, era riuscito a trattenerlo sull’albero.

— Andiamo, vi riporto dentro.

— Lo sceriffo è andato via?

— Sì. Sbrigatevi. Sanguinate di nuovo.

— Devo ammettere che sono stato meglio di così — convenne Clay, sapendo di potersi considerare dannatamente fortunato se riusciva a rientrare nella stalla senza perdere i sensi. Era più gelido di un inverno del Colorado, e abbastanza affamato da mangiarsi un cavallo, coda compresa. La ferita al fianco lo tormentava con la furia dell’inferno, e non riusciva a smettere di tremare.

Nella stalla Hallie lo sistemò nell’ultimo vano in fondo, quindi lo coprì con la coperta e con lo scialle. Lui non riusciva a stabilire che effetto gli facesse averla intorno. Da un lato lo irritava terribilmente sapere di dover dipendere da lei per il cibo e per l’alloggio; non dipendeva più da nessuno dall’età di quattordici anni. D’altro canto, però, un poco gli piaceva il modo in cui si occupava di lui, indaffarata come una chioccia col suo pulcino. Era passato molto tempo da quando una donna l’aveva coccolato, da quando qualcuno aveva mostrato interesse per il fatto che vivesse o che morisse…

Adesso gli era seduta accanto, e imboccandolo gli somministrava la minestra calda, i begli occhi nocciola cupi per la preoccupazione. Notò che le ciglia erano lunghe e folte, e osservò come stringeva il labbro inferiore tra i denti mentre lo alimentava.

Quando si fu un po’ riscaldato, lei rimosse la fasciatura e studiò la ferita. L’emorragia si era arrestata. Lui guardò in silenzio a labbra strette mentre lei gli lavava via con cura il sangue rappreso, picchiettandogli la pelle asciutta, e sostituiva la benda sporca con una pulita. Aveva belle mani, mani gentili.

— Vi porto un’altra coperta — gli disse. — Penso che pioverà di nuovo.

Clay annuì. Poteva annusare il temporale nell’aria.

— Dovreste riposare, adesso.

Quando si alzò per andare, lui allungò la mano e le afferrò il bordo della gonna. — Resta un pochino.

Lei scosse la testa. — Non posso.

La mano scivolò via dalla gonna. — Allora vai — grugnì lui, irritato con se stesso per aver desiderato che rimanesse, e ancor di più per averglielo chiesto. — Vattene da qui.

Hallie lo fissò. Aveva la strana sensazione che la reazione brusca volesse mascherare una profonda solitudine che lui non intendeva farle vedere.

Guardò la porta. Poi, con un sospiro, gli si sedette accanto sulla paglia.

Lui la fissò con gli occhi stretti. — Non dovevi andare?

— Posso fermarmi qualche minuto. La reverenda madre si aspetta comunque che io arrivi tardi alle preghiere. Perché lo sceriffo vi cerca?

— Ti ho già detto di non immischiarti nei miei affari, Hallie.

— Non mi sto immischiando… — cominciò lei risentita, quindi si strinse nelle spalle. — Be’, può essere che sia così, almeno un pochino, ma io… vi ho salvato la vita. Ho mentito allo sceriffo per voi. Credo di avere il diritto di sapere che genere di uomo siete.

— Tu hai ogni diritto, Hallie, e non so ringraziarti abbastanza per quello che hai fatto, ma è meglio che tu non sappia.

“Meglio per te. Meglio per me.”

— Dev’essere qualcosa di terribile, se non mi volete neppure accennare al fatto.

— Terribile? — Ci pensò un momento, poi sospirò. — Sì, penso che potresti definirlo così. Vuoi che me ne vada?

Avrebbe dovuto rispondere di sì. La reverenda madre e le buone sorelle l’avevano ripetutamente ammonita che degli uomini di mondo non ci si poteva fidare, che da una donna giovane volevano una sola cosa. Di sicuro comunque Clay non le avrebbe fatto del male. Inoltre conoscerlo, occuparsi di lui, era la cosa più eccitante che le fosse mai capitata.

— Ebbene?

— No — rispose lei, la voce a malapena udibile. — Non voglio che ve ne andiate.

— Da quanto sei una monaca?

— Io non sono ancora una monaca. Sono una postulante.

— E che vuol dire?

— Vuol dire che ho deciso di dedicare la mia vita a Dio, ma non ho ancora preso i voti.

Lui fece un risolino. — E perché vuoi diventare monaca?

— Che altro dovrei diventare? E poi tutti se lo aspettano. Vivo qui da quando avevo tredici anni. Le sorelle sono tutte così gentili, e sembrano tanto felici, in pace. — Hallie si strinse nelle spalle, chiedendosi se avrebbe mai conosciuto la stessa serenità. — Voglio essere come loro.

— Dove sono i tuoi genitori?

— Di mio padre non ricordo molto — rispose lei con amarezza, e si chiese se il dolore causato dal suo abbandono se ne sarebbe mai andato, se sarebbe mai stata in grado di perdonargli l’angoscia provocata a sua madre. — Ci ha abbandonate quando avevo quattro anni.

— Che cos’è accaduto a tua madre?

— Se ne è andata poco tempo dopo. — Il dottore aveva dichiarato che era morta di polmonite, ma Hallie sapeva che si era spenta perché le si era spezzato il cuore. — Sono rimasta con la nonna fino alla sua morte.

La nonna Hastings aveva cercato di spiegare a Hallie il comportamento del padre. Aveva trovato un mucchio di scuse per Frank McIntyre, dicendo che era troppo giovane per accettare responsabilità, che era solo un vagabondo nato. Ma Hallie conosceva la spiegazione vera. Semplicemente lui non l’amava.

— Avevo tredici anni quando mia nonna è morta — continuò — e nessun posto dove andare, così venni mandata qui. Le sorelle sono state molto gentili con me.

— Quanti anni hai adesso?

— Diciassette.

Lui imprecò tra i denti. Era ancora una bambina. — Non vuoi vedere qualcosa del mondo prima di rinunciare a tutto?

Lei scosse la testa, ma lui notò l’interesse improvviso nei suoi occhi.

— Pensavo che mentire fosse un peccato.

— Io non sto mentendo — disse lei, e poi abbassò le spalle, come fosse sconfitta. — Può darsi invece di sì.

— Ci sono un mucchio di bei posti fuori di qui — le confidò Clay. — Fiumi, montagne e grandi città. — Strattonò l’orlo della scialba gonna grigia. — Bei vestiti con i colori dell’arcobaleno.

Hallie sospirò. Non le importava di essere rinchiusa tra le mura del convento, ma nutriva il desiderio segreto di indossare colori vivaci, di possedere un vestito rosso dalla scollatura profonda con il busto cosparso di rose in seta. E di vivere una grande avventura, del genere di cui aveva soltanto letto nei libri. Ma non sarebbe mai accaduto. Una volta presi i voti definitivi, avrebbe barattato l’abito grigio spento e il velo corto e bianco con una tonaca e un velo ancor più sobri, neri, e i soli colori della sua vita sarebbero stati l’azzurro del cielo e i fiori nel giardino di suor Domenica.

Pensò alla sua vita com’era in quel momento, una vita scandita dall’orologio del campanile. I rintocchi la svegliavano ogni mattina alle cinque, la chiamavano alle preghiere e alle meditazioni mattino e sera, la mandavano a cena e la spingevano a letto la sera. Una volta presi i voti, sarebbe stata soggetta al “grande silenzio”, in cui veniva richiesto di restare mute dalle preghiere serali fin dopo la colazione, il mattino successivo.

— Sei troppo giovane per voltare le spalle al mondo — osservò Clay. — Troppo giovane per voltare le spalle alla vita quando non l’hai ancora vissuta.

Hallie allontanò lo sguardo da quello di lui e si fissò le mani strette in grembo. Era la più giovane del convento anche prima che le altre suore venissero richiamate alla Casa Madre. Fino a quel momento non le era importato nulla. Era stata grata del loro amore. L’avevano coccolata e si erano preoccupate per lei. Invece di avere una madre cui stare a cuore, lei ne aveva avute venti.

— Sei troppo giovane, e troppo carina, per nasconderti al mondo.

Lei alzò lo sguardo stupita. — Pensate che io sia carina?

Clay la guardò accigliato. — Tu non lo pensi?

— Non saprei.

— Che cosa ti dice il tuo specchio?

— Non ci sono specchi nel convento. — Non aveva più visto il suo volto in uno specchio da quando era arrivata in quel luogo, a parte qualche immagine distorta del suo riflesso nel vetro della finestra, di tanto in tanto; ma questo era tutto. La vanità era peccato.

Clay sospirò. — Tu sei una bella ragazza, Hallie. — Alzò un dito per accarezzarle la guancia. — La tua pelle è liscia e immacolata. Il naso è perfetto, non troppo grosso, non troppo piccolo… — Il dito scivolò lungo il naso, leggero come una goccia di pioggia. — Le tue labbra sono morbide…

Hallie deglutì a fatica quando il dito calloso di lui seguì la linea del suo labbro inferiore. Perché improvvisamente era così difficile respirare, pensare? Il suo cuore martellava come avesse corso per miglia, tutto il corpo fremeva in un modo delizioso. Avvertì il richiamo della coscienza, che le diceva come fosse male lasciarsi toccare da lui.

— Morbide — le disse ancora, e prima che lei ne indovinasse le intenzioni si chinò dalla sua parte, una grande mano bruna che le prendeva a coppa la nuca mentre la bocca scivolava sulla sua, impedendole la vista di tutto quel che non era il suo volto.

Lei era troppo sbalordita per ritrarsi. Con gli occhi spalancati rimase lì seduta e gli permise di baciarla. Il calore si diffuse per le guance. Le sembrava di avere dentro di sé le ali di un colibrì in movimento. Avvertiva un rombo strano nelle orecchie; un calore incredibilmente dolce sbocciò al centro del suo essere per allargarsi tutto intorno, come onde dentro uno stagno. Era una sensazione estremamente piacevole, fremente ed eccitante, anche un po’ pericolosa.

Esitante, rispose al suo bacio, stupita per il caldo improvviso che le si diffondeva dalla testa alla punta dei piedi mentre premeva le labbra su quelle di lui; stupita per l’inesplicabile bisogno di cingerlo con le braccia e attirarlo a sé, di premere il corpo contro quello di lui.

Clay mormorò un’imprecazione mentre interrompeva il bacio. Aveva baciato varie donne nella sua vita (sia prostitute sia vergini), ma nessuna l’aveva colpito come questa, né aveva preso fuoco tanto facilmente.

Hallie lo fissò sorpresa mentre si portava alle labbra la punta delle dita. Era stata baciata da un uomo per la prima volta, e le sembrava che il mondo intero d’improvviso si fosse capovolto.

— Penso che faresti meglio ad andare — le disse Clay, la voce rauca.

La coscienza di Hallie gridava che aveva ragione. Era un tremendo peccato avergli permesso di baciarla, e peggio ancora aver trovato il bacio piacevole. E se l’avessero sorpresa lì, nella stalla, tra le braccia di lui? La reverenda madre o una delle altre sorelle sarebbero potute arrivare a cercarla in qualsiasi momento. Padre Antonio sarebbe rimasto sconvolto dalla sua prossima confessione. Ma nulla di tutto ciò al momento sembrava contare.

— Mi baceresti di nuovo?

— Come?

— Baciami — mormorò Hallie spingendosi avanti, quindi premette la bocca su quella di lui, sperando che potesse spazzarle via con un bacio il tormento sconosciuto che le pulsava in profondità.

Era un’allieva promettente, si disse Clay. La consapevolezza li colpì veloce come il lampo. Sapendo di sbagliare, eppure impotente come un insetto incapace di resistere al bagliore invitante di una fiamma, lui l’attirò fra le braccia, gemendo piano quando col gomito lei gli strofinò il fianco ferito. Il dolore tuttavia venne subito dimenticato nel rapido impeto di desiderio che lo inghiottì dalla testa ai piedi mentre riconosceva le curve procaci nascoste dall’informe vestito grigio. I seni di lei erano caldi e morbidi contro il suo petto. Deboli gemiti di piacere le salivano in gola mentre lui rendeva il bacio più profondo. Quei lievi suoni avidi lo eccitarono ulteriormente. Le palpebre di lei si abbassarono frementi, mentre con le braccia lui l’afferrava alla vita, attirandola più vicina, ancora più vicina, finché non gli si rannicchiò in grembo, il suo peso una tortura dolce, dolcissima.

Lei stava annegando, soffocando in sensazioni che non aveva mai sognato possibili. Hallie gli si aggrappò alle spalle, bisognosa di ancorarsi a qualcosa di solido mentre il mondo che conosceva turbinava fuori controllo, fuori fuoco. Gli si premette sfacciatamente contro nel bisogno di farsi più vicina, nel desiderio di poterglisi insinuare dentro, ma senza sapere il perché. Le sue mani scivolavano inquiete lungo le braccia di lui, massaggiandogli i muscoli duri come roccia eppure frementi sotto la punta delle sue dita. La lingua seguì il profilo del suo labbro inferiore, e un calore delizioso le si irradiò in profondità nel ventre, le fiamme che si levavano verso l’alto, si allargavano, finché tutto il suo corpo non parve prendere fuoco.

Trascinato dai baci di lei, Clay la fece coricare sulla paglia al suo fianco, una mano che scivolava sulla coscia, esplorando tra le pieghe della gonna. Lei indossava spesse calze di cotone nere e la mano di lui saliva, saliva alla ricerca della pelle liscia all’interno della coscia, mentre l’altra cercava i seni.

E poi, nel profondo avvallamento tra i seni, le dita avide di lui sfiorarono i grani del rosario. Mormorando un’imprecazione, Clay allontanò la mano come se si fosse scottato.

Lei lo guardò, le labbra gonfie, gli occhi storditi dal desiderio.

Clay le sistemò la gonna. — Farai meglio ad andare — le disse aspro — prima che qualcuno venga a cercarti.

Confusa e ferita per quel brusco congedo, Hallie si alzò ripulendosi la gonna dalla paglia.

Clay si girò sul fianco perché lei non potesse vedere ciò che testimoniava dolorosamente il suo desiderio.

— Vai — le disse, rendendo volutamente la voce burbera. — Vattene!

Lei lo fissò un istante, il dolore nei suoi occhi come un coltello che gli penetrava nelle viscere, quindi si volse e corse fuori dalla stalla.

Solo nell’oscurità, Clay rimase a fissare il punto dov’era scomparsa, sbalordito per ciò che era accaduto fra loro. Ancora qualche minuto e l’avrebbe fatta coricare sulla schiena con i mutandoni abbassati e la gonna arrotolata intorno ai fianchi.

Dannazione! Aveva abbastanza peccati di cui rispondere senza lo stupro di una suora.
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Hallie si inginocchiò davanti all’altare nella cappella silenziosa, illuminata dalle candele, al piano terra del convento, con la testa china e le mani strette intorno al rosario. Era lì da più di un’ora e tentava di pregare per ottenere perdono, ma le parole sembravano incatenate nella sua gola. Aveva permesso a Clay di baciarla. Tuttavia non era questo il peggio. Oh, no. Un bacio si poteva spiegare, anche perdonare. Non era mai stata baciata prima da un uomo. Era naturalmente curiosa di provare quello che le mancava, quello cui avrebbe rinunciato per sempre quando avesse preso i voti, e baciare Clay era stata la sua prima, forse la sua unica, opportunità di scoprire come fosse “baciare” prima di divenire sposa di Cristo. No, un bacio solo non sarebbe stato un peccato così deplorevole.

Era il secondo bacio a provocarle tanta angoscia spirituale. Di sicuro era opera del demonio e di tutti i suoi seguaci al lavoro. Chi altri avrebbe potuto spronarla a compiere una cosa tanto tremenda? Sì, era stato un lavoro di Satana, che l’aveva tentata con i peccati della carne. Pensava costantemente a Clay. I suoi sogni erano affollati di immagini di pelle maschile abbronzata, di gambe lunghe lunghe, e di braccia muscolose. Sogni che una donna in convento non avrebbe dovuto fare.

Sapeva che avrebbe dovuto parlare con la reverenda madre, sapeva di dover cercare padre Antonio e confessargli i suoi peccati, implorando un’assoluzione. Ma (e questo era il peggio, la parte che non riusciva a comprendere) baciare Clay non le era sembrato un peccato. L’aveva sentito come qualcosa di meraviglioso e di giusto. E di certo non si poteva ritenere responsabile per i suoi sogni.

— Hallie?

Voltando la testa, Hallie vide la reverenda madre che si inginocchiava al suo fianco.

— Mi sei sembrata piuttosto in ansia, negli ultimi giorni — le disse gentilmente la superiora. — C’è qualcosa che ti turba, bambina?

Hallie annuì. Non era mai riuscita a mentire a suor Matilda.

— Desideri dirmi di che cosa si tratta?

— Non ora, reverenda madre.

— È un problema spirituale quello che ti preoccupa tanto?

— Non esattamente.

— Capisco. — La superiora posò una mano sulla spalla di Hallie e le diede una stretta affettuosa. — Vieni a trovarmi quando sei pronta, bambina. La mia porta è sempre aperta.

— Grazie, madre.

— E cerca di non fare tardi per la cena.

— D’accordo, madre.

La superiora tracciò sicura un segno di croce sulla fronte di Hallie, quindi si alzò in piedi con grazia e lasciò la cappella.

Con un sospiro, Hallie si nascose il volto nelle mani. Che cosa doveva fare?

— Sei tremendamente silenziosa, stasera — osservò Clay.

— Davvero?

— C’è qualcosa che ti preoccupa?

— Sei il secondo che me lo chiede oggi — rispose Hallie irritata. Lo guardò, gli occhi che percorrevano il largo petto e le spalle con apprezzamento femminile. “I peccati della carne” pensò, e subito distolse lo sguardo. Doveva trovargli qualcosa da mettere, e presto.

— Me ne vuoi parlare?

— No!

Clay si accigliò notando le vampate di rossore che le tingevano le guance. — Non occorre che mi decapiti con un morso — mormorò; poi, con un improvviso lampo di comprensione, capì che cosa le stava provocando tanta angoscia. — Non starai rimuginando ancora su quel bacio, vero?

Imbarazzata perché le aveva letto con tanta facilità nei pensieri, Hallie si volse, le mani premute sulle guance in fiamme.

— Hallie, era solo un bacio. Non significava nulla.

— Oh! — Non ci aveva pensato fino a quel momento, ma adesso lui le diceva che non significava nulla. Probabilmente baciava tutte le ragazze che conosceva. Mortificata, balzò in piedi.

— Aspetta! — Lui la prese per un lembo della gonna, ancorandola al suo posto mentre lei avrebbe desiderato fuggir via. — Non intendevo in quel senso.

— Lasciami andare! — Spinse un piede contro di lui, la punta rigida della scarpa che finiva con un tonfo sordo contro il fianco ferito.

Lui la liberò con un’esclamazione di dolore, la mano premuta sulla ferita mentre fitte di bruciore insopportabile gli esplodevano nel fianco.

— Oh, Clay, mi dispiace. — Subito pentita, gli si inginocchiò accanto. — Lascia che dia un’occhiata.

Lui fece un profondo respiro. — Va tutto bene.

Lei annuì, quindi distolse lo sguardo, sentendosi più afflitta di quanto non fosse mai stata in vita sua. Senza dubbio sarebbe andata all’inferno per i suoi pensieri cattivi. Il demonio probabilmente stava ridendo di lei.

— Hallie?

— Sì? — Rifiutò di incrociare il suo sguardo.

— Non c’è niente di male nel baciarsi. È perfettamente naturale, assolutamente normale. La gente lo fa sempre.

— Non è assolutamente normale! — esclamò lei. — Non per me.

— Perché? Perché sarai una suora?

— Esattamente. Non ci si aspetta che io pensi ad atti così cattivi.

— Non c’è nulla di cattivo nel baciare. Scommetto che persino la capo suora ogni tanto ci pensa.

Hallie fissò Clay inorridita. — Lei no!

— Chiediglielo.

— Non posso chiederle questo.

Clay si strinse nelle spalle. — Sarà anche una suora, ma è pur sempre una donna.

— Sei orribile.

— Sì, è quello che dicono tutti.

Hallie lo guardò incuriosita, l’imbarazzo dimenticato. — Chi lo dice?

— Tu, per esempio.

— Chi altro?

— Praticamente chiunque mi conosca.

— Non ci credo.

— È vero.

— Che cosa è vero? Che tutti lo dicono? Oppure che sei orribile?

— Tutt’e due le cose — rispose Clay con un sorriso malizioso.

Hallie lo fissò, pensando a com’era bello. Neppure la peluria nera della barba che gli adombrava la mascella toglieva qualcosa alla maschia bellezza del suo volto. Desiderava allungarsi e toccarlo, lasciare che la punta delle dita gli scivolasse lungo il braccio, seguire il profilo delle sue labbra, far scorrere le mani per tutta l’ampiezza delle spalle.

— Smettila — disse Clay.

— Come?

— Smettila di guardarmi così.

Per la seconda volta quella sera, lei avvertì una vampata di calore salirle lungo il collo per allargarsi sulle guance. — Così come?

— Come fossi un dolce.

— Non è vero! — esclamò lei, mortificata perché l’aveva sorpresa a fissarlo.

— Anche a me piacerebbe assaporarti, Hallie. Sembri abbastanza buona da poterti mangiare.

— Non mi dovresti dire certe cose — ribatté lei compita.

— Non dovrei? — Lo sguardo di lui l’avvolse tutta. — Mi piacerebbe cominciare dalle labbra e farmi strada fino alla punta dei piedi.

— Smettila! — Si premette le mani sulle orecchie, rifiutando di ascoltare altro; ma non poté chiudersi alle immagini che le parole di lui le avevano evocato nella mente. Amava i suoi baci, li amava troppo, pensava a quelli, e a lui, troppo spesso.

— Hallie? Hallie, mi dispiace.

Lei si strinse le mani in grembo, quindi lanciò uno sguardo nella sua direzione. — Pensi davvero che io sia carina?

— Carina come un fiore di primavera.

Il calore si diffuse dentro di lei a quel complimento. Anche se non era vero, faceva piacere sentirlo. Madre Matilda un giorno le aveva detto che era “una piccola delizia”, ma era diverso, molto più significativo, se arrivava da Clay. — Sarà meglio che io vada.

— Certo. — Clay si sistemò la coperta sui fianchi, quindi sollevò il ginocchio per non mostrarle la prova evidente dei suoi pensieri lussuriosi. — Penso che sia meglio per te. Grazie per la cena.

Con un cenno del capo Hallie si alzò. — Buonanotte, Clay.

— ’notte, Hallie.

Lui la guardò lasciare la stalla, quindi imprecò a denti stretti. Dannazione! Quella ragazza lo faceva sentire lascivo come un caprone. Doveva procurarsi dei vestiti e andarsene a gambe levate prima di commettere qualche stupidaggine.

Per Hallie i giorni successivi furono snervanti. Era sempre in ansia poiché temeva che la reverenda madre scoprisse la presenza di Clay, o che Clay tentasse di baciarla ancora e che lei non sapesse resistergli. Ormai la ferita stava guarendo rapidamente. Presto l’uomo sarebbe stato in grado di andarsene.

Con quel pensiero in mente, aveva preso una coperta di lana dal magazzino e passava ogni momento libero a cucire un paio di calzoni per Clay. Non era un compito facile, dal momento che non era mai stata più di una cucitrice appena accettabile.

In tutta onestà doveva ammettere di confezionare i calzoni soprattutto per la propria pace. Era assolutamente sconcertante vederlo camminare per la stalla con solo una coperta avvolta intorno ai fianchi snelli. Non aveva mai immaginato che vedere le braccia e il petto nudi di un uomo sarebbe stato così sconvolgente, o che le sue dita avrebbero vibrato per il desiderio di accarezzare quel petto, di scivolare lungo le spalle ampie, di mettere alla prova la forza di quelle braccia, di sentirle avvolgersi intorno a lei per tenerla stretta…

Si ritrovava a pensarlo, inginocchiata davanti all’altare, mentre suor Domenica leggeva ad alta voce le Scritture, la sera, o aiutando suor Barbour a preparare la cena. Riempiva i suoi pensieri quando faceva i letti… soprattutto quando faceva i letti e si chiedeva come potesse essere coricarsi al suo fianco la notte. Vedeva il suo volto quando chiudeva gli occhi per recitare le preghiere.

Suor Domenica scuoteva la testa, dichiarando che si trattava di stanchezza primaverile e che presto sarebbe passata.

La reverenda madre stabilì che Hallie soffriva di malinconia e le prescrisse un tonico.

Nulla però si rivelava d’aiuto. Hallie non faceva che tormentarsi sui pensieri malvagi che turbavano le sue giornate e le infestavano i sogni. Alcune mattine si svegliava sicura di aver peccato durante la notte, tanto sembravano reali i suoi sogni. Desiderava intensamente confidarsi con la madre superiora, ma le mancava il coraggio per farlo, e non c’era nessun altro adatto. Le sorelle erano monache da anni e anni. Erano donne così care, dolci, rette. Di sicuro non erano mai state tormentate da desideri peccaminosi come quelli che perseguitavano lei.

Hallie guardò l’orologio della cucina. Era l’ora delle preghiere serali. Quella sera, dopo essere stata nella cappella, sarebbe andata direttamente in camera.

Non sarebbe uscita di nascosto per vedere Clay.

Non avrebbe pensato a lui.

Non l’avrebbe sognato.

Aveva terminato i calzoni la sera prima, e aveva cominciato a confezionare una camicia con un indumento scartato rinvenuto nel cesto degli stracci. Se avesse lavorato duro, entro quella notte la camicia sarebbe stata finita, e allora lui avrebbe potuto partire, e lei non l’avrebbe mai più rivisto, e nemmeno l’avrebbe più pensato.

Clay aspettò che tutte le luci del convento fossero spente, quindi scivolò fuori dalla porta posteriore della stalla, la coperta avvolta intorno ai fianchi, l’estremità che gli sbatteva contro le caviglie.

In piedi all’aria aperta chiuse gli occhi e respirò profondamente. La notte era fresca e limpida, profumata di terra umida e di erba bagnata. Distingueva l’odore di fumo che saliva dal comignolo del convento.

Prese a camminare verso l’avvallamento, dietro la stalla. Imprecò piano urtando una pietra. Gli serviva qualche indumento. Aveva bisogno dei suoi stivali, e della sua pistola. Aveva bisogno di andarsene da quel posto.

Camminò lungo il bordo di quella specie di crepaccio, pensando com’era piacevole trovarsi all’aperto, e com’era fortunato a essere vivo. Si portò una mano al collo, facendo una smorfia mentre vi immaginava un cappio. Dannatamente fortunato.

Cercò di non pensare a Hallie, ma non poté evitare di chiedersi perché non fosse venuta a trovarlo prima di coricarsi. Di solito compariva intorno alle undici per raccogliere i recipienti della cena. Si disse che non gli mancava. Era solo una bambina… e addirittura una bambina che stava per diventare suora. E lui era un uomo in fuga con una taglia sulla testa e un cappio che l’aspettava se l’avessero preso.

Fece una smorfia al pensiero dei giorni e delle notti trascorsi rinchiuso nella prigione di Bitter River. Mason Clark poteva essere un capace uomo di legge, ma era anche l’uomo più crudele e perfido in cui Clay avesse mai avuto la sfortuna di imbattersi. L’unico suo rimpianto era di non aver avuto la possibilità di ucciderlo.

Si fermò e guardò in lontananza, ricordando la prima notte passata in carcere. Clark l’aveva tormentato, stuzzicandolo perché era un mezzosangue, descrivendogli fin nei più macabri particolari l’ultima impiccagione da lui effettuata, ridendo su come era morto Hector Hernandez, scalciando e vomitando. “Sarà la tua fine” aveva dichiarato Clark. “Aspetta e vedrai.” Clark si stava voltando quando Clay era balzato alle sbarre e aveva afferrato lo sceriffo per il collo. Attirandolo indietro contro l’inferriata, gli aveva chiuso le braccia intorno alla gola, stringendo, stringendo sempre di più. Avrebbe potuto ucciderlo se non fosse arrivato uno degli assistenti. Tossendo, in preda ai conati, Clark si era allontanato vacillando. Quando si era voltato per affrontarlo, c’era una furia omicida nei suoi occhi. Per un momento Clay aveva pensato che dopotutto avrebbe evitato la forca, che Clark stava per sparargli direttamente. Invece lo sceriffo lo aveva ammanettato alle sbarre; poi lentamente, deliberatamente, l’aveva attaccato, i pugni carnosi che centravano il bersaglio con un ritmo inarrestabile, finché Clay non era crollato contro l’inferriata, sostenuto dalle manette.

A quel ricordo imprecò tra i denti e si girò verso la stalla. Doveva andarsene da quel posto. Il giorno dopo avrebbe detto a Hallie di portargli la sua pistola, e se lei avesse rifiutato era pronto a minacciare di irrompere nel convento per frugare ogni cella fino a trovarla. Una volta armato, avrebbe preso uno dei cavalli e sarebbe partito la sera, dopo la cena. In qualche modo si sarebbe procurato dei vestiti, rubandoli se fosse stato necessario. Sbottò in una risata amara. Stava diventando esperto nel rubare. E nel mentire. Persino uccidere si stava facendo più facile… Imprecò sottovoce. Uccidere non sarebbe mai stato facile, ma talvolta era necessario.

La stalla si ergeva davanti a lui. Giulietta nitrì sommessamente quando si avvicinò al suo spazio. Lui si fermò per massaggiare l’animale tra le orecchie, grato della sua compagnia. Quello stesso giorno aveva esaminato i cavalli, e benché Giulietta avesse un temperamento dolce, Romeo era risultato più adatto a un uomo della sua corporatura.

— È tempo di muoversi, vecchio mio — mormorò, e, dando al castrone un buffetto finale sul collo, si fece strada nel buio fino al vano che occupava.

Era arrivato il momento di lasciare quel posto. Il momento di terminare quel che aveva cominciato.

Il momento di tornare a prendersi sua figlia prima che dimenticasse di avere un padre.
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Si svegliò al suono familiare di Hallie che mungeva le vacche canticchiando sommessamente. Si sarebbe dovuto alzare presto per farlo al suo posto, pensò. Magari domani… e poi ricordò che non ci sarebbe stato un domani.

Con un sospiro chiuse gli occhi e tornò a dormire. Fu il rumore della porta della stalla che si apriva a svegliarlo per la seconda volta. Afferrò la coperta che durante la notte era scivolata via e si alzò a sedere sistemandosela intorno ai fianchi.

Hallie apparve all’ingresso del suo vano pochi istanti dopo. — Ti ho portato qualcosa da mettere. — Posò a terra una pila di indumenti ben ripiegati. Gli stivali, puliti e lucidati al massimo del loro splendore, troneggiavano su tutto il resto.

— Dove hai preso questa roba? — le chiese.

— L’ho cucita per te. — Assunse un’aria di modestia. — Spero ti vadano bene. Non sono una brava sarta, e non avevo niente da utilizzare come modello.

— Ti sono obbligato. Grazie. — Si passò una mano sulla mascella. — Suppongo tu non abbia un rasoio da qualche parte, vero?

Lei scosse la testa. — No, mi dispiace. Torno tra qualche minuto con la tua colazione. Non potevo portare tutto insieme.

— C’è qualcosa che non va? — le chiese lui.

— No, perché?

Si strinse nelle spalle. — Non lo so. Di solito rimani un po’ qui.

— Ah, be’… ho molto da fare oggi.

Clay annuì. — Grazie per i vestiti. Hallie?

— Sì?

— Mi servirà la mia pistola.

— Te la porto prima di andare a letto — disse lei, quindi uscì di corsa dalla stalla, quasi che il demonio in persona le stesse addentando i piedi.

Clay si accigliò, chiedendosi se avesse detto o fatto qualcosa che l’avesse turbata; quindi si chiese perché badarvi. Quella sera sarebbe partito, e non l’avrebbe mai più rivista.

Hallie si dedicò ai suoi lavori con fervore, decisa a non pensare a Clay. Era un ricercato, uno che viveva grazie alle armi, e lei non aveva ragione di fare sogni a occhi aperti su di lui, né su qualsiasi altro uomo. Una volta partito, la sua vita sarebbe tornata alla normalità. Non avrebbe ripensato agli occhi castani frangiati da ciglia folte, ai muscoli coperti da pelle color del rame, ai lunghi capelli neri che sfioravano due grandi spalle maschili. Non avrebbe sentito nella testa la voce di lui che la descriveva carina come un fiore di primavera, né desiderato di sentire ancora il sapore dei suoi baci. Avrebbe smesso di pensare come sarebbe stato essere sua moglie, dare alla luce i suoi figli, maschietti forti e belle bambine dai capelli corvini…

Scosse la testa, infastidita poiché stava ancora pensando a lui.

Finì di cambiare le lenzuola sulla sua branda stretta e rigida, quindi salì al piano di sopra per cambiare quelle del letto di suor Ayanna.

L’anziana monaca sorrise vedendola entrare nella cella. — Buongiorno, bambina mia — le disse allegra.

— Buongiorno, sorella Ayanna. Come state oggi?

— Meglio, grazie.

— Sono venuta a cambiarvi le lenzuola.

— Sii benedetta, bambina.

Hallie aiutò la fragile vecchietta a lasciare il letto per sistemarla sulla sedia dura che era l’unico altro pezzo d’arredamento della stanza. Un grande crocifisso in legno pendeva sulla parete dietro il letto.

Hallie sorrise a suor Ayanna allargandole una coperta sul grembo. Come tutte le altre suore, suor Ayanna era sempre felice e allegra. Con un sospiro Hallie si chiese se avrebbe mai raggiunto quel genere di pace interiore e di serenità.

Si guardò intorno per la stanza mentre rimuoveva dal letto le lenzuola sporche. Non aveva mai pensato molto al futuro, dando sempre per scontato che avrebbe preso i voti unendosi alle sorelle. Adesso studiò le pareti vuote, i mobili sparsi, e si chiese come potesse pensare di passare il resto della vita in quel luogo, o in uno simile, senza mai indossare vestiti graziosi o vedere una città o sposarsi o avere bambini…

Scacciando quei pensieri, Hallie finì di cambiare le lenzuola e aiutò suor Ayanna a rimettersi a letto.

— Vi posso portare qualcosa? — chiese sprimacciando il cuscino.

— No, sono a posto, bambina. Ho il mio libro di preghiere e il rosario.

— Va bene. Ci vediamo più tardi.

— Certo, a Dio piacendo.

Con un cenno di capo Hallie andò a cambiare altri letti. Per evitare il pensiero di Clay mentre lavorava intonò il suo inno preferito. La reverenda madre diceva sempre che un canto a Dio era considerato una vera preghiera.

Quando ebbe terminato di fare tutti i letti si portò le lenzuola giù per la scala a chiocciola che finiva nella lavanderia.

Suor Margherita era immersa fino ai gomiti nella schiuma di sapone. Sorrise a Hallie. — Lasciamele qui, bambina — disse allegra.

Hallie lasciò cadere le lenzuola sporche sul pavimento, accanto al mastello per il bucato. — Ho del tempo libero — disse. — Volete un po’ d’aiuto?

— Certo, grazie, Hallie, sarebbe utile.

Arrotolatasi le maniche, Hallie prese un lenzuolo e lo lasciò cadere nella tinozza dell’acqua calda saponata.

— La casa sembra silenziosa, con tante sorelle partite. Dev’essere eccitante per loro. Immagina di stabilirti in un nuovo convento, alla ricerca di nuove anime. — Gli occhi azzurri di suor Margherita scintillarono di fervore al pensiero. — Forse andremo a raggiungerle presto.

Hallie annuì. L’anno dopo sarebbe diventata una novizia, con il dovere d’obbedienza alla Sacra Regola della comunità. — Non avete mai… — Esitò, improvvisamente timorosa di esprimere i suoi dubbi.

— Che cosa, cara?

— Mai desiderato di non esservi fatta suora?

— Oh, no! Era la mia vocazione sin dai tempi in cui ero solo una ragazzina. Mia madre era contraria. Avevo sei fratelli. Il maggiore era prete, e io ero l’unica figlia femmina, e lei voleva che restassi in casa. Mio padre tuttavia disse che ero stata chiamata, e che lei lo doveva accettare. Dubito che l’abbia mai fatto.

— Vorrei aver avuto fratelli e sorelle — osservò Hallie.

Suor Margherita annuì. — È triste essere soli al mondo. — Si allungò per dare un buffetto sulla mano a Hallie. — Ma tu non sei più sola — dichiarò con un sorriso. — Mi chiedo che cosa stia cucinando suor Barbour per cena.

Hallie era orgogliosa di sé mentre si dirigeva alla stalla, quella sera. Non aveva pensato a Clay per tutto il giorno. Be’, per quasi tutto, ammise.

Clay stava strigliando Romeo quando lei entrò. — Non te ne devi occupare — gli disse. — È compito mio.

— Mi serviva qualcosa da fare.

— Ah. — Lo studiò per un momento. I calzoni che gli aveva confezionato erano un tantino corti, ma per il resto non si allontanavano troppo dalla sua taglia. Non si era sentita in grado di affrontare asole e colletto, così i calzoni si chiudevano con un laccio e la camicia larga si infilava dalla testa. L’ampia scollatura a V della camicia esponeva una generosa quantità di pelle scura. Fissò la cicatrice bianca e corrugata sul collo, chiedendosi che cosa l’avesse causata.

Clay le sorrise. — Complimenti per i vestiti, Hallie.

Il colore si diffuse sulle guance di lei a quelle parole d’elogio. — Prego. Mi spiace di non essere una sarta migliore.

— Vanno benissimo. — Non gli importava della fattura; era solo felice di indossare qualcosa che non fosse una coperta.

Lei si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo, solo per lasciarsi attirare ancora una volta dalla vista di lui. — Ti fa sempre male il fianco?

— Un pochino.

— Allora non dovresti fare questo lavoro.

Si avvicinò per prendergli di mano la striglia, e rimase impietrita quando le loro dita si sfiorarono. Confusa dalla consapevolezza della reciproca vicinanza che passava tra loro, lo fissò, gli occhi spalancati e incerti.

Lui la fissò di rimando, e l’intensità dello sguardo di lui le accese di rossore le guance.

— Devo andare — annunciò lei alla fine, le parole che inciampavano una sull’altra.

Si girò per allontanarsi, ma subito si fermò bruscamente, faccia a faccia con la reverenda madre.

— Che succede qui, Hallie? — chiese decisa madre Matilda. — Chi è quest’uomo?

— Lui… io… cioè, io…

— Buonasera, signora. — Clay si inserì tranquillamente nella conversazione. — Sono passato per cercare lavoro. Tentavo di convincere questa signorina ad assumermi. Ci so fare con gli animali.

La suora sollevò un sopracciglio. — Capisco. Hallie?

— Sì, madre, è così. Lui… dice di saper ferrare i cavalli e… — Indicò il tetto. — E riparare quel buco. Sapete che ha un gran bisogno di essere riparato. E poi… potrebbe occuparsi delle vacche.

— È vero, signora — intervenne Clay. — Sono piuttosto utile in giro.

La monaca lo fissò per alcuni istanti. Era una donna alta, magra, con il viso allungato, gli occhi grigi penetranti e sopracciglia castane diritte. Lui ebbe la fastidiosa sensazione che gli potesse guardare dentro, giù fino all’anima. Era difficile darle un’età, ma pensò dovesse avere almeno cinquant’anni. Emanava un’aria di superiorità che avrebbe intimidito un sergente dell’esercito.

— Utile? — ripeté lei. — Davvero? Qual è il vostro nome, giovanotto?

— Clay Evans, signora.

— Quanto vi aspettate di essere pagato per il vostro lavoro?

— Non mi serve denaro, signora, ma solo un posto dove dormire per qualche giorno, e qualcosa da mangiare.

— Siete della nostra fede, signor Evans?

— Mio padre lo era.

— E voi avete deviato dal nostro credo?

— Sì, signora, temo di sì.

— Forse vi possiamo riportare all’ovile — osservò la madre superiora, una lieve traccia di sorriso sulle labbra.

Clay sorrise. — Ne dubito, ma vi concedo il permesso di provarci.

— Benissimo. Proveremo per una settimana e vedremo se funziona.

— Grazie, signora.

— C’è una stanza in cantina che potreste occupare. È piccola, ma sicuramente più confortevole della stalla. Hallie, prepara il letto.

— Se per voi è lo stesso, signora, io preferirei dormire qui.

La reverenda madre lanciò un’occhiata a Hallie. — Sì, forse sarebbe meglio. Hallie, suor Barbour ha bisogno di te in cucina.

— Sì, reverenda madre.

Clay guardò Hallie uscire dalla stalla. Avvertiva gli occhi della superiora puntati su di sé.

— Hallie è molto giovane, impressionabile, e prenderà presto i voti provvisori — osservò la monaca. — Non ha alcuna conoscenza degli uomini. — Inchiodò Clay con un’occhiata dura. — Mi piacerebbe che le cose restassero così.

— Sì, signora.

— Benissimo. Mi aspetto che badiate ai polli e alle bestie. Vorrei che riparaste il buco nel soffitto della stalla il più presto possibile. — Indicò l’angolo a sudovest dell’edificio. — Troverete assicelle e martello laggiù, insieme con una scatola di chiodi.

Clay annuì. Sapeva già dov’era ogni cosa. Aveva avuto tempo in quantità negli ultimi giorni, e nulla da fare oltre a esplorare.

— Vi aspettiamo nel refettorio per i pasti.

— Penso che staremmo tutti più a nostro agio se mangiassi qui.

— Indubbiamente, ma significherà meno lavoro per suor Barbour se consumerete i pasti con noi. Qui al convento ci alziamo alle cinque del mattino, signor Evans. La colazione è alle sei. Per favore, non fate tardi. Abbiamo il pranzo a mezzogiorno e mezzo, e la cena alle cinque. Non si parla durante i pasti.

Clay annuì di nuovo. Aveva la netta sensazione che l’unico motivo per cui la superiora voleva che lui si unisse alle suore durante i pasti era quello di tenerlo d’occhio. — Certo, signora.

— Lo apprezzerei, se vi lavaste e rasaste prima di venire a colazione.

— Temo di non avere rasoio.

— Chiederò a suor Barbour di trovarvene uno. — Lo studiò per un lungo istante, gli occhi socchiusi. — Non fatemi pentire della mia decisione, signor Evans.

— No, signora.

Dopo un cenno del capo lei sollevò una mano e, con il pollice a spatola, tracciò decisa le linee della croce sulla fronte di lui. Poi, con un ultimo sguardo pensieroso dalla sua parte, lasciò la stalla.

— Dannazione — mormorò Clay — in che diavolo di pasticcio mi sono cacciato?

Cominciò il suo lavoro come uomo di fatica del convento il mattino dopo, terminata la colazione.

Madre Matilda in persona l’aveva svegliato alle cinque, informandolo che c’era una vasca d’acqua calda che lo aspettava in cucina. Doveva lavarsi e radersi mentre le suore erano in preghiera.

Troppo addormentato per discutere, era uscito carponi dalla coperta e si era diretto verso il convento. Seduto nella piccola vasca di legno, le ginocchia che praticamente gli premevano contro il mento, si era rasato con una lama troppo poco affilata (per prima cosa, dove aveva trovato il rasoio una suora?), e si era dato dieci volte dello stupido per non essere fuggito durante la notte. Aveva avuto intenzione di farlo. Tuttavia poi aveva trovato ogni genere di scuse per potersi fermare un altro paio di giorni: il fianco ancora dolente, il debito morale verso il convento che gli aveva dato da mangiare, il tempo per riprendersi che un’ulteriore permanenza gli avrebbe assicurato. Rifiutava di ammettere che si stava fermando per Hallie.

Hallie. L’aveva fissato dall’altra parte del tavolo durante la colazione, come non l’avesse mai visto prima. Sfinito dall’osservazione acuta di lei, si era ingozzato in fretta come un maiale e si era congedato scusandosi.

Aveva dato da mangiare alle bestie, raccogliendo le uova dal pollaio dietro la stalla, e aveva munto le vacche. Otto vacche brune dagli occhi placidi. Hallie gli aveva spiegato che vendevano il latte in esubero alla gente della città, per guadagnare qualche soldo utile al convento. Un contadino del posto veniva a prenderlo tutte le mattine.

Trovò una scala a pioli dietro la stalla e cominciò a lavorare al buco del tetto quello stesso pomeriggio. Non gli occorsero più di cinque minuti per capire che non era pronto per quel lavoro. Ogni colpo del martello si ripercuoteva sulla ferita al fianco in via di guarigione; ma lui aveva detto che l’avrebbe fatto, e proseguì caparbiamente, riposandosi spesso.

Saltò il pranzo. Il pensiero di scendere dalla scala a pioli per risalirvi era troppo scoraggiante.

Era arrivato all’ultima fila di assicelle quando udì qualcuno tossire alle sue spalle. Voltandosi, vide una suora che lo fissava. Dietro le spesse lenti degli occhiali, gli occhi blu lo studiavano con evidente sospetto.

— La reverenda madre dice che potreste gradire da bere, dal momento che avete lavorato così duramente — annunciò la minuta religiosa.

Clay la fissò chiedendosi come fosse riuscita a salire la scala a pioli con le voluminose gonne nere, portando nel contempo un bicchiere di quella che sembrava limonata.

— Grazie, sorella — disse. Prese il bicchiere, notando che lei evitava accuratamente il contatto tra le loro dita.

— Prego — tagliò corto lei. Lo fissò con gli occhi socchiusi, sospettosi. — Non capisco perché dovremmo avere bisogno di voi — disse in modo poco amichevole. — Avrei potuto riparare il tetto io stessa.

Clay le rivolse il suo sorriso più affascinante. Conosceva il potere di quel sorriso. Gli era stato molto utile con le signore, in passato. — Sarebbe una vergogna se quelle belle manine svolgessero un lavoro tanto rozzo.

Le guance di lei si fecero rosso brillante, ma la religiosa non distolse lo sguardo, né batté le palpebre, né fece alcuna delle altre mosse civettuole con cui di solito reagivano le donne quando un uomo le adulava.

— Non rompete il bicchiere — fu tutto ciò che rispose.

Con un sorriso ironico, lui la guardò scendere la scala e tornare al convento, le gonne nere che quasi non si muovevano. Si chiese se stesse camminando o se si librasse sospesa sul terreno.

Dalla sua posizione di vantaggio, guardò verso il convento. L’edificio principale era grande e quadrato, e bisognoso di una bella imbiancatura a calce. Una grande croce di legno si elevava dal colmo del tetto. La cappella era a sinistra dell’edificio, piccola e linda. Le primule crescevano in due aiuole ordinate su entrambi i lati della porta principale. Dietro la casa, c’era una piccola costruzione in legno piuttosto rozza. Hallie gli aveva spiegato che si trattava di un riparo per gli attrezzi. Suor Domenica vi teneva i suoi arnesi da giardinaggio. Un alto muro circondava la proprietà. Il robusto cancello di legno che lui aveva varcato strisciando era aperto, invitante. Fosse stato chiuso la notte della sua fuga dalla prigione, probabilmente sarebbe morto.

Finì la limonata, posò il bicchiere dove non rischiava di rompersi e tornò al lavoro.

Al crepuscolo scese la scala a pioli. La schiena e le spalle gli facevano male. Il fianco bruciava con una nuova intensità, ma aveva finito di ricostruire quel dannato pezzo di tetto.

Sentendosi vecchio di duecento anni, Clay rientrò zoppicando nella stalla. Con un angolo della coperta si asciugò il sudore dalla fronte, desiderando di potersi concedere un sorso di whisky, e chiedendosi quante possibilità avesse di ottenere due bagni nello stesso giorno.

Si girò sentendo che la porta della stalla si spalancava, e provò un’ondata di gioia nel vedere Hallie sulla soglia.

— La reverenda madre ha pensato che ti potrebbe far piacere… ehm… lavarti prima di cena. Suor Barbour sta scaldando l’acqua sulla stufa.

Clay sorrise. — Sembra la risposta a una mia preghiera — mormorò. — Come stai, Hallie?

— Bene, grazie. — Cercò di non fissarlo, ma non poté impedire al suo sguardo di scorrergli addosso. L’aveva trovato bello anche prima, ma adesso, rasato, con i lunghi capelli neri lavati da poco, era semplicemente splendido. Allontanò lo sguardo dal volto di lui, ma non servì. Non poteva non pensare alla forte mascella quadrata ombreggiata dai peli della barba, alla sensazione che risvegliava il contatto con la sua pelle; non poteva impedire alle sue labbra di ricordare la pressione della bocca di lui sulla propria. — L’acqua dovrebbe essere pronta quando avrai munto le vacche.

Clay annuì, ben conscio di quanto le risultasse difficile distogliere gli occhi da lui. Il pensiero gli faceva piacere, anche se lo infastidiva l’idea di non poter fare a meno di fissarla a sua volta, e di non potersi impedire di ricordare com’era averla tra le braccia, tutta tenera carne calda e morbide curve.

— Ti aiuto con la mungitura, se ti fa piacere.

Stava per rifiutare, ma era troppo stanco, troppo indolenzito in ogni muscolo per respingere un’offerta d’aiuto. — Grazie. Lo apprezzerei.

— Non era necessario che finissi la riparazione del tetto in un giorno, sai — gli fece notare Hallie prendendo uno sgabello per sedersi accanto a una vacca.

— C’era odore di pioggia — rispose Clay prendendo posto accanto alla vacca vicina.

— Ah. — Hallie annusò l’aria, ma tutto quel che le riuscì di sentire fu l’odore della paglia e quello del letame. — La reverenda madre si era offerta di lasciarti dormire nella cantina. Perché hai rifiutato? Di sicuro sarebbe stato più comodo che dormire qua fuori.

Le mani di Clay si irrigidirono. Come poteva dirle la verità? E qual era la verità? Che voleva dormire nella stalla per non esserle troppo vicino? O che voleva dormire nella stalla affinché lei potesse venire di nascosto a trovarlo se ne avesse avuto il desiderio?

— Clay?

— Ho solo pensato che sarebbe stato più semplice per tutti se avessi dormito qui.

— Ah. — Pensò a tutte le notti in cui aveva raggiunto la stalla di nascosto per portare a Clay qualcosa da mangiare, per assicurarsi che stesse bene. Forse lui aveva sperato che le visite nel pieno della notte sarebbero proseguite? Cercò di concentrarsi sul lavoro che stava eseguendo, ma il silenzio fra loro, rotto solo dallo zampillio del latte che colpiva il secchio e dall’occasionale sferzata di una coda, la metteva a disagio.

— Suor Domenica pensa che non ti dovresti fermare qui. L’ho sentita parlare con la superiora questo pomeriggio.

— Suor Domenica — rifletté Clay. — È forse quella piccola e stizzosa che mi ha portato la limonata?

— Sì. È la nostra giardiniera.

Clay imprecò tra sé. Aveva la sensazione che, a dispetto della statura ridotta, suor Domenica sarebbe stata un nemico terribile, se solo avesse scelto di diventarlo. — Non pensi che mi verserà la cicuta nella minestra, vero?

Hallie rise. Era un suono caldo e gradevole, un suono che si infilava sotto la pelle di Clay e gli avvolgeva il cuore, morbido e tiepido come la seta. Si voltò e il suo sguardo incontrò quello di lei. Com’era graziosa, con gli occhi nocciola che brillavano mentre le guance si facevano rosee.

La risata morì nella gola di Hallie quando il suo sguardo incontrò quello di Clay. C’era il fuoco in quegli occhi, un calore pulsante che li avvolgeva, luminoso come un arcobaleno, caldo come il sole di mezza estate. E la riscaldò fino alla punta dei piedi.

— Hallie… — Senza quasi rendersi conto di quello che faceva, Clay si alzò e si avvicinò a lei.

Hallie mantenne gli occhi su di lui come ipnotizzata, mentre le mani di Clay si posavano sulle sue spalle e la facevano alzare in piedi, attirandola contro il suo corpo.

Lei piegò la testa all’indietro, offrendogli libero accesso alle labbra. Lo udì borbottare tra sé, ma infine lui le si chinò sopra, la bocca premuta sulla sua. Il suo cuore batteva selvaggiamente mentre aspettava che la baciasse. La lingua scivolò sul suo labbro inferiore, accendendole dentro, in profondità, una fiamma avida che la costrinse a premersi contro di lui. I suoi seni si appiattivano contro quel petto, le braccia la stringevano, attirandola sempre più vicino alla solida lunghezza di quel corpo.

Gemette quando la lingua di lui le scivolò nella bocca. Si rese conto che avrebbe dovuto rimanere sconvolta per tanta intimità, che avrebbe dovuto respingerlo, colpirlo, costringerlo a smettere. Ma le sensazioni che le sgorgavano dentro erano troppo nuove, troppo intense. Troppo piacevoli. Fermarlo? Lei sperava che non si fermasse mai…

Il rintocco della campana del convento che chiamava le suore alla cena la riportò di colpo al presente.

Si divincolò, liberandosi dalle braccia di Clay, mortificata per quel che era accaduto fra loro, per quel che lei aveva permesso accadesse.

— Hallie…

— No! — Scosse la testa mentre si premeva le dita sulle labbra, e poi, con un grido strozzato, si sollevò la gonna e corse via dalla stalla.

Clay imprecò sommessamente restando a fissarla. Che diavolo doveva fare con Hallie?

Che doveva fare, in nome del cielo, con Clay? Il pensiero tenne Hallie sveglia fino a tardi. Si era resa ridicola durante la cena. Aveva cercato tanto intensamente di fingere che non fosse seduto di fronte a lei, che aveva rovesciato il bicchiere dell’acqua e subito dopo si era versata la minestra in grembo. Suor Domenica l’aveva fissata, sollecitandola senza parole a essere più attenta. La reverenda madre aveva rotto il silenzio per chiederle se stesse bene. Al termine della cena era sull’orlo delle lacrime, e appena possibile aveva lasciato la tavola di corsa.

Come poteva mai pensare di diventare una suora se provava sensazioni simili? Il fardello del peccato le appesantiva le spalle. Aveva mentito allo sceriffo. Aveva peccato d’omissione per non aver parlato alla superiora di Clay. Gli aveva permesso di baciarla tre volte… e bramava di baciarlo ancora.

Si girò e rigirò sulla stretta branda, incapace di trovare la posizione giusta, di rilassarsi, di fare qualsiasi cosa non fosse pensare a Clay… Clay, il cui vero nome era John Walking Hawk, John Falco che Cammina. Lo sceriffo aveva detto che si trattava di un mezzosangue. Strano, ma lei non aveva notato che Clay avesse l’aspetto di un indiano, anche se, pensandoci, era così. I suoi capelli erano lunghi, neri e diritti, la pelle color rame. Non aveva mai conosciuto un indiano prima, anche se aveva visto una donna Cheyenne. Il marito l’aveva percossa e lei era giunta al convento in cerca di protezione. Hallie l’aveva vista qualche volta da lontano, una donna graziosa dalla pelle scura che non sorrideva mai e sobbalzava ogni volta che si udiva un rumore improvviso. Qualche settimana dopo il suo arrivo aveva dato alla luce un maschietto. Il bambino era nato morto, e la donna indiana era morta a sua volta il giorno dopo. Hallie aveva sentito suor Domenica dire a suor Ruth che era stata una benedizione per madre e figlio, soprattutto per il bambino.

“Un mezzosangue” aveva detto suor Domenica, la voce colma di pietà. “Nessuno ama i mezzosangue, dunque è meglio che Dio l’abbia chiamato a casa.”

L’ultimo pensiero di Hallie prima che il sonno la reclamasse fu quello di chiedersi se qualcuno avesse mai amato Clay.
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Al mattino lo svegliò il suono della grande campana che chiamava le suore a colazione. Sentendosi vecchio di cent’anni, Clay percorse lo stretto sentiero costeggiato da pietre che conduceva alla porta posteriore della cucina. Tutti i muscoli del suo corpo dolevano. Era stato uno sciocco a sforzarsi tanto. Il buco nel tetto della stalla era lì da molto tempo; un altro paio di giorni non avrebbe cambiato nulla. Le tavole del pavimento della stalla erano già rovinate. Un’altra dose d’acqua non poteva peggiorare le cose. Sussultò al pensiero di schiodarle per sostituirle. Forse avrebbe aspettato qualche giorno.

Alzò lo sguardo al cielo mentre si ripuliva gli stivali fuori dalla porta posteriore. Sarebbe piovuto ancora, prima di sera.

Le monache erano già sedute quando arrivò nel refettorio. Mormorò le sue scuse alla superiora e prese posto a tavola, lo sguardo che cercava Hallie. Lei guardò altrove, quindi chinò la testa mentre una delle suore (doveva essere suor Ruth) cominciava a pregare.

Clay chinò la testa. Erano passati anni da quando qualcuno aveva benedetto il cibo che lui mangiava, anni da quando lui stesso aveva pronunciato una preghiera, o rivolto almeno un pensiero al benessere della propria anima… un’anima che di sicuro ormai era oltre qualsiasi possibilità di redenzione.

La colazione proseguì tranquillamente. Sembrava strano essere circondato da tante donne silenziose. Manteneva lo sguardo sul piatto, ma avvertiva gli occhi di suor Domenica fissi su di sé.

Si alzò appena il pasto fu al termine, ma la voce di madre Matilda lo fermò prima che potesse lasciare la stanza.

— Signor Evans?

— Sì, signora?

— Hallie dice che avete finito di riparare il tetto.

Clay annuì.

— Questo è lodevole. Mi aspettavo che ci volessero diversi giorni. Che farete adesso?

— Sostituirò il pavimento della stalla. In gran parte è marcio.

— Capisco. Dovrò ordinare il materiale dalla città.

Clay annuì di nuovo.

— Quando ne avrete il tempo, mi piacerebbe che fossero imbiancate le pareti della cucina. Ci sono diversi galloni di bianco di calce in cantina.

— Me ne occuperò.

Madre Matilda gli sorrise.

— Hallie, una signora della città ha donato una quantità generosa di tessuto di cotone al convento. Mi piacerebbe che tu confezionassi le tende nuove per il salotto d’ingresso.

— Sì, reverenda madre.

— Se avanzasse del materiale, forse potresti preparare le tende nuove anche per la cucina. Quelle vecchie sono a brandelli.

— Sì, reverenda madre.

— Piove — intervenne suor Barbour. — Lodiamo il Signore.

Un mormorio di “amen” si levò dalle monache. Era la primavera più umida che Hallie potesse ricordare, ma avevano comunque un gran bisogno di pioggia.

— Comincerò subito dalla cucina.

La reverenda madre si alzò. — Venite, sorelle, abbiamo il lavoro del Signore da svolgere.

Lo sguardo di Clay incontrò quello di Hallie mentre si scostava dalla tavola, e un’onda di consapevolezza si creò fra loro. A pugni stretti lui lasciò la stanza.

Suor Barbour era felicissima che Clay imbiancasse la cucina. Era una donna minuta dai vivaci occhi castani, un nasino con la punta all’insù e mani sempre al lavoro. A Clay ricordava un passero.

— Sono passati anni dall’ultima volta in cui è stato fatto — gli disse la buona sorella mentre sgombrava i ripiani e copriva la stufa e il tavolo da lavoro. — Il vostro arrivo qui è sicuramente un dono di Dio.

Clay ridacchiò tra sé. Un dono di Dio davvero. Se solo avessero saputo…

Suor Barbour sfilò le tendine vecchie e le ripiegò in una pila ordinata. Clay era certo che non sarebbero state gettate, ma utilizzate in altro modo, magari come stracci per pulire, si disse, o forse per la camicia del prossimo fuorilegge di passaggio.

— Bene, vi lascio lavorare in pace — disse suor Barbour stringendosi al petto il fagotto di tende vecchie.

— Cercherò di non sporcare troppo in giro — ribatté Clay.

Lei gli sorrise, quindi uscì in tutta fretta dalla cucina. Le suore erano sempre gentili con lui, concluse con un sorriso, gentili ma nervose. Probabilmente non ricevevano molti ospiti maschi oltre al prete. Certo, sembravano muoversi tutte in modo guardingo quando c’era lui in giro, con l’eccezione di suor Domenica. Quella non era affatto intimidita dalla sua presenza. E non si fidava per niente.

Con un sospiro immerse il pennello nel secchio della pittura presa in cantina e cominciò a imbiancare. Era un compito che non richiedeva molta concentrazione e si ritrovò con la mente che vagava, ripensando a cose che non voleva ricordare. Aveva trascorso anni con Pioggia d’Estate, eppure non c’era un solo giorno che si ergesse nella sua mente chiaro come l’ultimo che avevano passato insieme.

“Ce la caveremo bene mentre sarai via” aveva detto Pioggia d’Estate. Gli aveva sorriso, gli occhi scuri colmi d’amore.

“Ti porterò un vestito nuovo” aveva promesso lui. “E porterò una bambola per Anna.”

“Non mi serve un vestito” aveva replicato Pioggia d’Estate. “Dovresti comprare qualcosa per te. Una camicia nuova, magari.”

“Un vestito azzurro.” Clay le aveva accarezzato la guancia, lasciando che le dita si infilassero nella pesante cascata dei capelli.

“Una camicia rossa” aveva ribattuto lei scherzosa. “Starai attento?” Aveva sempre odiato le sue visite in città. Sapeva come si comportavano i bianchi con i mezzosangue.

“Starò attento.” L’aveva baciata tenendola vicina. Sentiva in qualche modo che non l’avrebbe mai più stretta così?

L’aveva baciata un’ultima volta, quindi aveva preso la figlia tra le braccia e l’aveva stretta forte.

“Fai la brava mentre sono lontano, fiorellino” aveva detto.

Anna aveva annuito, solenne come può essere solenne soltanto una bambina di cinque anni. “Mi porti una caramella alla menta?”

“Certo.”

Le aveva baciate ancora entrambe, quindi era balzato in sella ed era partito lasciando la valle. Quante volte si era poi ritrovato a desiderare di aver detto ancora una volta a Pioggia d’Estate quanto l’amava, prima di partire, di averla baciata tenendola stretta ancora una volta? O di essersi semplicemente fermato a casa quel giorno…

— Clay? Clay?

Si girò di scatto, chiedendosi da quanto tempo Hallie fosse lì in piedi a chiamarlo. — Che cosa?

— La reverenda madre mi ha chiesto di venire a vedere se ti serve qualcosa.

Scosse la testa.

— Sei sicuro?

— Sono sicuro.

Piegò la testa di lato, guardandolo pensierosa. — Qualcosa non va, vero?

— Niente cui tu possa rimediare.

— Suor Barbour chiede se magari puoi interrompere un pochino, così riesce a preparare il pranzo.

— Certo.

— Clay…

— Sto bene, Hallie.

Riordinò le sue cose, conscio che Hallie era rimasta immobile a guardarlo.

— Non voglio niente da mangiare — disse avviandosi verso la porta. — Torno tra un’ora per finire.

— Clay, aspetta…

Ma lui non poteva aspettare. Aveva bisogno di allontanarsi da quel posto.

Aprì la porta sul retro e uscì nella pioggia, sperando che l’acqua potesse lavare via la sua rabbia, il suo dolore, il terribile bisogno di vendetta che lo stava divorando.

Trovato rifugio nella stalla, diede ai cavalli qualche forcata di fieno, quindi rimase fuori dal vano di Giulietta e prese ad accarezzare distrattamente il collo del castrone, mentre i suoi pensieri tornavano indietro nel tempo.

Era nato in un villaggio indiano, d’autunno. Suo padre era un cacciatore francese, la mamma una donna stregone Lakota. Clay era cresciuto in entrambi i mondi. La madre gli aveva insegnato le abitudini della tribù, e gli parlava anche del Dio dell’uomo bianco in cui il padre credeva. Donna Bisonte Giallo non trovava nulla di male nell’adorazione di Wakan Tanka e contemporaneamente del Grande Spirito che i bianchi chiamavano Gesù. Il padre gli aveva insegnato a parlare francese e inglese; la madre gli aveva insegnato la lingua dei Lakota.

Clay aveva trascorso i primi anni di vita con gli indiani. Appena era un poco cresciuto, il padre Jean Pierre aveva cominciato a portarselo dietro quando andava a controllare le trappole. Clay aveva fatto visita alle città dei bianchi, e se i wasichu si dimostravano meno accoglienti dei Lakota a causa del suo sangue misto, per lui non aveva importanza. Era felice tra la gente di sua madre.

Era cresciuto ed era diventato un guerriero. Aveva imparato a cacciare, a combattere, a vivere coi frutti della terra. Aveva imparato a leggere e scrivere nella lingua dei bianchi. E si era innamorato…

Si chiamava Pioggia d’Estate ed era la creatura più bella che avesse mai visto, alta e snella come un salice, i capelli neri come l’inchiostro, un sorriso timido e occhi scuri, scurissimi, che vedevano solo lui.

Si erano sposati un anno dopo, e in quello successivo era nata la loro figlia. L’avevano chiamata Anna perché Pioggia d’Estate trovava il nome grazioso.

Successivamente, in primavera, il padre di Clay aveva deciso che era tempo di lasciare gli indiani. La fragile pace tra i bianchi e i Lakota si era spezzata, e Jean Pierre prevedeva che le cose potessero solo peggiorare. Jean Pierre aveva chiesto a Clay e alla sua famiglia di unirsi a loro. Pioggia d’Estate non voleva lasciare genitori e sorelle, ma Clay aveva insistito. Sua moglie era nuovamente incinta, e lui voleva portarla via dalla terra dei Lakota, lontano dalla guerra con le Giacche Blu che sicuramente sarebbe arrivata, in un posto dove stesse al sicuro…

Al sicuro. Le sue mani si strinsero a pugno. Sua moglie e il figlio non nato erano morti, e di questo lui si incolpava. Anche la consapevolezza che in realtà non era colpa sua, che se fosse stato lì probabilmente sarebbe morto a sua volta, non gli alleviava il senso di colpa. Sua moglie e suo figlio erano morti e lui sarebbe dovuto essere lì a proteggerli, o a morire con loro.

Chinò la testa, posando la fronte sul collo della giumenta. Era andato in città a comprare le provviste. In sua assenza sei uomini erano arrivati alla loro casetta. Avevano rubato tutto quel che c’era di valore, violentato sua moglie e dato fuoco alla costruzione.

Aveva capito, cavalcando verso la valle, che era successo qualcosa. Una pesante immobilità regnava sulla zona.

Alla vista del fumo aveva spronato il cavallo al galoppo. Anna era arrivata di corsa verso di lui, singhiozzando convulsamente.

Era sceso cercando di afferrarla, ma lei l’aveva preso per la mano e aveva tirato forte, piangendo perché la seguisse.

Aveva trovato Pioggia d’Estate coricata per terra fuori di casa, gli abiti laceri, un occhio chiuso e gonfio. Le cosce erano rigate di sangue. L’aveva avvolta nella sua giacca e presa tra le braccia, ricacciando indietro le lacrime mentre lei gli diceva che cos’era successo. Sei uomini erano giunti alla casa chiedendo da mangiare. Scoperto che era sola l’avevano violentata, quindi avevano dato fuoco alla costruzione. Non era rimasto nulla oltre a un mucchio di cenere fumante.

Aveva stretto Pioggia d’Estate tra le braccia assicurandole che tutto sarebbe andato a posto, pur conscio che era rimasta aggrappata alla vita solo per il bene di Anna. Ma lui adesso era lì, e lei stava scivolando via. Con l’ultimo respiro l’aveva implorato di riportare Anna alla tribù, dove sarebbero stati al sicuro.

Aveva sepolto Pioggia d’Estate con il vestito nuovo che le aveva comprato. Anna era accanto a lui, le lacrime che le rigavano le guance mentre lui riempiva la fossa. Aveva rivolto un ultimo sguardo al luogo che era stato casa sua e poi, con Anna seduta davanti a sé, aveva cavalcato per la valle fino alla proprietà dei suoi genitori, deciso a lasciare Anna con sua madre per galoppare fino in città e riferire allo sceriffo l’accaduto. Ma i predoni erano arrivati anche lì.

Aveva sepolto i suoi genitori in un’unica tomba, dietro la casa; poi, senza più lacrime, privo di qualsiasi emozione che non fosse il bisogno di vendetta, aveva raggiunto la città e spiegato allo sceriffo l’accaduto, chiedendogli di formare una squadra per partire alla caccia degli uomini che avevano sterminato la sua famiglia.

Ma l’ufficiale si era stretto nelle spalle. Non ci sono leggi contro chi uccide i pellirosse.

“E mio padre?” aveva chiesto Clay. “Lui era un bianco.”

“L’uomo di una squaw, intendi dire” aveva replicato lo sceriffo, la voce colma di disprezzo. “Adesso vattene, vai fuori di qui.”

Offeso dal rifiuto dello sceriffo di aiutarlo, spinto da un bisogno cieco di vendetta, aveva portato Anna alla tribù lasciandola con i nonni.

Tornato a casa, aveva seguito le tracce dei banditi. Gli erano serviti poco più di due anni per trovarli. Ma li aveva trovati, tutti eccetto uno. Non era stato facile ucciderli, e adesso era un ricercato lui stesso, con una taglia sulla testa e una bambina che non vedeva da due anni…

— Clay?

— Vattene, Hallie.

— Non mi vuoi dire che cosa non va?

— Per quale ragione pensi che qualcosa non vada? — La guardò da sopra la spalla, poi fece un profondo respiro. — È tanto evidente?

Lei annuì. — Se non vuoi parlare con me, forse potresti farlo con la reverenda madre, o con padre Antonio.

— Non credo.

— Ti potrebbe aiutare.

— Niente mi può aiutare.

— Oh, Clay, non è vero. — Annullò la distanza fra loro e gli posò una mano sul braccio. — Quando è stata l’ultima volta che ti sei confessato?

Se non gli fosse sembrata così ansiosa sarebbe scoppiato a ridere.

— Non so che cosa ti turbi, ma so che ti sentirai meglio parlando con padre Antonio. È un uomo saggio. So che ti potrebbe aiutare.

Clay emise quello che parve un grugnito. Dopo anni di confessioni da parte delle monache, la sua probabilmente avrebbe causato al vecchio un serio colpo apoplettico.

— Be’… — Hallie si morse il labbro. — Se non vuoi parlare con padre Antonio o con la reverenda madre, forse potresti parlare con me.

— Hallie, ascolta, so che stai solo cercando di aiutarmi, ma io non voglio parlare con nessuno.

La mano di lei scivolò via dal suo braccio, e Hallie fece un passo indietro. — Scusami.

— Hallie…

— No, va tutto bene. — Batté le palpebre, rifiutando di piangere. Non gli avrebbe rivelato quanto male le faceva il suo rifiuto. No di certo. — Devo andare ad aiutare suor Barbour in cucina.

Lui accennò a chiamarla indietro, ma inghiottì le parole. Era meglio per entrambi che lei andasse via adesso, prima che lui cedesse, prima che la prendesse tra le braccia cercando di dimenticare il passato al dolce contatto della ragazza.
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Clay si alzò presto dopo una notte inquieta, maledicendo in cuor suo Hallie McIntyre. Pensare a lei, desiderarla, era quello che lo aveva tenuto sveglio per buona parte della notte. Si infilò gli stivali e uscì.

Per un momento rimase fermo in piedi, a respirare il fresco profumo del primo mattino, e lasciò che la pace e la bellezza del nuovo giorno si riversassero su di lui mentre guardava il sole nascente allungare le sue dita sul largo tessuto del cielo, lasciandosi sulla scia pennellate invadenti di cremisi, ocra e rosa acceso.

Un rapido movimento attirò il suo sguardo, e lui volgendosi scorse Hallie che camminava verso il cancello laterale, le gonne fluttuanti, il velo corto e bianco che ondeggiava nella brezza. Faceva oscillare un secchio in una mano, mentre sulla spalla aveva un lungo palo sottile.

Accigliato, lui la seguì fuori dal cancello e lungo un sentiero appena individuabile che si infilava in una macchia d’alberi. Dopo circa un quarto di miglio lei svoltò a sinistra e scomparve.

Adesso era curioso, e la seguì a distanza per non rivelarle la sua presenza. Qualche minuto dopo raggiunse l’estremità del boschetto e si ritrovò sopra un piccolo poggio. Abbassando gli occhi vide Hallie. Era in piedi sulla riva di un torrentello lento, e pescava.

Con passo silenzioso scese dall’altura, quindi apparve alle spalle di lei. — La reverenda madre sa che sei qui?

Hallie trasalì, il palo che le cadeva di mano mentre la giovane si girava di scatto.

— Clay! Maledizione, mi hai fatto cadere il bastone.

— Eccotelo.

Lui le girò intorno e raccolse dall’acqua l’asta sottile. — Guarda qui — le disse con un sorriso — hai preso un pesce.

Lei rispose al suo sorriso mentre lui sfilava l’amo dalla bocca del pesce, quindi lasciava cadere la trota nel secchio.

— Vieni spesso qui? — le chiese Clay.

Hallie annuì. — La reverenda madre apprezza la trota per pranzo il venerdì.

— Mi stupisce che ti permetta di venire qui tutta sola.

— Perché? Nessuno ci viene mai.

Lui inarcò un sopracciglio. — Io ci sono venuto.

— E allora?

Clay scosse la testa, chiedendosi che cosa pensasse madre Matilda quando permetteva a Hallie di lasciare la sicurezza del convento. Era vero che c’era una buona distanza dalla città, ma questo non significava nulla. La strada principale era comunque vicina. Non si poteva escludere che qualcuno si fermasse a riposare nell’ombra, o ad abbeverare il cavallo. Erano tanti gli uomini che non ci avrebbero pensato due volte ad approfittare di una donna trovata sola e indifesa. Uomini come Ryker e Sayers.

Clay sospirò. Hallie era una preoccupazione di madre Matilda, non sua. Entro pochi giorni lui sarebbe partito, e non l’avrebbe rivista mai più. Non poteva permettersi le preoccupazioni. — Hai un altro verme?

— Certo. — Lei si tolse di tasca un vasetto e lo porse a Clay. All’interno c’era una mezza dozzina di lunghi vermi rossi. Tutti annodati insieme.

Preparò l’esca con uno bello grasso, gettò il filo nell’acqua e passò il bastone a Hallie.

Qualche minuto dopo lei sollevò un’altra trota.

Con una sorta di circospezione Hallie rimosse l’amo, quindi gettò il pesce nel secchio con il primo.

Clay osservò divertito mentre preparava l’esca, il viso che tradiva un evidente disgusto quando cercava di agganciare all’amo il verme che si contorceva.

— Vuoi che lo faccia io? — le chiese.

— No, sono capace anch’io. — Alzò lo sguardo su di lui e sorrise. — Mi sento sempre così in pena per il verme. Credi senta dolore?

Clay scosse la testa. — Non lo so. Non ci ho mai pensato.

— Immagino tu mi ritenga una stupida perché me ne preoccupo.

— No. — Lo sguardo sembrava studiarla. — Ti ritengo bella.

Hallie lo fissò, il destino del verme dimenticato. Persa nell’ammirazione per quegli occhi castano scuro non protestò quando Clay le tolse di mano il bastone gettandolo da una parte. Senza distogliere lo sguardo dal suo, le sfilò il piccolo velo che le copriva i capelli e lo posò di fianco.

— Bella. — Le fece scorrere le dita nella cascata di seta dei capelli, quindi l’attirò lentamente, con sicurezza, nelle sue braccia.

Il desiderio tra loro era palpabile, ardente, devastante, e mandava in fumo ogni pensiero. Hallie gli si appoggiava contro come trascinata da una corda, incapace di resistere al desiderio della propria carne. Le pulsazioni si susseguivano rombando come tuoni lontani nelle sue orecchie.

— Non dovremmo farlo — mormorò Clay, e poi, incapace di trattenersi, o di resistere ancora un momento alla dolce esca delle sue labbra, chinò la testa e la baciò.

Hallie si muoveva contro di lui, le palpebre che si abbassavano frementi mentre la bocca di Clay si chiudeva sulla sua. Aveva aspettato tutto questo, l’aveva sperato dall’ultima volta in cui lui l’aveva baciata. Era sbagliato, sapeva che era sbagliato. Era sbagliato desiderare la bocca di lui sulla propria, bearsi nella sensazione di quelle braccia che la stringevano. Lui gemette mentre la lingua di lei scivolava sul suo labbro.

— Hallie! — Aveva pronunciato il suo nome ansimando, le dita che le massaggiavano schiena e spalle. Lei aveva un sapore così buono, era così bello sentirla tra le braccia, e lui sapeva che non si sarebbe mai stancato di stringerla, di baciarla.

Le mani scivolarono in basso e le presero le natiche a coppa, attirando la giovane contro di sé, fondendo il proprio corpo con quello di lei.

Toccò a Hallie adesso sussultare, mentre avvertiva la rigida prova del desiderio di lui contro il ventre. Gli strinse le mani intorno al collo, temendo che le gambe non la reggessero più.

— Clay. Oh, Clay, mi fai sentire così… così…

Lui imprecò tra i denti, quindi la spinse indietro. Respirava a fatica, guardandola come se la odiasse.

— Dannazione, Hallie, che cosa stai cercando di fare con me?

— Come? — Lei scosse la testa, il cuore che martellava, il corpo che pizzicava ovunque. — Non capisco.

Che il cielo lo aiutasse, non era mai stata attraente come in quel momento, con i capelli scompigliati dalle sue mani e le labbra gonfie per i suoi baci.

Imprecò di nuovo, quindi si passò una mano tra i capelli e trasse un profondo respiro per calmarsi. — So che non capisci. Prendi il tuo bastone, che ti riporto a casa.

— Ma io non ho finito.

— Sì, invece.

Con un grugnito di fastidio lei afferrò velo e canna da pesca e risalì velocemente la collina.

Clay fissò l’ondeggiare allettante dei suoi fianchi. — Che il cielo mi aiuti — mormorò, quindi, scuotendo la testa per la propria stupidità, afferrò il secchio e la seguì sullo stretto sentiero che portava al convento.

Clay si mosse a disagio sul suo sedile. La sera prima, dopo cena, madre Matilda l’aveva preso in disparte insistendo, gentilmente ma con decisione, perché prendesse parte alla messa domenicale “per il bene della sua anima immortale”.

“E per la pace della mia” aveva aggiunto sommessamente.

“Io preferirei di no, se per voi è lo stesso” aveva replicato Clay.

Madre Matilda gli aveva sorriso, un sorriso dolce e beato. “Ricordate quando vi ho chiesto se vi foste allontanato dalla fede vera, signor Evans?”

Clay aveva annuito, avvertendo lo sguardo acuto di Hallie.

A quel punto la reverenda madre aveva giocato il suo asso nella manica. “Allora forse ricorderete anche di avermi dato il permesso di provare a riportarvi all’ovile.”

Alla fine era risultato più facile arrendersi che combattere.

Con un sospiro, Clay si abbandonò pesantemente sul sedile e desiderò di aver tenuto la bocca chiusa. Aveva preso posto sulla prima panca, all’estremità più lontana, e si era seduto nell’ombra sperando che nessuno lo notasse. Era la prima volta da anni che metteva piede in una chiesa. Da quando… Scosse via il ricordo dalla mente, quindi si alzò in piedi mentre le monache cominciavano a cantare.

Il suo sguardo si spostò sulla piccola congregazione. Oltre alle monache, c’erano all’incirca una dozzina di persone che dovevano essere di Bitter River e dei ranch lì intorno, soprattutto donne anziane vestite uniformemente di nero, la testa coperta da mantiglie di pizzo.

Benché odiasse doverlo ammettere, d’improvviso fu felice di essere lì. Le voci dolci delle suore lo avvolgevano nelle lodi cantate alla Santa Madre e al Figlio Benedetto. Il profumo delle candele, il volto sereno dei santi in gesso accanto all’altare, tutto sussurrava pace alla sua anima tormentata.

Lanciò un’occhiata a Hallie, in piedi dalla parte opposta della navata, le braccia piegate, lo sguardo fisso in rapita attenzione sulla vetrata a colori dietro l’altare. Com’era bella, e giovane. Il velo bianco che portava sembrava enfatizzare la sua purezza. Il suo volto trasudava bontà. Bontà e innocenza.

Il canto terminò e lui si sedette. Prestava poca attenzione alle parole del sacerdote. Anche se avesse compreso il latino, dubitava che avrebbe comunque riservato molto interesse a quel che l’uomo aveva da dire. Che ne sapeva padre Antonio della vita? Isolato dal mondo, limitato dai voti di povertà, di castità e di obbedienza, che cosa conosceva il prete dell’amore, della perdita? Facile predicare l’amore per il genere umano quando non si ha conoscenza dell’odio, quando non si ha idea di quel che significa amare una donna, o vedere quella donna vivere ore di dolore per dare alla luce tuo figlio. Facile parlare di speranza e di carità quando non si conosce nulla dell’odio e della disperazione. Facile predicare il perdono per chi non ha mai avuto nessuno da perdonare.

Clay, nascosto nell’ombra, studiava il prete, il breve attimo di pace conosciuto prima distrutto dal ricordo di Pioggia d’Estate e degli uomini che l’avevano uccisa.

Non appena fu pronunciato l’ultimo “amen” si lanciò fuori dalla porta laterale della cappella.

Avrebbe dovuto sapere che madre Matilda l’avrebbe cercato.

— Signor Evans?

Lui sollevò lo sguardo dai finimenti che stava riparando, ma non disse nulla.

— Ve ne siete andato piuttosto bruscamente.

Clay si limitò ad annuire.

— Speravo di potervi presentare a padre Antonio.

Clay si strinse nelle spalle ma non disse nulla.

— Partecipare alla messa era davvero così sgradevole per voi?

— Sì, signora, lo era.

Madre Matilda incrociò le braccia sul petto, le ampie maniche della tonaca che le ricadevano sulle mani. — Non voglio sembrare invadente, signor Evans, ma forse è il peso di una coscienza sporca che vi provoca disagio.

— Sì, signora — replicò lui rigido. — Ne sono sicuro.

— Ho chiesto a padre Antonio di passare qui la notte, nel caso voi desideriate confessarvi.

— Non lo desidero.

Alzò gli occhi e scoprì che lei lo fissava con uno sguardo colmo di simpatia e di compassione. Dubitava che l’avrebbe guardato così se avesse saputo quali gravi peccati pesavano sulla sua coscienza.

— Padre Antonio non se ne andrà fino a domani mattina, nel caso cambiaste idea.

Clay annuì, quindi riportò l’attenzione sulla cavezza che stava riparando. Avvertì lo sguardo di madre Matilda sulla sua testa china fino a quando, con un fruscio di tessuto nero, lei non si volse e lasciò la stalla.

Clay ebbe un gesto di rabbia. Non voleva le sue premure o la sua comprensione, e non voleva che lei pregasse per la sua anima. Ma l’avrebbe fatto. Avrebbe pregato per lui e forse acceso anche qualche candela. E, benché non lo volesse ammettere, gli dava un senso di conforto sapere che ci sarebbe stato qualcuno che pregava per lui una volta che fosse partito da lì.

Emise un lamento. Ci sarebbe stato qualcun altro a pregare per lui, si disse. Hallie. Ma tutte le preghiere del mondo non gli avrebbero lavato via il sangue dalle mani, né gli avrebbero impedito di mantenere il voto fatto mentre stringeva fra le braccia Pioggia d’Estate morente.

Il mattino dopo sorprese Clay al lavoro nell’orto, intento a strappare erbacce e a preparare il terreno per la semina successiva. Era bello lavorare la terra, sentire il calore del sole sulla schiena. Pensò ai giorni e alle notti passati rinchiuso in una cella stretta, e gli sembrarono momenti interminabili in cui ascoltava la voce rozza di Mason Clark ripercorrere tutte le impiccagioni cui aveva assistito. Lo sceriffo di Bitter River si era addentrato nei particolari più cupi, riferendo la morte dell’ultimo uomo impiccato, spiegando come le gambe del condannato lo reggessero a malapena mentre saliva i gradini del patibolo, come l’uomo fosse rimasto lì in piedi a vomitare, mentre gli veniva messo il cappio al collo, come avesse cominciato a piangere allo stesso modo di un bambino quando il sacerdote gli aveva chiesto se avesse qualche estrema parola da dire.

“Pietoso” aveva commentato Clark con disgusto. “Semplicemente pietoso. Quell’uomo aveva una reputazione da duro, ma si è inzuppato i calzoni quando gli hanno infilato il cappuccio sulla testa. Così te ne andrai anche tu, gemendo e implorando.”

Peggio che ascoltare lo sceriffo erano state le lunghe notti trascorse a fissare il soffitto grigio e sporco, la mente che tornava alle immagini nitide create nella sua fantasia dalle parole dell’uomo di legge; immagini che gli tormentavano i sogni. Aveva rivissuto gli anni cupi seguiti alla morte di Pioggia d’Estate, i mesi passati all’inseguimento degli assassini. Aveva pensato costantemente a sua figlia, chiedendosi che cosa stesse facendo, se fosse felice, se l’avesse dimenticato. Si sfilò la camicia e la gettò da una parte, quindi restò col viso rivolto al cielo. Era una splendida giornata, calda e limpida. Una spruzzata di fiori primaverili faceva capolino dalla terra, creando una chiazza vivace di colore accanto alla porta della cucina.

Anna amava i fiori. Provò l’improvviso desiderio di vederla, di stringerla. Ma non poteva tornare da lei, non prima che fosse morto anche l’ultimo uomo. Sarebbe risultato troppo doloroso vederla brevemente per poi dirle addio di nuovo. Non poteva farle questo. Non poteva farlo a se stesso.

Chiuse gli occhi, una preghiera a Wakan Tanka sospesa sulle labbra. Eppure aveva perso il diritto di pregare allorché aveva ucciso il primo uomo.

Un suono di disapprovazione lo riscosse mentre si guardava dietro le spalle e vedeva suor Domenica che lo fissava. — Non avete vergogna?

— Come?

La monaca puntò un dito accusatore verso di lui. — La vostra camicia, signor Evans. Per favore, mettetela.

— Oh — rispose lui reprimendo un sorriso. — Scusate. — Afferrò la camicia e se la infilò dalla testa.

— Come vi siete fatto quella cicatrice sul collo? — chiese lei.

— Mi hanno colpito con un coltello. — Il ricordo di quando aveva scovato Jack Ryker esplose nitido nella mente di Clay.

— A quanto pare, vi hanno mancato di poco.

Clay annuì. Un altro centimetro a destra e sarebbe stato un uomo morto.

La monaca lo fissava con gli occhi semichiusi pieni di sospetto. — Lo sceriffo cercava un uomo con una cicatrice come la vostra.

Clay si sentì stringere lo stomaco. — Davvero? — Alzò le spalle con indifferenza. — È una terra violenta, questa. Un mucchio di uomini ha cicatrici, compreso lo sceriffo.

Suor Domenica annuì, riconoscendo che c’era del vero nelle sue parole. — Quando finirete qui?

— Potete cominciare a piantare questo pomeriggio.

— Mi sono presa cura dell’orto per dieci anni. Non so perché la reverenda madre abbia insistito per far preparare il terreno a voi.

— So che lavorate sodo, sorella. Forse stava solo cercando di alleggerirvi un poco il peso.

— Alleggerire il mio peso? — Lo guardò con occhi duri. — State dicendo che sono troppo vecchia per lavorare?

— No, signora — si affrettò a precisare Clay. — Ma ho bisogno di fare qualcosa per guadagnarmi da vivere, e sono sicuro che voi avete molti altri compiti che vi tengono occupata. — L’abbagliò con un sorriso. — Compiti più indicati per una signora come voi.

— Non sprecate le parole dolci con me, giovanotto.

— No, signora, non ci penserei proprio — rispose Clay. — Non vi piaccio molto, vero?

Lei raddrizzò le spalle minute. — No, direi di no.

Clay sorrise. — Be’, questa è una risposta abbastanza sincera. Ed è un vero peccato, perché a me piacete molto.

— Oh, questa poi! — esclamò lei sollevandosi le gonne per fare ritorno al convento il più velocemente possibile.

— È stato ignobile da parte tua.

Clay si volse e scoprì Hallie che gli sorrideva.

— Da dove arrivi?

— Stavo ascoltando — ammise lei.

— Hai sentito tutto, non è così?

Hallie annuì.

Clay si strofinò la cicatrice sul collo. — Non pensi che dirà qualcosa allo sceriffo, vero?

— Non credo. Come ti sei procurato quella cicatrice?

— Come dicevo, è stata una coltellata.

Lei non sapeva dar voce alla domanda che le bruciava sulla punta della lingua.

— Non chiederlo, Hallie, la risposta non ti piacerebbe. Farai meglio ad andare. Ho del lavoro da portare avanti.

— Clay…

— Vai, fila.

Lei si allontanò stizzita.

Clay la guardò andare via, e ripensò alla notte in cui aveva scovato Jack Ryker. Ryker era rannicchiato nel letto con una puttana da due soldi quando lui li aveva sorpresi. La ragazza aveva gridato ed era fuggita dalla stanza. Ryker aveva preso un coltello dal tavolino accanto al letto e aveva fatto un affondo su di lui.

Poi avevano combattuto. L’aveva scampata per miracolo. Ricordava ancora il contatto della lama fredda sulla gola, seguito dallo zampillo di sangue caldo. Il pensiero che stava per morire, che Ryker avrebbe continuato a vivere dopo quello che aveva fatto a Pioggia d’Estate, gli aveva infuso un’ondata di forza e lui aveva strappato il coltello dalla mano di Ryker immergendoglielo nel cuore nero.

Ansante, sanguinante, era rimasto accanto al corpo di Ryker finché non aveva sentito il suono concitato delle voci e il rumore dei passi. Con la mano premuta sulla ferita aperta del collo, si era gettato dalla finestra ed era scomparso nel buio. Era stato dannatamente fortunato a non dissanguarsi a morte.

Clay respirò a fondo. Cinque andati e uno ancora da sistemare, pensò. Era tempo di muoversi, prima che le tracce di Bob Sayers si raffreddassero, prima che suor Domenica desse voce ai suoi sospetti, prima che Hallie si facesse strada troppo profondamente nel suo cuore.
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Hallie era coricata nel suo stretto lettino, intenta a fissare il soffitto. Come sempre, pensava a Clay. Era difficile ricordare il tempo in cui lui non c’era, quando non le riempiva ogni istante da sveglia, né invadeva tutti i suoi sogni.

Era innamorata di lui, si disse cupamente. Non era previsto che le suore si innamorassero. Non sapeva come fosse accaduto o quando, sapeva solo che era così. Pensava costantemente a lui, si sentiva davvero felice solo quando era con lui. Vederlo, stare in sua compagnia, la riempiva di gioia e di eccitazione; toccarlo le faceva sentire caldo dappertutto, come se avesse inghiottito un raggio di sole.

E adesso lui stava per partire. Glielo aveva confessato quella mattina. Era tempo di andare, così aveva detto. Il fianco era guarito; aveva terminato tutte le riparazioni richieste da madre Matilda, e sarebbe partito il mattino dopo di buon’ora. E lei non lo avrebbe mai più rivisto.

Prima di potersi convincere di non farlo, scivolò dal letto, si coprì con la vestaglia e uscì furtivamente dall’edificio.

Come attratta da una calamita, raggiunse la stalla e vi entrò silenziosa. Aveva pensato di trovarlo che dormiva, invece era seduto nel vano dove era solito coricarsi, la schiena alla parete, una gamba allungata, il braccio sinistro posato sul ginocchio dell’altra.

Si accigliò quando, alzando lo sguardo, vide Hallie in piedi sulla soglia. — È successo qualcosa?

— No.

La luce della lampada a olio appesa al chiodo dietro di lui lasciava il suo volto nell’ombra. Lei giocherellò con la fascia della vestaglia. Non sarebbe dovuta venire. Che cosa poteva dire per spiegare la sua presenza?

— Hallie?

— Io… io volevo solo dirti addio. So… so che mi mancherai e volevo… volevo ringraziarti per… — Batté rapidamente le palpebre, tirando su col naso per ricacciare le lacrime. — Per tutto quello che hai fatto qui.

— Hallie. — Si alzò in piedi, stringendo le mani ai fianchi per impedirsi di toccarla. — Non mi devi alcun ringraziamento.

— Sì. Sì, invece, io…

— Mi hai salvato la vita, Hallie. Dovrei essere io a ringraziarti.

Lei lo fissò muta, il cuore che soffriva per le parole che bramava di dirgli. “Non andartene… portami con te… ti amo…”

— Non ti dimenticherò mai, Hallie.

— Nemmeno io ti dimenticherò.

Le sorrise. Poi, nel bisogno di toccarla, le fece scorrere la punta del dito lungo la curva della guancia. — Dirai una preghiera per me di tanto in tanto?

Lei annuì, temendo di scoppiare a piangere se avesse cercato di parlare.

— Hallie…

— Io… sentirò la tua mancanza!

Clay soffocò un’imprecazione mentre le lacrime si riversavano dagli occhi di lei per scendere a cascata sulle guance. — Non piangere, Hallie. — L’accolse, e lei si gettò tra le sue braccia, e dentro il suo cuore. — Per favore, non piangere.

— Non posso farci niente — gemette lei nascondendo il volto contro la sua spalla.

Aveva deciso appena in tempo di partire, pensò cupamente Clay. Ancora un paio di giorni e non sarebbe più riuscito ad andarsene. — Hallie, per favore. Non merito neppure una delle tue lacrime.

— Sì, invece!

— Vorrei che fosse come dici tu.

— Perché te ne devi andare?

— C’è qualcosa che devo portare a termine.

— Non mi puoi dire di che si tratta?

Lui scosse la testa. Non voleva farle sapere che genere di uomo era, voleva che continuasse a pensare che dentro di lui c’era un’anima buona.

Lei lo guardò, gli occhi color nocciola luminosi, le labbra leggermente dischiuse. E lui seppe che la doveva baciare ancora una volta.

Lentamente chinò la testa verso di lei, lasciandole tutto il tempo di respingerlo; ma la giovane non aveva intenzione di respingerlo. Piegò un poco la testa all’indietro, le palpebre frementi mentre la bocca di lui si richiudeva sulla sua.

Le braccia la circondarono, attirandole il corpo nel calore di quello di lui. Fu un bacio ardente, avido, pieno di promesse che lui non poteva mantenere, di sogni che non si sarebbero mai potuti avverare.

Lei gli stuzzicò le labbra con la lingua, e dalla gola di lui uscì un gemito strozzato, ogni fibra del suo corpo che soffriva nel bisogno. La dolcezza di lei gli ricadeva addosso, portandosi via il ricordo di qualsiasi donna avesse conosciuto negli ultimi due anni.

Incapace di resisterle, la fece coricare sulla coperta, la bocca fusa con la sua, le mani che le accarezzavano la schiena cercando di infilarsi sotto la camicia da notte per risalire poi lungo la curva vellutata della coscia.

— Che significa tutto questo? — La voce orripilata di madre Matilda tagliò l’aria come la falce taglia il granoturco.

Con un sussulto d’orrore Hallie si alzò in piedi vacillante. — Reverenda madre!

Clay imprecò tra i denti mentre si alzava a sedere, e imprecò ancora quando si ritrovò a fissare la canna della sua Colt. Alzò gli occhi verso il piolo su cui era appesa la fondina vuota, quindi scosse tristemente la testa. Quando si parlava di momento sbagliato… Hallie gli aveva restituito la pistola la sera prima.

Tornò a fissare la suora, e si chiese se gli avrebbe davvero sparato.

Madre Matilda fece un passo indietro. — Hallie, vieni fuori di lì — disse decisa.

Hallie guardò Clay, poi uscì dallo spazio recintato.

Madre Matilda fece segno a Clay di alzarsi. — Per favore, signor Evans, non vi fate un’opinione errata di me. Non sono sempre stata una suora. So come usarla.

— Sì, signora — disse Clay serio. — Ci credo. — Muovendosi lentamente, si alzò. — E adesso?

— Andiamo in casa. Hallie, prendi la lanterna e cammina davanti a noi.

— Reverenda madre…

— Fai come ho detto, Hallie Josephine.

— Sì, madre.

Annientata dall’imbarazzo, Hallie prese la lanterna e si diresse alla porta della stalla.

— Dopo di voi, signor Evans. — Madre Matilda spinse indietro il cane della Colt. — E, per favore, tenete in alto le mani, dove io le possa vedere.

Clay uscì in un’imprecazione oscena a mezza voce mentre seguiva Hallie attraverso il cortile. Pensò anche di darsi alla fuga, ma qualcosa gli disse che madre Matilda non avrebbe esitato a sparare. E aveva la netta sensazione che non l’avrebbe mancato. Poteva capire, da come maneggiava la Colt, che non mentiva dichiarando di conoscere le armi da fuoco. E a lui certo non piaceva il pensiero di prendersi un altro proiettile.

Suor Domenica era in piedi sulla porta della cucina quando arrivarono, l’espressione da “l’avevo detto, io” stampata sul volto e l’attizzatoio del camino stretto in mano.

— E adesso? — chiese Clay girandosi a guardare da sopra la spalla.

— In cantina — ingiunse madre Matilda. Gli sorrise, ma non c’era calore nei suoi occhi, né umorismo nella sua espressione. — Conoscete la strada.

— Ascoltate, non possiamo lasciar perdere tutto?

— Temo di no, signor Evans. Vi avevo avvertito di tenere lontane le mani da Hallie. Volevo darvi una possibilità.

— Lasciatemi andare, e partirò subito. Questa notte stessa.

— La cantina, signor Evans. Hallie, dai la lampada a suor Domenica e vai a letto.

Hallie fissò Clay e poi, con un singulto, infilò la lanterna nelle mani di suor Domenica e corse per il corridoio verso la sua stanza.

Clay la fissò; quindi, con un sospiro di rassegnazione, si avviò verso le scale che scendevano in cantina. Non poteva lasciarsi rinchiudere. Era sicuro che madre Matilda avrebbe mandato una monaca da Mason Clark di primo mattino, se non già durante la notte.

Quando arrivò in fondo alla scala, accennò ad aprire la porta, poi si girò di scatto e afferrò il braccio della suora.

Con un grido spaventato, madre Matilda si liberò il braccio e si girò di fianco. Con l’angolo dell’occhio Clay vide suor Domenica correre in difesa della superiora. Cercò di abbassarsi per evitare l’attizzatoio, ma l’esile religiosa lo colpì sulla testa, di lato. Un’esplosione di luci brillanti gli inondò gli occhi, e poi tutto divenne nero.

— Clay? Clay, stai bene?

Con un gemito lui si alzò a sedere, stringendosi la testa mentre malediceva silenziosamente suor Domenica. Se quella suora in miniatura fosse stata un poco più forte, probabilmente gli avrebbe spaccato il cranio. Si era invece limitata a procurargli un bernoccolo delle dimensioni di un uovo d’oca, e un terribile mal di testa.

— Clay?

— Sono qui.

— Va tutto bene? — Era la voce di Hallie.

— Ah, sì — mormorò lui, il tono intriso di sarcasmo. — Mai stato meglio.

— Mi dispiace, Clay.

— Non è colpa tua.

— Clay…

Capiva, dal tono della voce di lei, che non gli avrebbe fatto piacere sentire quel che stava per dirgli.

— Pensavo dovessi saperlo: che la reverenda madre domani mattina manderà suor Domenica in città a chiamare lo sceriffo.

Un’imprecazione terribile uscì dalle labbra di Clay, mentre il pieno significato di quelle parole gli si riversava addosso. Sentendosi d’improvviso sconfitto, fissò il buio totale che lo circondava. Aveva ingannato la morte per quasi due anni, sperando di trovare l’ultimo uomo responsabile della morte di Pioggia d’Estate prima che la legge – e il boia – lo fermasse. La disperazione lo colse quando capì che non avrebbe mai più rivisto sua figlia.

— Clay?

— Che cosa?

— Sei ferito gravemente? Riesci a cavalcare?

Lui si avvicinò rapidamente alla porta, l’impotenza di un momento prima spazzata dalla promessa implicita nelle parole di lei. — Sì che posso cavalcare. Riesci a farmi uscire da qui?

— Ci proverò. Torno appena possibile.

— Hallie? Hallie?

Non ci fu risposta. Lottando contro il senso di nausea, lui si raggomitolò sul pavimento di legno. Forse avrebbe avuto la possibilità di ingannare la forca ancora una volta.

Con la testa che pulsava, scosso da brividi di freddo, fissò il buio ripensando al giorno in cui aveva riportato Anna alla tribù, perché restasse con i genitori di Pioggia d’Estate.

L’aveva abbracciata stringendola forte, gli occhi che bruciavano e la gola chiusa da lacrime trattenute, mentre cercava di spiegarle che la doveva lasciare. Lei gli si era aggrappata addosso, sforzandosi eroicamente di non piangere.

“Ate, tokiya la he?” gli aveva chiesto, gli occhi scuri pieni di confusione. Papà, dove vai?

Come si poteva spiegare a una bambina da poco rimasta senza madre che anche il padre stava partendo? Aveva cercato di dirle che si doveva prendere cura di faccende importanti, e che sarebbe tornato appena possibile.

Una parte di lui aveva desiderato intensamente di restare con la figlia, ma non poteva farlo, non poteva pensare ad altro che a vendicare la morte di Pioggia d’Estate, a seguire le tracce prima che scomparissero del tutto.

Infine, incapace di sopportare oltre il dolore, aveva baciato Anna sulla guancia e l’aveva consegnata alla nonna, allontanandosi.

Lei l’aveva chiamato piangendo. “Ate! Ate!”

Si era fermato, facendosi forza, si era girato e aveva guardato da sopra la spalla. Anna gli stava correndo dietro, le lacrime che le rigavano le guance. Ricordava ancora l’angoscia nella sua voce.

“Ate. Ye sni yo. Ye sni yo!” Papà, non andare. Non andare!

Con le lacrime che gli gonfiavano gli occhi era tornato e l’aveva abbracciata ancora una volta. “Ceye sni yo, cikala” le aveva sussurrato. Non piangere, piccolina.

Allora la madre di Pioggia d’Estate, Donna Nuvola, aveva preso Anna, gli occhi colmi di compassione e di dolore. Donna Nuvola aveva compreso il suo bisogno di vendetta. Non approvava, ma capiva. Il padre di Pioggia d’Estate, Scudo di Ferro, si era offerto di andare con lui, ma Clay aveva rifiutato. Donna Nuvola e Anna avevano bisogno di qualcuno che si occupasse di loro.

Un ultimo abbraccio, un ultimo bacio, e aveva lasciato l’accampamento al galoppo, il cuore freddo e vuoto.

Aveva dato la caccia agli assassini di sua moglie con una concentrazione che annullava praticamente ogni altro pensiero. Le stagioni andavano e venivano senza che quasi se ne accorgesse. Gli era servito tempo, troppo dannato tempo, ma aveva trovato gli uomini che cercava… in una cittadina di allevatori del Kansas, in una di confine col Texas, in un bordello di Wichita, sulla sedia di un barbiere a Silverston. Li aveva trovati, li aveva uccisi ed era ripartito. Sfiniva un cavallo e ne comprava un altro. I manifesti col suo ritratto avevano fatto la loro comparsa dopo l’uomo ucciso a Wichita. E adesso ne mancava uno solo. Uno che non era riuscito a trovare in quasi due anni…

Si riscosse al rumore di qualcuno che cercava di forzare la serratura. — Hallie? — Si alzò a sedere con un gemito trattenuto. — Sei tu?

— Sì.

— Che cosa stai facendo?

— Non sono riuscita a prendere la chiave. Cerco di forzare la serratura.

Udì uno sfregamento mentre lei tornava a infilare qualcosa nel buco, quindi sentì il mormorio di Hallie: — Stupida forcina che non vuole mai funzionare.

A dispetto del dolore che gli martellava nella testa, si ritrovò a sorridere sentendola borbottare. E poi, miracolosamente, la porta si aprì.

Batté le palpebre alla debole luce del candeliere che Hallie teneva in mano. Lei indossava uno dei suoi lunghi vestiti grigi. I capelli le cadevano sciolti sulle spalle. Non era mai stato così felice di vedere qualcuno in vita sua.

Hallie sussultò quando, alzata la candela, vide il brutto bernoccolo su un lato della sua testa. Il sangue rappreso era mischiato ai capelli e gli sporcava la guancia.

— Oh, Clay, la tua povera testa!

— Suor Domenica ha un tiro spaventoso — disse lui mestamente. Si portò una mano alla testa e trasalì toccandosi la parte gonfia, che sembrava sempre più voluminosa.

— Fa molto male?

— Non preoccuparti di questo. Sto benissimo.

— Riesci a camminare?

— Mi ha colpito alla testa — mormorò lui. — Non mi ha spezzato una gamba.

— Sbrigati.

Lui si alzò, una mano appoggiata alla parete mentre un’onda di vertigine lo travolgeva. — Hallie, la mia pistola. Sai dov’è?

— La reverenda madre l’ha chiusa in camera sua. Non abbiamo tempo di occuparcene adesso. Sbrigati!

Sentendosi una povera anima liberata dalle viscere dell’inferno, lui la seguì su per la scala stretta. Quando arrivarono alla sommità, lei soffiò sulla fiamma della candela, quindi gli fece strada verso la cucina, e poi per la porta posteriore fino alla stalla.

Una volta entrati, lui gettò i finimenti sulla testa di Romeo. Il castrone abbassò le orecchie, evidentemente infastidito per essere stato svegliato nel pieno della notte. Clay diede al castrone baio un colpetto sul naso quando questo tentò di mordicchiargli il braccio.

— Smettila — gli mormorò guidando l’animale fuori dal suo vano. — Non ho tempo per i tuoi giochetti, adesso.

Sistemò una coperta sul dorso della bestia, le strinse la sella al suo posto, assicurò dietro l’arcione posteriore le coperte che aveva usato lui e infine, con un sospiro, si attirò contro Hallie. Lei gli si rannicchiò vicino, calda e fiduciosa come un cucciolo.

— È la seconda volta che mi salvi la vita, Hallie. Vorrei che ci fosse un modo per ripagarti.

— Portami con te.

Lui la spinse indietro, a distanza di braccio, e la fissò. — Che cosa?

— Hai detto che mi vuoi ripagare. Portami con te.

Clay scosse la testa incredulo. — Sei impazzita, ragazza?

— No. Voglio venire con te. Voglio vedere il mondo di cui mi hai parlato, le grandi città. Voglio mettermi abiti graziosi. Per favore, Clay.

Lui emise un profondo respiro. — Hallie, non ti posso portare con me. Devi capirlo. Io sono un ricercato. Non ti posso portare a fare un giro turistico. Inoltre — le strattonò la manica del vestito — tu stai per diventare una suora, ricordi?

Lei alzò lo sguardo per fissarlo, gli occhi nocciola imploranti. — Non voglio fare la suora, non più. Per favore, Clay.

— Se possibile tornerò a prenderti.

— No! Voglio venire con te subito, questa notte.

Lui scosse la testa, senza sapere se ridere, imprecare o piangere. — Hallie, vorrei poterti portare con me.

— Sei sincero?

— Lo sono. Ma non è possibile. Non adesso. — Le chiuse le dita intorno ai capelli, apprezzandone la consistenza di seta. Per un breve pazzesco istante si concesse di immaginare come sarebbe stato portarla con sé, rinunciare al suo bisogno di vendetta, trovare una piccola città dove nessuno avesse mai sentito parlare di lui e ricominciare da capo. Era un bel sogno, ma nulla più di questo, un sogno, senza altra sostanza del sottile raggio di luna che si insinuava dalla fessura nella parete della stalla. Non aveva dannatamente nulla da offrirle, non una casa, non un futuro. Era un ricercato con una taglia sulla testa.

— Mi dispiace, Hallie. Dannazione, io vorrei… — Diavolo, voleva un sacco di cose.

Imprecò tra i denti mentre la stringeva a sé. Entro poche ore sarebbe arrivata la luce. Doveva andare prima che madre Matilda o suor Domenica si accorgessero della sua assenza.

— Hallie… — Non c’era nient’altro da dire. Le lacrime che le scintillavano negli occhi lo ferivano nel profondo dell’anima, ma non c’era nulla da fare.

La baciò ancora una volta, rapido e deciso, quindi, prendendo le redini, guidò il cavallo all’aperto. Esitò un istante, tentato oltre ogni ragionevolezza di afferrare Hallie e partire come il vento, poi balzò in sella e si avviò verso il cancello.

Non si girò indietro.

Hallie rimase a fissarlo, il cuore spezzato al pensiero di non rivederlo mai più. Poi, prima di poter cambiare idea, tornò di corsa nella stalla e sellò Giulietta. Lui desiderava portarsela dietro, così aveva detto. Era solo il suo senso dell’onore che l’aveva costretto a lasciarla, il timore che potesse soffrire.

Ma lei non aveva paura. Lei era innamorata.

Montò in sella e lo inseguì.
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Clay rifiutò di pensare a Hallie mentre cavalcava nel buio. Era una distrazione che non si poteva permettere. Gli servivano una pistola, qualche provvista e un cambio di vestiti.

Quando raggiunse la strada che portava a Bitter River diede uno strattone alle redini e fermò il baio imponente. Bitter River era la città più vicina, ma il ricordo della prigionia in quel luogo era troppo fresco nella sua mente. Eppure restava la città più vicina; tutto quello che gli serviva poteva essere rubato all’emporio.

Si passò una mano tra i capelli imprecando sommessamente. Dannazione! Non era mai stato un ladro e il pensiero di diventarlo gli bruciava dentro. In realtà aveva accompagnato i Lakota nelle loro razzie di cavalli, ma rubare il cavallo a un nemico era considerato un colpo da maestro. Non era come irrompere nell’abitazione di un uomo. I Lakota e i Crow si rubavano i cavalli a vicenda da secoli.

Scosse la testa. Per quanto gli ripugnasse ciò che stava per fare, non aveva davvero scelta. Gli servivano cibo, una pistola con le munizioni e denaro contante.

Se avesse avuto un po’ di buonsenso, si sarebbe preso quello che gli serviva al convento. Le sorelle avevano cibo in abbondanza, così come una piccola provvista di denaro contante ricavato dalla vendita del latte; ma lui non poteva spingersi a rubare qualcosa alle suore. Non era nelle abitudini dei Lakota rubare agli amici, o a quelli che ti avevano fatto un favore, e, convinte o no, le buone sorelle gli avevano dato cibo e riparo. Era già abbastanza spiacevole che avesse rubato loro il cavallo migliore. Non intendeva prendere nient’altro.

Si chinò in avanti, appoggiando gli avambracci sul pomello della sella. Be’, non c’erano alternative. La città successiva era a tre giorni di cavallo, e pur sapendo che avrebbe potuto resistere così a lungo senza cibo, non era disposto a correre il rischio di venire sorpreso senza armi.

Mormorando un’ennesima imprecazione, spronò il baio verso Bitter River.

Erano passate le due del mattino quando raggiunse i sobborghi della città. Non era precisamente una città, ma solo una grande strada sporca che si apriva tra una dozzina circa di abitazioni rivestite di assicelle. L’ufficio dello sceriffo era all’altra estremità della via, nell’area meridionale del villaggio. L’emporio era più vicino a Clay. Non si vedevano luci all’interno; le tende erano tirate.

Schioccando la lingua per incitare il cavallo, Clay girò intorno all’edificio. Scese sul retro, lasciando cadere le redini, quindi rimase in ascolto accanto alla porta posteriore. Tutto era silenzioso dentro e fuori.

Col cuore che martellava, controllò la finestra accanto alla porta, e sorrise trovandola aperta. Cautamente la sollevò, abbastanza da potersi arrampicare sul davanzale.

All’interno rimase un momento immobile, lasciando che gli occhi si abituassero all’oscurità, quindi si guardò intorno prendendo rapidamente tutto ciò che gli occorreva: un paio di calzoni di un leggero tessuto spinato di lana, una camicia di lana grigia, un fazzoletto da collo blu scuro e uno Stetson nero con la falda rialzata. Trovò un sacco di iuta e lo riempì di cibarie, quindi vi infilò anche una scatola di fiammiferi, un piattino di stagno, una tazza, una forchetta, senza dimenticare un coltello affilato, una piccola padella per friggere e una caffettiera.

Aprì il registratore di cassa e rimase deluso trovandovi solo qualche banconota e poche monete.

Nel retrobottega trovò un espositore a vetrina che conteneva un buon numero di pistole. La vetrina era chiusa a chiave.

Clay si strofinò il pugno sulla mascella, desiderando improvvisamente che Hallie fosse lì a forzargli la serratura.

Si avvolse il fazzoletto intorno alla mano, quindi ruppe il vetro, affrettandosi a scegliere un nuovo modello di rivoltella Colt sistemata in una fondina di cuoio. Si assicurò ai fianchi il cinturone, quindi afferrò diverse scatole di proiettili e le gettò nel sacco di iuta.

Stava per afferrare una lunga giacca nera quando udì un rumore al piano di sopra, seguito da una voce d’uomo che diceva a qualcuno: — Resta qui mentre vado a dare un’occhiata.

Clay imprecò afferrando la giacca e il sacco e fece per dirigersi alla porta sul retro.

Udì il rumore dei passi del proprietario che scendeva di corsa le scale, e l’inconfondibile scatto del grilletto di una pistola che veniva sollevato.

— Tu! Ehi, tu laggiù! Che ci fai qui dentro? Fermati! Fermati o sparo!

Clay si lanciò oltre la finestra, rotolò finendo in piedi e balzò sulla sella. Colpendo i fianchi del baio con i talloni, si allontanò di corsa dalla città, una cascata di colpi d’arma da fuoco che lo seguiva come uno sciame di calabroni furiosi.

Il frastuono dell’arma riscosse Hallie dal dormiveglia in cui era sospesa. Sollevandosi bruscamente sulla sella, fissò l’oscurità. E poi, attraverso la fitta nebbia, scorse un cavaliere che si lanciava verso di lei. Udì i tonfi degli zoccoli, vide un lampo di luce, distinse i colpi secchi di un fucile e subito dopo Clay non era più in vista. Udì le grida irate che giungevano dalla città, ma non c’era tempo di fermarsi ad ascoltare. Doveva seguire Clay prima di perderlo nel buio. Si era spinta troppo avanti per lasciarselo sfuggire adesso.

Per la seconda volta quella notte, lasciò che il cavallo facesse di testa sua, fiduciosa che il piccolo sauro avrebbe seguito il baio, avendone la possibilità.

Era stato spaventoso lanciarsi dietro Clay nel buio della notte, quando era partita sulle sue tracce. I dubbi l’avevano tormentata, e si era chiesta se avesse commesso un terribile errore, se dovesse tornare indietro; ma galoppare nel buio si rivelava stimolante e il terrore presto si era trasformato in eccitazione. Il suono degli zoccoli di Giulietta al galoppo faceva eco ai battiti del suo cuore. Stava andando con Clay.

Nubi scure drappeggiavano la luna, e una nebbia spessa era incollata alla sua pelle. Con un brivido pensò quanto era stata stupida a partire senza un mantello. Eppure non c’era stato il tempo per tornare di corsa al convento a prendersi uno scialle o qualcosa di caldo, né il tempo per pensare. Aveva deciso di seguire Clay tra un battito del cuore e il successivo. Aveva sellato Giulietta prima di poter cambiare idea, ed era balzata sulla groppa dell’animale per lasciare di corsa il convento, gettando all’aria ogni prudenza e seguendo l’istinto del cuore.

Aveva fermato Giulietta in una macchia di alberi alti quando Clay era entrato a Bitter River. Si era aspettata che entrasse nell’albergo, invece l’aveva visto girare dietro l’emporio. Confusa, aveva deciso di aspettare dov’era.

E adesso lo stava seguendo di nuovo, al galoppo nel buio, verso una destinazione ignota. Verso l’avventura che aveva segretamente bramato. Una risata le esplose dentro immaginando la sorpresa di Clay al vederla.

Clay tirò le redini del baio e lo fece fermare al riparo di una catasta di legna. Diede qualche pacca sul collo all’animale e chinò la testa di lato, ascoltando se giungesse segno di eventuali inseguitori. Da principio non udì che il sospiro del vento ma poi, e sempre più nitido, riconobbe un suono di zoccoli.

Imprecò tra sé. Sembrava un cavallo solo, e di nuovo imprecò maledicendo il proprietario dell’emporio che si era lanciato all’inseguimento.

Sfoderò la Colt, controllò che fosse carica e pronta, e rimase in attesa.

Il suono degli zoccoli indicava un rallentamento dal galoppo al trotto, e poi al passo. Scrutando l’oscurità, Clay riuscì a distinguere la figura di un cavaliere solitario che lentamente puntava su di lui.

Trattenne il fiato, sperando che l’uomo passasse oltre nel buio ma, quasi fosse trascinato da una corda, il cavaliere puntò dritto dalla sua parte.

Dopo aver rimesso la Colt nella fondina, Clay si lanciò sul cavaliere in arrivo, e insieme ricaddero dalla parte opposta del cavallo, finendo a terra.

Morbide curve si sollevarono sotto di lui, mentre uno strillo femminile rompeva il silenzio. Clay arretrò, spaventato nel ritrovarsi a fissare gli occhi nocciola e smarriti di Hallie.

— Hallie! Che diavolo ci fai tu qui?

— Ti seguo, è ovvio.

Lui rimase a fissarla. — Mi segui? Sei uscita di senno?

— No. Tu hai detto che avresti voluto che venissi con te.

— Lo so, ma… — Si alzò, passandosi una mano tra i capelli.

— Clay? — Hallie si alzò a sedere, lisciandosi la gonna e liberandosi i capelli dallo sporco. Si era aspettata che lui fosse felice di vederla. — Non sei arrabbiato con me, vero?

Arrabbiato! “Arrabbiato” non bastava neppure per cominciare a descrivere quello che provava. Al diavolo, che cosa poteva fare adesso?

— Non puoi venire con me, Hallie.

— Perché no?

Lui emise un ringhio di esasperazione. Diavolo, c’erano una dozzina di ragioni, un centinaio di ragioni perché non poteva accompagnarlo.

Imprecando sommessamente, prese a pensare. Che cosa poteva fare con lei? Non la poteva lasciare lì, in quel luogo senza nome, da sola, nel pieno della notte. Non la poteva riportare a Bitter River rischiando di essere visto. Ed era dannatamente sicuro di non poterla portare con sé.

— Clay?

Si girò di scatto e se la trovò in piedi davanti. Non poteva vedere la sua espressione nel buio, ma poteva avvertirne la vicinanza, annusare il caldo profumo femminile dei capelli e della pelle. Era dolorosamente tentato di prenderla tra le braccia per baciarla, ma il buonsenso lo avvertì che non erano né il momento né il luogo giusti.

— Monta in sella — le disse brusco.

— Dove andiamo?

— Qui non possiamo restare di sicuro. — Scuotendo la testa, andò a prendere il suo cavallo. Romeo e Giulietta erano affiancati. Giulietta emise un debole gemito quando gli si avvicinò.

— Perché quell’uomo ti sparava? — chiese Hallie giungendo alle sue spalle.

— Dopo, Hallie.

Le fece scorrere le mani intorno alla vita, quindi la sollevò sulla sella.

La luna fece capolino tra le nubi, inondando la terra d’argento. Hallie guardò Clay che balzava senza sforzo sulla groppa di Romeo. Si ritrovò a seguirlo nella notte di luna.

Cavalcarono fino all’alba, poi Clay fece fermare il suo cavallo in una macchia d’alberi. Scese e la sollevò dalla sella di Giulietta. Quando abbassò lo sguardo sul volto di lei, Hallie notò la sua espressione cupa.

— Sei arrabbiato con me, vero?

Clay sbuffò con esasperazione. — No, non sono arrabbiato. — Scosse la testa. — Sto solo cercando di immaginare che cosa farò di te. Hai detto a qualcuno dove stavi andando?

Hallie scosse la testa. — Non c’è stato il tempo.

— Madre Matilda si preoccuperà tantissimo quando vedrà che sei sparita.

— Lo so, ma non c’era tempo di lasciarle un biglietto. — Hallie si morse il labbro. — È sempre stata così buona con me. Avrei dovuto trovare un momento.

— Dovevi restare a casa, piuttosto, al tuo posto.

— Il mio posto è con te.

Temendo di ritrovarsi a sculacciarla o a baciarla se non si fosse allontanato, Clay volse a Hallie la schiena e cominciò ad aprire lo straccale di Romeo. Diede un colpetto sul naso al castrone quando questo accennò a morderlo.

— Smettila — mormorò irritato. Cavalli dal brutto carattere e donne cocciute. Scosse la testa.

— Ci sono provviste in quel sacco dietro la mia sella — disse da sopra la spalla. — Perché non metti insieme qualcosa per colazione?

— Non so cucinare.

— Be’, è ora che impari.

— Tu sai cucinare?

— Quando sono costretto.

— Allora perché non lo fai tu? — gli suggerì dolcemente — mentre io mi occupo di togliere i finimenti ai cavalli?

Clay si volse a guardarla, sicuro che stesse scherzando, ma la trovò terribilmente seria. Scuotendo tristemente la testa, abbandonò a terra la sella di Giulietta, afferrò il sacco delle provviste e si dispose a preparare la colazione.

Hallie lo sentiva mormorare a denti stretti mentre liberava Romeo dai finimenti, allargava le coperte sulle selle perché si asciugassero e legava i cavalli a una pianta vicina. Controllò gli zoccoli di Giulietta e quelli di Romeo per assicurarsi che non avessero qualche pietruzza infilata, quindi diede una pacca affettuosa sul collo alla sua bestia.

Quando ebbe finito con gli animali, si avvicinò a Clay accovacciato. Aveva acceso un piccolo fuoco. La pancetta stava friggendo in una padella. Il profumo di caffè impregnava l’aria.

— Che odorino piacevole — disse Hallie. Si sedette accanto a lui, la gonna allargata intorno.

Clay borbottò. Dopo aver estratto un coltello dal sacco, sollevò il coperchio delle pesche in scatola.

Lo stomaco di Hallie brontolò mentre lui rigirava la pancetta.

— È quasi pronto — disse Clay. Servendosi del bordo della sua giacca come di una presina, sollevò la caffettiera, riempì la tazza e gliela porse.

— Grazie. — Hallie fissò il liquido fumante. Non aveva mai assaggiato il caffè, prima. Ne prese un sorso timorosa e fece una smorfia. Era forte e amaro. — Immagino tu non abbia latte e zucchero nel sacco, vero? — chiese, ricordando che madre Matilda lo beveva con quelle aggiunte.

— Lo zucchero c’è — rispose Clay. Le lasciò cadere il sacco in grembo. — Vacci piano, però.

Lei aggiunse al caffè un cucchiaio di zucchero, ma anche così il sapore non sembrava molto più dolce. — Tieni — gli disse offrendogli la tazza. — Bevilo tu.

Lui prese la tazza e se la posò di fianco, quindi servì metà della pancetta e metà delle pesche a fettine sul piatto e glielo porse, accompagnato da una forchetta.

— Tu non mangi? — chiese Hallie.

— Ho un piatto solo. Su, mangia finché è caldo.

Sentendosi un po’ colpevole, Hallie consumò la sua colazione. Clay si servì delle pesche direttamente dalla lattina, arpionandole con il coltello; usò le dita per prendere la sua parte di pancetta dalla padella.

Non era la miglior colazione che lei avesse mai gustato, ma comunque saziava. Non poté impedirsi di desiderare un bicchiere di latte che mandasse giù tutto.

— Pensi di saper lavare i piatti? — le chiese Clay.

— Con che cosa? Non c’è sapone.

— Ci si arrangia. Portali al torrente e sciacquali.

— E la padella che hai usato per friggere?

— Strofinala con la sabbia prima di sciacquarla.

— Con la sabbia?

— Fa’ come ti ho detto, Hallie.

— Sabbia — mormorò lei mentre si alzava e gettava nella pentola il piatto, la tazza e la forchetta. — Chi ha mai sentito che i piatti si lavano con la sabbia?

— Funziona anche con le persone — osservò Clay con un sorriso malizioso.

— Puah.

La guardò allontanarsi, poi spense il fuoco. Controllò il terreno, trovò un buon punto pianeggiante sotto un albero e allargò le coperte. Si distese con le braccia piegate dietro la testa, sollevò gli occhi verso i rami e si chiese che cosa avrebbe fatto di Hallie. Se lo stava ancora chiedendo quando sprofondò nel sonno. Al risveglio trovò Hallie coricata al suo fianco. Sollevata su un gomito, il mento posato sulla mano, lei sorrise quando vide che era sveglio.

Cosciente solo in parte, Clay la guardò accigliato.

— Buongiorno — gli disse allegra.

Lui borbottò, chiedendosi quale motivo avesse di essere tanto felice.

— È una bella giornata — gli fece notare lei.

— Davvero?

— Sei sempre così di malumore il mattino?

— Non sono di malumore — replicò lui.

Hallie sollevò un sopracciglio, ma non disse nulla.

— Allora — mormorò Clay — di te che ne facciamo?

— Che intendi dire? Che cosa c’entro io?

— Non puoi venire con me, Hallie.

Hallie lo fissò. — Perché? Sono già qui.

Clay si alzò a sedere e si passò una mano tra i capelli. Anche mentre cercava di escogitare il modo migliore per mandarla via, bramava di prenderla, di farla distendere accanto a sé per annegare in lei i dispiaceri, per bersi la dolcezza di quelle labbra, per sentire le braccia di lei che lo circondavano. Ma non poteva farlo.

Si fece forza, sapendo che era giunto il momento di dirle la verità.

— Hallie, una volta mi hai chiesto in che tipo di guai mi trovassi.

— E tu hai risposto che non erano affari miei.

— Sì, be’… — Si strinse nelle spalle. — Sono ricercato per omicidio.

— Omicidio. — “Non uccidere.” Risentì le parole scritte nell’Esodo che le tuonavano nella mente; poi le giunsero quelle di un’altra Scrittura: “C’è un tempo per uccidere e uno per sanare…”. Si alzò a sedere, stringendosi nelle braccia. — Oh, Clay.

— Io non mi chiamo Clay. Mi chiamo John.

— Lo so. John Walking Hawk. John Falco che Cammina. Lo sceriffo me l’ha detto.

— Che altro ti ha detto?

— Niente, davvero. La reverenda madre diceva che non avevamo bisogno di saperlo. — Si mordicchiò per un istante il labbro inferiore. — Chi hai ucciso?

— Ho ucciso gli uomini che hanno assassinato mia moglie.

— Anna?

— No. Anna è mia figlia.

— Figlia!

Clay assentì.

Hallie lo fissò sbalordita, chiedendosi se lo conoscesse davvero. — Hai detto uomini. Quanti erano?

— Sei. — La voce si fece dura e fredda. — Cinque sono morti. — Aveva ucciso il primo a mani nude, a tre aveva sparato e aveva eliminato l’ultimo con il coltello.

— Hai ucciso cinque uomini?

“Non uccidere…”

Clay liberò un profondo respiro, quindi annuì. — E non avrò pace finché anche l’ultimo non arrostirà all’inferno. Adesso capisci perché non puoi venire con me?

Non sapeva che cosa dirgli. Aveva ucciso cinque uomini. “‘La vendetta spetta a me’ disse il Signore.” Aveva una figlia. — Dov’è tua figlia?

— Con i nonni.

— Quanti anni ha?

— Ne avrà sette a ottobre.

— Da quanto tempo non la vedi?

— Da quasi due anni.

Non si poteva non avvertire il dolore nella sua voce, l’angoscia che gli alterava i lineamenti.

— Mi dispiace, Clay… o ti devo chiamare John?

— Chiamami come ti pare — mormorò lui assente.

— Perché non vedi tua figlia da tanto tempo? — chiese Hallie, la voce appesantita dal tono d’accusa.

— Hallie…

— Come hai potuto lasciarla per così tanto tempo? Non le vuoi bene?

— Certo che gliene voglio.

— Allora dovresti stare con lei. — Hallie strinse i pugni mentre le lacrime le pungevano gli occhi. — Una bambina ha bisogno di suo padre!

— Hallie…

— Mio padre mi ha lasciata e non ha fatto più ritorno. Mia madre diceva che lui mi voleva bene, che sarebbe tornato da noi. Ma non l’ha fatto. — Le lacrime le scivolarono sulle guance e lei se le asciugò con la mano, irritata perché dopo quasi dodici anni il rifiuto di suo padre aveva ancora il potere di ferirla. — Non so neppure se è vivo.

— Hallie, mi dispiace.

— Io lo odio!

— Certo.

— Perché, Clay? Perché ci ha lasciate? Perché non è tornato, come diceva che avrebbe fatto?

— Non lo so, dolcezza, ma sono sicuro che ha avuto una buona ragione per non farlo.

Lei tirò su col naso. — Come te?

— Che vorresti dire?

— Dovresti stare con tua figlia, ecco che cosa voglio dire.

— Dannazione, Hallie, non credi che lo sappia? Non pensi che vorrei stare con lei?

— Allora perché non lo fai?

— Perché mia moglie è morta e quel bastardo, Bob Sayers, è ancora vivo. E non avrò pace finché non sarà morto anche lui. Non posso.

— E se non lo trovassi mai?

— Lo troverò.

— Ma in caso contrario? Quanti anni sprecheresti cercandolo? E se invece fosse lui a ucciderti?

Clay la fulminò con lo sguardo. Non aveva detto nulla che lui non avesse pensato un migliaio di volte, eppure ogni parola lo trafiggeva come una coltellata, finché non giunse a sanguinare anche dentro. — Basta adesso, Hallie.

— Scusami.

— Hallie, come posso fare con te?

— Non devi fare proprio niente. So badare a me stessa.

— Certo, ma non puoi restare con me.

— Non ho bisogno di te — ribatté lei, ferita da quel rifiuto. — Io non ho bisogno di nessuno.

Con un sospiro, Clay rotolò via dalla coperta e si alzò, avvertendo la necessità di mettere una certa distanza fra loro per evitare di prenderla tra le braccia per mostrarle che cos’era il bisogno.
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Che cosa fare di Hallie? Era il pensiero che tormentava Clay mentre levavano il campo, quella stessa mattina. E poi d’improvviso la risposta arrivò, così semplice da non capire perché non ci avesse pensato prima. Per quanto ne sapeva lui, Bob Sayers era nascosto in una città chiamata Green Willow Creek che si trovava nel Wyoming, a circa trenta miglia dal confine con il Colorado. Non doveva fare altro che tenere Hallie con sé finché non avessero raggiunto Green Willow Creek, poi poteva sistemarla su una diligenza diretta a Bitter River e rimandarla nel luogo cui apparteneva.

Avvertì un profondo senso di sollievo nell’aver trovato la soluzione. Una volta che Hallie fosse stata al sicuro sulla diligenza, avrebbe mandato un telegramma al convento per annunciare a madre Matilda che la sua pecorella smarrita stava tornando a casa.

Con Hallie al sicuro e fuori dalla sua vita, lui avrebbe portato a termine la faccenda di Sayers e sarebbe partito come un fulmine per North Platte, sperando che sua figlia lo perdonasse per averla lasciata. Come sempre, al pensiero di Anna avvertì la puntura affilata del terrore. Poteva essere accaduto così tanto in due anni. I bisonti erano scarsi e c’era la costante minaccia di una guerra con i bianchi, o con i Crow. La vita era dura per i Lakota, soprattutto per quelli molto vecchi o molto giovani.

E se… Scacciò subito il pensiero. Non ci si voleva soffermare. Non poteva prendere in considerazione l’idea. Facendolo, sarebbe impazzito. L’avrebbe trovata come l’aveva lasciata, una bimba dolce dai capelli neri come ali di corvo e i ridenti occhi castani della madre. E un sorriso che avrebbe sciolto il cuore di qualsiasi padre.

Cavalcarono tutta la giornata, fermandosi solo un momento per far riposare i cavalli e mangiare qualcosa in fretta.

Hallie non aveva mai visto una regione tanto gradevole. L’erba primaverile ricopriva la prateria a perdita d’occhio; il cielo era di un azzurro luminoso, l’aria era calda, profumata di salvia. I fiori selvatici formavano chiazze di colore nel paesaggio, rosa e gialli brillanti, bianchi purissimi, lilla delicati.

Si sentiva libera per la prima volta in vita sua. Non c’erano muri a rinchiuderla, non c’erano regole cui obbedire, né campane che la chiamavano ai pasti o alle preghiere.

Ed era con Clay. Lanciò un’occhiata dalla sua parte. Si era cambiato i vestiti, e indossava un paio di calzoni neri in lana leggera spinata con una camicia di lana grigia. Portava un fazzoletto blu scuro al collo, annodato con scioltezza sotto la gola, mentre un cappello nero gli adombrava gli occhi. La lunga giacca nera era legata dietro la sua sella. “Non rubare.”

Lo guardò incuriosita. Sembrava più pericoloso adesso di quanto non fosse stato al convento, forse a causa della pistola. La fondina appesa alla coscia destra sembrava perfettamente al suo posto. “Non uccidere.”

Non le aveva quasi rivolto la parola in tutto il giorno, apparentemente perso in un mondo tutto suo. A che cosa stava pensando? Si chiese se non pensasse mai agli uomini che aveva ucciso. Cinque uomini. Desiderò di potersene dimenticare lei, ma il pensiero continuava a tormentarla, pur relegato in fondo alla mente. Non c’era stato rimorso nella sua voce quando le aveva parlato degli uomini uccisi. Si chiese se stesse pensando alla figlia che non vedeva da ormai due anni. Era quasi un terzo della vita della bambina. Come poteva averla lasciata? Come poteva la vendetta essere più importante dell’amore? Tuttavia era naturale che amasse sua moglie.

Doveva averla amata profondamente, per lasciare sua figlia e volgere la schiena a tutto eccetto che al bisogno di vendicare la morte di sua moglie. Hallie rabbrividì. Sapeva poco delle intimità che avevano luogo tra un uomo e una donna, e non poteva concepire lo stupro. Baciare Clay aveva raggiunto l’estensione massima della sua conoscenza sessuale. Cercò di immaginare come fosse sentirsi immobilizzata e baciata contro la propria volontà da un uomo sconosciuto, essere costretta a… a che cosa?

Persa nei propri pensieri, ebbe bisogno di un momento per capire che Giulietta si era fermata. — Che c’è?

— Accampiamoci qui per stanotte.

— Oh. — Si guardò intorno. Erano nello stretto alveo di un torrente asciutto, protetti dal vento e dalla vista di chiunque fosse capitato nei dintorni.

Smontò e rimase accanto a Giulietta, accarezzandole il collo.

— Allora, vuoi metterti alla prova come cuoca, stasera? — chiese Clay.

Hallie scosse la testa. — Preferisco badare ai cavalli.

— Come vuoi.

Poco dopo aveva liberato i cavalli dalle selle e li aveva impastoiati per la notte. Diede loro un poco di granaglie trovate in una borsa e raggiunse Clay.

La cena consisteva in carne secca di maiale, gallette e ancora quel liquido nero che veniva spacciato per caffè. Si chiese se avrebbe mai imparato a gustarlo. Anche lo zucchero non sembrava addolcirlo molto. Forse il latte o la panna l’avrebbero reso più appetibile ma, ovviamente, loro non ne avevano.

Era ormai completamente buio quando finirono di mangiare.

— Farai meglio a dormire un po’ — le suggerì Clay. — Partiremo alle prime luci dell’alba.

Lei non sollevò obiezioni. Avevano passato quasi dieci ore in sella e si sentiva sfinita. Ogni muscolo del suo corpo doleva, le cosce erano irritate, il volto bruciato dal sole. Ma non si lamentò. Clay non la voleva lì. Lamentarsi sarebbe servito solo a peggiorare le cose.

Prese la coperta che lui le offriva e si rannicchiò sulla dura terra, chiedendosi perché avesse mai trovato scomodo il lettino stretto del convento. In confronto a questo, la sua branda sembrava un giaciglio di piume.

Stringendo il rosario in una mano, cominciò a recitare le sue preghiere serali.

Si svegliò di soprassalto. Per un momento non riuscì a ricordare dove fosse, poi sentì un rumore, un grido acuto, seguito da una voce che gemeva: — No, no.

Si alzò a sedere e guardò Clay. Si stava dibattendo nella sua coperta, preda degli spasimi di un incubo.

Lo raggiunse in tutta fretta, si chinò sotto il braccio di lui che si agitava e gli scosse una spalla. — Clay? Clay, svegliati!

Fece un balzo indietro quando lui afferrò la pistola e la puntò nella sua direzione. — Clay, non sparare!

— Hallie? — Lui si sforzò di non imprecare. Nella luce della luna Hallie aveva gli occhi spalancati e impauriti.

— Hai avuto un incubo.

Lui fece scivolare di nuovo la pistola nella fondina, quindi si passò le mani tra i capelli. — Sì. — Gli uscì un gran sospiro. — Mi spiace di averti svegliata. Torna a dormire.

Lei afferrò la sua coperta e tornò ad avvolgersela intorno.

Con un altro sospiro Clay si alzò e attizzò il fuoco, poi vi si accovacciò davanti, le braccia appoggiate sulle ginocchia. Dannazione, da mesi non aveva più quell’incubo.

Fissò i carboni ardenti, desiderando una bottiglia di whisky. “La bevanda del demonio”, così la definiva Hallie. E lo era. Non era mai stato un grande bevitore ma aveva passato momenti, subito dopo la morte di Pioggia d’Estate, in cui l’unico modo per trovare sollievo dal dolore della sua perdita, e dagli incubi che lo tormentavano, era stato tuffarsi in una bottiglia e annegarvi fino all’orlo.

Udì il morbido fruscio di passi alle sue spalle, e si ritrovò Hallie seduta accanto.

— Non riesco a dormire — gli disse lei come volesse scusarsi. — Ti spiace se mi siedo con te?

— No.

— È così buio qua fuori — osservò Hallie.

Clay trattenne una risposta pungente. Era molto buio, certo. Nero come le viscere dell’inferno. Scuro come il sangue che gli macchiava l’anima, come l’odio che ardeva simile a una fiamma fredda nel suo cuore.

— Ne vuoi parlare? — chiese Hallie.

— Di che cosa?

— Del tuo incubo. Io ero preda degli incubi quando arrivai al convento. La reverenda madre mi disse che, se ne avessi parlato con lei, se ne sarebbero andati, e io non li avrei avuti più. E non sbagliava.

— Che genere di incubi avevi?

Hallie si strinse nelle spalle. — Riguardavano soprattutto mio padre; sognavo che un giorno l’avrei trovato, e che lui non mi avrebbe voluta. A volte sognavo che trovandolo sarei stata felicissima, che sarei corsa da lui e poi, quando si voltava, diventava un fantasma o una sorta di mostro. — Sospirò. — Adesso sembrano stupidaggini.

Clay studiò il profilo di Hallie. Anche Anna soffriva di incubi, e sognava che suo padre non sarebbe mai più tornato? Pensava che lui non la volesse? Che era un mostro?

Si passò una mano tra i capelli, pregando che un giorno sua figlia potesse capire perché aveva dovuto lasciarla. Che capisse e perdonasse.

— Clay?

— Che c’è?

Si girò, l’espressione cupa. Hallie scosse la testa. — Non importa.

— Il sogno è sempre lo stesso — disse Clay. — Sto tornando dalla città e sento Pioggia d’Estate che grida il mio nome, che cerca aiuto. Ma per quanto io cavalchi veloce, per quanto mi sforzi, sembra sia impantanato nelle sabbie mobili, e non riesco a raggiungerla. Vedo quegli uomini che la tengono a terra, che la possiedono senza sosta, e non posso fare niente per fermarli. — Assunse un’espressione angosciata. — E quando finalmente riesco a raggiungerla è troppo tardi… troppo tardi.

— Mi dispiace, Clay, mi dispiace tanto. — Gli posò una mano esitante sulla spalla, pensando di confortarlo.

E d’improvviso lui le si abbandonò in grembo, il volto premuto sui suoi seni, le braccia strette intorno ai suoi fianchi. Aspri singhiozzi gli scuotevano il corpo.

— Oh, Clay. — Con l’impressione che anche il suo cuore andasse in frantumi, lei lo tenne stretto, una mano che lo accarezzava sulla schiena mentre le lacrime di lui le bagnavano il corpetto del vestito.

Lo tenne abbracciato a lungo, sapendo, per qualche ragione, che era la prima volta che si concedeva di piangere per sua moglie.

Come si trattasse di un bambino, lo cullò avanti e indietro mormorandogli dolci parole di conforto, assicurandogli che tutto sarebbe andato bene.

Gradualmente il corpo di lui smise di sussultare, e lei capì dai lenti respiri regolari che era scivolato nel sonno.

Muovendosi con delicatezza per non svegliarlo, si abbassò finché non furono coricati, l’uno di fianco all’altra. Coprì entrambi con le due coperte; poi, con la testa di lui appoggiata alla spalla, rimase a fissare le vaste profondità d’inchiostro del cielo.

— Dio ti benedica, Clay — sussurrò. — Spero tu possa trovare la pace che stai cercando.

Era imbarazzato nel doverla guardare in volto, il mattino dopo. Si svegliò per primo, sorpreso di trovarsela tra le braccia. La scosto gentilmente e si alzò. Dannazione, si era reso ridicolo, la sera prima.

Si infilò gli stivali, liberò i cavalli e li condusse fuori dall’alveo asciutto verso una pozza d’acqua a pochi metri di distanza. Lasciò che gli animali bevessero mentre si sciacquava il volto e il collo con l’acqua fredda, quindi legò i cavalli a un pioppo scarno lasciandoli a pascolare mentre andava in cerca di combustibile per il fuoco. E tutto sempre pensando a Hallie, e a come aveva pianto in modo infantile nelle sue braccia, e a come era stato bello farsi stringere da lei mentre versava le lacrime amare che si era tenuto rinchiuse dentro negli ultimi due anni.

Quando tornò al campo aveva un carico di sterco secco di bisonte sulle braccia. Hallie era seduta sopra una coperta e cercava con le dita di sciogliersi i nodi dei capelli.

— Dove sei stato? — gli chiese.

— A prendere un po’ di combustibile — spiegò lui lasciando cadere a terra lo sterco.

— Ah. — Si alzò, scuotendosi la polvere dalla gonna. Si guardò intorno, quindi tornò a guardare Clay, le guance rosse.

— Laggiù — indicò lui. — E quando torni portati dietro i cavalli.

Lei annuì, troppo imbarazzata per parlare. La sera prima per i bisogni corporali era scivolata via mentre lui dormiva.

Risalì l’alveo del torrente, quindi si affrettò verso il primo cespuglio che vide e vi si accovacciò dietro, pensando che quella era una parte dell’esperienza avventurosa di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

Romeo e Giulietta nitrirono quando si avvicinò, e lei dedicò alcuni minuti a grattare loro le orecchie mentre ammirava il sorgere del sole. Il cielo sembrava estendersi all’infinito in quel luogo, facendola sentire piccola e insignificante.

In lontananza scorse una cerva che avanzava nell’erba alta, un piccolo chiazzato al suo fianco. In alto un’aquila si abbandonava alle correnti. Udì gli uccelli che cinguettavano tra i pioppi accanto alla pozza. Gli alberi erano pochi in quella zona. C’era soprattutto erba, miglia e miglia d’erba che si chinava e ondeggiava alla musica della brezza mattutina.

Sentendosi come fosse nella chiesa di Dio si inginocchiò a terra e cominciò a recitare le preghiere mattutine, il pensiero che vagava verso madre Matilda e verso le altre suore. Probabilmente erano molto preoccupate per lei. Avrebbe dovuto trovare il tempo per lasciare un messaggio alla reverenda madre, ma non ci poteva far nulla ormai. Quel che era fatto era fatto.

Le dita si spostavano sui grani del rosario mentre pregava. Poi, ricordando come aveva abbracciato Clay la sera prima, sentì che le parole le morivano sulle labbra. Si era rivolto a lei alla ricerca di sollievo, e il suo cuore si era riempito d’amore e di tenerezza. Stringerlo, confortarlo, era stata la cosa più soddisfacente che avesse mai fatto.

Chinò la testa e riprese le preghiere, aggiungendone una per Clay e una per sua figlia.

Clay alzò gli occhi al cielo e si accigliò. La colazione, se tale la si poteva definire, era pronta. Dove diavolo era finita Hallie?

Dopo essersi allacciato ai fianchi la fondina della pistola risalì lungo l’alveo del torrente e si guardò intorno. Vide i cavalli che pascolavano accanto alla pozza d’acqua. E poi vide Hallie. Era inginocchiata nell’erba alta, la testa china, la gonna allargata intorno a sé come i petali di un fiore.

Il sole mattutino le ricadeva sopra in una sorta di benedizione, formandole un alone intorno ai capelli, proiettando ombre dorate sul suo volto e sulla sua gonna. Sembrava un angelo caduto in terra.

Rimase immobile per un lungo istante, soltanto a fissarla, a notare come il naso fosse leggermente volto all’insù. Le guance erano arrossate per il troppo sole del giorno prima.

— Hallie. — Il nome di lei gli sfuggì dalle labbra, fervente come una preghiera.

E, quasi in risposta al suo richiamo, lei si alzò in piedi con grazia e gli si avvicinò, la gonna rigonfia che le frusciava intorno alle caviglie.

— Buongiorno, Clay.

— ’giorno.

Lo guardò, gli occhi color nocciola scintillanti. Radiosa. Era l’unico termine con cui poterla definire. Era bella, tanto bella da fargli male al cuore.

Si schiarì la gola. — La colazione è pronta.

— Sono affamata — disse lei, quindi sorrise al brontolio del proprio stomaco.

Lui non poté evitarlo. Ricambiò il suo sorriso. — Andiamo — le disse prendendola per mano. — Si mangia.

Un’ora più tardi stavano cavalcando verso nord. Clay aveva insistito perché Hallie portasse il suo cappello per proteggersi il volto dal sole, e con il trascorrere della mattinata lei fu lieta di quella protezione.

— Dove siamo diretti?

— A Green Willow Creek — rispose Clay.

Hallie si accigliò. — Green Willow Creek? Il nome mi sembra familiare. Che cosa c’è in quel luogo?

— Secondo le ultime notizie, è lì che si nasconde Sayers.

— Ah.

Clay lanciò un’occhiata nella direzione di Hallie. Era chiaro dal suo volto che sapeva perché stessero andando in quel luogo, e altrettanto facilmente si capiva che non approvava.

— Quanto ci metteremo per arrivare?

Clay si strinse nelle spalle. — Due giorni, forse tre. Non puoi convincermi a desistere, Hallie, dunque non provarci neppure.

— Ma, Clay, uccidere è un male.

— Un male per me, o per gli uomini che hanno ucciso mia moglie?

— Per tutti voi.

— Hallie, lascia perdere.

— Non posso — disse lei tristemente. — Non voglio che tu finisca a bruciare all’inferno per l’eternità.

— Non pensi che la mia anima sia già dannata? Ho ucciso cinque uomini. Dubito che uno in più faccia qualche differenza.

— Non è divertente.

— Infatti non lo è.

— Allora perché non…

— Hallie, lascia perdere.

Nel suo tono questa volta non c’era spazio per repliche, e lei scivolò nel silenzio, una mano stretta intorno al rosario. Clay ebbe la sensazione che stesse pregando per lui, chiedendo pietà per la sua anima immortale. Lo infastidiva anche se, perversamente, lo faceva sentire meglio.

Lei non gli parlò per il resto della giornata. “Meglio così” si disse Clay. Aveva bisogno di mettere un po’ di distanza fra loro, di ricordarsi che stava per diventare una suora. Un altro paio di giorni a cavallo sulla spoglia prateria e lei avrebbe abbandonato quel suo stupido desiderio d’avventura. Una volta giunti a Green Willow Creek immaginò che sarebbe stata più che pronta a tornare al convento.

Al crepuscolo Clay tirò le redini in una piccola macchia di pioppi. Uno stretto ruscello correva nelle vicinanze. C’erano erba per i cavalli e legna per il fuoco.

Era diventata un’abitudine, Clay che preparava la cena mentre Hallie si occupava dei cavalli. Ancora un poco di pratica e si sarebbe trasformato in una perfetta donna di casa, si disse lui ironicamente mentre affettava un paio di patate e le gettava nella padella a friggere.

Sostenne la padella sul fuoco, lo sguardo fisso su Hallie. La ragazza aveva liberato i cavalli dalla sella e li aveva impastoiati, e adesso era in piedi tra i due castroni e grattava loro le orecchie. Romeo, solitamente così irascibile e pronto a mordere, aveva posato la testa sulla spalla di lei formando l’immagine perfetta della soddisfazione equina.

Clay borbottò tra sé, ricordando fin troppo chiaramente quale fosse la sensazione prodotta dal gesto di posare la testa sulla spalla di Hallie, di sentirsi circondato dalle sue braccia che lo confortavano. Dannazione, adesso era geloso di un cavallo! Probabilmente stava rimbecillendo.

Dandosi dello stupido aggiunse alle patate una manciata di cipolle a fettine.

— Il profumo è ottimo.

Alzò gli occhi e vide Hallie in piedi accanto a lui.

— Posso essere d’aiuto? — gli chiese.

— Ecco. — Spinse dalla sua parte la caffettiera. — Vai a prendere un po’ d’acqua.

— Sì, signore — replicò lei asciutta, e si allontanò bruscamente verso il ruscello.

La guardò camminare, notando l’ondeggiare dei suoi fianchi, la posizione stizzosa delle spalle, il riflesso del sole calante che le scintillava tra i capelli. Si era tolta il cappello e la chioma le ricadeva fino alla vita in voluminose onde castane. Le avrebbero tagliato i capelli quando avesse preso i voti, pensò, e capì che gli dispiaceva per quella perdita.

Dannazione! Doveva smettere di pensare a Hallie, smettere di desiderarla a ogni respiro che emetteva.

Durante la cena lei provò a coinvolgerlo in una conversazione, ma lui rimase ostile e silenzioso, la mente che sosteneva una muta battaglia contro i lussuriosi bisogni della carne.

Non appena la cena ebbe termine si allontanò nel buio. Come poteva desiderarla tanto, averne così bisogno? Eppure la sua innocenza lo attirava, l’innata bontà e la comprensione di lei erano difficili da rifiutare quanto le dolci curve del corpo e il sorriso timido.

Si accovacciò sui calcagni e guardò in lontananza. Forse era stato lontano dalla gente rispettabile per troppo tempo. Forse era stato per troppo tempo semplicemente solo. Forse avrebbe provato le stesse cose per qualsiasi buona donna affettuosa. E forse le vacche sapevano cantare e gli uccelli potevano dare il latte.

Rimase a lungo lì seduto, dandole il tempo per prepararsi, per andare a letto e per prendere sonno. Non voleva vedere la preoccupazione nei suoi occhi, non voleva sentire la dolce voce di lei che gli augurava la buonanotte.

Se non si fossero risparmiati avrebbero potuto giungere a Green Willow Creek la sera dopo. Lui avrebbe messo Hallie sulla prima diligenza diretta a sud rimandandola al luogo cui apparteneva, prima di fare qualcosa di cui entrambi si sarebbero pentiti.
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Hallie era seduta accanto al fuoco ormai debole, e aspettava il ritorno di Clay. Era inquietante restare lì nel buio da sola. Ma continuava a ripetersi che non c’era nulla da temere. Dopotutto quel giorno la cosa più spaventosa che avevano visto era stata una coppia di cervi dalla coda bianca; eppure tutto sembrava diverso di notte, in qualche modo terrificante. Sentì l’ululato di un lupo in lontananza. Il suono, sconosciuto e malinconico, le mandò un brivido lungo la spina dorsale.

— È solo un rumore. — Lo disse a voce alta, sperando che il suono delle sue stesse parole le infondesse un po’ del tanto desiderato coraggio. — Un rumorino non ha mai fatto male a nessuno.

A quel punto udì nuovamente l’ululato del lupo, questa volta più vicino. Presto fu seguito da un altro, e ne giunse un altro ancora. Fissò l’oscurità, e sentì il cuore saltarle in gola quando vide tre coppie di occhi gialli che la fissavano.

Dietro di lei, Romeo sbuffò e batté il terreno con lo zoccolo.

Udì un ringhio, e poi un altro, e lo scatto di mascelle che si chiudevano.

Balzando in piedi, Hallie si strinse forte nella coperta. — Clay!

— Sst, sono qui. — Come per magia, lui si materializzò dall’oscurità.

— Clay, ci sono i lupi, laggiù.

— Lo so. — Si accovacciò sui talloni, restando dalla parte opposta del fuoco rispetto a lei. — Non ti faranno del male.

— Ringhiano verso di me.

— Che ne hai fatto degli ossi e degli scarti della cena?

— Li ho buttati via. — Indicò un punto alle sue spalle. — Là dietro.

Lui rise piano mentre aggiungeva una bracciata di legna al fuoco. — Non vogliono te — le assicurò. — Sono interessati agli ossi. Avrei dovuto dirti di bruciarli.

— Sei sicuro?

— Sono sicuro. Vai a dormire, Hallie.

— Ma…

— Hallie, ho passato molto tempo all’aperto, e non ho mai saputo di un lupo che aggredisse un uomo. — Le sorrise. — O una donna. Adesso vai, riposati.

— E Cappuccetto Rosso?

— È solo una fiaba, Hallie, come Cenerentola.

Lei gettò un’occhiata alle sue spalle. Riusciva a scorgere i lupi, e li sentiva ringhiare ferocemente mentre lottavano per gli ossi e gli avanzi.

— Posso dormire qui, vicino a te?

Lui esitò solo un istante. — Certo.

Hallie si portò il giaciglio dov’era seduto lui, lo allargò e si infilò sotto la coperta.

Clay lanciò un’occhiata a Hallie coricata al suo fianco, tanto vicina che avrebbe potuto farle scorrere le dita sulla spalla senza neppure allungarsi.

Si infilò le mani in tasca per impedirsi di farlo, ma non poté evitare di fissarla, di notare com’erano lunghe le sue ciglia, come si posavano sulle guance quasi fossero piccoli ventagli scuri. I capelli le ricadevano sulle spalle in ricche onde castane, e lo invitavano dolorosamente al contatto, così come la curva delicata del collo, il movimento del petto che si alzava e riabbassava.

Dannazione! Le volse la schiena, i lupi dimenticati mentre lottava per controllare l’improvviso, travolgente bisogno di scivolare sotto la coperta con lei per accoglierla tra le braccia, per baciarle quelle labbra dolci, per accarezzarle ogni curva, per esplorare ogni parte del corpo ben fatto.

Lanciò un bastone nel fuoco. Lei si fidava di lui, era certa che la proteggesse. Non sapeva certo di rischiare molto di più con l’uomo seduto accanto a lei che non con i lupi che si muovevano furtivi nell’oscurità, oltre il bagliore delle fiamme.

Si svegliò di pessimo umore. Hallie diede un’occhiata al suo volto e saggiamente preferì lasciarlo solo.

Cavalcarono tutto il giorno, galoppando per lunghi periodi di tempo. Clay le aveva detto che se avessero resistito sarebbero giunti a Green Willow Creek subito dopo il tramonto. Aveva una fretta terribile, pensò tristemente. Non vedeva l’ora di uccidere quell’ultimo uomo. Si chiese come potesse farlo. Come poteva uccidere un altro essere umano? Come riusciva a dormire la notte, con tutte quelle morti sulla coscienza?

A quel pensiero ricordò l’incubo che lui aveva avuto, ripensò a come l’aveva stretto e confortato. Le aveva parlato a malapena da quella sera, attento a evitare di toccarla. Era in collera perché lei l’aveva visto in quello che doveva ritenere un momento di debolezza?

Lanciò uno sguardo nella sua direzione mentre lui frenava Romeo mettendolo al passo, e tutto quel che c’era di femminile in lei si riscaldò al solo vederlo. Clay si muoveva agile sulla sella, le redini allentate in una mano. Il suo profilo era splendido da osservare, netto e puro, uno studio di perfezione maschile. I capelli, lunghi e neri come l’inchiostro, scintillavano di un bagliore azzurro nella luce instancabile del sole. Lo sguardo scese dalle spalle lungo la linea della schiena, fino alla lunga gamba muscolosa. Osservò la Colt fissata alla coscia destra. Come poteva amare un uomo che aveva ucciso cinque persone? Come poteva impedirgli di uccidere ancora?

Si chinò in avanti e diede qualche buffetto sul collo a Giulietta. — Io lo amo, sai? — sussurrò. — Solo vorrei sapere come aiutarlo.

Poco tempo dopo si fermarono per far riposare i cavalli all’ombra di un promontorio roccioso.

Hallie si lasciò scivolare dalla sella, la schiena e le spalle doloranti, le gambe che sembravano di gomma.

— Ecco qui. — Clay le porse la borraccia.

Hallie bevve una lunga sorsata. L’acqua era tiepida, ma restava comunque dissetante e lei ne bevve con avidità. — Quanto manca?

— Un altro paio d’ore.

Rimise il tappo alla borraccia e la restituì a Clay. — Come sai che Sayers si trova ancora lì?

— Non lo so.

Hallie chiuse gli occhi e mandò una breve preghiera al cielo, chiedendo che Sayers fosse andato via e che nessuno sapesse dov’era. Forse allora Clay avrebbe rinunciato.

— E se non ci fosse? Che faresti?

— Lo troverei — replicò lui con una voce che non lasciava spazio ai dubbi. — Dovunque vada, io lo scoverò.
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Green Willow Creek era un centro in espansione. Si indovinava, da alcuni tra gli edifici più vecchi, che un tempo non era stato altro che un gruppetto di abitazioni lungo la strada; ma adesso stava fiorendo. Gli edifici a un piano, costruiti con legno stagionato, venivano rapidamente sostituiti da quelli nuovi, come il Palace Hotel, alti due piani. Gran parte delle costruzioni sembravano essere saloon: il Cane Morto, il Tre Regine, il Fante Nero.

Un terzetto d’uomini era sistemato sopra una panca all’esterno di una sala da gioco chiamata La Pazza. Fissarono Hallie mentre passava. Il modo in cui la guardarono la fece sentire quasi sporca.

Sfilando vide il negozio di un barbiere, un emporio, una rivendita di alimentari e l’ufficio dello sceriffo.

Sul lato opposto della strada scorse il laboratorio di una modista, una piccola redazione di giornale, un ufficio del telegrafo e un altro albergo chiamato Southwick. Quest’ultimo non appariva grande e nuovo come il Palace. Sembrava che non ci fosse una chiesa, né una scuola. Vide il deposito delle diligenze all’estremità della cittadina.

Clay tirò le redini davanti all’albergo e ristorante Southwick. Guardò la prigione, dalla parte opposta della strada, e avvertì un brivido di disagio scivolargli lungo la schiena. Forse si sarebbero dovuti fermare al Palace, rifletté, ma il posto era di gran lunga troppo lussuoso per lui.

Smontò e gettò le redini di Romeo intorno all’apposito palo, quindi sollevò Hallie dal dorso di Giulietta. Dopo aver assicurato anche le sue redini al palo, si gettò sulla spalla le bisacce e si avviò per gli scalini dell’albergo.

L’interno era stato ridipinto da poco. Un tappeto a fiori smorzava il rumore dei loro passi. La carta da parati verde e oro copriva le pareti. Divani a semicerchio, tavoli e sedie dalle gambe eleganti erano sparpagliati per tutta la sala d’ingresso. Diversi uomini in completo da città erano riuniti in un angolo. Una nuvola di fumo da sigaro aleggiava sulle loro teste.

Si avvicinò a Clay, ascoltandolo mentre chiedeva due camere contigue, e poi una vasca d’acqua per quella di lei.

— Molte delle nostre stanze hanno già la vasca — riferì l’impiegato con l’orgoglio che traspariva dalla voce. — Ne troverete una nella numero 7.

— Bene.

L’impiegato voltò il registro affinché Clay potesse firmarlo. — Per quante notti vi fermerete con noi, signor… — Guardò la firma di Clay. — Signor Clayton?

— Non lo so ancora — rispose lui. Appoggiò la penna sul banco, quindi prese Hallie per il braccio. — Ho firmato anche per te, sorellina.

— Come? Ah, grazie.

— Le camere 7 e 9 — disse l’impiegato. — Mando subito i ragazzi con l’acqua calda per il bagno. — Porse le chiavi a Clay, quindi sorrise a Hallie. — Spero che gradirete il soggiorno.

— Grazie. Qualcuno può occuparsi dei nostri cavalli? — chiese Clay. — Sono qui fuori. Un sauro e un grande baio.

— Ai vostri ordini, signore, mi accerterò che il ragazzo se ne occupi.

— Obbligato. Ditegli di stare in guardia. Il baio ha un brutto carattere.

— Sì, signore.

Dopo aver raccolto le borse, Clay si diresse alle scale. Si sarebbero ripuliti, avrebbero trovato qualcosa da mangiare e poi lui sarebbe andato a cercare un biglietto per Hallie sul prossimo treno, o sulla prima diligenza pronta a lasciare la città.

Aprì la porta della camera 7, quella destinata alla ragazza, e fece qualche passo all’interno. Era una stanza ampia, pulita e profumata di fresco. Le tende in pizzo bianco coprivano le finestre, mentre una coperta dello stesso tessuto rivestiva il letto. C’erano un cassettone con le gambe lunghe, uno specchio e una sedia a dondolo. Un paravento a tre lati celava la vasca smaltata.

Attraversò la stanza e aprì la porta, entrando nella camera adiacente. Era simile a quella di Hallie, anche se le tende e la trapunta erano verdi.

Abbandonò le borse sul pavimento accanto al letto, quindi gettò il cappello sulla sedia vicina alla finestra.

Hallie rimase sulla soglia a mordersi le labbra. Clay si girò e scrutò dalla finestra la via sottostante, conscio dello sguardo di lei sulla schiena, della muta condanna nei suoi occhi.

— Come troverai Sayers? — gli chiese.

— Chiederò in giro. Se vive qui, qualcuno lo saprà. — Non era una città grande. Non ci sarebbe voluto molto per scoprire se l’uomo che stava cercando era lì.

— E se non ci fosse più?

Clay si strinse nelle spalle. — Lo troverò.

Si udì bussare alla porta di Hallie.

— Probabilmente è l’acqua del tuo bagno — osservò Clay.

Clay continuò a guardare dalla finestra. Sentì Hallie aprire la porta, poi il mormorio delle voci dei tre ragazzi che entravano nella stanza, quindi lo scroscio dell’acqua mentre riempivano la vasca. Pochi istanti dopo una cameriera entrò con gli asciugamani.

— Clay?

— Mmm?

— Vorrei lavarmi i vestiti ma non ho niente da mettere mentre si asciugano.

— Ti prendo qualcosa all’emporio. — La guardò da sopra la spalla, valutando la sua taglia. — Prenditela con calma nella vasca.

Lei annuì, un lieve rossore che le tingeva le guance mentre richiudeva la porta tra le loro stanze.

Clay fissò la porta, immaginando Hallie che si svestiva e si immergeva nella vasca di acqua fumante, il corpo coperto dalla schiuma di sapone. Mormorò qualcosa tra i denti, afferrò il cappello e lasciò l’albergo.

L’emporio, situato in un grande edificio, era zeppo di scaffali e di banconi. Sembrava non esserci alcuna logica nella disposizione degli articoli: lattine di pesche sciroppate e bottiglie di unguento per cavalli condividevano il ripiano con scatolette di forcine e contenitori di sigari importati. Trovò un espositore di vestiti pronti in un angolo. Ne scovò uno solo all’incirca della taglia di Hallie, un abito stampato verde scuro con le maniche lunghe e una scollatura pudica.

Lo tolse dall’appendino e si avviò verso il banco centrale, ma si fermò vedendo una pila di camicie da notte. Ne scelse una e tornò verso il banco, quindi frugò per il negozio fino a trovare una spazzola per capelli.

Non sapeva che altro potesse servirle, ma non aveva importanza. Non si sarebbe potuto permettere di comprarle più niente. Neppure il biglietto per lasciare la città. Tuttavia per quello avrebbe trovato rimedio più tardi al tavolo da poker.

Pagò gli articoli acquistati, picchiettando con le dita sul bancone mentre il commesso avvolgeva il tutto nella carta marrone e legava il pacco con lo spago.

Dopo essersi infilato il fagotto sotto il braccio, Clay lasciò il negozio. Si fermò un istante sul marciapiede in legno, quindi si avviò all’albergo. Avrebbe sistemato Hallie, si sarebbe fatto un rapido bagno e sarebbe uscito per indagare se Sayers si trovasse o no lì.

Tornato all’albergo si fermò fuori della porta di Hallie. — Hallie? Sei ancora nella vasca?

— No, io… sono appena uscita. — Pur senza vederla in volto, lui seppe che era arrossita di nuovo.

— Ti ho comprato qualcosa da indossare. Te lo metto qui, fuori dalla porta. Lascia l’acqua nella vasca, d’accordo?

— Va bene.

Sceso al banco d’ingresso, Clay chiese al commesso di mandare in camera di Hallie un altro secchio d’acqua calda, quindi tornò di sopra. Il pacco che aveva lasciato fuori dalla porta era sparito.

Dopo aver riaperto, entrò in camera sua. Troppo inquieto per sedersi, continuò a camminare avanti e indietro, chiedendosi se Sayers fosse ancora in città.

Si fermò davanti alla finestra. Con la testa premuta sul vetro freddo, chiuse gli occhi, i pugni stretti al pensiero di Pioggia d’Estate e di Anna.

— Ancora uno — mormorò. — Uno solo e tutto sarà finito.

Imprecò tra i denti mentre risentiva la voce di Hallie, morbida e dolce, in fondo alla sua mente. “Ma, Clay, uccidere è peccato…”

Dannazione, lo sapeva. Non c’era bisogno che lei fosse la sua coscienza. Ma si era rivolto alla legge, e la legge gli aveva riso in faccia; così adesso avrebbe fatto a modo suo.

Un colpo alla porta attirò la sua attenzione. — Avanti.

Si scostò dalla finestra, sentendo il respiro che gli si fermava in gola mentre Hallie faceva il suo ingresso. Il vestito verde le andava benissimo, e mostrava quelle curve morbide che erano rimaste nascoste sotto l’abito grigio informe. I capelli, appena lavati, le ricadevano in onde sulle spalle.

— Grazie per il vestito, Clay.

— Sei davvero graziosa — replicò lui.

— Grazie. — Arrossì sotto lo sguardo sinceramente ammirato di lui. — Un ragazzo ha portato altra acqua calda e qualche asciugamano pulito.

Clay annuì. Non poteva smettere di fissarla e non poteva evitare di ricordare le volte in cui l’aveva baciata, come l’aveva sentita fra le braccia, calda e morbida e più che disponibile.

— Grazie. — La superò richiudendosi la porta alle spalle, sapendo di dover mettere un po’ di distanza fra loro onde evitare di arrendersi all’impulso di trascinarla sul letto, prima di lasciarle vedere la direzione che avevano preso i suoi pensieri.

Si liberò dai vestiti e si immerse nell’acqua calda che riempiva la vasca di rame.

— Avrei dovuto chiedere un secchio d’acqua gelida — mormorò. — Mi avrebbe fatto molto meglio.

Era sua intenzione, una volta ripulito, partire alla ricerca di Bob Sayers, ma si ritrovò ad accompagnare Hallie a cena nel ristorante dell’albergo. Non gli sfuggì che ogni uomo vicino restava a fissarla. Prima l’avesse messa su un treno diretto a casa, meglio sarebbe stato.

Gli occhi di lei scintillavano mentre si guardava intorno nella sala sfarzosa. Un lampadario di cristallo pendeva dal soffitto. Un tappeto morbido copriva il pavimento. Carta di tipo ruvido rivestiva le pareti. I tavoli erano coperti da tovaglie blu scuro.

Clay dovette riconoscere che era la sala più graziosa che avesse mai visto. A Hallie, abituata ai pasti nello spoglio refettorio del convento, doveva sembrare qualcosa uscito da un libro di fiabe.

Una donna con un vestito di percalle blu e un grembiule bianco venne a prendere le loro ordinazioni. Raccomandò la cena a base di pollo arrosto, e Hallie disse che l’attirava. Clay chiese una bistecca al sangue.

— Non ho mai visto niente del genere — mormorò Hallie. — Non è elegante?

Clay annuì. Era davvero elegante. Sarebbe stata una fortuna se gli fosse rimasta una banconota dopo aver pagato il conto.

Hallie giocherellava con l’orlo della tovaglia, indecisa su come comportarsi in un luogo simile. — Ti ho ringraziato per il vestito? — Si passò una mano sulla gonna. Era la cosa più graziosa che avesse mai posseduto in tutta la sua vita. E le era ancora più cara perché gliel’aveva comprata Clay.

— Sono contento che ti piaccia.

— Certo che mi piace. — Si guardò intorno nella sala, osservando la gente andare e venire. Gente vestita così bene! Uomini con completi costosi e cravatte, signore in sete e rasi luminosi. Sembrava strano vedere donne che portavano abiti colorati invece delle severe tonache nere, che mettevano nastrini ornati di fiori e piume invece dei veli. Si passò di nuovo la mano sulla gonna. Il tessuto era molto più delicato di quello cui era abituata, i motivi verde scuro rendevano l’abito molto più piacevole all’occhio di quelli di un grigio monotono che aveva indossato negli ultimi quattro anni.

La cameriera arrivò con la loro cena e Hallie si concentrò sul cibo. Non aveva mai avuto difficoltà nel parlare con Clay, ma adesso lui sembrava così lontano, quasi uno sconosciuto.

Uno sconosciuto molto bello. Notò come le donne lo guardavano, gli occhi indugianti sul suo volto, pronti a valutare l’ampiezza delle sue spalle. Anche gli uomini lo guardavano, l’espressione diffidente, pensierosa, quasi lo temessero.

Clay si appoggiò indietro, allo schienale. — Hai finito?

Hallie annuì. Guardò il tavolo vicino e si leccò le labbra. — Pensi che potremmo avere un dolce?

— Certo, se lo desideri.

Chiamò la cameriera e ordinò una fetta di torta al cioccolato per Hallie e una tazza di caffè nero per sé.

Fu costretto a sorridere guardando Hallie che mangiava. Addentava un piccolo boccone per volta, assaporandolo come se lo ritenesse l’ultimo.

— Ne puoi avere ancora, sai? — le disse.

— Ah, è ottima. Senti, assaggiala. — Gliene offrì una forchettata.

Clay si spinse in avanti sul tavolo, lo sguardo su quello di lei mentre lo imboccava. Ricca e succosa. Poteva anche essere terra, quella che mangiava. Non riusciva a non pensare a come gli sarebbe piaciuto leccare il cioccolato direttamente dalle labbra di Hallie.

— Buona, vero? — chiese lei.

Clay annuì. Spinse indietro la sedia, si alzò e gettò un dollaro sul tavolo. — Andiamo.

— Ma non ho finito.

— Avvolgila nel tovagliolo e portala via.

Confusa da quel comportamento così strano, Hallie si affrettò ad avvolgere la torta nel tovagliolo e seguì Clay fuori dalla sala da pranzo, salendo le scale fino alla sua camera.

— Chiudi la porta a chiave — le raccomandò Clay. — E non aprire a nessuno.

— Dove vai?

— Esco.

— Non posso venire con te?

— No. Vai a letto, Hallie.

— Ma io non voglio stare qui da sola.

— Andrà tutto bene. Tieni solo la porta chiusa a chiave.

— Clay…

— Dannazione, Hallie, smettila di discutere.

Lei rimase a fissarlo, gli occhi colmi di dolore, le labbra tremanti.

Sentendosi l’essere più spregevole al mondo, lui si volse e si allontanò.
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Il saloon era poco illuminato e puzzava di fumo di sigaro rancido, di sudore stantio e di profumo a basso costo. Un alone denso di fumo grigioazzurro impregnava l’aria, mentre uno strato spesso di segatura copriva il pavimento. C’era il consueto nudo di donna dietro il lungo bancone di mogano; questa aveva i capelli color fiamma e il foro di una pallottola sul seno destro.

Clay si fermò appena dopo le porte a vento, adattandosi all’atmosfera. C’era stato un tempo in cui si era sentito estraneo a luoghi come quello, ma l’inseguimento degli assassini di Pioggia d’Estate aveva cambiato tutto. Era stato costretto a seguire le sue prede di città in città, da saloon a saloon. Lungo la strada aveva imparato molte cose che avrebbe preferito non apprendere.

Scuotendosi via i ricordi del passato si fece strada verso l’angolo in fondo, dove si svolgeva una partita di poker.

— Vi spiace se mi siedo?

I quattro al tavolo si strinsero nelle spalle, e Clay prese posto. Si potevano raccogliere un mucchio d’informazioni al tavolo da gioco, e in quel momento lui aveva bisogno tanto di informazioni quanto di denaro.

L’abilità nel giocare a poker e a blackjack era qualcos’altro che aveva appreso negli ultimi due anni. Con sua sorpresa si era scoperto un ottimo giocatore di carte. Gli anni di addestramento da guerriero Lakota gli erano tornati utilissimi al tavolo da gioco. Lui sapeva mantenere l’espressione assente, sapeva aspettare la fine dell’avversario.

Come al solito, giocò in modo prudente, vincendo più di quanto perdesse. Parlò poco, limitandosi a pagare da bere quando vinse una mano particolarmente generosa. Quanto a lui, sorseggiò una birra. Solo uno stupido poteva offuscarsi la mente col whisky.

Passò un’ora, poi ne passò un’altra. Uno degli uomini lasciò il tavolo. Qualche minuto dopo un tipo alto e dinoccolato con i capelli rossi prese il suo posto. — Ehi, Joe, Gil, Lem. Pensavo proprio di trovarvi tutti qui.

— Bella forza, Henry, è sabato sera — ribatté l’uomo chiamato Joe con un sorriso cordiale. — In quale altro posto dovevamo essere? Com’è andato il tuo viaggio?

Il nuovo arrivato sorrise. — Bene, bene. Alla signora è piaciuta Kansas City. Adesso vuole traslocare là. Successo niente d’interessante mentre eravamo via?

— Dill Hampton è scappato dalla prigione l’altro ieri — riferì Joe. Prese le carte, fece il mazzo e distribuì una nuova mano.

— Davvero?

— Davvero — confermò Joe. — È riuscito a prendersi il fucile del vecchio Charlie e se l’è squagliata. Lo sceriffo McIntyre ha dovuto lasciarsi legare. Ho sentito che quello ha sparato a Charlie sul posto, poi l’ha fatta in barba a una squadra ed è sparito verso Hampton.

McIntyre? Clay si accigliò. No, non poteva essere.

— Be’, McIntyre è tornato — intervenne Henry. — L’ho visto arrivare a cavallo pochi minuti fa, ed era solo. Sembrava furibondo.

— Lo sceriffo — chiese Clay — è qui da molto?

Joe guardò Clay incuriosito. — Abbastanza. Perché?

Clay si strinse nelle spalle. — Il cognome mi suona familiare, ecco tutto. Si chiama forse Carl?

— No, Frank.

— Allora probabilmente non è lo stesso. Da quanto tempo è sceriffo?

Joe fece un gesto vago con la mano. — Non lo so. Direi da sei, sette anni.

— Più vicino agli otto — intervenne Henry.

Clay annuì, poi tornò alla mano di gioco. Quattro regine e l’asso di picche.

Passò un’altra ora al tavolo da poker, quindi raccolse la sua vincita e andò al banco. Ordinò una birra, ascoltando le conversazioni intorno a sé. Una volta gli parve di sentire il nome di Sayers, ma non ne fu certo.

Finita la birra, posò il bicchiere sul banco e lasciò il saloon.

Perso nelle proprie riflessioni, si incamminò verso l’albergo. La sera dopo avrebbe cominciato a fare domande.

Nella sua stanza chiuse la porta a chiave, gettò il cappello sulla sedia e si sfilò il cinturone. Andò alla porta che collegava la sua camera con quella di Hallie e bussò piano, cercando di non svegliarla nel caso dormisse.

La porta si aprì quasi istantaneamente e Hallie era lì, un’espressione d’accusa sul volto.

— Cominciavo a pensare che non saresti tornato mai più — gli disse.

— Non ti lascerei qui da sola, Hallie.

— Sei stato via molto tempo.

— Sì. Come si chiamava tuo padre di nome?

Hallie si accigliò. — Franklin. Perché?

— Penso che possa essere lo sceriffo.

Hallie lo fissò, confusa. — Mio padre è qui?

— Potrebbe essere un altro con il suo stesso nome.

— Ma potrebbe anche essere lui — osservò Hallie, ricordando all’improvviso perché il nome Green Willow Creek le sembrava familiare. Aveva sentito la nonna pronunciarlo una volta, molto tempo prima. Nonna Hastings aveva sempre saputo dove si trovava il padre di Hallie? — È lui. Lo so.

— Potrebbe essere, ma potrebbe anche non essere — disse Clay. — Pensi che lo riconosceresti vedendolo?

Hallie annuì. — Credo di sì. — Sua madre aveva tenuto un ritratto del padre sul comodino accanto al letto. Hallie aveva passato innumerevoli ore a fissare quella fotografia, quasi che, guardandola a lungo, potesse trovare la risposta al perché suo padre l’aveva lasciata.

— Stai bene? — chiese Clay. — Mi sembri pallida.

— Sto bene. — Clay aveva ragione. Poteva anche non essere suo padre. Probabilmente c’erano tantissimi uomini che si chiamavano Franklin McIntyre. Ma se quello fosse stato davvero suo padre? L’eccitazione si combinò con la paura, facendole improvvisamente provare un’ondata di nausea.

— Be’, non sembri perfettamente a posto. È tardi. Penso che dovresti andare a letto.

— Come? — Lo guardò assente.

— Andiamo — disse lui, e prendendola per mano la ricondusse in camera, dove la sistemò nel letto. — Non sperarci troppo, Hallie.

Lei sapeva che aveva ragione, ma non poteva farci nulla. Forse Dio aveva mandato Clay al convento perché la portasse lì, in quel luogo preciso, e lei potesse infine riunirsi con suo padre. La speranza si trasformò rapidamente in dubbio. E se quell’uomo fosse stato davvero suo padre? Che cosa gli avrebbe potuto dire? In tutti quegli anni non aveva mai cercato di mettersi in contatto con lei. Probabilmente non la voleva neppure vedere. Tuttavia, nel profondo, lei sapeva che doveva essere lui. Doveva esserlo e basta.

Il mattino dopo consumarono la prima colazione nella saletta dell’albergo.

Clay studiò il volto di Hallie, di fronte a sé, e si chiese se avesse dormito, quella notte. Probabilmente no, pensò guardando le ombre scure sotto i suoi occhi.

— Hallie?

— Mmm?

— Fai colazione.

Hallie abbassò gli occhi sul piatto davanti a sé. Era stata così distratta dal pensiero di suo padre che non aveva notato la cameriera mentre la serviva. Mangiò uova e pancetta, a malapena consapevole di ciò che masticava. Tentò di ricordare tutto quello che le avevano raccontato la mamma e la nonna su suo padre.

“Alto e bello” diceva la mamma “con i capelli castano scuro ondulati e maliziosi occhi verdi.”

“Un uomo selvaggio e crudele” aveva detto la nonna, ma un uomo che ci sapeva fare con le donne. La nonna materna aveva sempre sostenuto che suo padre se ne era andato così, all’improvviso, perché era ricercato dalla legge. Ripensandoci, Hallie sentì le sue speranze cadere come una pietra gettata nel fiume. Se suo padre era stato un delinquente, era poco probabile che adesso fosse lo sceriffo di Green Willow Creek, nel Wyoming.

Scostò il piatto: le era passato l’appetito.

— Qualcosa non va? — chiese Clay.

— No, stavo solo pensando a quello che diceva la nonna Hastings di mio padre. Una volta mi disse che secondo lei era un fuorilegge.

— Che cosa la spingeva a crederlo?

— Non lo so, ma, se fosse vero, quest’uomo non potrebbe essere mio padre.

— Perché no?

— Pensaci un po’.

— Dai, Hallie, esiste più di uno sceriffo in giro che è stato da entrambe le parti della legge.

— Davvero?

— Davvero.

— Oh, Clay, e se fosse lui? — Torse il tovagliolo che aveva in grembo. — Probabilmente non vuole avere niente a che fare con me.

— Potrebbe avere avuto una buona ragione per andarsene — rifletté Clay pensando alla propria figlia. — Non giudicarlo prima di averlo ascoltato sino in fondo.

“Non giudicate, se non volete essere giudicati. Perché con la misura con cui giudicate, sarete giudicati, e come valutate, sarete valutati.” Quante volte la reverenda madre aveva usato quell’argomento come punto di partenza per uno dei suoi dibattiti riguardo a questioni spirituali?

— Pronta per andare? — chiese Clay. Al cenno di assenso di Hallie lasciò cadere un dollaro sul tavolo. — Forza — disse prendendola per mano — andiamo a fare due passi.

Era una bella giornata, chiara e luminosa. Camminarono a braccetto sul marciapiede rialzato. Hallie dimenticò suo padre mentre si guardava intorno. Non era mai stata in una città così grande, e non aveva mai visto tanta gente tutta insieme. Notò donne vestite di cotone e di percalle, le teste coperte da cappellini dal bordo floscio, e uomini in tuta da lavoro e cappello texano; un cinese dalla corporatura minuta portava abiti strani, sandali e un cappello appuntito.

Mentre superavano un saloon vide una donna dall’aria voluttuosa addossata alla porta. La donna aveva i capelli di un arancio luminoso e indossava una vestaglia ben aperta, esponendo una generosa quantità di petto. Un sigaro le pendeva dall’angolo della bocca. Aveva le guance tinte di rosso, gli occhi evidenziati dalla polvere d’antimonio.

— Hallie, non fissarla così.

— Fuma! — esclamò Hallie.

— Sì, be’, non è la cosa peggiore che fa — disse Clay strattonando il braccio di Hallie. — Andiamo.

— È in vestaglia.

Clay lanciò un’occhiata da dietro la spalla. — Sì, infatti.

Hallie si arrestava davanti a ogni negozio che incontravano e fissava la merce esposta in vetrina: vestiti e cappelli, stivali, rotoli di stoffa allegramente colorata, bambole di pezza.

Superarono la bottega di un barbiere, una lavanderia cinese, la redazione di un giornale, diversi saloon e un altro albergo.

— Ti serve qualcosa? — chiese Clay.

— Come?

Lui si strinse nelle spalle. — Qualcosa da donne.

Hallie scosse la testa. Possedeva un vestito, una camicia da notte, una spazzola e il suo rosario. Di che cos’altro aveva bisogno?

Il deposito delle diligenze era in fondo alla città. Originariamente Clay aveva pensato di mettere Hallie sulla prima vettura diretta a sud; ma adesso era cambiato tutto. Sapeva che non sarebbe partita prima di scoprire se McIntyre fosse o no suo padre, e non poteva biasimarla per questo. Aveva il diritto di sapere.

Attraversarono la strada e tornarono dal lato opposto. Clay osservava il viso di Hallie mentre superavano un negozio dopo l’altro, e sorrise per come si accesero gli occhi di lei quando giunsero a un negozio di dolciumi.

— Vieni — le disse, ed entrarono nel negozio. — Che cosa vuoi?

Hallie lo guardò come se le avesse appena offerto la luna.

Le occorsero dieci minuti per decidere, e poi tutto quello che chiese fu un bastoncino alla menta.

— È tutto quello che desideri? — chiese Clay incredulo.

— Mi ricorda Natale — rispose Hallie.

Clay fece un sorrisetto, quindi chiese alla signora dietro il banco di riempirgli un sacchetto con dolciumi di ogni varietà. Pagò e porse il sacchetto a Hallie.

— È per me?

— Non conosco nessun altro in città — sussurrò lui, sarcastico.

Hallie si strinse al petto il sacchetto di carta marrone come se fosse pieno di diamanti.

Clay sentì il braccio di lei irrigidirsi quando si avvicinarono all’ufficio dello sceriffo.

— Aspettami qua fuori — le disse.

— Ma…

— Tu aspetta, Hallie.

Entrò nell’ufficio dello sceriffo, sentendosi i capelli ritti dietro la nuca.

Un uomo sedeva alla scrivania. Un uomo con i capelli cortissimi castano scuro che ingrigivano alle tempie, e gli occhi verdi. — Vi posso aiutare?

— Sto cercando Bob Sayers.

L’uomo si alzò. Era alto quasi quanto Clay, e largo di spalle. Solido come una quercia. Portava una camicia scozzese nei toni del verde e calzoni in saia diagonale. C’era una stella luminosa e sei punte sul suo panciotto di cuoio.

— Frank McIntyre — disse lo sceriffo allungando una grande mano callosa. — Da queste parti sono la legge.

— Clayton. Joe Clayton. — Clay prese la mano che lo sceriffo gli offriva. L’uomo aveva una stretta che poteva piegare il ferro.

— Perché cercate Sayers?

— È una faccenda personale. Si trova in città?

Lo sceriffo scosse la testa. — È partito all’incirca un mese fa. Diretto a Virginia City, credo.

Clay si passò una mano sulla mascella. — Tornerà?

— Non saprei dirlo. Dove alloggiate, signor Clayton?

— Al Southwick.

— Che cosa fate per vivere?

— Sono un allevatore.

Lo sceriffo annuì, quindi guardò dietro Clay, verso Hallie che spiava dalla porta. — Vi posso aiutare, signorina?

— Entra, Hallie — la invitò Clay.

Gli occhi di McIntyre si spalancarono mentre spostava lo sguardo da Hallie a Clay. — Hallie? Avete detto Hallie?

Clay osservò il volto di McIntyre mentre Hallie faceva il suo ingresso nella stanza.

McIntyre si chinò in avanti, le mani appoggiate sulla scrivania. — Vostra madre… — cominciò, la voce tesa. — Si chiamava forse Helen? Helen McIntyre?

Hallie annuì.

— Sei tu. — McIntyre si abbandonò pesantemente sulla sedia, un epiteto colorito che gli sfuggiva dalle labbra. — Sembri proprio lei. — Fissava Hallie come fosse stordito. — Che ci fai qui? Come hai fatto a trovarmi?

— Sono venuta con… Joe. Lui sta cercando qualcuno.

— Hallie, io… — McIntyre si passò una mano tra i capelli, evidentemente senza più parole.

— Forse dovrei lasciarvi soli? — propose Clay.

Hallie accennò a protestare, ma Clay le posò un dito sulle labbra, zittendola. — Sono qui fuori.

Hallie lo guardò uscire dalla porta, poi lentamente si volse per affrontare suo padre. Aveva qualche ciocca grigia tra i capelli, e diverse linee profonde gli circondavano la bocca ma, per il resto, restava praticamente identico a quello della fotografia sul comodino accanto al letto di sua madre.

— Hallie, non posso credere che tu sia qui.

— Perché ci hai lasciate? — Le parole le uscirono a cascata. — Perché sei scappato? Avevamo bisogno di te.

— Hallie, mi dispiace.

— Sei partito e non sei tornato più.

— Questo non è vero. — Lui si alzò e girò intorno alla scrivania. — Io sono tornato, ma mi hanno detto che tua madre era morta e nessuno sapeva dove fossi finita tu.

— Ero andata a vivere con la nonna.

— Non sono riuscito a trovarla — disse McIntyre. — Avevo un indirizzo che mi aveva dato tua madre, e mandai a tua nonna una lettera, dicendole che stavo arrivando da te. Ma quando infine arrivai, lei aveva lasciato la città, e nessuno sapeva dove fosse andata. Cercai in tutti i posti che mi venivano alla mente.

— Non ti credo. — Hallie lo fulminò con lo sguardo. — Mi avresti potuta trovare, volendolo.

— Hallie, ci ho provato. Ho persino assunto un investigatore perché ti trovasse, ma sembrava che tu fossi sparita dalla faccia della terra. Non capisci? A tua nonna non sono mai piaciuto. Temeva che sarei arrivato e ti avrei portata via separandoti da lei. Ecco perché si è trasferita senza lasciar detto dove ti potessi rintracciare.

— Non è vero — insistette Hallie. Tuttavia ebbe l’improvviso ricordo di una partenza dalla casa della nonna nel pieno della notte, subito dopo che, durante la sera, aveva sentito sua nonna parlare con la signora Byard di Green Willow Creek.

— Alla nonna piacevi — ricordò, incapace di credere che la nonna l’avesse deliberatamente tenuta lontana dal padre. — Diceva che non potevi evitare di fare il vagabondo, che certi uomini sono nati per girovagare.

McIntyre scosse la testa. — Lei sapeva la verità su di me, Hallie. Immagino che semplicemente non volesse farti sapere che tuo padre era un fuorilegge.

— Un fuorilegge? Allora è vero?

McIntyre liberò un profondo sospiro. — Hallie, io… io ero un po’ monello da giovane. Sono entrato in una banda poco raccomandabile e abbiamo fatto un paio di rapine nelle banche. Non avrei mai dovuto sposare tua madre, ma l’amavo. Credevo di potermi lasciare la vecchia vita dietro le spalle, cancellandola. Trovai lavoro. Non era molto, ma bastava a mettere il cibo sulla tavola. Una sera mi fermai al saloon mentre tornavo a casa e qualcuno mi riconobbe. Non ebbi il tempo di dirlo a tua madre. Lasciai in tutta fretta la città e mi rifugiai in uno dei nostri vecchi nascondigli. Quando riuscii a tornare in città tua madre era morta e tu eri partita.

— Non ti credo.

— Be’, so di non poterti biasimare, ma tutto quello che ti ho detto è vero, in nome di Dio. Dimmi, Hallie, l’uomo che è con te, da quanto tempo lo conosci?

— Non sono affari tuoi.

— Sono tuo padre.

— Davvero?

— Dannazione, Hallie… — McIntyre si controllò con uno sforzo. — Mi dispiace.

Lei scosse la testa, le mani strette a pugno. — La mamma mi diceva che saresti tornato da noi. Tutte le sere ripeteva: “Domani tornerà, Hallie, vedrai”. — Le lacrime le riempirono gli occhi e lei se le strofinò via, irata, con la mano. — Diceva che saresti tornato, ma tu non sei tornato mai. Ti amava tanto che non voleva vivere senza di te. È morta invocandoti.

McIntyre fece un passo verso Hallie, ma lei arretrò. — Hallie, mi dispiace. Mi dispiace più di quanto io riesca a dire. So che è chiedere molto, ma pensi di potermi perdonare?

“Poiché, se perdoni agli uomini le loro trasgressioni, anche il tuo Padre Celeste ti perdonerà.”

— Non lo so. — Ricacciò indietro le lacrime poiché non voleva farsi vedere in pianto, per quanto profondamente l’avesse ferita lasciandola.

McIntyre le offrì una mano in segno di riconciliazione. — Ci proverai?

Lei batté le palpebre sulle lacrime che non poteva trattenere, annuì brevemente e corse fuori dall’ufficio.

Accecata dal pianto, si gettò direttamente addosso a Clay.

— Ehilà — disse lui afferrandola per sorreggerla. — Va tutto bene?

— Tutto a posto — rispose lei sciogliendosi dalla sua stretta, quindi corse sul marciapiede fino all’albergo.

Clay guardò l’ufficio dello sceriffo. Restando sulla soglia, con la porta aperta, aveva sentito ogni parola. Si fermò, desideroso di uccidere il bastardo che l’aveva abbandonata, poi si girò e seguì Hallie lungo la via.

Quando la raggiunse nell’albergo, la trovò coricata a faccia in giù sul letto, tanto disperata da temere che le si spezzasse il cuore. Per un momento rimase sulla porta e poi, con un sospiro, entrò in camera e la prese tra le braccia.

La strinse a lungo. Non disse nulla, limitandosi a massaggiarle la schiena e ad accarezzarle i capelli, finché le lacrime non si fermarono.

— Sai, Hallie, può essere che ti abbia detto la verità.

Lei tirò su col naso, e poi scosse la testa. — Avrebbe potuto trovarmi, volendolo.

— E se ci fosse riuscito? Che genere di vita ti avrebbe potuto dare? Eri una bambina, e lui un uomo in fuga.

Non voleva sentire. Lui lo capì dalla rigidità delle sue spalle.

— Pensaci, Hallie. Talvolta non abbiamo scelta.

Clay guardò dalla finestra, il pensiero che correva ad Anna. Lo odiava perché l’aveva lasciata? Come avrebbe mai potuto farle comprendere la situazione?

— Hallie?

— Non ne voglio parlare.

Lui annuì, quindi si alzò. — Esco un pochino. Tornerò più o meno tra un’ora e andremo a pranzo. Ordino al portiere di mandarti l’acqua calda tra un po’.

— Va bene.

Lasciato l’albergo, Clay si diresse al saloon. Aveva bisogno di star solo per un momento, quindi si comprò una bottiglia e si scelse un tavolo appartato. Lì seduto pensò a Hallie e a quanto fosse ferita e amareggiata, e poi pensò ad Anna. Cercò di immaginare come potesse essere adesso. Aveva quasi sette anni; senza dubbio era cambiata molto negli ultimi due. L’aveva dimenticato? L’idea gli divorava l’anima come fosse acido. E se fosse tornato e lei non l’avesse riconosciuto o, peggio, non l’avesse voluto riconoscere? Pensò a Pioggia d’Estate, ricordando come gli era morta tra le braccia, il corpo percosso e sanguinante per quanto le avevano fatto quegli animali, e seppe che non avrebbe potuto agire diversamente. Non avrebbe mai potuto vivere in pace con se stesso se avesse lasciato quegli uomini vivi.

— Vi spiace se mi unisco a voi?

Clay alzò gli occhi e vide Frank McIntyre in piedi accanto al tavolo. — Fate come vi pare.

McIntyre si accomodò sulla sedia di fronte a Clay. — Mi sono portato la mia bottiglia. — Si versò da bere, vuotò il bicchiere in un sorso solo e ne riempì un altro. — Le donne — mormorò.

— Approvo.

— Mi odia, vero?

— Crede di odiarvi.

McIntyre fissò il contenuto del suo bicchiere. — Ho tentato davvero di trovarla, vedete. La vecchia signora Hastings sapeva chi ero, che cos’ero. Mi odiava. Anche se avessi scoperto dove trovare Hallie, dubito che mi avrebbe permesso di prenderla con me. — Scosse tristemente la testa. — Non avrei saputo come comportarmi con una bambina. Diavolo, non ero molto più di un bambino io stesso.

— Come siete riuscito a diventare un rappresentante della legge?

McIntyre si appoggiò allo schienale della sedia. — La presi male quando non riuscii a trovare Hallie. Cominciai a bere più del dovuto, e un giorno mi svegliai in un canaletto di scolo senza ricordare come ci fossi arrivato, e pensai: se Hallie mi vedesse ora? Mi vergognai di quel che ero e decisi che era tempo di raddrizzare la mia vita. Smisi di bere come una spugna e mi trovai un lavoro nel settore dei trasporti. Quando ebbi risparmiato qualcosa incaricai una persona di trovare Hallie, ma tornò a mani vuote. — Scosse la testa. — Capii che non l’avrei mai rintracciata. Vagavo in cerca di un posto dove sistemarmi quando arrivai qui. Il vecchio sceriffo si era fatto uccidere nel corso di una rapina alla banca. Nessun altro voleva il lavoro, così… — Si strinse nelle spalle. — Dissi che ci avrei provato. È stato più di otto anni fa.

— Vi piace essere un rappresentante della legge?

McIntyre si strinse nuovamente nelle spalle. — È un modo di guadagnarsi da vivere. — Bevve un sorso del suo liquore. — Così avete deciso di sposare mia figlia?

Clay per poco non soffocò bevendo. — No, signore. Io avevo deciso di metterla sulla prima diligenza diretta a casa.

— E dov’è mai questo posto?

— Vive in un convento alle porte di Bitter River.

— Un convento! Buon Dio, intendete dire che è una suora?

— Non ancora.

McIntyre si accigliò. — Aspettate un attimo. Se era in un convento, come diavolo si è legata a voi?

— È una lunga storia.

— Io ho tempo.

— È anche una storia privata.

— Hai qualcosa da nascondere, ragazzo?

Clay scosse la testa. — È solo che non sono bravo a raccontare. Facevo qualche lavoretto al convento. Hallie pensa di essersi innamorata di me. Quando me ne sono andato mi ha seguito. — Clay fece un gesto conclusivo con la mano. — È tutto qui. — Versò il whisky nel suo bicchiere, lo bevve e si alzò. — Ma adesso vi ha trovato, e dal momento che siete suo padre immagino che sia sotto la vostra responsabilità.

— Suvvia, aspettate almeno un dannato minuto…

Clay vuotò il bicchiere e lo posò sul tavolo. — È stato piacevole conversare con voi, sceriffo.

Afferrato il cappello, lasciò lo sceriffo a brontolare.
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Clay tornò verso l’albergo. Fermandosi davanti all’edificio, alzò gli occhi in direzione della finestra di Hallie, scosse la testa e proseguì. Non era pronto per affrontarla, non ancora. Se non fosse stato per il fatto che Sayers poteva tornare in città, se ne sarebbe andato anche subito da Green Willow Creek, lasciando che McIntyre si occupasse di Hallie. Era la figlia dello sceriffo, e costui poteva badarvi dannatamente bene.

Hallie. Come era riuscita a penetrargli così profondamente sotto la pelle in un tempo tanto breve? Quando Pioggia d’Estate era morta avrebbe potuto giurare che non si sarebbe innamorato mai più. Adesso rifiutava di ammettere che poteva essere innamorato di Hallie. Era una ragazza simpatica, e stava per diventare una suora. Non aveva bisogno di legarsi a un uomo che viveva alla macchia, e certo non si sarebbe esaltata all’idea di vivere con i Lakota. E lì sarebbe andato lui, appena conclusa la faccenda con Bob Sayers.

Mormorò un’imprecazione e tornò verso la città. Entrò nel primo saloon che gli capitò davanti, studiò la sala e afferrò la prima sgualdrinella che vide.

— Andiamo — le disse.

— Perché tanta fretta, cowboy? — chiese la ragazza con un mormorio di gola che ricordava le fusa.

— Non fare domande — ribatté Clay. — Ti pagherò il doppio se tieni la bocca chiusa.

— Okay, tesoro. Qualsiasi cosa tu voglia.

Clay si fermò in cima alla scala. — Da che parte?

Lei gli indicò il corridoio. — Di là. Seconda porta alla tua sinistra. — Gli sorrise mentre la trascinava lungo il corridoio in penombra. — Sei di fretta, vero? Vuoi concederti il tempo per aprire la porta, o intendi sfondarla con un calcio?

Clay si sforzò di controllarsi. — Scusa. — Le liberò il braccio, aprì la porta e la seguì all’interno. Era una stanza piccola e brutta. Le pareti erano grigie di sporco. Il ritratto di una signora con un lussuoso abito da ballo e lunghi guanti bianchi, chiaramente strappato da una rivista femminile, era appiccicato a una parete. Un letto d’ottone rivestito con un copriletto giallo ormai lercio occupava quasi tutta la stanza. L’aria era satura di profumo forte, di sudore rancido e di antiche lussurie.

— Mettiti comodo — disse la ragazza. Si tolse le scarpe basse, posò un piede sul letto e cominciò a sfilarsi le calze.

Clay richiuse la porta con un calcio, l’ardore e la collera che intiepidivano mentre la guardava. Era molto più giovane di quanto avesse pensato all’inizio, probabilmente non aveva che un paio d’anni più di Hallie.

Imprecò tra i denti.

La ragazza lo guardò da sopra la spalla, poi cominciò a sfilarsi l’altra calza con gesti lenti, esperti, studiati per allettarlo.

— Basta così — disse Clay.

Lei gli sorrise. — D’accordo, cowboy. Vuoi pensarci tu?

— No.

Il sorriso di lei si fece incerto. — Allora che vuoi?

— Ho cambiato idea.

Lei gli si avvicinò, le anche oscillanti, gli occhi che si facevano duri al pensiero di perdere un cliente. Batté le palpebre guardandolo, poi gli fece scorrere le braccia intorno al collo. — Lascia che te la faccia cambiare io di nuovo.

Clay scosse la testa. — Non oggi. — Si infilò una mano in tasca e ne trasse un paio di banconote, che infilò nella fessura tra gli ampi seni di lei. — Magari un’altra volta.

— Come vuoi tu, cowboy. — Si baciò la punta delle dita, che poi premette sulla bocca di lui. — Se cambiassi idea, torna a trovarmi.

— Lo farò — rispose lui con un sorriso forzato. Lasciando la stanza, si richiuse piano la porta alle spalle.

All’aperto fece un profondo respiro, si premette il cappello sulla testa e si avviò per il marciapiede. Aveva promesso di portare Hallie a pranzo, e sarebbe stato esattamente quello che avrebbe fatto.

Hallie era alla finestra, e fissava la via sottostante. Mai in vita sua si era sentita così confusa. Dopo tutti quegli anni aveva ritrovato suo padre. Perché non poteva semplicemente gettarsi il passato alle spalle e ricominciare daccapo? Lo desiderava, lo desiderava davvero, ma continuava a pensare a sua madre che aspettava, anno dopo anno, che l’uomo amato tornasse da lei, e tutto mentre lui vagabondava rapinando banche.

Appoggiò la fronte al vetro e chiuse gli occhi. — Oh, mamma, che cosa dovrei fare?

Un colpo alla porta interruppe le sue riflessioni. Attraversò la camera e aprì.

— Avete chiesto l’acqua calda, signorina?

— Come? Ah, sì, entrate.

Rimase in disparte mentre i ragazzi riempivano la vasca, quindi richiuse a chiave la porta. Una bella vasca d’acqua calda era quello che le serviva per rilassarsi.

Tornato in camera sua, Clay gettò il cappello sul cassettone e si passò una mano tra i capelli. Il giorno dopo si sarebbe preoccupato di acquistare un cambio di vestiti.

Andò alla porta che univa la sua camera a quella di Hallie e bussò piano. — Hallie, ci sei?

Si accigliò non ricevendo risposta, quindi riprovò a chiamarla, chiedendosi se fosse uscita da sola alla ricerca di suo padre.

Ancora nulla. Incuriosito, ruotò la maniglia. Si era aspettato che la porta fosse chiusa a chiave, ma questa si aprì scorrendo su cardini ben oliati. Da principio pensò che la stanza fosse vuota, ma poi vide i vestiti di lei, ben ripiegati, ai piedi del letto.

— Hallie?

Attraversò la stanza, il cuore che gli martellava forte nelle orecchie mentre sbirciava dietro il paravento.

Si era addormentata nella vasca. L’acqua, con le sue nuvolette di schiuma, la copriva fino al mento. Ciocche di capelli le si arricciavano dietro la nuca. Provò l’impulso improvviso di svestirsi e scivolare nella vasca dietro di lei, circondandole i fianchi con le braccia mentre stringeva il corpo di lei al suo, di…

Dannazione! Appariva tanto affascinante da tentare un santo, per non parlare di un peccatore come lui. Si girò, tornò in camera sua e batté sulla porta con le nocche.

— Hallie? — gridò forte. — Sei in camera?

Udì un tonfo nell’acqua, e l’immagine di Hallie che si alzava di scatto nella vasca, l’acqua saponata che le scendeva dalle spalle lungo i seni, balenò nella sua mente.

— Mi sto facendo il bagno — rispose lei, una vena di panico nella voce. — Non entrare!

— Mi fai sapere quando hai finito? — chiese Clay. — Mi piacerebbe lavarmi a mia volta.

— Sì, sì, certo. Adesso vai.

Hallie fissò il paravento, immaginando Clay dall’altra parte. Un calore improvviso, che non aveva niente a che fare con la temperatura dell’acqua, la pervase. Afferrato l’asciugamano uscì dalla vasca e si asciugò in tutta fretta. Sempre pensando a Clay che aspettava nella stanza vicina. Clay, che si lavava nella stessa acqua usata da lei.

Si vestì rapidamente, lo sguardo che continuava a tornare verso la porta che li univa. Sospirò, percorse la distanza e bussò sul battente.

La porta si aprì con tanta velocità che lei si chiese se non fosse stato subito dietro, ad aspettarla al varco.

Arrossì mentre lo sguardo di lui la studiava. — Aspetto qui mentre tu ti lavi, va bene?

Con un cenno d’assenso Clay indietreggiò per lasciarla entrare in camera sua. — Non ci metterò molto.

Hallie annuì, e si chiese che cosa avrebbe pensato la reverenda madre sapendo che si trovava nella camera di un uomo.

Clay si richiuse la porta alle spalle, e Hallie esalò un sospiro di sollievo. Si guardò intorno nella stanza. Il cappello di lui era sulla sedia, gli stivali accanto al letto.

Guardò la porta, immaginando Clay nella sua stanza. Clay che si svestiva. Nel tentativo di impedire alla sua mente di vagare per sentieri che non aveva il diritto di seguire, concentrò il pensiero su suo padre. Forse Clay aveva ragione. Forse lei era ingiusta. Che genere di vita avrebbe avuto se suo padre l’avesse portata via alla nonna? Non si sarebbero potuti stabilire in un posto, non con suo padre in fuga. Non avrebbe avuto alcun amico, non sarebbe riuscita a frequentare una scuola. Le era piaciuto vivere con la nonna. Certo, aveva sofferto per sua madre e sentito la mancanza di suo padre, ma la nonna materna l’aveva amata tanto.

La nonna… Le aveva fatto fare i bagagli nel pieno della notte perché suo padre stava tornando da lei, come sosteneva lui? La nonna l’aveva volutamente tenuta lontana da suo padre, pensando che fosse nell’interesse della piccola Hallie? Per tutti quegli anni aveva odiato suo padre senza ragione?

Hallie prese il cappello di Clay, facendo scorrere la punta delle dita sulla grande falda mentre andava allo specchio e studiava la sua immagine riflessa. La reverenda madre diceva che la vanità era peccato, e Hallie sapeva di aver passato troppo tempo guardandosi nello specchio da quando erano arrivati all’albergo; ma da anni ormai non si guardava in altro che nel vetro di una finestra o in una pozza d’acqua. Clay le aveva detto che era carina. Era così?

Con la testa piegata di lato, cercò di vedere quello che vedeva lui, ma tutto ciò che scoprì fu una ragazzina scarna dai lunghi capelli castani e dai grandi occhi color nocciola. Con un sospiro esasperato si ficcò il cappello sulla testa e tirò fuori la lingua alla sua immagine riflessa.

— Su, non è così male.

Si girò di scatto al suono della voce di Clay. — Da quanto tempo sei qui?

— Da quanto basta. — Si scostò dallo stipite della porta e si avviò verso di lei.

Hallie lo fissava, le guance in fiamme. — Dovevi bussare.

— L’ho fatto. Due volte.

Il cuore prese a batterle forte mentre lui diminuiva la distanza tra loro.

— Che cosa vedi quando guardi nello specchio, Hallie?

— Che intendi dire?

Lui fece scorrere le nocche avanti e indietro lungo la curva della sua guancia. — Vedi pelle morbida e stupendi occhi nocciola?

— Stupendi… stupendi? — farfugliò lei.

Le dita di lui scesero lungo il suo collo, giù per le spalle, poi su nei capelli. — Stupendi.

Lo sguardo vagò sul suo viso fino a posarsi sulla bocca. Hallie prese un respiro veloce, le labbra dischiuse, la lingua che scivolava a inumidire il labbro improvvisamente asciutto. Stava per baciarla. Lei lo sapeva. E già in quel momento lui si chinava, la bocca di traverso sulla sua. Il braccio le cinse i fianchi per attirarla più vicino, finché non furono premuti l’uno contro l’altra. Il cappello cadde sul pavimento mentre la mano di lui s’infilava tra le sue ciocche.

Clay approfondì il bacio mentre lei gli circondava il collo, aggrappandosi a lui come un naufrago. Il mondo sembrava spostarsi sotto i suoi piedi, lasciandola con la sensazione di essere tremante, malferma e senza fiato. Si librava, cadeva, si tuffava fra strati di sensazioni. Il braccio destro di lui era chiuso intorno alla sua vita, e la teneva ben stretta. La mano libera le sfiorava la schiena, inquieta come il vento notturno.

Lui si ritrasse un istante, gli occhi scuri che la scrutavano, e poi la baciò di nuovo, la baciò come fosse la sua unica speranza di salvezza.

Lei gli si appoggiò addosso, desiderando di stargli più vicina. Il respiro di lui era irregolare, sentiva il suo cuore martellare sotto la mano. La fece arretrare contro il muro, il corpo premuto su quello di lei. Una mano le prese il seno a coppa e il desiderio le esplose dentro.

— Clay… per favore… voglio…

— Che cosa, Hallie? — chiese lui, la voce rauca. — Che cosa vuoi?

— Non lo so.

— Lo so io. — Le sussurrò le parole contro il collo.

— Non dovremmo…

— Sì. — Le baciò la bocca, le palpebre. — Sì, dovremmo. — Gli uscì di bocca un gemito. — Ho bisogno di te, Hallie.

Bisogno. Era quello che lei stava provando? Gli si dimenò contro e il calore esplose dentro di lei, inghiottendola, bruciandole ogni pensiero su ciò che era bene e ciò che era male. Le mani andarono in esplorazione sotto la camicia di lui, scivolando sulla pelle liscia e calda, e d’improvviso provò il disperato bisogno di sentire quella pelle contro la propria.

— Clay, non mi sono mai sentita così… io…

Un colpo improvviso alla porta penetrò nello stordimento del desiderio. Lei aprì gli occhi, imbarazzata al pensiero che qualcuno potesse entrare e trovarla nella stanza di Clay, nelle braccia di Clay.

Un’imprecazione oscena sfuggì dalle labbra di Clay mentre la liberava dalla stretta. Passandosi una mano tra i capelli attraversò la stanza. — Chi è?

— McIntyre. Sto cercando Hallie. Non sembra che sia in camera.

— Io credo che dorma. — Clay si guardò dietro la spalla. Hallie si stava freneticamente raddrizzando la gonna e si lisciava i capelli. Aveva le guance in fiamme, le labbra tumide per i baci. Imprecò di nuovo. A suo padre sarebbe bastato darle un’occhiata per capire ciò che stava succedendo.

Le fece segno di andare in camera sua. — Aveva detto qualcosa riguardo a un pisolino.

Con un cenno d’assenso, Hallie si affrettò a trasferirsi in camera sua e si chiuse la porta alle spalle.

Clay sospirò, esasperato. Dannazione, come si era fatto coinvolgere in quella storia? Aspettò ancora qualche istante, poi aprì la porta. — Venite.

— Grazie. — McIntyre entrò in camera e si guardò intorno.

Clay si appoggiò al cassettone, le braccia piegate con noncuranza sul petto. McIntyre poteva essere stato un delinquente una volta, ma adesso era un uomo di legge. Era chiaro da come il suo sguardo studiava la stanza, senza lasciarsi sfuggire niente.

— Speravo… insomma, tu credi che uscirebbe a pranzo con me?

Clay si strinse nelle spalle. — Non lo so. Glielo dovete chiedere. — Andò alla porta di collegamento e batté le nocche sul legno. — Hallie, sei sveglia? — Batté ancora, questa volta con più forza. — Hallie?

La porta si aprì e comparve Hallie, i capelli scompigliati. Sbadigliò dietro la mano. — Che succede?

Clay represse un sorriso. — Niente. Il tuo vecchio vuole portarti a pranzo.

— Posso chiederglielo da solo — mormorò McIntyre. Si schiarì la voce. — Che ne dici, Hallie? Pensavo fosse un’opportunità per tornare a conoscerci.

Hallie guardò suo padre, poi ancora Clay. — Tu verrai con noi?

Clay scosse la testa. — No, andate voi due.

— Ti prego!

Stava per declinare, ma vide l’espressione di muta implorazione negli occhi di lei e seppe di non poter rifiutare. Quella consapevolezza lo irritava. Con un sospiro di esasperazione guardò McIntyre. — Vi spiace se vi accompagno?

McIntyre si strinse nelle spalle. — No, penso di no.

— Va bene se vi raggiungiamo in sala da pranzo tra… diciamo dieci minuti?

McIntyre sfrecciò con lo sguardo da Clay a Hallie e viceversa, quindi acconsentì. — Dieci minuti.

Il fiato di Hallie si liberò in un sospiro di sollievo quando Clay richiuse la porta dietro suo padre.

— L’abbiamo scampata per un pelo — le fece notare Clay sorridendo.

— Non è divertente — sbottò Hallie.

— No — convenne Clay, improvvisamente serio. — Non lo è. — Non c’era nulla di divertente in ciò che provava per Hallie, o in quello che stava per accadere fra loro. Si schiarì la voce. — Senti, forse dovrei rinunciare a venire con voi a pranzo. Il tuo vecchio vuole passare un po’ di tempo da solo con te. Sai, come ha detto lui, per conoscervi a vicenda.

— Se avesse voluto conoscermi, sarebbe potuto restare nei paraggi quando stavo crescendo.

— Hallie, dagli una possibilità.

Lei lo fulminò con lo sguardo. — È facile per te simpatizzare con lui, vero?

— E questo che cosa dovrebbe significare? — chiese lui, la voce d’improvviso minacciosa.

— Niente.

— Avanti, dillo. Tu pensi che io sia tale e quale a lui, vero?

— Non ho detto questo.

— Ma lo stai pensando. — Clay si passò una mano tra i capelli. — Dannazione, Hallie, che cosa avrei dovuto fare? Lasciar andare tranquillamente impuniti quei bastardi? Hanno ucciso i miei genitori. Hanno violentato mia moglie lasciandola morire e a nessuno importava un accidente.

— Clay, mi dispiace tantissimo.

Lui afferrò il cappello dal pavimento e se lo ficcò bruscamente in testa. — Ci vediamo di sotto.

Clay e suo padre erano seduti a un tavolo d’angolo, in fondo alla sala, quando Hallie entrò, venti minuti dopo. Un’occhiata ai loro volti, e provò l’impellente bisogno di tornare in camera sua. Il padre sembrava cupo, e l’espressione di Clay era imbronciata.

Stava per voltarsi quando suo padre la vide. Un largo sorriso si accese sul suo volto mentre si alzava e le faceva un cenno con la mano.

Hallie cercò con tutte le sue forze di calmarsi e si diresse dalla sua parte.

— Buongiorno, Hallie. — Le scostò una sedia. — Sono contento che tu sia venuta.

— Grazie.

McIntyre le porse un menù. — Servono bistecche davvero ottime, qui.

Hallie emise un lieve suono d’approvazione mentre sollevava il menù e ci si nascondeva dietro.

Qualche minuto dopo arrivò una cameriera a prendere le ordinazioni. Clay e suo padre ordinarono entrambi bistecca al sangue e contorno. Hallie avrebbe voluto anche lei la bistecca, ma ordinò invece pollo e gnocchi. Sapeva di comportarsi in modo infantile, e sapeva che la nonna materna le avrebbe detto che si dava la zappa sui piedi, ma non avrebbe ordinato la bistecca nemmeno se questo le fosse costato di finire affamata.

McIntyre si appoggiò allo schienale della sedia. — Dunque Joe mi stava dicendo che intende rimandarti al convento. È quello che vuoi?

Hallie lanciò a Clay un’occhiata sbigottita. — È vero?

Clay fulminò McIntyre con lo sguardo, poi annuì.

Hallie ricacciò indietro le lacrime calde che le pungevano gli occhi. Non avrebbe pianto. Assolutamente no!

— Io spero che tu rimanga — disse McIntyre. — Ho una casetta dietro la prigione. Mi piacerebbe che tu venissi a vivere con me.

— Vuoi che io viva con te?

McIntyre annuì con vigore. — So di averti dato ogni ragione per odiarmi, Hallie, ma adesso sei qui e mi piacerebbe che fossimo una famiglia. Capisco che ormai sei grande. Forse non ti serve più un padre. — Assunse un’aria quasi implorante. — Sei tutto quello che ho, Hallie. Non voglio perderti di nuovo.

— Davvero vuoi che rimanga con te?

McIntyre annuì nuovamente.

La sua prima tentazione fu di rifiutare. L’aveva lasciata quando il bisogno che aveva di lui era fortissimo. Ora tutto ciò non sembrava più avere la stessa importanza di una volta. Le aveva spiegato le ragioni della sua partenza, e sembrava sinceramente addolorato per essersi comportato così. Chi era lei per giudicarlo? E poi, a differenza di Clay, lui la voleva.

— Ci penserai, Hallie? — chiese McIntyre.

— No.

— No?

— Non ci devo pensare — disse lei. — Anche per me tu sei l’unica famiglia che ho. — Ricacciò le lacrime. — Qualsiasi figlia ha bisogno di un padre.

— Hallie. — Le coprì la mano con la sua e la strinse.

Probabilmente fu una fortuna l’arrivo della cameriera con la loro cena, si disse Hallie, perché facilmente si sarebbe dissolta in un mare di lacrime… lacrime di dolore e di rabbia perché Clay aveva progettato di metterla su un treno e mandarla via; lacrime di gioia perché aveva finalmente trovato suo padre.

Clay era furibondo mentre tagliava la sua bistecca. “Qualsiasi figlia ha bisogno di un padre.” Le parole l’avevano colpito con la forza di un urto. Mantenne lo sguardo fisso sul piatto, poco propenso a vedere la felicità sul volto di Hallie appena riunita con il padre da tempo perduto.

— La casa non è un granché — disse McIntyre. — Ci sarebbe bisogno del tocco di una donna; capisci quel che intendo? Ho un conto aperto all’emporio. Se hai bisogno di qualcosa per te, o di qualcosa per la casa, devi solo mettere sul mio conto. Dirò al vecchio Joe Spiceland che va bene così.

— Non ho bisogno di niente.

— Ho da parte del denaro, Hallie. Mi farebbe piacere se ne spendessi un po’ per te.

— Ma…

— La settimana prossima è il tuo compleanno, perché non…

— Ti ricordi del mio compleanno? — esclamò Hallie.

— Certo che me ne ricordo. È stato uno dei giorni più felici della mia vita.

Hallie ormai stava per piangere. Non poteva farci niente.

— Va tutto bene? — le chiese McIntyre.

Hallie annuì.

— Ne sei sicura? — chiese lui dubbioso. — Sembri sul punto di scoppiare in singhiozzi.

— Oh, papà — fece lei con la voce rotta, quindi esplose in lacrime.

Era troppo per Clay. Mormorò qualcosa sul bisogno di badare al suo cavallo e lasciò la sala, la cena intatta.

All’aperto trasse un profondo respiro, quindi cominciò a camminare. Raggiunse i confini della città e proseguì. Hallie aveva fatto pace col suo vecchio, e lui era felice per lei, e anche per McIntyre.

Il suo piede urtò un sasso e lui imprecò tra i denti. Non ci sarebbe stato lieto fine per lui finché Bob Sayers non fosse morto.

“Qualsiasi figlia ha bisogno di un padre…” La voce di Hallie gli riecheggiava nella mente.

— Non rinunciare a me, Anna — mormorò. — Sto arrivando.
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Aveva pensato che Hallie si fosse già trasferita a casa del padre, al suo ritorno in albergo. Invece se la trovò in camera, addormentata nel suo letto, i ricchi capelli castani allargati sul cuscino come cioccolato fuso.

Clay si accigliò mentre lanciava il cappello sulla sedia e si richiudeva la porta alle spalle. Che diavolo ci faceva lì?

Si sedette sul bordo del letto e abbassò gli occhi su di lei. Le ciglia erano lunghe e folte, e creavano due falci di luna sulle guance; le labbra erano morbide e rosee, e leggermente schiuse.

Resistendo al bisogno di baciarla, le posò una mano sulla spalla e la scosse con delicatezza. — Hallie. Hallie, svegliati.

— Mmm? — Le palpebre vibrarono e lei alzò gli occhi a guardarlo. Poi sorrise. — Ciao, Clay. — La voce era arrochita dal sonno e calda di benvenuto.

— Che ci fai qui?

— Ti aspettavo. — Batté le palpebre guardandolo. — Sei arrabbiato con me?

Clay si accigliò. — Perché dovrei esserlo?

— Non so. Hai lasciato così bruscamente il ristorante che pensavo di aver detto qualcosa che ti avesse irritato.

— No. Avete stabilito tutto con il tuo vecchio?

— Sì. Mi trasferirò da lui domattina. Verrai a farmi visita, vero?

Lo sguardo di lui scivolò via. — Certo.

— Lo dici per dire, vero?

— Hallie…

— Io ti amo, Clay.

Lui le scostò una ciocca di capelli dalla guancia. — Torna a dormire. Questa sera vado io in camera tua.

— Clay…

— Dormi, Hallie. Ne parleremo domani.

— Promettilo.

— Lo prometto.

— Non mi dai il bacio della buonanotte?

Lui strinse le mani, chiedendosi se sapesse che genere di tentazione rappresentava, lì coricata nel letto, tutta calda e assonnata. Ma ovviamente non lo sapeva. Era troppo giovane, troppo innocente, per essere conscia dei pensieri lussuriosi che gli sfrecciavano selvaggi nella mente.

Si chinò e le sfiorò le labbra con le sue. — Buonanotte.

— Buonanotte.

Andò nella stanza di lei e si chiuse la porta alle spalle. Per un momento rimase lì, a immaginare Hallie raggomitolata nel suo letto, in attesa. In attesa di lui. Si sarebbe potuto infilare sotto le coperte e far l’amore con lei tutta la notte. Lo sapeva con la stessa sicurezza con cui sapeva che il sole si sarebbe levato a oriente.

Si aprì il cinturone e lo appese alla colonnina del letto, dalla parte della testa, quindi si passò le mani nei capelli, chiedendosi quando la vita si fosse fatta così complicata.

Era seduto sul bordo del materasso, dopo un bel po’, intento a sfilarsi gli stivali, quando sentì un grido soffocato giungere dalla stanza di Hallie.

Tolse la pistola dal cinturone, attraversò la stanza a passi felpati e premette l’orecchio contro la porta. Udì una voce d’uomo, le parole basse e incomprensibili, quindi il suono inconfondibile di uno schiaffo e l’urlo spaventato di Hallie.

Clay sollevò il cane della sua Colt e spalancò la porta.

Gli bastò un’occhiata per comprendere la scena che aveva davanti.

Hallie era seduta sul letto, la schiena contro la testiera, le coperte fin sul seno, il viso bianchissimo salvo l’impronta rossa e nitida di una mano sulla sua guancia sinistra.

C’erano due uomini nella stanza. Entrambi si volsero di scatto, le pistole in pugno. Un lampo di consapevolezza colpì Clay mentre fissava l’uomo sulla destra.

Bob Sayers non perse tempo in chiacchiere. Il primo sparo colpì lo stipite della porta vicino alla testa di Clay. Clay cadde sul pavimento e rotolò a sinistra. Tornando in ginocchio, sparò due volte. Il primo colpo raggiunse l’altro uomo dritto nel petto, il secondo colpì Sayers alla spalla.

Hallie gridò, e nello stesso istante la porta della sua camera venne spalancata.

Sayers sparò una nuova raffica di colpi, poi si lanciò dalla finestra della stanza.

Clay balzò in piedi e corse alla finestra, ma Sayers era già fuori vista.

— Che diavolo succede qui?

Clay si girò di scatto, la pistola impugnata, e si trovò faccia a faccia con il direttore dell’albergo, fermo in piedi sulla porta con un fucile a pallini stretto nelle mani.

— State calmo, signor Clayton — disse il direttore. Si guardò intorno, il colore che abbandonava il suo volto alla vista del corpo immobile sul pavimento. — Che cosa è successo?

Clay non poté trattenere un’imprecazione mentre abbassava la pistola. — Due uomini sono penetrati nella stanza della signorina McIntyre. Io ho sentito rumore e sono venuto a vedere che cosa stava succedendo. — Indicò il corpo sul pavimento. — Ne ho preso uno. Il secondo è scappato dalla finestra.

Il direttore guardò Hallie. — È così?

Hallie lanciò un’occhiata a Clay, poi annuì. — S… sì.

Al direttore sfuggì una specie di grugnito. — Voi due restate qui. Mando il ragazzo a chiamare lo sceriffo.

Clay annuì. Scrollò la coperta supplementare che si trovava ai piedi del letto e la distese sul cadavere, quindi sedette accanto a Hallie. — Che cos’è successo esattamente?

— Ho sentito un rumore alla finestra, e… — Adesso tremava. — E quei due… quei due uomini sono entrati. — Alzò lo sguardo su di lui, gli occhi enormi. — Stavano cercando te.

Clay posò la sua Colt sul comodino, quindi si prese Hallie fra le braccia e la tenne stretta. — Vai avanti.

— Volevano sapere dov’eri. Io… ho detto che non lo sapevo… — Si rannicchiò nelle braccia di lui. — Quello grande mi ha dato una sberla… e poi… poi sei arrivato tu. — Le mani gli strinsero la camicia. — È morto?

— Sì.

— Chi erano?

— Non so chi sia questo. Quello che è scappato è Bob Sayers.

Hallie fissò Clay sbalordita. — Bob Sayers! Ma… è quello che stai cercando, no?

— Sì.

— Ti poteva uccidere.

— Non pensarci.

— Mio padre…

— Non dire niente di questa storia a tuo padre, Hallie.

— Ma, Clay…

— Parlo seriamente, Hallie. Conferma solo il mio racconto. Sono entrati per derubarti. Ho sentito un rumore e ti ho raggiunta. Uno degli uomini mi ha sparato, e io l’ho ucciso. L’altro è fuggito. Capito bene?

Prima che lei potesse protestare suo padre irruppe nella camera, i lembi della camicia che svolazzavano, i capelli scompigliati. Aveva in mano un fucile. — Hallie! Dio mio, ragazza, stai bene?

— Io sto bene. Joe…

Frank McIntyre ansimava. — Clayton, come ti potrò mai ringraziare?

Clay si strinse nelle spalle. — Non c’è bisogno.

— Suppongo tu non conoscessi nessuno dei due.

Clay scosse la testa. — No.

McIntyre annuì. — Hallie, tu non hai mai visto nessuno dei due prima?

— No. — Quella, almeno, era la verità.

McIntyre si avvicinò al corpo disteso e sollevò un angolo della coperta. — Clyde Sayers — mormorò, quindi lasciò ricadere il tessuto sul volto del morto.

— Sayers? — chiese Clay.

McIntyre sollevò un sopracciglio. — Tu stavi cercando Bob, vero?

— Infatti.

— Questo è suo fratello, Clyde.

— Davvero? Non sapevo avesse un fratello.

McIntyre annuì; poi, con un rapido movimento esperto, sollevò il fucile e lo portò all’altezza di Clay. — Alza quelle mani, lentamente.

— Che diavolo succede? — domandò Clay. Guardò la sua Colt, valutando le possibilità di riuscire ad afferrarla e a fare fuoco prima che McIntyre esplodesse un colpo.

McIntyre comprese subito le sue intenzioni. — Non pensarci neppure.

Lentamente, Clay si portò le mani sopra la testa.

McIntyre si strinse nelle spalle. — Non so chi tu sia o che cosa stia succedendo qui, ma, finché non lo scoprirò, voglio che tu rimanga dove posso trovarti.

— Io non vado da alcuna parte.

McIntyre sorrise. — Di questo puoi stare sicuro. — Con la testa fece un cenno verso la porta. — Andiamo.

— Papà, che stai facendo?

— Stanne fuori, Hallie.

— Ma…

— Chiudi a chiave la porta dietro di noi, Hallie. Torno appena possibile.

— Ma… — Lo sguardo di lei passò da suo padre a Clay e viceversa.

— Non discutere con me — tagliò corto McIntyre, la voce secca. — Sono sceriffo da un tempo sufficiente a capire quando c’è qualcosa che non va, e qui la puzza arriva fino in cielo. Andiamo, Clayton.

Con i nervi tesi, Clay uscì dalla stanza. Le porte si aprivano su entrambi i lati del corridoio. Volti curiosi lo studiavano mentre percorreva lo stretto passaggio verso le scale.

— Andate tutti a letto — ordinò McIntyre. — Non c’è niente da vedere.

Il direttore dell’albergo era in piedi dietro il bancone, l’espressione turbata. — Tutto a posto, sceriffo?

— Nulla di cui preoccuparsi, Garth. Manderò Milton a prendere il cadavere. Tieni d’occhio mia figlia, d’accordo?

Il direttore annuì. — Certo, Frank.

— Andiamo, Clayton.

Clay attraversò l’atrio d’ingresso e uscì sul marciapiede. La via era buia e silenziosa. Guardò a destra e a sinistra, chiedendosi se Sayers avesse lasciato la città o se fosse appostato nell’ombra, in attesa di sparargli un altro colpo.

La prigione torreggiava davanti. Pensò di tentare la fuga. Una pallottola nella schiena sarebbe stata più veloce e misericordiosa di una corda. Non ci avrebbe impiegato molto, McIntyre, a scoprire chi era.

Lo sceriffo lo pungolò nella schiena con la canna del fucile. — Non pensarci neppure, figliolo.

Clay sentì parte della tensione abbandonarlo. Non c’era via di fuga. La consapevolezza gli portò uno strano senso di pace, di accettazione. Di rassegnazione.

La prigione di Green Willow Creek somigliava molto a quella di Bitter River. La stanza principale esibiva una grande scrivania molto rovinata, una grossa stufa panciuta e nera, una rastrelliera per i fucili. Una manciata di manifesti era fissata all’albo appeso alla parete.

Le celle, una spaziosa e due più piccole, si trovavano al piano superiore. Erano tutte vuote.

— Scegli pure — disse McIntyre.

Clay aprì la porta della più grande e dopo un momento di esitazione entrò. Lo stridio del metallo contro il metallo, mentre McIntyre chiudeva, gli riecheggiò nella testa come una sentenza di condanna.

Con le mani infilate in tasca, si volse e guardò in volto il padre di Hallie. — E adesso?

— Adesso vado di sotto a controllare l’elenco dei ricercati. — McIntyre scosse la testa, l’espressione malinconica. — Ho la sensazione che potresti risparmiarmi un mucchio di tempo dicendomi semplicemente chi sei in realtà.

Clay sbuffò. — Sono l’uomo che ha appena salvato la vita a vostra figlia, ecco chi sono.

— Io credo che forse sia stata lei a salvare la tua. — Il sospetto incupiva gli occhi dello sceriffo. — A ogni modo, che ci faceva mia figlia nel tuo letto?

— Non lo so. — Clay fece un passo avanti e strinse le mani intorno alle sbarre. — Era lì quando sono tornato in albergo.

McIntyre emise un lieve grugnito. — Sembrava temere che tu te ne andassi presto.

Le mani di Clay si aggrapparono alle sbarre. Dannazione. Gli sembrava di affondare nelle sabbie mobili, senza via d’uscita.

— Perché non rendi tutto più facile a entrambi e non mi dici semplicemente quel che succede? — McIntyre, dinanzi al mutismo di Clay, sospirò esasperato. — Okay, Clayton, come vuoi tu. Ti serve niente?

— No.

— Allora ci vediamo domattina.

Clay guardò McIntyre finché questi non scomparve alla vista, poi si abbandonò sulla branda, i gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani. Dannazione! Dannazione, dannazione, dannazione. Odiava essere rinchiuso più di quanto odiasse qualsiasi altra cosa al mondo. Merda! Poteva già sentire quella dannata corda stringersi intorno al suo collo.

Frank McIntyre fissava il manifesto che aveva tra le mani. Era un semplice schizzo a inchiostro, miseramente stampato, ma non c’erano dubbi sul volto. Borbottò mentre gettava il foglio sulla scrivania. Se questo non bastava a mettere quel pollo nel sacco, allora nulla ci sarebbe riuscito.

Di nuovo seduto al suo posto, appoggiò i piedi sull’angolo della scrivania. Joe Clayton non era altri che John Walking Hawk, ricercato per l’omicidio di cinque uomini.

McIntyre si accigliò, chiedendosi come sua figlia, che si supponeva vivesse in convento, si fosse legata a uno spietato assassino come Walking Hawk.

Si alzò e si sistemò il cappello sulla testa. L’uomo con le risposte era di sopra, e lui, perdinci, intendeva ottenerle.

Clay si alzò a sedere quando sentì i passi sulle scale. Qualche istante dopo Frank McIntyre era in piedi davanti alla sua cella.

— Mi vuoi raccontare la tua versione della storia? — chiese McIntyre. — O preferisci che ti dica io quello che so?

Clay si strinse nelle spalle. — Andate avanti.

— John Walking Hawk. Ricercato per avere ucciso cinque uomini negli ultimi due anni. Due a sangue freddo. Dico bene?

— Se lo dite voi.

— Sono sempre stato un ottimo giudice in quanto a caratteri. Non mi sembri il tipico assassino a sangue freddo, dunque perché non mi racconti la tua versione della storia?

— Sei uomini hanno ucciso i miei genitori. Hanno violentato mia moglie. È morta per quello che le hanno fatto. Bob Sayers era uno di loro.

— Bob? Non ci credo.

— È la verità.

— È vissuto qui, a periodi alterni, per circa un anno o un anno e mezzo. Non ha mai causato guai.

— Davvero? Allora che cosa faceva quando è entrato nella mia camera?

— Non lo so, ma stai dannatamente certo che intendo scoprirlo.

— Bene, io lo so già. Sperava di colpirmi prima che lo colpissi io.

— Se quel che dici è vero, perché la legge non lo cerca sulla base di quel che dovrebbe aver fatto alla tua famiglia?

— Mi sono rivolto alla legge quando sono accaduti i fatti — replicò amaramente Clay. — A loro non importava un accidente.

— La legge non è sempre giusta, sono il primo a riconoscerlo, ma non posso credere che si siano voltati dall’altra parte, se quello che racconti è vero.

— Mia moglie e mia madre erano Lakota — ribatté Clay, la voce brusca. — Questo spiega meglio le cose?

McIntyre si passò una mano sulla mascella, l’espressione pensierosa.

— Che cosa avreste fatto voi al mio posto? — chiese Clay.

— Non lo so. Probabilmente la stessa cosa che hai fatto tu.

Clay si alzò. Attraversò la cella e chiuse le mani intorno alle sbarre. — Allora lasciatemi uscire di qui.

— Non sono sempre stato un cittadino obbediente alla legge — disse McIntyre. — Questo lo ammetto. Ma ho sempre avuto una parola sola. — Si batté l’indice sul distintivo appuntato al panciotto. — Ho pronunciato un giuramento quando me lo sono messo, e ho fatto del mio meglio per mantenerlo.

— Anch’io ho pronunciato un giuramento — replicò pacatamente Clay. — Ho giurato di vendicare la morte di mia moglie.

— E Hallie? Qual è il suo posto in tutto questo?

Clay prese un profondo respiro. — Lei non c’entra in tutto questo.

McIntyre annuì. Era fin troppo facile vedere che Clay aveva profondamente a cuore Hallie. Ed era altrettanto facile capire che non ne era lieto.

— Lasciatemi uscire di qui — lo pregò Clay. Le sue mani si strinsero intorno alle sbarre, le nocche bianche per lo sforzo.

— Ci penserò — disse McIntyre. — Non posso prometterti di più.

— Dannazione, quello se ne sta andando!

— Mi dispiace. Dormi. Prevedo che Hallie sarà qui appena spunterà l’alba.

Clay non rispose. Distolse lo sguardo dallo sceriffo e andò alla finestra, restando a fissare l’oscurità. Bob Sayers era là fuori, da qualche parte. Imprecò a denti stretti. In due anni non era mai stato così vicino a scovare quell’uomo, e adesso era sparito di nuovo. E se ce ne fossero voluti altri due per ritrovarlo?

E se McIntyre non l’avesse lasciato libero? Clay si passò un dito all’interno del colletto. Poteva quasi sentire il cappio intorno alla gola, che gli soffiava via la vita dal corpo. Sapeva che, se fosse giunto in punto di morte, avrebbe avuto due rimpianti: quello degli anni che aveva perduto con Anna e quello di non aver mai fatto l’amore con Hallie.
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Hallie si svegliò con gli occhi stanchi dopo una notte inquieta. Ogni volta che aveva abbassato le palpebre, si era ritrovata a immaginare Clay che veniva condotto al patibolo. E quando infine si era addormentata, aveva avuto ripetutamente lo stesso incubo. Nel sogno, vedeva suo padre che accompagnava Clay alla forca. Lei gli correva dietro, lo chiamava per nome, ma per quanto veloce li seguisse non riusciva a giungere in tempo per salvarlo, né poteva fermare il boia che metteva il cappio al collo di Clay, e che gli infilava un cappuccio nero sulla testa. Impotente e inorridita, restava ai piedi del patibolo, a guardare il corpo di Clay che cadeva nella buca e si fermava dopo un sussulto.

Era solo un sogno. Se lo ripeté di continuo mentre si lavava mani e viso, si spazzolava i capelli, indossava il vestito verde che le aveva comprato Clay. Clay…

Anche se aveva fretta, trovò il tempo per inginocchiarsi accanto al letto e pronunciare le preghiere mattutine, aggiungendo una muta implorazione per la salvezza di Clay.

Era ancora presto quando lasciò l’albergo. Gran parte dei negozi erano ancora chiusi, anche se un commerciante più mattiniero degli altri era già davanti al suo esercizio, intento a spazzare. La salutò con un cenno del capo mentre lei passava di fretta.

Davanti alla prigione ebbe un attimo di incertezza, quindi aprì risolutamente la porta ed entrò. Suo padre era seduto dietro la scrivania, il giornale in una mano e una tazza di caffè nell’altra.

Hallie lo raggiunse e posò le mani sul piano scalfito del tavolo. — Non posso credere che tu l’abbia arrestato.

McIntyre sollevò un sopracciglio. — Buongiorno anche a te.

Hallie fece un segno spazientito con la mano. — Non è un giorno buono per me. Come hai potuto rinchiuderlo?

McIntyre gettò il giornale sulla scrivania e finì il caffè rimasto nella sua tazza prima di dire: — Hallie, ha ucciso cinque uomini. L’ha ammesso con me ieri sera. Che cosa volevi che facessi? Che lo lasciassi semplicemente andare?

— Sì!

— Non posso farlo!

Lei scosse la testa esasperata. — Io non ti capisco. Non sei migliore di lui.

McIntyre si alzò lentamente in piedi. — Questo che cosa vorrebbe dire?

— Anche tu eri un fuorilegge.

— È stato molto tempo fa, Hallie, e non ho mai ucciso nessuno. Da allora ho cambiato il corso della mia vita. Non è stato facile, ma l’ho fatto. Questa città è stata generosa con me. E io lo sono stato con lei.

— Clay ti ha spiegato perché ha ucciso quegli uomini?

— Me l’ha detto. A te l’ha detto?

— Sì.

McIntyre emise una sorta di grugnito. — Ti ha detto che ha ucciso due di loro a sangue freddo?

“Non uccidere.” Hallie batté le palpebre guardando suo padre, e rifiutando di credergli. Poi raddrizzò le spalle. Non ci avrebbe creduto finché non l’avesse sentito dalle labbra di Clay.

— Ascoltami, Hallie, non ho ancora informato Bitter River che lui si trova qui, ma manderò un telegramma al convento per comunicare che sei al sicuro.

Hallie fu grata al padre per quell’idea. Avrebbe dovuto pensarci lei stessa. — Che cosa farai con lui?

— Non lo so ancora. Hai fatto colazione?

— No.

— Vieni, andiamo a prenderci qualcosa da mangiare. Ho bisogno di procurarmi i viveri anche per il mio prigioniero.

— Va bene.

McIntyre prese le chiavi delle celle e se le infilò in tasca, quindi seguì Hallie all’aperto e chiuse a chiave la porta dell’ufficio.

Dalla finestra della sua cella Clay guardò Hallie e il padre che attraversavano la strada. Almeno, una cosa buona era nata da quel viaggio disgraziato, si disse mentre guardava i due varcare la porta del ristorante annesso all’albergo. Hallie aveva trovato suo padre.

Lasciando la finestra, prese a camminare per la cella. Quattro lunghi passi bastavano a portarlo da un’estremità all’altra del suo spazio.

Si chiese come stesse Anna, di che cosa parlassero Hallie e suo padre, se McIntyre avesse informato Mason Clark della sua cattura, se l’avrebbero impiccato lì o rimandato a Bitter River.

Dannazione! Una volta aveva visto un uomo morire impiccato. Era un brutto modo per andarsene, calciando e contorcendosi all’estremità di una corda, per strangolarsi lentamente fino a morire, se la caduta non ti aveva già spezzato il collo.

Andò alla porta della cella, strinse le mani intorno alle sbarre e diede una forte scossa, desiderando la forza di Sansone per poter piegare l’acciaio, o abbastanza fede per poter operare un miracolo.

Imprecando sommessamente ricominciò a camminare, la collera e la frustrazione che crescevano a ogni minuto.

Doveva uscire di lì!

Hallie consumò la colazione in silenzio. Più di una volta suo padre cercò di coinvolgerla nella conversazione, ma lei rifiutava di collaborare. Come poteva lui chiacchierare di argomenti futili come il clima o la possibilità che un treno arrivasse a Green Willow Creek quando Clay era in prigione?

Alla fine lui scostò il piatto da una parte e si appoggiò allo schienale della sedia. Lei sentiva il suo sguardo che la fissava. Sbuffando alzò gli occhi e lo sostenne.

— Va bene. Sputa il rospo prima che ti soffochi.

— Non c’è niente da dire.

— Hallie, stai reagendo come una bambina viziata.

— Non lo sono affatto!

Lui sorrise indulgente.

— Clay è una brava persona. Non puoi lasciare che lo impicchino!

— Ti ritieni innamorata di lui, vero?

— Io sono innamorata di lui.

— Come lo sai?

— Che vorresti dire?

— Non hai mai conosciuto un altro uomo. Come puoi essere sicura che sia quello giusto? Come puoi credere a tutto quello che ti dice? Diavolo, non si chiama neppure Joe. Si chiama John. John Walking Hawk.

— Questo lo so. Ma mi ha detto che potevo chiamarlo Clay. E lo amo.

McIntyre tornò ad appoggiarsi indietro, lieto di essere finalmente riuscito a farla parlare. — Lui prova lo stesso sentimento per te?

— Credo di sì. Non l’ha ancora confessato, ma… — Il rossore le infiammò le guance mentre ripensava ai baci che avevano condiviso, al desiderio che si era acceso chiaro e ardente tra loro.

McIntyre emise un borbottio incomprensibile — C’è differenza fra amore e desiderio, Hallie. Assicurati di sapere che cos’è questa differenza prima di lanciarti in qualcosa.

— Che cosa intendi?

— I bisogni di un uomo sono diversi da quelli di una donna. Una donna vuole il matrimonio, una casa e una famiglia, di solito in questo ordine. Un uomo non sempre vuole la parte che riguarda il matrimonio, né si cura del resto. A volte vuole solo un pochino… — McIntyre si schiarì la voce. Per qualche motivo non era una conversazione che si era aspettato di fare con sua figlia. L’idea che avesse trascorso gli ultimi quattro anni in convento non gli rendeva le cose più facili. — Talvolta un uomo vuole solo un po’ di… be’, di sollievo fisico, e qualsiasi donna andrebbe bene.

Hallie fissava suo padre senza capire bene che cosa le volesse dire.

— La nonna non ti ha mai parlato di… be’, del matrimonio e, be’, di quello che significa?

— No.

McIntyre sospirò. — Non penso che ne parlassero molto neppure in convento.

Hallie scosse la testa.

— Insomma, quello che ti sto dicendo è che un uomo di solito non compra qualcosa se lo può ottenere gratis. Capisci quello che intendo?

— No.

— È pressappoco così, Hallie. A volte un uomo sussurra parole dolci a una donna solo perché lei gli permetta… be’, di prendersi qualche libertà… cioè… ci sono cose che si possono fare solo tra marito e moglie, ma succede che un uomo non si voglia sposare, così… — McIntyre prese il suo caffè e ne bevve un sorso, pensando che avrebbe preferito affrontare tutta la banda di McClellan da solo che concludere quella conversazione.

— Ah — disse Hallie, gli occhi che si spalancavano nella comprensione. — Tu ti riferisci alla fornicazione e all’associazione con le meretrici.

A McIntyre andò il caffè per traverso.

Allarmata, Hallie balzò in piedi e prese a colpirlo sulla schiena. — Stai bene?

— Benissimo — ansimò lui. — Quando hai sentito quelle parole?

— Durante lo studio della Bibbia. Raab era una meretrice.

— Io credo sia meglio concludere il discorso un’altra volta — suggerì McIntyre. Prese il tovagliolo, si asciugò la bocca e chiamò la cameriera con un cenno. — È pronta la roba da portare via?

— Sì, signore. Ve la consegno subito.

— Grazie. — Si alzò e gettò un dollaro sul tavolo, sicuro che fare il padre si stesse rivelando molto più difficile di quanto avesse mai immaginato.

Al suono dei passi sulle scale, Clay smise di camminare. Ancora prima di vederla girare l’angolo del pianerottolo, seppe che si trattava di Hallie.

Lei gli sorrise quando gli fu davanti. — Ti ho portato qualcosa da mangiare.

— Grazie, ma non ho fame.

— Non essere sciocco. Devi mangiare.

— Davvero?

— Clay! — Posò il vassoio per terra e lo fece scorrere sotto le sbarre.

Mentre sollevava il vassoio lui rivide nitidamente tutte le volte in cui, al convento, Hallie gli aveva portato alla stalla il cibo sottratto dalla cucina. Alzò il coperchio scoprendo un piatto di pancetta e patate fritte e un piccolo bricco di caffè. A dispetto della dichiarazione contraria, aveva lo stomaco che brontolava rumorosamente.

— Dai, mangia finché è caldo. — Hallie si sedette sul pavimento, la gonna allargata intorno a sé.

Clay sedette sul bordo della branda, acutamente conscio dello sguardo di Hallie e delle sbarre robuste che li dividevano. Sentendosi un animale selvaggio in gabbia, cercò di ignorare la sua presenza mentre mangiava. Il cibo gli riempiva il ventre, ma avrebbe potuto mangiare cenere per il piacere che gli procurava. Ogni volta che deglutiva, gli sembrava di sentire il cappio stringersi intorno al collo.

Quando finì di mangiare posò il vassoio a terra, quindi sedette con la schiena contro il muro, le mani chiuse sopra un ginocchio piegato. Lo sguardo si muoveva su Hallie e lui pensò a com’era graziosa. Indossava il vestito che le aveva comprato. Il colore esaltava la sfumatura di verde che c’era nei suoi occhi nocciola. I capelli le ricadevano sulle spalle in una morbida massa di onde castane.

Le guance di lei si riscaldarono sotto il suo sguardo. — Che cosa stai fissando?

— Pensavo solo a quanto sei graziosa.

— Grazie.

— Hai lasciato l’albergo?

— Non ancora. Lo farò appena esco da qui.

— Tuo padre è una brava persona, Hallie — disse Clay con voce rauca. — Non lasciare che i fatti accaduti in passato rovinino il presente.

Hallie annuì. Era un buon consiglio. Solo avrebbe voluto che Clay lo usasse per sé.

Lui fece un sospiro enorme. — Tuo padre ti ha detto come intende comportarsi con me?

— No.

— Ha già informato Bitter River?

— Non l’ha ancora fatto.

— Che cosa sta aspettando?

— Non lo so. Ho cercato di convincerlo a lasciarti andare, ma non intende farlo.

Clay imprecò. Era stata solo un’esile speranza. Nel corso dei suoi viaggi aveva incontrato numerosi uomini che dopo aver seguito in qualche occasione la via della delinquenza si erano poi appuntati il distintivo al petto. Tendevano a essere tutti inflessibili, spietati. Come gli alcolizzati che avevano rinunciato al bere, o i predicatori che avevano perso la fede, e ora rinnegavano con amarezza quel che una volta avevano abbracciato.

— Hallie, sei di sopra?

— Sì, papà.

— Vieni giù.

Hallie si alzò e si avvicinò alle sbarre. — Prendo il vassoio.

Dopo essersi alzato, Clay afferrò il vassoio e lo fece scorrere sotto le sbarre. — Grazie, Hallie.

Lei lo guardò negli occhi e poi, lentamente, fece passare le mani tra le sbarre e prese la sua tra le proprie. Altrettanto lentamente, lui sollevò la mano e le accarezzò la guancia con il palmo.

— Hallie.

— Io ti amo, Clay — gli disse lei piano. — So che tutto si aggiusterà. Lo so e basta. — Liberò una mano e la infilò nella tasca della gonna, prendendo il suo crocifisso. — Ecco. Tienilo.

Clay si accigliò mentre accettava la croce. — Ma…

— Voglio che lo tenga tu.

Con un cenno d’assenso lui se lo fece scivolare nella tasca.

Hallie si avvicinò di più alle sbarre. — Baciami.

Lui esitò un istante, poi infilò le braccia tra le aste di ferro e la cinse in vita, la bocca che scendeva sulla sua.

Chiuse gli occhi. Il contatto con lei, la calda dolcezza del suo bacio, spazzò via qualsiasi altro pensiero dalla sua mente. La strinse con le braccia, attirandola ancor più vicino. Le mani di lei si muovevano inquiete sulla sua schiena, le labbra schiuse, mentre lui rendeva il bacio più profondo.

Lei non poté trattenere un lieve mormorio di piacere e lui rispose nello stesso modo. Hallie era estate e luce solare, acqua fresca in un giorno ardente, speranza nella disperazione, rimpianto per non averla conosciuta prima, in circostanze più favorevoli, e struggente desiderio di un futuro che non ci sarebbe mai potuto essere.

Frank McIntyre svoltò l’angolo del pianerottolo solo per fermarsi bruscamente alla vista di Hallie stretta nell’abbraccio di Clay. Per un momento rimase immobile ricordando i tempi passati, ripensando a com’era stato essere giovani e innamorati, quando lui non poteva tenere le mani lontane dalla madre di Hallie, quando nulla contava quanto stare con lei. Quello che era giusto e quello che era sbagliato si confondevano, di fronte al furioso desiderio che si era acceso fra loro.

Dopo un momento si schiarì la gola, reprimendo la tentazione di ridere mentre loro si separavano di scatto. Hallie lo vide e distolse lo sguardo, le guance arrossate, gli occhi accesi. Clay lo fulminò con un’occhiata.

— Scusate — disse lo sceriffo — non volevo essere indiscreto.

Hallie si chinò per raccogliere il vassoio, certa di non essere mai stata più imbarazzata in vita sua.

— Hallie, questa sera ho una riunione cittadina piuttosto tardi, così ho pensato che potremmo andare all’albergo a prendere la tua roba — disse McIntyre. — E poi fermarci all’emporio in modo che tu possa sceglierti qualsiasi altra cosa di cui hai bisogno.

— Va bene — approvò Hallie, sempre evitando il suo sguardo.

McIntyre fissò un momento Clay. — Ti posso portare qualcosa?

Clay scosse la testa. — No. — Non voleva essere in debito con McIntyre, e non voleva accettare alcun favore che non potesse restituire.

— Sei sicuro? — insistette l’altro. — Non è un problema.

— Sicurissimo.

— Bene, come vuoi. Hallie, sei pronta per andare?

Lei annuì. — Ciao, Clay.

— A più tardi.

Lei gli rivolse un ultimo sguardo indugiante, quindi si girò e seguì il padre per le scale.
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Clay guardò Hallie che usciva dal suo campo visivo, quindi tornò a camminare avanti e indietro, i nervi più tesi di un tamburo di guerra dei Lakota. La cella sembrava chiudersi intorno a lui, sempre più piccola a ogni passo che faceva, a ogni minuto che passava.

Doveva uscire da lì, e presto.

Ma come?

Andò alla finestra e guardò fuori. C’era un brulicare di attività nella via sottostante: riusciva a vedere diversi uomini riuniti intorno al maniscalco, e sentiva il suono lontano delle loro risate; le donne in abito di cotone e cuffietta passeggiavano avanti e indietro sulla passerella di legno, andando da un negozio all’altro, fermandosi nell’ombra per parlare a questa o a quell’amica. I bambini giocavano in una via laterale dall’altra parte della strada: un ragazzino lanciava il bastone per un cane da caccia chiazzato, un altro faceva girare il cerchio, due bambine sembravano litigare per una bambola di pezza. Gente comune che faceva cose comuni.

Dannazione! Doveva andarsene da lì, doveva seguire le tracce di Sayers prima che si perdessero.

Frustrato oltre ogni immaginazione, si gettò sulla branda, un braccio sugli occhi. Sorprendentemente, si addormentò.

Era buio quando si svegliò. Per un momento rimase immobile, a chiedersi che cosa l’avesse svegliato, poi udì le voci al piano di sotto: quella di un uomo, aspra di collera, e quella di Hallie, acuta e allarmata.

Si alzò bruscamente all’udire i passi sulle scale, e scorse Hallie che voltava l’angolo, seguita da Bob Sayers.

— Clay! Mio padre… penso che sia morto…

— Zitta! — Sayers diede a Hallie uno spintone da dietro, e lei barcollò in avanti, urtando le sbarre della cella con la spalla.

Clay allungò una mano per sorreggerla. — Lasciala in pace, Sayers.

— Mi costringeresti tu? — chiese Sayers con un ghigno.

Clay lo guardò furibondo. Era inutile lanciare minacce; lui era impotente.

— Hai ucciso mio fratello — l’accusò Sayers. — Non lo dovevi fare.

Hallie accennò a muoversi, ma Clay rafforzò la stretta sul suo braccio, intimandole in silenzio di restare ferma.

Sayers sollevò la pistola. — Sarà come sparare a un pesce in un barile — commentò. — Di’ alla ragazza di spostarsi.

— Fa’ come dice, Hallie.

— No!

— Fallo.

Hallie girò la testa e parlò da sopra la spalla. — Non lo posso baciare un’ultima volta?

Sayers per un momento parve confuso. — Baciarlo! Non dirmi che hai una cotta per quello sporco mezzosangue!

— E se fosse così? — replicò Hallie. Guardò Sayers irata, il timore per la propria vita che si dissolveva nella certezza che Sayers intendeva uccidere Clay a sangue freddo davanti ai suoi occhi.

Sayers sbuffò sprezzante. — Dai, bacialo, se questo ti rende felice, e poi ti mostrerò io com’è baciare un uomo vero.

Hallie si girò verso Clay. Era arrivata alla prigione la sera tardi con la speranza di aiutarlo a fuggire. Con quell’idea in mente era stata all’emporio il pomeriggio e aveva comprato una piccola pistola a canna corta, usando parte del denaro che suo padre le aveva dato per acquistarsi vestiti nuovi.

— Baciami — gli sussurrò concitata.

Clay chinò la testa e Hallie gli mise le braccia intorno al collo, baciandolo appassionatamente, e poi gli fece scorrere le labbra sulla guancia e portò le labbra all’altezza dell’orecchio del prigioniero.

— C’è una pistola nella mia tasca sinistra — gli bisbigliò, prima di tornare a baciarlo.

Lentamente Clay fece scorrere una mano lungo la schiena di Hallie, quindi passò sul fianco e nella tasca.

— Basta così — brontolò Sayers impaziente. — Allontanati da lui.

Hallie lasciò libero Clay. Girandosi lentamente per affrontare Sayers, cominciò a gemere. — Non ucciderlo, oh, per favore, non ucciderlo.

— Zitta!

— Per favore, io lo amo! — Si sollevò l’orlo della gonna per picchiettarsi gli occhi. — Per favore, non ucciderlo, non posso vivere senza di lui!

Singhiozzando istericamente, afferrò un braccio di Sayers e se lo premette sul petto, piangendo e supplicando come una pazza.

Sayers cercò di scuoterla via. Si girò sul fianco, come volesse spingersela dietro la schiena, e in quella frazione di secondo, mentre era distratto, Clay sollevò la pistola e fece fuoco. Il colpo raggiunse Sayers nella parte alta della schiena. Con un grugnito lui vacillò in avanti, riprese l’equilibrio, si girò e sparò a sua volta.

Il fragore del secondo sparo si fuse col primo, così entrambi riecheggiarono tra le pareti in un’unica, lunga detonazione.

Clay barcollò all’indietro quando il proiettile di Sayers lo colpì di striscio al braccio sinistro, e rise di soddisfazione al vedere una chiazza cremisi che fioriva sul davanti della camicia di Sayers.

Hallie gridò quando Sayers tentò di sollevare l’arma, lasciando poi ricadere il braccio. Lui la spinse di lato, quindi si volse e si allontanò vacillando in direzione delle scale.

Quando fu certa che se ne era andato, Hallie corse verso Clay. — Sei ferito!

— Sto bene, Hallie. Fammi uscire da qui! Se ne sta andando.

— Sei sicuro che sia tutto a posto? — Fissò il sangue che gli inzuppava la manica. — Oh, Clay, mio padre… — Voltandosi di scatto, corse giù dalle scale.

— Hallie! Dannazione, Hallie, fammi uscire da qui!

Ma stava sprecando il fiato. Lei se ne era già andata.

Hallie si inginocchiò accanto a suo padre. Il volto di lui era cinereo. Sayers l’aveva colpito alla testa con il calcio della pistola. Il sangue gli colava da un lato, gocciolando sul pavimento.

— Papà? Papà! Oh, Dio, per favore, non lasciarlo morire. Per favore. Ave Maria, piena di grazia… — Mormorò le parole mentre si toglieva lo scialle e lo avvolgeva intorno a suo padre. Non poteva essere morto. Non adesso, non quando l’aveva appena ritrovato. Gli posò una mano sul petto, rassicurata al sentire il lieve battito del cuore.

Si alzò in piedi, lasciò l’ufficio e si richiuse la porta alle spalle. Doveva trovare un medico.

Era più buio della pece, lì fuori. Anche i saloon erano chiusi. Sollevò la gonna e corse lungo la via verso la casa del dottore, situata all’estremità della cittadina e riconoscibile dall’insegna imbiancata a calce che diceva: A. SMITSON, MEDICO.

Aprì il cancello, risalì di corsa il sentiero sotto le piante e bussò alla porta principale.

— Arrivo, arrivo. Non mi buttate giù la porta. Sì? Che cosa posso fare per voi?

— Siete il dottore?

— Sì.

— Mio padre… che è lo sceriffo, è ferito gravemente.

— Buon Dio! — Il dottore, un uomo alto e magro dai capelli grigi e ispidi e dagli occhi azzurri, prese la sua borsa dalla sedia accanto alla porta. — Andiamo.

Tornata alla prigione, Hallie rimase dietro il medico, il rosario stretto al petto, mentre Smitson esaminava suo padre.

— Si riprenderà? — chiese ansiosa.

— Sì, sono sicuro di sì. Le ferite alla testa sanguinano sempre molto. — Avvolse una lunga garza intorno alla testa di suo padre. — Ho bisogno di portarlo nel mio studio. La ferita richiede alcuni punti, e mi servirà aiuto per trasportarlo, una volta finito qui.

— Trovo io qualcuno — disse Hallie. Andò alla scrivania del padre, prese le chiavi dal suo cassetto e salì di corsa le scale.

— Hallie, dannazione, che cosa…

— Non c’è tempo per le domande, adesso, Clay! Ho bisogno del tuo aiuto. — Infilò la chiave nella serratura.

Non appena la porta si aprì, Clay si lanciò per le scale e corse verso l’uscita. Guardò da una parte e dall’altra della strada; ma, con l’eccezione di qualche goccia di sangue, non vide traccia di Bob Sayers. Mormorò un’imprecazione e tornò verso l’ufficio dello sceriffo. Hallie camminava avanti e indietro sul marciapiede. C’erano macchie di sangue sul suo vestito.

— Hallie, come sta il tuo vecchio?

— Il dottore adesso è con lui. Io… — La voce di Hallie si perse. — Oh, Clay, il tuo braccio…

— Io sto bene. Mi ha solo scalfito. Dai, andiamo a vedere tuo padre.

Il dottore si alzò quando Clay e Hallie fecero il loro ingresso. — Che cosa vi è capitato? — chiese, indicando il braccio di Clay.

— Io sto benissimo. — Clay abbassò gli occhi sul padre di Hallie. McIntyre era privo di sensi. La benda che gli avvolgeva la testa si stava lentamente tingendo di rosso. — Come sta lo sceriffo?

— Ho bisogno di portarlo nel mio studio. Quella ferita in testa va suturata.

— Vi aiuto a trasportarlo.

— Sembrerebbe che anche a voi possa servire qualche punto — osservò il dottore. — Prendetelo per i piedi. Pronto? Attento, adesso. Hallie, mi prendereste la borsa?

Mezz’ora dopo McIntyre riposava tranquillamente nella stanza posteriore dello studio del medico, e la ferita di Clay era stata lavata e fasciata. Come aveva confermato anche il medico, non era grave. La pallottola di Sayers gli aveva aperto un solco lungo ma poco profondo nel muscolo duro del braccio.

Hallie era al capezzale del padre, la mano di lui stretta nelle proprie. — Come ti senti, papà?

McIntyre fece una smorfia mentre si portava la mano alla testa. — Mi sono sentito meglio, posso assicurartelo. — Guardò Clay. — Dov’è Sayers? E tu che cosa diavolo ci fai fuori dalla prigione?

— È scappato — rispose asciutto Clay.

McIntyre sospirò, contrariato. — Voi due mi volete dire che cosa è successo?

Clay guardò Hallie. — Fai tu.

Il più rapidamente possibile, Hallie raccontò l’accaduto, come si era comprata una piccola pistola per difesa personale dopo lo spavento provato nella camera d’albergo, come era arrivata alla prigione pochi istanti dopo che Sayers l’aveva colpito lasciandolo privo di sensi. Riferì che Sayers era salito di sopra, che lei era riuscita a passare l’arma a Clay, e raccontò della sparatoria che ne era seguita.

McIntyre imprecò sommessamente. Lanciò a Clay un’occhiata. — Sei sempre sotto arresto, lo sai.

Clay si strinse nelle spalle. — Non tornerò indietro per rinchiudermi da solo, se è questo che pensate.

— Io penso che avrei dovuto insistere con la città perché mi facessero assumere un assistente — rifletté McIntyre. — Temo non sia finita qui.

— È dannatamente vero. Non sarà mai finita finché Bob Sayers non sarà morto.

McIntyre scosse la testa. — Sayers ha un altro fratello ancora, lo sapevi?

— No, non lo sapevo.

— È così. Si chiama Will. È il più giovane dei tre. Anche se Bob ce la facesse, Will potrebbe non essere troppo lieto che tu abbia sparato ai membri della sua famiglia. Ho sempre considerato i giovani Sayers gente a posto, ma, se quello che mi dici di Bob è vero, farai meglio a guardarti le spalle.

— Non vi preoccupate.

McIntyre fissò Hallie. — Per quanto tempo dovrò starmene qui sdraiato?

— Il dottore dice che non ti dovresti rimettere in piedi per tre o quattro giorni.

— Tre o quattro giorni! Non posso oziare qui per così tanto tempo.

— Farai come dice il dottore — replicò Hallie.

— Le donne — mormorò McIntyre. Studiò Clay per un istante. — Immagino che adesso lascerai la città.

— Sì.

— Vorresti partire? — esclamò Hallie. — Perché? Dove intendi andare?

McIntyre sospirò stancamente. — E tu sai che io ti verrò dietro.

— Preferirei che non lo faceste.

Hallie batté il piede a terra, irritata perché entrambi gli uomini la stavano ignorando.

— È il mio lavoro — disse McIntyre. — Se quegli uomini sono colpevoli dell’uccisione di tua moglie, io ti aiuterò a provarlo.

— Per questo ormai è un po’ tardi.

— Non è mai troppo tardi. Hallie crede in te, e ci credo anch’io, ma devi rispondere per gli uomini che hai ucciso. Sono sicuro che, una volta chiarite tutte le circostanze, un giudice sarebbe clemente. Potresti scontare un anno, magari due.

Clay pensò ad Anna, agli anni già persi. — Non posso sprecare un altro paio d’anni — disse, la voce amareggiata.

— Presto o tardi verrai catturato. Scappare adesso servirà solo a peggiorare le cose. Davvero hai ucciso a sangue freddo due degli uomini responsabili?

— No. A tutti ho dato una possibilità.

— Clay, per favore, ascolta mio padre.

— Hallie, io non posso restare. — Clay scosse la testa. — Non posso. L’ho già abbandonata per troppo tempo.

— Chi? — Lo sguardo di McIntyre corse al volto di Clay. — Non dirmi che ti sei risposato!

— No. Ho una figlia piccola. È tempo di tornare da lei. Sono già stato via troppo a lungo.

— Clay…

— M dispiace, Hallie. Devo andare.

Strinse la mano di McIntyre, diede a Hallie un rapido bacio e lasciò la stanza.

Hallie si chinò e baciò suo padre sulla guancia. — Vado a dire addio a Clay.

— Hallie, aspetta…

— Non posso. Ha bisogno di me.

— Non è adatto a te.

— Non m’importa. Lo amo.

Non c’era nessuno per strada a quell’ora della notte. Hallie si tenne nell’ombra e spiò Clay che attraversava la via e si dirigeva all’albergo. Lasciò passare qualche istante prima di seguirlo; poi, con il cuore che martellava di pregustazione e di trepidazione, cominciò a salire le scale, dietro di lui.

La porta della camera era chiusa a chiave. Riempitasi d’aria i polmoni, bussò piano, chiedendosi se le avrebbe risposto. — Chi è?

— Sono io.

— Hallie?

Si era aspettata che fosse stupito di vederla, ma adesso, scrutando l’espressione sul suo volto, ebbe il sospetto che la stesse aspettando.

— Entra. — Arretrò di un passo affinché lei potesse varcare la soglia, quindi richiuse a chiave.

Hallie guardò il letto, poi si volse e fissò Clay negli occhi. — Sono venuta a dirti addio.

— In un certo senso sapevo che l’avresti fatto.

— Clay, per favore, non andare.

— Hallie…

— Per favore. Io ti amo. So che tu non mi ami, ma…

— Sst. — Le posò un dito sulle labbra. — Io ti amo, Hallie. Non sai quanto vorrei, in nome di Dio, che non fosse così.

— Oh, Clay…

Non capì come, ma si ritrovò fra le sue braccia, le lacrime che le scendevano sulle guance come pioggia calda. Il suo corpo si premette contro quello di lui, e Clay udì un ruggito, simile a un tuono, dentro le orecchie. Un bacio solo, pensò, di sicuro si meritava un bacio d’addio. Le labbra di lei erano dolci, così dolci che poteva berne avidamente, appagando una sete intensa, molto intensa. Il buono di lei gli filtrò dentro, riempiendo tutti i punti tristi e vuoti del suo cuore, illuminando gli angoli solitari e cupi della sua anima.

Si aggrappò a lei come un naufrago che cerchi la salvezza, come un peccatore che implori aiuto. Era stato solo per così tanto tempo, solo e disperato. Negli ultimi due anni non aveva pensato che alla vendetta. Anni sprecati, si disse ora con amaro rimpianto. Anni che avrebbe potuto trascorrere con sua figlia. Che cosa aveva concluso da quando l’aveva lasciata? Aveva ucciso cinque uomini, ma questo non era servito ad alleggerire la pena del suo cuore, né gli aveva riportato Pioggia d’Estate. Aveva perso due anni di vita di sua figlia, Pioggia d’Estate restava morta e lui era un ricercato con una taglia sulla testa. — Hallie…

Non si meritava quella fanciulla, non aveva nulla da offrirle. Cercò di dirglielo, ma lei gli coprì la bocca con la sua, e il calore di quel bacio gli spazzò via dalla mente qualsiasi pensiero razionale.

Le mani di Hallie frugavano sotto la sua camicia, percorrendo su e giù la schiena, attirandolo più vicino.

— Mi piace la sensazione che dai. — Gli sbottonò la camicia e gli premette le labbra sul petto. — Sei così forte. — Gli fece abbassare l’indumento dalle spalle, percorrendogli le braccia con la punta delle dita, stupendosi per i muscoli duri come roccia che si gonfiavano e tremavano sotto le sue mani. — Così forte.

— Hallie, non dovremmo…

— Lo so. — Gli sorrise. Era sbagliato per lei accarezzarlo a quel modo, ma lui stava partendo e forse non l’avrebbe più rivisto. Giusto o sbagliato che fosse, voleva quel ricordo a scaldarla nelle fredde notti d’inverno.

Si allontanò di un passo da lui e con mani tremanti cominciò ad aprirsi i bottoni del vestito.

Clay rimase immobile, la bocca asciutta, mentre il vestito le scivolava ai piedi. — Aspetta — le disse mentre lei cominciava a sfilarsi la sottoveste. — Lascia fare a me.

Le mani presero a tremargli mentre le scioglieva i lacci della sottoveste. Lei gli posò una mano sulla spalla per uscire dagli indumenti, e lui li gettò da una parte; poi, molto lentamente, le tolse il resto della biancheria finché lei non gli rimase di fronte, in piedi, completamente nuda, le guance rosse e gli occhi spalancati.

— Hallie, sei bella.

— Davvero? — Glielo aveva già detto altre volte, ma lei non si stancava di sentirlo.

Lui confermò. — La cosa più bella che io abbia mai visto.

— Tocca a me adesso. — La voce di lei era appena percettibile mentre gli apriva la cintura dei calzoni.

— Non sei costretta a farlo.

— Voglio farlo.

Lui si tolse gli stivali, quindi rimase in piedi, il cuore che martellava come un treno in corsa, mentre lei gli toglieva la cintura e i calzoni. Non portava niente sotto.

Hallie sussultò, lo sguardo che tornava in fretta su quello di lui dopo aver visto la prova evidente del suo desiderio. — È così grosso! — esclamò, poi si tappò la bocca con la mano, mortificata per quello che aveva appena detto.

Clay non poté evitarlo. Le sorrise, incantato da tanta innocenza.

Imbarazzata oltre ogni dire, Hallie gli girò la schiena. Stava ridendo di lei!

— Hallie. — Le si avvicinò da dietro e la cinse con le braccia. — Tesoro.

— Non ridere di me, Clay.

— Non sto ridendo di te — le assicurò in un sussurro.

Lei gli fissò le mani, strette intorno alla sua vita. Erano mani grandi e capaci. — Ti ho già visto nudo una volta — confessò. — Quando eri privo di sensi. Tu… non era così grande.

Clay liberò un respiro. Una volta partiti, non ci sarebbe stato modo di tornare indietro. Abbassò la testa e le sfiorò la spalla nuda con un bacio. — Forse questa non è una splendida idea.

— No, lo voglio. — Si volse a guardarlo, deliziata dal contatto del corpo di lui contro il proprio. — Ma non so quello che devo fare.

— Te lo mostrerò — disse lui, e dopo averla fatta voltare la portò sul letto.

Si coricò al suo fianco e cominciò a baciarla, la mano che si muoveva lentamente lungo la coscia, e poi sulla curva dei seni. Dolcemente, come avesse tutto il tempo del mondo, la eccitò, mani e labbra che rendevano omaggio alla sua bellezza.

— Clay, oh, Clay… — Hallie alzò lo sguardo su quello di lui, gli occhi luminosi, la voce affannata.

— Mi devo fermare?

— No. È solo che… non lo so. Mi sento tremare dentro, come se stessi per andare in pezzi. Non mi sono mai sentita così prima.

— È perfettamente naturale, dolcezza. — Le sorrise, poi la baciò di nuovo. — Una delle differenze tra uomini e donne è che, quando io mi sento come ti senti tu, si vede.

Un sorriso timido si disegnò sul viso di lei. Poteva sentire la parte risvegliata di lui premerle contro il ventre. — Clay, voglio…

— Che cosa vuoi, Hallie? Dimmelo.

— Non lo so.

— Lo so io — le disse in un sussurro. Le accarezzò la guancia con il dorso della mano, il cuore sofferente per il dolore che sapeva di doverle causare; non solo quello fisico del sottrarle l’innocenza, ma anche quello dell’animo che le avrebbe provocato lasciandola. Eppure, pur sapendo che era un errore, sapendo che avrebbe dovuto lasciarla in quel momento, con la virtù ancora intatta, non riusciva a risolversi, non poteva negarsi il piacere che sapeva avrebbe trovato nelle sue braccia, proprio come non poteva resistere all’amore che scintillava così luminoso negli occhi della sua compagna.

— Sentirai male — l’avvertì. — Sarò il più delicato possibile, ma ti farà male.

Lei annuì, e lui seppe che la sua fiducia e il suo amore erano i regali più preziosi che avesse mai ricevuto.

Reclamò le sue labbra in un lungo bacio ardente mentre le saliva sopra, e assorbì il suo sussulto di dolore nel momento in cui la trafiggeva, togliendole la verginità.

Rimase un attimo immobile, dando tempo al corpo di lei di accettarlo, lasciando che si abituasse alla sensazione di averlo dentro.

Hallie gli si aggrappò alle spalle. L’aveva avvertita che avrebbe provato dolore, e aveva detto il vero, ma il disagio passava rapidamente, e lei tornò presto conscia di lui, del peso del suo corpo, del contatto serico dei suoi peli che le strofinavano la pelle. Le stava tempestando di baci il volto, il collo e le spalle. Lei avvertiva lievi tremori nel corpo di lui e si chiese se, a sua volta, provasse dolore.

Si mosse sotto di lui, e lo sentì gemere contro il suo collo, e poi percepì che le si muoveva dentro, mentre la voce bassa e rauca dell’uomo sussurrava: — Dolce, come sei dolce.

Hallie chiuse gli occhi, le mani che si muovevano senza sosta sulle spalle e sulla schiena di Clay, mentre il corpo di lui si fondeva col suo. Sensazioni che non aveva mai neppure sognato le turbinavano dentro, facendola pensare a comete ardenti che solcavano i cieli, a fuochi d’artificio il Quattro di Luglio.

Lui si spingeva più in profondità nel suo corpo, sempre più energico e veloce. Gli si mosse contro, raggiungendo disperatamente… che cosa? Gli si strinse addosso, le dita che gli si conficcavano nelle spalle, imbarazzata dal gemito che le nasceva in gola.

— Clay! — Ansimò il nome di lui, il corpo sul bordo di un grande baratro. Ma non cadde. Le sembrò invece di prendere il volo, librandosi su arcobaleni. Sollevò i fianchi desiderando di più, desiderando che durasse per sempre.

Gli cinse i fianchi con le braccia, tenendolo stretto come fosse questione di vita o di morte, mentre il mondo esplodeva, e le ripioveva addosso in una polvere di stelle.

Lui gridò il nome di lei mentre le riversava dentro la sua vita, in un suono di rimorso e di esultanza insieme, e poi le tuffò il volto nell’incavo della spalla, il corpo scosso da brividi.

Gradualmente il mondo smise di turbinare e tornò la coscienza. Hallie sentiva la mano di Clay che le accarezzava lieve i capelli. Lui aveva il corpo madido di sudore. Con imbarazzo si rese conto che anche il suo era in quelle condizioni.

— Ti ho fatto male?

— No. — Se c’era stato dolore, in quel momento non riusciva a ricordarlo. Fece scorrere le dita tra i capelli bagnati di lui. — È stato meraviglioso. No — lo trattenne quando lui accennò a rotolare via — non andare.

— Sono pesante.

— Per favore.

Lui si sollevò un pochino, sostenendosi con i gomiti. — Hallie…

— Non provare a dire che ti dispiace.

— A me no. Spero solo che non te ne penta tu.

— Non succederà. Mai. Io ti amo, Clay.

— Lo so.

— Posso chiederti una cosa?

Lui annuì. Come poteva rifiutarle qualcosa dopo quello che gli aveva appena dato lei?

— Hai fatto l’amore con molte donne?

— No. — Con un sospiro rotolò di fianco, portandola con sé. — Ho fatto l’amore con tre sole donne, Hallie, e la seconda non conta. Non c’entrava l’amore, ed è successo molto tempo fa. Non ricordo neppure il suo nome.

Era accaduto quando aveva lasciato da poco Anna con i nonni. Distrutto dal dolore, solo, più disperato di come non si fosse mai sentito in vita sua, aveva cercato conforto nelle braccia di una vedova altrettanto sola e disperata. Non era servito ad aiutare veramente nessuno dei due.

Baciò Hallie sulla punta del naso. — Vuoi sapere altro?

Lei scosse la testa. D’improvviso stanca, chiuse gli occhi e gli si rannicchiò contro. Era così piacevole sentirsi nelle sue braccia, e sembrava così giusto.

— Promettimi… — mormorò — promettimi che non te ne andrai senza prima salutarmi.

— Lo prometto.

Lei gli sorrise, gli occhi che scintillavano nell’espressione di una donna pienamente e felicemente appagata. — Io ti amo — gli disse. Poi le palpebre si abbassarono vibrando e lei si addormentò.

Clay guardò fuori dalla finestra. Era quasi l’alba. Doveva partire; ma, dopo due anni, qualche minuto in più o in meno non faceva grande differenza. Avrebbe solo tenuto stretta Hallie per una mezz’ora mentre dormiva, e poi si sarebbe messo in marcia…
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— Hai deciso di sposare mia figlia?

Clay aprì gli occhi e vide Frank McIntyre che lo guardava dall’alto, sopra la canna immobile di una Colt .45. Lanciò un’occhiata a Hallie che dormiva profondamente al suo fianco, la testa appoggiata sulla sua spalla, un braccio che gli cingeva possessivamente il petto. Dannazione, perché non aveva lasciato la città quando c’era stata la possibilità di farlo?

— Allora? — lo spronò McIntyre. — Che hai da dire?

Clay fece un gesto vago con la mano. — Avete un’aria di gran lunga migliore stamattina rispetto a ieri sera.

— Davvero? Be’, sento la testa come se mi fosse passato sopra un treno. — Il dito di McIntyre accarezzò il grilletto della Colt. — Mi daresti una buona ragione per cui non dovrei spararti adesso risparmiando al paese il costo di una corda nuova?

Clay scosse la testa. McIntyre aveva tutti i diritti di essere arrabbiato.

— Hai due possibilità — disse McIntyre. Guardò Hallie, sempre addormentata, e abbassò la voce. — Puoi sposare mia figlia adesso, questa mattina, oppure puoi sposarla oggi pomeriggio, ma considera dannatamente certo che stai per sposare mia figlia.

Di tutte le cose che Clay si era aspettato di sentire, quella era l’ultima della lista. — Così — ribatté lentamente — volete renderla moglie e poi subito vedova?

McIntyre si strinse nelle spalle. — Io intendo assicurarmi che tu ne faccia una donna onesta. Se si scoprirà incinta quando sarai morto, non voglio che la gente dia a mio nipote del bastardo, o che dica cose orribili alle spalle di mia figlia.

— E Hallie? — chiese Clay, quindi abbassò la voce mentre lei si stirava al suo fianco. — Avrà voce in capitolo?

Hallie gli premette un bacio sulla guancia. — Quale voce in capitolo? — gli chiese assonnata. — Di che cosa stai parlando?

Sbadigliò, pensando di tornare a dormire per qualche minuto, quando vide suo padre torreggiante ai piedi del letto, la pistola in pugno, il volto cupo come il temporale.

Improvvisamente sveglia, afferrò il lenzuolo e se lo tirò fin sul mento mentre una vampata di calore le tingeva le guance. — Papà! Che ci fai qui?

McIntyre fissò esplicitamente Clay, quindi tornò a guardare sua figlia. — Potrei farti la stessa domanda, signorina.

Senza parole, Hallie rimase a fissare suo padre, certa che non avrebbe provato più orrore neppure se si fosse svegliata e avesse scoperto la reverenda madre Matilda ai piedi del letto, che la fissava dall’alto come un angelo vendicatore.

— Vestiti, Hallie — le ingiunse McIntyre, la voce brusca. — Poi scendi di sotto e aspettami.

— Ma… — Rivolse un’occhiata a Clay.

— Fa’ come ti ho detto — ripeté suo padre.

Avvolgendosi nel lenzuolo, Hallie scivolò via dal letto. Il suo sguardo passò da Clay al padre mentre raccoglieva i vestiti sgualciti e correva in camera sua, chiudendo la porta. Con il cuore che martellava, si chiese come sarebbe mai più riuscita a guardare in faccia Clay, o suo padre.

Clay si alzò a sedere, la schiena contro la testiera del letto, lo sguardo concentrato sulla pistola nella mano di McIntyre. La canna appariva enorme da quell’angolatura, lunga, nera e mortale.

— Non pensarci neppure — lo ammonì McIntyre. — Spararti direttamente adesso mi darebbe un enorme piacere.

Clay si mise a braccia conserte e cercò di mostrarsi indifferente. — Sì, scommetto che sarebbe così.

Passarono minuti di imbarazzato silenzio. McIntyre lanciava occhiate alla porta dell’altra camera, finché non estrasse l’orologio dalla tasca e controllò l’orario.

Quando furono trascorsi venti minuti, bussò deciso. — Hallie, vieni qui.

Qualche minuto dopo Hallie aprì la porta ed entrò nella stanza. — Papà, ti posso spiegare…

— Ne dubito — replicò McIntyre, la voce aspra. — Parleremo dabbasso, signorina.

Hallie lanciò un’occhiata impotente nella direzione di Clay, chiedendosi come potesse apparire tanto calmo di fronte alla rabbia di suo padre. Cercò di trovare qualcosa da dire che allentasse la tensione ma, accorgendosi di esserne incapace, lasciò la stanza e si chiuse piano la porta alle spalle.

McIntyre prese il cinturone di Clay dalla colonna del letto e se lo gettò sulla spalla, quindi indietreggiò fino a trovarsi accanto alla porta. — Va bene, allora. Alzati e vestiti.

Mormorando un’imprecazione, Clay scivolò fuori dal letto e si infilò camicia e calzoni. Seduto sul bordo del materasso, infilò i piedi negli stivali e si alzò, cacciando i lembi della camicia nei calzoni.

— Adesso le cose stanno così — disse McIntyre pronunciando ogni parola come se avesse un sapore amaro. — Scendiamo e facciamo colazione, poi andiamo di corsa dal pastore e tu sposi mia figlia.

— E poi?

— E poi io ti rinchiudo di nuovo.

— Non sarà una gran luna di miele — osservò Clay.

— Quella l’avete già avuta! — sbottò McIntyre, che trovava molto difficile riacquistare la calma. — Voglio la tua parola che non tenterai la fuga.

— State scherzando.

— Pensala come ti pare. — McIntyre prese un paio di manette dalla tasca posteriore. — Mettitele.

Clay fissò le manette, e il ricordo di quando era stato ammanettato e percosso nella prigione di Bitter River gli balenò nella mente. — Va bene, vi do la mia parola.

Con un cenno del capo McIntyre si rimise le manette in tasca. — Andiamo.

Si accomodarono a un tavolo appartato della sala da pranzo. Hallie rifiutava di incrociare gli occhi di suo padre, come rifiutava di parlare con entrambi. Tutto quello che le buone sorelle le avevano insegnato negli ultimi quattro anni si levava a tormentarla. Aveva volutamente commesso un peccato mortale. Non c’erano scuse per ciò che aveva fatto, nessuna scusa. Sapeva che fare l’amore con Clay era male, e l’aveva fatto lo stesso. Anche quando lui si sarebbe fermato, lei lo aveva implorato di proseguire.

Lanciò un’occhiata furtiva nella sua direzione. Stava sorseggiando il suo caffè nero. Non aveva toccato il resto. Evidentemente non aveva più appetito di lei, quel mattino. Be’, non lo poteva biasimare per questo. Non era mai stata così in imbarazzo in tutta la sua vita.

Suo padre terminò la colazione, si scostò dal tavolo e si alzò. — Siete pronti, voi due?

Hallie alzò lo sguardo, incontrando gli occhi del padre per la prima volta da quando avevano lasciato la stanza di Clay. — Dove andiamo?

— Voi vi state per sposare.

Hallie batté le palpebre per lo stupore. — Sposare! — esclamò incredula.

— Proprio così, signorina. Sposare.

— Adesso? — La domanda uscì come uno squittio.

— Immediatamente. — McIntyre tolse il suo cappello dalla sedia e se lo ficcò in testa, quindi prese il cinturone di Clay. — Andiamo a sbrigare la faccenda.

Hallie piegò il suo tovagliolo in un quadrato perfetto, lo posò sul tavolo e si alzò. Sposati! Avrebbe voluto protestare con suo padre, ricordargli che adesso era cresciuta e che lui aveva perso da molto tempo il diritto di dirle quello che doveva fare, se non fosse stato che sposare Clay era la cosa che più desiderava al mondo. Ma lui voleva sposarla?

Alzò gli occhi su Clay, cercando di valutare la sua reazione all’ultimatum del padre, ma gli occhi scuri di lui erano impenetrabili, l’espressione di ghiaccio.

— Non mi voglio sposare con questo vestito. È tutto spiegazzato.

— Va bene — convenne McIntyre. — Ci fermiamo a casa, così ti puoi cambiare.

Stordita, Hallie uscì dalla sala da pranzo. Stava per sposare Clay. Adesso. Quel giorno stesso. Lanciò un’occhiata alle proprie spalle. Clay la seguiva; suo padre chiudeva il corteo, una mano delicatamente posata sul calcio della pistola.

Quando raggiunsero la casa di suo padre, Hallie andò in camera da letto e chiuse la porta desiderando, per la prima volta, di non aver mai lasciato il convento.

Clay era al centro del salotto imbiancato a calce, le mani infilate nelle tasche dei calzoni. Anche senza che glielo dicessero, avrebbe capito che Frank McIntyre viveva solo. Non si vedevano abbellimenti apportati da una mano femminile… niente fiori, né gingilli, né tappeti sul pavimento, né quadri, eccetto il piccolo dagherrotipo di una bambina con lunghi capelli scuri e grandi occhi.

Clay attraversò la stanza per poterlo ammirare. Era Hallie, non c’erano dubbi. Indossava un grembiulino senza maniche e aveva un grande fiocco nei capelli. Sorrideva all’apparecchio fotografico.

— Aveva tre anni — disse McIntyre.

Clay emise un sordo brontolio.

— Sono molto svegli a quell’età — osservò McIntyre. Attento a non distogliere lo sguardo da Clay, appese il cinturone di lui sull’attaccapanni accanto alla porta d’ingresso.

Clay annuì. — È vero. — Si girò verso lo sceriffo. — Sentite, se per voi fa lo stesso, preferirei che mi impiccaste qui piuttosto che rimandarmi a Bitter River.

— Perché? Hai fretta di dondolare?

— Diciamo che non c’è molto affetto tra me e lo sceriffo di Bitter River.

McIntyre ghignò. — Ne ho sentite di belle su Mason Clark.

— Davvero? Be’, sono tutte vere e c’è sicuramente di peggio, e io mi porto le cicatrici che lo provano.

Clay si girò di scatto sentendo la porta di Hallie aprirsi, e rimase letteralmente senza fiato nel vederla lì in piedi. Il suo vestito era rosa chiaro, con il collo alto, le maniche lunghe e una gonna rigonfia. I capelli erano raccolti e lasciavano il viso scoperto, trattenuti alla nuca con un nastro ugualmente rosa.

— Vi pare che vada bene? — chiese timida. Si era sentita in colpa andando per acquisti mentre Clay era in prigione, ma le serviva qualcosa da mettere; adesso, guardando l’espressione negli occhi di lui, fu lieta di averlo fatto.

Clay annuì. — Sei bella, Hallie. — Tanto bella da fargli male al cuore.

— Stai bene — disse McIntyre, la voce rotta dall’emozione. — Sei davvero graziosa. Proprio come tua mamma.

— Grazie — mormorò Hallie. — A tutt’e due. — Ma stava guardando Clay, e si crogiolava nella calda ammirazione che vedeva nei suoi occhi.

McIntyre si schiarì la voce. — Andiamo.

Il reverendo Ronald Caskey parve momentaneamente sbalordito quando lo sceriffo gli chiese se potesse celebrare subito un matrimonio. Ma, con un sorriso, li invitò a entrare nel salotto chiedendo di mettersi a loro agio mentre chiamava sua moglie e sua figlia perché facessero da testimoni alla cerimonia.

Nessuno si sedette. McIntyre rimase accanto alla porta d’ingresso, una mano posata sul calcio della pistola. Clay era al centro della stanza, le mani ficcate in tasca. Hallie si trovava al suo fianco e aveva un’aria ansiosa.

Era un locale sobriamente arredato. Le pareti erano bianche. C’erano un divano marrone bitorzoluto, una sedia dallo schienale diritto, un piccolo tavolo quadrato con sopra un vaso di fiori secchi e una Bibbia. Un tappeto logoro copriva il pavimento di fronte al camino e un motto, ricamato ad ago, era appeso sopra il divano. Diceva: “Quanto a me e alla mia casa, noi serviremo il Signore”.

Qualche minuto dopo il reverendo Caskey tornò, seguito dalla moglie e dalla figlia.

La moglie del pastore era bassa e paffuta, con una criniera di riccioli rosso-dorato e luminosi occhi azzurri. — È meraviglioso — disse con entusiasmo. — Un’occasione così felice… — La voce le mancò quando vide l’espressione cupa sul volto dello sceriffo.

Clay guardò Hallie mentre lei gli posava una mano sul braccio.

— Ti amo. — Glielo disse col solo movimento delle labbra, i begli occhi nocciola che scintillavano.

Tutta la collera che Clay provava verso il padre della giovane, l’umiliazione per doversi sposare sotto la minaccia di una pistola svanirono mentre guardava Hallie negli occhi.

Prese la mano di lei nella sua e la strinse, quindi alzò lo sguardo, attento al ministro che cominciava a parlare.

Era poco conscio delle parole che il predicatore mormorava. Sentì la voce di Hallie, lieve eppure decisa, che gli prometteva di essere una buona moglie, di amarlo nella salute e nella malattia.

La sua stessa voce gli giunse estranea alle orecchie mentre prometteva di amarla e assisterla “finché morte non ci separi”. Non sarebbe stato difficile, si disse amaramente: a lui non restava molto tempo.

Sentì la mano di lei che si stringeva intorno alla propria, e quando arrischiò uno sguardo dalla sua parte provò una stretta al cuore al vedere le lacrime che le brillavano negli occhi.

Poi il ministro li dichiarò marito e moglie. La signora Caskey e la figlia abbracciarono Hallie augurandole ogni bene, il pastore le porse il certificato di matrimonio, Frank McIntyre mise due dollari in mano al pastore per il disturbo, e tutto fu concluso.

McIntyre augurò buona giornata al reverendo e alla sua famiglia, e spinse fuori Clay e Hallie.

— Vai a casa, Hallie — ordinò. — Ti raggiungo dopo.

— A casa! — esclamò lei. — Io non vado a casa. Io vado con… mio marito.

— Lui sta andando in prigione.

— Bene, se intendi rinchiuderlo, allora puoi rinchiudere anche me.

— Stai a sentire, signorina…

— No, stai a sentire tu. Clay è mio marito adesso, grazie a te, e il mio posto è con lui, dovunque si trovi.

— Ascoltami, ragazza…

Clay represse l’impulso di ridere. Provava quasi pena per McIntyre.

Sorridendo dolcemente, Hallie gli cinse i fianchi con il braccio. — Andiamo?

Frank McIntyre mormorò a denti stretti qualcosa di decisamente crudo, quindi indicò la prigione con un cenno della testa, comunicando che dovevano camminare davanti a lui.

I negozi stavano aprendo in quel momento. McIntyre passando salutava col capo i negozianti, un sorriso rigido incollato al volto.

Quando raggiunsero il suo ufficio, spinse dentro Hallie e Clay e chiuse la porta.

— Di sopra, Clayton.

— Papà, per favore…

— Mi dispiace, Hallie. — McIntyre guardò Clay e imprecò sottovoce mentre studiava il volto del mezzosangue. Fece un passo indietro e sollevò la pistola. — Non costringermi a usarla.

— Hallie — disse Clay gentilmente. — Vai fuori.

— No. — Lei prese la mano di lui nelle proprie e la tenne stretta. — Io rimango qui, con te.

— Per favore, tesoro, soltanto per un minuto. Ho bisogno di parlare con tuo padre. Da soli.

Per un momento pensò che avrebbe protestato; poi, senza nascondere il risentimento, lei uscì di scatto sbattendosi la porta alle spalle.

— Allora, che cosa vuoi dirmi? — chiese McIntyre.

— Lasciatemi libero — disse Clay sommessamente.

— Sei uscito di senno? Non posso farlo.

— Gli uomini che ho ucciso meritavano di morire.

— Non tocca a me dirlo.

— Ma voi sapete che è vero.

McIntyre si strinse nelle spalle.

— Mettetela in questo modo: se informate Clark, lui verrà a prendermi, e sapete che Hallie insisterà per tornare a Bitter River con me. Volete che si spinga tanto lontano con Clark e con i suoi uomini? Mentre io sono ammanettato? Non credo. E se mi impiccate qui, non ve lo perdonerà mai. Dunque, lasciatemi andare. Me ne andrò dalla città e non mi rivedrete mai più.

McIntyre sbuffò. — In entrambi i casi le spezzerai il cuore.

— Questo lo so! Non pensate che lo sappia? — Clay si passò una mano tra i capelli. — Considerate però che se la lascio qui, con voi, sarà me che odierà.

— Ti credi furbo, vero? Pensi che io preferisca lasciarti libero che farmi odiare di nuovo da mia figlia.

— So che non avete ragione di credermi, ma sto cercando di fare quel che è meglio per Hallie.

— Ci devo riflettere sopra. Volevi dirmi altro?

— No.

McIntyre fece un cenno con la testa verso le scale. — Andiamo, allora.

Clay guardò la pistola nella mano dello sceriffo, domandandosi quante possibilità avesse di sopraffare l’uomo lanciandosi nella fuga. Poche o nessuna, si disse. Erano scarse le probabilità di coglierlo di sorpresa, com’erano minime quelle di sopraffarlo. McIntyre era un omone robusto e ancora giovane. Non avrebbe ceduto facilmente.

— Non provarci — l’ammonì McIntyre. — Mi spiacerebbe dover rendere Hallie vedova lo stesso giorno in cui è divenuta sposa.

— Certo — mormorò Clay laconico. — Anche a me.

Rassegnato, salì le scale ed entrò nell’ultima cella della fila. Batté le palpebre mentre McIntyre girava la chiave nella serratura.

— Vado da Hallie — disse McIntyre.

Clay annuì. — McIntyre?

— Sì?

— Qualsiasi cosa accada, non permettete che Hallie assista all’impiccagione.

— Non lo permetterò. Puoi contarci.

— Grazie. — Con le mani strette intorno alle sbarre, chinò la testa e chiuse gli occhi. Doveva uscire da lì.

Sentì i passi di McIntyre che scendeva le scale, udì il suono soffocato delle voci, il rapido picchiettio dei tacchi di Hallie che saliva di corsa i gradini. E poi fu lì, il sorriso come un raggio di sole che filtrava tra le nubi in una fredda giornata invernale.

McIntyre apparve qualche minuto dopo. — Allontanati dalla porta.

Clay arretrò e McIntyre aprì. Hallie si lanciò nella cella, e nelle braccia di Clay. — Grazie, papà.

McIntyre si strinse nelle spalle. — Torno tra un paio d’ore per vedere se vi serve qualcosa. — Scuotendo tristemente la testa richiuse la porta, quindi lasciò la serie di celle.

— Hallie, che diavolo ci fai qui?

— In quale altro posto dovrei essere? — chiese lei, gli occhi luminosi.

— Da qualsiasi parte ma non qui.

— Considerami fuori moda — ribatté lei acida — ma io credo che una moglie debba stare con suo marito.

— Hallie…

Lo guardò, un sorriso seducente che le danzava sulle labbra mentre gli cingeva i fianchi con le braccia. — Sì?

Clay deglutì a fatica, chiedendosi quando il suo angelo si fosse trasformato in una simile sgualdrina. Non che si lamentasse, ma… Si guardò intorno, guardò le nude pareti di legno, il pavimento di tavole grezze, le sbarre d’acciaio che lo imprigionavano, la branda stretta col suo materasso sottile, il vaso dei rifiuti nell’angolo. Difficilmente un posto adatto per portarsi a letto sua moglie.

— Lo so, nemmeno io avrei scelto questo posto per una luna di miele, però… — Fece scorrere la mano sul suo petto, più giù, sempre più giù. Voleva fare di nuovo l’amore con lui, lo voleva più della sua stessa vita. Ma se lui non l’avesse desiderata? Il loro matrimonio era stato tutt’altro che romantico; di sicuro non un’idea di Clay. E se gli fosse dispiaciuto? Il pensiero la colpì come una ventata d’aria fredda. Lo liberò bruscamente. — Scusami.

— Hallie. — La riprese tra le braccia. — Anch’io ti voglio. È solo che… — Imprecò a denti stretti. — Hallie, tu meriti tanto più di questo. E più di me.

— Non dire così.

— È vero. — Fece scorrere le nocche sulla guancia di lei, le braccia che la stringevano in vita. — Dio mi aiuti, perché ti amo.

Lei alzò lo sguardo verso il suo, gli occhi che cercavano quelli di lui. — Clay, oh, Clay…

— Lo so, dolcezza. Lo so. Anch’io ti voglio, ma questo non è il posto giusto. E se il tuo vecchio dovesse tornare?

— Non lo farà. Ha detto che starà via per un paio d’ore. Sa che vogliamo restare soli.

Clay sorrise con amarezza. La voleva più di qualsiasi altra cosa in vita sua. Lì, o su lenzuola di seta, non aveva importanza. Desiderava lei. E lei lo desiderava. Non sapeva perché; al momento, mentre alzava gli occhi a guardarlo, occhi che brillavano d’amore, la ragione non contava nulla. Quel che contava era che lei si trovava lì, adesso, e che poteva essere l’ultima occasione che gli restava di trovarsi solo con lei, di stringerla forte.

— Sei sicura? — le chiese.

— Sicurissima.

— Io ti amo, Hallie — mormorò lui, e poi la baciò.

Lei nelle sue braccia era tutta un fuoco, e lui capì che non ne avrebbe mai avuto abbastanza, né allora né mai.

Le palpebre di Hallie si abbassarono frementi mentre gli si premeva contro, e tutto il resto sbiadiva in lontananza. Non contava che si trovassero in una squallida, angusta cella. Nulla contava se non la bocca su quella di lui, le braccia che la premevano contro quel corpo snello e muscoloso, le parole che le sussurravano come lui l’amava, e lei capì che avrebbe potuto vivere e morire per quell’uomo, con quell’uomo, e con nessun altro.

Lui se la portò alla branda e si allungò al suo fianco, sempre tempestandola di baci dolci, teneri, che la facevano sentire amata, coccolata. Baci caldi, passionali, da farle piegare di piacere le dita dei piedi.

Gli indumenti scomparvero quasi per magia. Le mani di lui le giocavano sopra, mani abili che conoscevano ogni centimetro di lei, mani che sapevano quel che voleva meglio di quanto lo sapesse lei stessa.

Sentì il desiderio accendersi in profondità, trasformarsi da fiammella a fuoco divampante, sentì i gemiti sommessi che le si formavano in gola. Gli si aggrappò contro, rapita da un vortice di desiderio… di desiderio… e ansimava per un piacere profondo come l’anima mentre raggiungeva la vetta e si tuffava oltre il bordo.

Lui la seguì un istante più tardi e poi, insieme, tornarono lentamente sulla terra.

Hallie si rannicchiò nelle sue braccia. Non si era mai sentita così meravigliosamente bene, così completa. Non riusciva a smettere di sorridere, di accarezzarlo, di baciarlo. E di pensare che se non avesse conosciuto Clay non avrebbe mai provato quella gioia, quell’estasi.

La realtà tornò lentamente. I rumori della via sottostante salivano dalla finestra con le sbarre… il pianto di un bambino, lo sferragliare di un carro che passava, il sonoro riecheggiare del martello del maniscalco, il nitrito di un cavallo.

La branda cigolò mentre Clay si rotolava sul fianco. Lei rabbrividì per l’aria fresca che le sfiorava la pelle velata di sudore.

Aprì gli occhi, e desiderò non averli aperti. Clay la stava fissando, gli occhi scuri colmi d’angoscia, e lei capì che si sentiva in colpa per aver fatto l’amore con lei sulla branda di una cella. Ma a lei non dispiaceva, non se ne sarebbe mai pentita.

Clay sospirò. — Hallie, noi dobbiamo parlare.

— No. — Gli coprì la bocca con la mano. — Non ora.

Lui non protestò. Si limitò ad allungarsi per coprire entrambi con la coperta. Era inutile rimpiangere ciò che era stato fatto. Meglio godersi la vicinanza di lei finché gli era possibile.

La cinse con le braccia e la baciò, sperando che la giovane sapesse quanto significava il suo amore per lui.

— Andrà tutto bene, Clay, vedrai.

— Sicuramente.

Lei gli sorrise. Clay non le credeva, ma Hallie sapeva che era vero. In qualche modo, per qualche via, tutto si sarebbe aggiustato.

Sostenendo lo sguardo di lui, fece scorrere la mano tra i loro corpi, la punta delle dita che scivolava sul petto, sul ventre, più in basso, ancora di più. Lui trattenne il fiato mentre la mano lo circondava.

— Hallie!

— Mmm?

— Che stai facendo?

Lei lo guardò battendo le palpebre. — Io? Che cosa?

— Sì, tu.

— Io non sto facendo niente. — Sorrise sentendolo crescere circondato dalla sua mano.

Clay deglutì a fatica, sorpreso di poterla desiderare così presto, di poterla volere tanto disperatamente.

— Mi devo fermare?

— No. — Anche a lei quella voce sembrava tesa quanto appariva a lui stesso? Gli uscì un respiro stridulo. — Non fermarti. Non fermarti mai.
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Frank McIntyre, davanti alla porta della cella, guardava Clay e sua figlia. Dormivano l’uno nelle braccia dell’altra, la coperta sopra di loro. Non occorreva essere indovini per immaginare che cosa avessero fatto nelle ultime ore. I loro vestiti erano sparpagliati sul pavimento e c’era nell’aria l’odore inconfondibile della passione consumata. Sembrava da non credere che sua figlia, cresciuta dalle suore negli ultimi quattro anni, potesse essere innamorata di un fuorilegge come John Walking Hawk, un mezzosangue Lakota ricercato per l’omicidio di cinque uomini.

McIntyre si mordicchiò l’interno del labbro. Conosceva Clay da pochissimo tempo, ma quell’uomo sembrava un tipo perbene. Non poteva biasimarlo per ciò che aveva fatto, se il suo racconto era sincero. Qualsiasi uomo degno di quel nome avrebbe fatto la stessa cosa.

McIntyre uscì in un sospiro. Non spettava a lui valutare. Non era giudice né giurato. Il suo lavoro era far rispettare la legge, ecco tutto. E John Walking Hawk era un ricercato con una taglia sulla testa.

McIntyre si accigliò, chiedendosi perché non ci fossero mai risposte facili. Aveva tre possibilità: poteva impiccare Clay, poteva rimandarlo a Bitter River e lasciare che se ne occupasse Mason Clark o poteva per una volta venir meno al suo dovere e lasciarlo andare.

Accigliato, si strofinò pollice e indice sulla stella a sei punte fissata alla sua camicia. Che cosa contava di più, il suo onore o la felicità di sua figlia?

Gli occorse un momento per capire che Walking Hawk era sveglio e lo stava fissando.

— Mettiti i calzoni — disse McIntyre, la voce sommessa per non svegliare Hallie. — Dobbiamo parlare.

Coperto solo da stivali e calzoni, Clay seguì McIntyre al piano inferiore. Si avvicinò alla sedia indicatagli dallo sceriffo, e fece una smorfia quando McIntyre gli ammanettò al bracciolo il polso sinistro.

— Non è necessario — mormorò.

— Può essere, o può essere il contrario. — McIntyre si abbandonò pesantemente sulla sua sedia dalla parte opposta della logora scrivania e appoggiò i piedi su un angolo di essa. — Voglio che tu mi racconti tutto quello che è successo da quando hai trovato tua moglie. — Un sorriso triste si disegnò sulle labbra dello sceriffo. — La tua prima moglie.

— Perché? Non credete a una parola di quel che dico.

— Tu dillo.

Clay guardò la finestra, sorpreso di scoprire che il sole stava calando, e poi cominciò a parlare, la voce bassa. Raccontò come avesse visto il fumo in lontananza, come avesse trovato Pioggia d’Estate distesa per terra, i vestiti a brandelli, le cosce coperte di sangue.

— Anna era rannicchiata accanto a sua madre. Immagino abbia visto tutto. Dopo aver sepolto Pioggia d’Estate, presi mia figlia e cavalcai fino al luogo ove abitavano i miei genitori. Vivevano a tre miglia circa da noi, verso sud…

Hallie era ai piedi della scala, e ascoltava in silenzio mentre Clay raccontava a suo padre quello che era accaduto il giorno in cui era morta la moglie. Si sentì un nodo in gola riconoscendo il dolore nella voce che descriveva la scoperta dei genitori assassinati. Distinse la sofferenza quando lui raccontò di aver lasciato sua figlia con i nonni Lakota.

Cercò di ricacciare le lacrime mentre suo padre diceva: — So esattamente come ti sei sentito. Quando lasciai Hallie e sua madre, pensavo che sarebbe stato solo per qualche giorno, poche settimane al massimo. Come avrei potuto sapere che non avrei rivisto mai più mia moglie? E Hallie… Mi sono perso tutti gli anni della sua crescita. — Suo padre si schiarì la voce. — Ma stavamo parlando di te. Vai avanti…

Hallie si premette una mano sul cuore quando Clay raccontò delle lunghe giornate e delle notti solitarie passate cacciando gli uomini che avevano sterminato la sua famiglia. Avrebbe potuto ucciderli a sangue freddo (e, dopo quello che aveva sentito, non lo avrebbe biasimato), ma non l’aveva fatto. Li aveva affrontati tutti in duelli regolari. Ora lei si chiese se, inconsciamente, non avesse cercato la morte, se non avesse cercato una fine al dolore e all’amaro rimpianto, suoi compagni costanti degli ultimi due anni. E, sotto ogni parola, riconobbe la rabbia che ancora ardeva viva, pur avendo lui ucciso gli uomini responsabili.

Scese un silenzio pesante quando Clay ebbe finito il suo racconto, poi lui aggiunse: — Bene, adesso sapete tutto, ma questo non cambia nulla, vero?

— Sei innamorato di mia figlia?

Con l’impressione che il tempo si fermasse, Hallie trattenne il fiato. — Sì.

Suo padre fece un sospiro che pareva giungere dalle profondità dell’anima. — Io credo che tu mi stia dicendo la verità, su tutto.

— Sarà di molto conforto saperlo quando mi faranno scivolare quel cappio intorno al collo.

— Tu sai dannatamente bene che non ti posso impiccare.

Speranza e sorpresa presero forma dentro Hallie e si riversarono dalle labbra in un grido di gioia trattenuto. Si portò la mano alla bocca, sperando che il padre non l’avesse sentita; ma, ovviamente, non era così.

— Hallie? Che cosa stai facendo, origli?

Con le guance in fiamme, lei avanzò allo scoperto e si trovò nella stanza principale.

McIntyre scosse la testa. — Sei sempre stata una piccola ficcanaso.

— Non è vero.

McIntyre grugnì. — Ricordo che avevi due anni e tua madre ti aveva mandata a letto. Era Natale. Stavamo sistemando i regali sotto l’albero e sentimmo un rumore. Eri tu che spiavi dalla porta.

Avrebbe voluto protestare con lui, dirgli che era solo una bambina a quei tempi, e che adesso era cambiata, ma ovviamente non poteva, non quando lui l’aveva colta con le mani nel sacco.

— Quanto hai sentito? — chiese Clay.

— Tutto.

Lui studiò il suo volto, chiedendosi se adesso sarebbe cambiata nei suoi confronti, adesso che aveva sentito ogni cosa. Le aveva già riferito gli eventi, ma non tutto. Aveva raddolcito i particolari della strage, sperando di risparmiarle la sua cruda bruttezza.

Hallie fece un cenno verso di lui, e Clay sentì una morsa allo stomaco. E subito dopo se la trovò inginocchiata davanti, che si stringeva al petto la sua mano libera.

— Oh, Clay, perché non mi hai detto tutto prima? Non avevo capito quanto fosse stato terribile per te.

— Mi spiace che tu l’abbia dovuto scoprire.

— Avrei voluto che me lo dicessi prima.

— Perché? Non avrebbe cambiato nulla.

Era vero, pensò lei, ma adesso poteva capire meglio il suo bisogno di vendicare la morte della moglie. Di sicuro gli uomini che aveva ucciso stavano bruciando all’inferno.

— Hallie, torna all’albergo e prepara i bagagli di Clay.

— Perché? Che cosa vuoi fare?

Un lento sorriso si allargò sul volto di McIntyre. — Penso che ci sarà un’evasione.

— Un’evasione? — esclamò Hallie.

— Sì, studieremo dopo i particolari. Vai, adesso, prendi la roba di Clay dall’albergo.

La speranza le nacque dentro mentre baciava Clay, baciava suo padre sulla guancia e lasciava di corsa la prigione.

Clay scosse la testa. — State per lasciarmi libero, così, semplicemente?

McIntyre annuì. — Ho conosciuto tutti e due i versanti della legge. Questa volta penso che la giustizia sia stata un po’ troppo cieca.

— Che cosa avete in mente?

— Non lo so ancora, ma inventerò una buona storia. Nel frattempo voglio la tua parola che ti prenderai cura di Hallie, che cambierai nome e ti sistemerai da qualche parte, e che mi farai sapere dove siete.

— Promesso. — Clay sollevò il polso ammanettato quel tanto che la catena gli permise, uno sguardo interrogativo negli occhi.

— Ah, certo. — Con un sorriso, McIntyre si tolse di tasca la chiave delle manette.

Clay si girò a guardare mentre la porta si apriva con violenza, sorpreso che Hallie fosse tornata così rapidamente. Solo che non si trattava di Hallie.

— Alzate le mani, sceriffo.

— Will! — esclamò McIntyre. — Che diavolo stai facendo?

— Questo bastardo ha ucciso mio fratello e ha lasciato Bob pieno di fori. Potrebbe… — Will deglutì a fatica. — Bob potrebbe morire.

— Per questo pagherà — disse McIntyre, la voce calma. — Verrà processato e giudicato per l’omicidio di cinque uomini, e finirà appeso. Adesso metti via quella pistola prima di fare qualcosa di stupido.

Will Sayers scosse la testa. Era un giovanotto alto e magro, con i capelli castano chiaro e gli occhi azzurri.

— Non voglio che venga impiccato per quello che ha fatto a qualcun altro — dichiarò, la voce più alta. — Ha ucciso Clyde. Lo voglio vedere che si contorce, e poi voglio finirlo. — Un sorriso crudele gli piegò le labbra. — Molto lentamente.

— Devi passare sopra di me per farlo — assicurò McIntyre. — Sei pronto a questo?

L’indecisione vibrò negli occhi di Sayers.

— Andiamo, Will, ti conosco da tre anni ormai. Non ti ho mai visto infrangere la legge. Non vorrai cominciare uccidendo qualcuno!

— Ma lui ha ucciso Clyde!

— E pagherà per questo. — McIntyre si rimise la chiave in tasca e sollevò la mano. — Dammi la pistola.

Clay guardò Sayers. Il ragazzo non doveva avere più di diciotto o diciannove anni. I fratelli maggiori potevano anche essere assassini, ma era evidente che Will Sayers non era fatto della stessa pasta. Aveva gli occhi preoccupati, addirittura spaventati. Le dita erano bianche nel punto in cui si piegavano intorno al grilletto. Non ci sarebbe voluto molto per spingerlo oltre il limite.

Il pensiero aveva appena attraversato la mente di Clay quando la porta della prigione si aprì di slancio.

— Ehi, sceriffo, ci sono guai al…

Tutto accadde così in fretta che Clay non avrebbe saputo dire chi si fosse mosso per primo. La testa di Will si girò di scatto quando la porta venne aperta. Appena la sua attenzione fu distratta, McIntyre si lanciò avanti.

L’uomo alla porta sbiancò. Girandosi prontamente, corse verso la strada.

Will Sayers tornò a guardare McIntyre. I suoi occhi si spalancarono quando vide lo sceriffo lanciato verso di lui. Si udì il colpo sonoro della pistola che faceva fuoco. McIntyre barcollò all’indietro. Una chiazza cremisi e luminosa si allargò lentamente sul davanti della sua camicia. Lui abbassò gli occhi a guardarla, l’espressione stupita, e poi crollò.

— Dannazione! — Will Sayers guardò la pistola che aveva in mano come se non ne avesse mai vista una prima. — Dannazione! — Lasciò cadere l’arma, rivolse un’ultima occhiata affranta a McIntyre e si lanciò alla porta.

— McIntyre! — Clay si alzò. Trascinandosi dietro la sedia, coprì la distanza fra loro e si inginocchiò accanto al padre di Hallie. — Frank, riuscite a sentirmi?

Le palpebre dello sceriffo si sollevarono vibrando. — Accidenti, tu sei proprio la malasorte. — Respirava affannosamente. — Hallie? Dov’è Hallie?

— Tornerà subito. — Clay frugò nella tasca di McIntyre e ne tolse la chiave delle manette.

— Ricorda… la tua promessa… di renderla felice.

— State calmo, Frank. — Clay aprì le manette e le gettò da una parte. Prese il fazzoletto che lo sceriffo aveva al collo e lo piegò in un quadrato che premette sulla ferita al petto dell’uomo, per tamponare l’emorragia.

— Non avrei mai dovuto… lasciarla…

— Risparmiatevi il fiato, McIntyre. — Esercitando maggior pressione sulla ferita, Clay si guardò alle spalle. Dove diavolo era Hallie?

Udì il suono dei passi sul marciapiede e poi Hallie entrò nella stanza. — Credo di aver… papà! — Lasciò cadere sul pavimento la borsa e si inginocchiò accanto a Clay, gli occhi spalancati per l’orrore. — Che cosa è successo?

— Will Sayers è venuto a cercarmi e… all’inferno, non c’è tempo per spiegare, adesso. — Clay prese la mano di lei e la premette sul fazzoletto ripiegato. — Schiaccia qui, forte. Io vado a cercare il dottore.

— Sbrigati!

Clay la strinse per un attimo in segno di incoraggiamento, quindi uscì di corsa dalla porta.

Le palpebre di McIntyre si aprirono tremanti. — Hallie?

— Sono qui.

— Mi dispiace… di averti lasciata…

— Sst, va tutto bene. Non cercare di parlare. Tornerai a stare bene, benissimo.

— Certo.

— Per favore, non morire. Per favore, non lasciarmi.

— Io non… voglio farlo.

— Sst, sst…

“Sbrigati, Clay, ti prego, sbrigati!”

Fissò il sangue che si allargava sulla parte anteriore della camicia di suo padre. Si sarebbe ripreso. Si doveva riprendere. Anche Clay era stato colpito, e stava bene, benissimo. Ma non c’era stato così tanto sangue. Inzuppava il tessuto sotto la sua mano. Lo poteva sentire, caldo e appiccicoso, contro il palmo.

Il tempo non era mai passato così lentamente. Sembravano trascorse ore da quando Clay era uscito alla ricerca del medico. Si chiese fugacemente se avesse deciso di scappare, e poi provò un’ondata di vergogna per averlo solo pensato.

— Hallie…

— Che cosa?

— Perdonami.

— Non c’è niente da perdonare, papà. Per favore, non parlare. Devi risparmiare le forze. Il dottore arriverà presto.

“Sbrigati, Clay, sbrigati, per favore!”

Come se rispondesse alla sua preghiera, Clay irruppe nella stanza, seguito dal dottor Smitson. Il dottore non perse tempo nel chiedere che cosa fosse accaduto. Si inginocchiò velocemente accanto allo sceriffo e si mise al lavoro.

Hallie fu vagamente consapevole di Clay che la prendeva per il braccio, la sollevava in piedi e la faceva voltare perché non assistesse all’operato del medico.

— Mi dispiace, Hallie — le disse. — Doveva toccare a me.

Lei alzò lo sguardo e lo fissò, muta, mentre le lacrime le rigavano le guance.

Il dottore sfilò a McIntyre la camicia e il cinturone e li gettò da una parte, quindi aprì la parte alta della lunga camicia intima per scoprire la ferita. Emise un grugnito sommesso mentre premeva una nuova benda sul foro. — Ho bisogno di acqua calda.

— La preparo io. — Hallie agitò i tizzoni nella stufa panciuta e vi posò sopra il bollitore del caffè perché si scaldasse.

— Andrà tutto bene. — Clay le si avvicinò da dietro e l’attirò nelle sue braccia. — Sono sicuro che si rimetterà in forze.

Lei si volse e nascose il viso contro il suo petto, cercando di non sentire il raschiare aspro del respiro di suo padre. Una volta emise un sordo gemito di gola. Il suono le fece contrarre lo stomaco.

Quando l’acqua fu calda la versò in una ciotola e la porse al dottore. Le lacrime scendevano silenziose lungo le sue guance mentre guardava il medico che esplorava la ferita. Poi sentì ancora una volta le braccia di Clay che la circondavano, allontanandola.

— Non c’è nulla che tu possa fare — mormorò il marito.

Perse la cognizione del tempo. Lì in piedi, tra le braccia di Clay, mandò al cielo le sue pressanti preghiere, implorando per la vita di suo padre, promettendo di essere buona, tanto buona, se solo suo padre fosse vissuto.

— Bene, io ho fatto tutto il possibile — disse Smitson. Si alzò in piedi e si asciugò le mani in una pezzuola presa dalla sua borsa nera. — Non voglio trasportarlo lontano. — Guardò Clay. — C’è un letto nella stanza sul retro dove talvolta McIntyre passa la notte. Mi date una mano?

Clay strinse a sé ancora una volta Hallie, quindi aiutò il dottore a sollevare McIntyre. Hallie corse avanti ad aprire la porta e a scostare le coperte. Quando McIntyre fu sistemato, Clay tornò nell’ufficio a pulire mentre il medico parlava con Hallie.

Clay stava strofinando le macchie di sangue sul pavimento quando il dottore entrò nella stanza. — Come sta?

— Temo sia troppo presto per dirlo. Ha perso una notevole quantità di sangue, ma è un uomo forte. Domani ne saprò di più.

Clay si alzò e gettò lo straccio insanguinato nel cestino. — Grazie, dottore.

— Sono occupatissimo, da quando voi vi trovate in città — osservò Smitson richiudendo la sua borsa nera.

Clay si strinse nelle spalle. — Sembra che la sfortuna perseguiti alcune persone.

— Infatti. Be’, chiamatemi se avete bisogno di me. Probabilmente Frank dormirà tutta la notte. Verrò domattina a dargli un’occhiata.

— Grazie ancora.

Smitson rispose con un grugnito, quindi lasciò l’ufficio.

Clay gettò la camicia rovinata di McIntyre nel cestino dei rifiuti, quindi prese la pistola dello sceriffo con la sua custodia e la posò sulla scrivania. Dopo aver chiuso a chiave la porta, spense la lampada e andò nella stanza posteriore, da Hallie.

Era seduta sulla sedia dallo schienale a colonnine accanto al letto, e fissava suo padre come se potesse aiutarlo a respirare, a vivere.

— Hallie?

Lei alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi cerchiati di rosso.

— Perché non vai a casa a riposare un po’? Resto io accanto a lui.

— No, non posso lasciarlo.

— Hallie…

— No.

— Se ti porto giù una branda, proverai a dormire?

— Non credo di riuscirci.

— Lui avrà bisogno di te domattina, quando si sveglierà.

— Lo so, ma…

— Resterò qui anch’io. Ti sveglierò se accadrà qualcosa.

Lei ci pensò un momento, quindi acconsentì. — Va bene.

Pochi istanti dopo Clay aveva sistemato una branda accanto al letto del suocero.

— Grazie, Clay. Preghi con me prima che vada a letto?

La sua prima reazione sarebbe stata di rifiutare, ma lei appariva così ansiosa, così piena di speranza, che si ritrovò a dire: — Certo. — Le si inginocchiò accanto mentre lei prendeva il rosario dalla tasca della gonna.

Hallie chinò la testa, i grani stretti nelle mani.

— Ave o Maria, piena di grazia, il Signore è con Te. Tu sei benedetta fra le donne, e benedetto è il frutto del Tuo seno…

Clay ripeteva le parole di lei. Con sua sorpresa, avvertì un senso di pace da molto tempo dimenticato che gli si riversava sopra mentre ripeteva le parole una volta familiari. Non pregava da anni, da quando Pioggia d’Estate gli era morta fra le braccia.

— Grazie. — Hallie gli sorrise. — Penso che forse adesso potrò dormire.

Lui si alzò e aiutò anche lei. — Cerca di non preoccuparti, tesoro.

Lei lo baciò delicatamente, quindi sedette sul bordo della branda e si tolse le scarpe. Scostò una ciocca di capelli dalla fronte di suo padre e poi, prendendogli la mano tra le sue, si coricò e chiuse gli occhi.

Con un sospiro, Clay si accomodò sulla sedia dalla parte opposta del letto di McIntyre. Sarebbe stata una lunga notte.
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McIntyre non sembrava migliorato, al mattino. Clay andò alla ricerca del dottore; poi, mentre Smitson si occupava del padre di Hallie, si trasferì nell’ufficio e mise sulla stufa il bollitore del caffè. Aspettando che l’acqua si scaldasse si cinse col cinturone dello sceriffo. Si sentiva meglio di nuovo armato, benché quell’equipaggiamento gli fosse estraneo. Sfilò la pistola, studiandone la presa e provandone il peso nella mano.

Bevve una tazza dì caffè, quindi ne portò una anche a Hallie. Lei scosse la testa quando gliela offrì, e lui la posò sul tavolo. Mormorò che sarebbe tornato più tardi, lasciò la prigione e andò nella casa di McIntyre, entrando grazie alla chiave che aveva preso dai calzoni dello sceriffo. Era una modesta abitazione di quattro locali. La prima volta in cui ci era entrato aveva visto solo il salottino; adesso esplorò le altre stanze. Dopo il salotto c’era una piccola cucina con una stufa, una pompa a mano, un tavolo rotondo di legno sgrossato e un paio di sedie in quercia scura. Uno stretto corridoio portava alle due spaziose camere da letto.

Nella camera di McIntyre trovò il necessario per la rasatura. Servendosi della coramella, del rasoio e di una barra di sapone, si rasò e si risciacquò, quindi infilò una camicia di McIntyre. Prese dall’attaccapanni il suo cinturone, se lo gettò sulla spalla e infine, sapendo che Hallie difficilmente avrebbe accettato di lasciare il capezzale del padre per il tempo necessario a rincasare e a cambiarsi, le prese dalla camera un vestito pulito, trovò la sua spazzola per capelli e una confezione di mollette, e tornò alla prigione.

Si sentiva decisamente vulnerabile mentre camminava per la via. Dove diavolo era Will Sayers? Aveva detto che Bob era ancora vivo, ma lui si sentiva certo che non fosse rintanato in città.

Will era partito per prendersi cura del fratello, oppure era appostato dietro una di quelle finestre, in attesa di un’altra occasione per poter sparare all’uomo che aveva ucciso Clyde e ferito Bob?

Pochi negozi erano aperti, e Clay si sentiva osservato mentre attraversava la strada verso la prigione. Aveva i capelli dritti sulla nuca e provava un curioso prurito tra le scapole mentre immaginava un proiettile che gli trafiggeva la schiena.

Quando rientrò alla prigione trovò Hallie seduta accanto al letto del padre. Aveva gli occhi rossi e gonfi, muta testimonianza del fatto che il medico le aveva dato brutte notizie.

Clay lasciò cadere gli oggetti di lei e il suo cinturone sulla branda libera, quindi fece alzare Hallie. Quando la circondò con le braccia lei scoppiò in lacrime.

Un’ondata di senso di colpa si riversò su Clay mentre la stringeva. Se non fosse arrivato alla ricerca di Bob Sayers, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto.

La strinse forte, mormorandole tutte le parole di conforto possibili, finché le lacrime non cessarono.

— Scusami — disse lei tirando su col naso.

— Sono io quello che si deve scusare — mormorò Clay.

— Tu? Perché?

— Non avrei mai dovuto portarti qui.

— Forse — replicò Hallie dopo un momento. — Ma allora non avrei mai avuto la possibilità di rivedere mio padre. — Alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi colmi di lacrime. — Oh, Clay, e se morisse?

— Che cos’ha detto il dottore?

— Ha detto… di prepararmi al peggio.

Clay imprecò tra i denti. Che razza di uomo era Smitson? Non avrebbe potuto darle un briciolo di speranza cui aggrapparsi?

— Asciugati gli occhi, Hallie — le disse con dolcezza. — Piangere non ti sarà d’aiuto.

— Lo so. — Hallie andò al cassettone accanto alla porta. C’erano una brocca e una bacinella. Versò un po’ d’acqua nella bacinella, vi immerse la pezzuola e se la passò sul viso.

— Così va meglio — osservò Clay. — Forza, andiamo all’albergo e facciamo colazione.

— Non posso lasciarlo solo — protestò Hallie. — E se si svegliasse mentre non ci sono io? E se avesse bisogno di me?

Clay alzò gli occhi al cielo. Sapeva che lei non avrebbe lasciato suo padre; ma doveva mangiare, e lo stesso valeva per lui. — E se andassi al ristorante a prendere qualcosa da portare qui?

— Grazie, Clay.

Lui la baciò sulla fronte, quindi lasciò la prigione.

Si fermò sul marciapiede, lo sguardo che si spostava da una parte all’altra della strada. Tutti i negozi adesso erano aperti. Diversi proprietari si trovavano all’esterno, intenti a spazzare davanti ai rispettivi esercizi. Un gruppetto di uomini era riunito presso la scuderia. Sembrava ci fosse in corso un’asta di cavalli. Questo ricordò a Clay che prima della fine della giornata doveva controllare Romeo e Giulietta.

Dopo aver attraversato la strada andò al ristorante dell’albergo e ordinò la colazione per sé e per Hallie, quindi si fermò con la schiena al muro per poter tenere d’occhio chiunque entrasse nella sala da pranzo.

Dove diavolo era Will Sayers? Quell’uomo poteva anche non essere un assassino nato come Bob, ma aveva già messo in atto un tentativo di vendetta. Avrebbe rischiato ancora? Clay fece una risatina amara. Lui sapeva tutto sulla vendetta, sull’implacabile bisogno di raddrizzare un torto. Capiva fin troppo bene come Will Sayers si sentisse.

Una ragazza gli consegnò i piatti sopra un vassoio coperto. Clay pagò e lasciò l’albergo, il vassoio in equilibrio sulla mano sinistra mentre la destra era posata sul calcio della pistola.

Hallie era seduta accanto al letto, e rinfrescava la fronte di suo padre con una pezzuola umida. Si era cambiata d’abito in sua assenza. I capelli, ben spazzolati, erano raccolti in una crocchia sopra la nuca.

— Come va? — le chiese.

— Non molto bene. — Hallie represse un singhiozzo. — Il dottore è passato di qui. Ha cambiato la fasciatura e ha detto che tornerà nel pomeriggio.

Clay posò il vassoio sul cassettone e spostò il tovagliolo che copriva i piatti. Il profumo della pancetta, delle uova e delle patate fritte si diffuse nell’aria. Lui spalmò burro e marmellata sopra una galletta.

— Ecco — le disse. Poi offrì a Hallie uno dei piatti. — Si presenta bene.

Hallie annuì.

— Mangia, Hallie.

Obbediente, lei sollevò la forchetta e inghiottì un boccone di patate.

Dopo aver preso l’altro piatto, Clay sedette sul bordo della branda. Mangiò senza assaporare nulla, i pensieri che si spostavano da Will e Bob Sayers ad Anna e a Frank McIntyre prima di tornare, come sempre, su Hallie. Adesso era sua moglie. Per quanto questo gli facesse piacere, lo preoccupava anche moltissimo. Come avrebbe agito con lei? Non poteva certo trascinarsela dietro mentre dava la caccia a Bob Sayers. Se suo padre fosse morto, lui non avrebbe potuto lasciarla lì, a Green Willow Creek, da sola. Non sapeva se la reverenda madre Matilda l’avrebbe riaccettata, e comunque dubitava che Hallie sarebbe tornata laggiù anche se le monache l’avessero accolta a braccia aperte.

Posò il piatto e prese una tazza di caffè, vuotandola con un paio di sorsate veloci.

Guardò Hallie. Stava fissando suo padre, il piatto dimenticato in grembo.

Si alzò e ripose i piatti sul vassoio, quindi offrì a Hallie l’altra tazza. — Tieni, bevilo.

— Non mi va.

Aveva dimenticato che a lei non piaceva il caffè. Dannazione. Avrebbe dovuto prenderle una tazza di tè o un bicchiere di latte. Vuotò lui la tazza e la sistemò sul vassoio, poi, troppo inquieto per restare fermo, cominciò a camminare avanti e indietro.

Stava completando il decimo giro quando McIntyre emise un lungo gemito sommesso e aprì gli occhi.

— Papà! — Hallie fu prontamente al suo fianco, una mano che gli accarezzava la fronte. — Papà, come ti senti?

— Come fossi stato preso a calci sul… — Lottò per respirare. — Preso a calci sul petto da un… cavallo selvaggio impazzito. — Guardò Clay e si accigliò. — Pensavo avessi lasciato la città.

Clay emise una specie di ruggito. — Me ne sarei andato da molto se non fosse stato per voi.

McIntyre riuscì a trovare un debole sorriso. — Scusa se… non sono morto.

— Papà, non dire così.

Il respiro di McIntyre era debole. — Guarirò, Hallie. Ci vuole più di un ragazzino dagli occhi grandi come… come Will Sayers… per mettermi sotto.

— Be’, un paio di centimetri a sinistra e sareste freddo, ormai — osservò Clay. — Hallie, vai a chiamare il dottore.

— Ma…

— Vai.

Sbuffando indispettita, lei lasciò l’ufficio con uno svolazzo delle gonne.

McIntyre fissò Clay, gli occhi semichiusi. — Immagino… tu abbia… qualcosa da dire. Qualcosa… che non vuoi… far sentire a Hallie.

— Giusto.

— Sayers… tu vuoi… andare… all’inseguimento di Sayers. — Chiuse gli occhi per un istante. — Tu vuoi lasciare qui Hallie.

— Siete piuttosto intelligente, per essere uno sceriffo.

— È la benvenuta… se vuole stare con me… ma lei non vorrà.

— Non intendo darle scelta.

— Vuoi fuggire da lei, vero? — McIntyre guardò esplicito la Colt che Clay teneva appesa al fianco. — Si potrebbe pensare che tu… — Sospirò. — Che tu ormai ne abbia abbastanza di uccidere.

— Non sono affari vostri.

La collera si accese negli occhi dello sceriffo. — Hallie è affar mio… non voglio che debba soffrire.

— Tornerò da lei.

— Se sarai in grado di farlo.

— Non vi preoccupate. Non mi accadrà nulla. Ho troppe cose per cui vivere.

— Ah, ah. — McIntyre fissò con intenzione la spalla di Clay. — Sayers… potrebbe… non sbagliare la prossima volta.

— Anch’io. Intendo… — La voce di Clay si spense nel vedere McIntyre che scuoteva la testa. Gettando un’occhiata dietro le spalle, vide Hallie e il dottore che si avvicinavano.

— Che intendi fare? — chiese Hallie.

— Niente.

Hallie guardò suo padre, quindi tornò a fissare Clay. — Che succede?

— Niente, Hallie. Andiamo nell’altra stanza, così il dottore può visitare tuo padre. — Prendendola sottobraccio, Clay lasciò la camera.

— Di che cosa parlavate, tu e mio padre?

Clay si strinse nelle spalle. — Non era niente d’importante. — Le lasciò libero il braccio e si avvicinò alla finestra. Sentiva lo sguardo di Hallie che gli trafiggeva la schiena.

— Ti stai preparando a partire, vero?

— Che cosa te lo fa pensare?

— Non è così?

Clay si infilò le mani nelle tasche dei calzoni chiedendosi che cosa fosse più gentile, se la dura verità o una bugia.

— Tu mi hai sposata solo perché mio padre ti ha costretto, non è vero? E adesso intendi lasciarmi qui mentre vai alla ricerca di Bob Sayers e di suo fratello. Potresti restare ucciso, ma di questo non t’importa, giusto?

— Hallie, tu non capisci.

— Capisco più di quanto tu creda. Sei così divorato dal bisogno di vendetta che non t’importa di nient’altro. Non di me, non di tua figlia…

Clay si voltò di scatto e la fissò in volto, l’espressione fredda e dura. — Dannazione, Hallie, non è vero!

— È vero! È stato orribile ciò che quegli uomini hanno fatto alla tua famiglia. Non posso biasimarti per il tuo desiderio di vederli morti. Ma che cosa ti hanno fruttato tutti questi omicidi? La tua famiglia rimane morta e nulla che tu possa fare la riporterà indietro. Hai lasciato tua figlia per due anni, e con quale guadagno? — Si premette le mani sul ventre. — Potrei portare in grembo tuo figlio, Clay. Ma a te non importa neppure questo, non è così?

— Hallie… — Clay la fissò, sorpreso di non sanguinare. Ogni parola da lei pronunciata l’aveva colpito con la forza di un proiettile. Era stato così consumato dal senso di colpa per non essersi trovato lì quando Pioggia d’Estate aveva bisogno di lui, così colmo di rabbia e di odio contro gli uomini che l’avevano stuprata, che aveva abbandonato sua figlia ed era partito in cerca di vendetta nella speranza che questo in qualche modo gli placasse la coscienza.

Hallie si asciugò col pugno le lacrime dagli occhi. Non avrebbe mai dovuto lasciare il convento, né seguire lui. E non avrebbe mai dovuto innamorarsene.

— Hai ragione — disse Clay, la voce pesante. — Sono stato dannatamente stupido.

Hallie lo guardò battendo le palpebre. — Come?

Clay scosse la testa. — Ho sprecato due anni della mia vita per niente.

Si passò una mano tra i capelli mentre un’antica Scrittura, quasi dimenticata, prendeva forma nella sua mente. “La vendetta spetta a me, disse il Signore, io ripagherò…” Che cosa aveva sperato di ottenere uccidendo gli uomini che avevano sterminato la sua famiglia? Hallie aveva ragione. Non era cambiato nulla. I suoi genitori e Pioggia d’Estate rimanevano morti. Invece di restare con Anna per aiutarla a superare il brutto momento, si era lanciato in una stupida caccia vendicativa e, nel farlo, era diventato poco meglio degli uomini che aveva eliminato.

— Clay…

— Sono stato uno stupido. — La raggiunse e le prese le mani tra le proprie. — Mi puoi perdonare?

— Oh, Clay, non c’è nulla da perdonare. Io ti amo.

— Non capisco perché.

— Un giorno te lo dirò. — Sorrise guardandolo, la speranza che le scintillava negli occhi. — Questo significa che non andrai a cercare Bob Sayers, che resterai qui con me?

— Penso di sì — mormorò lui, ed ebbe l’impressione che tutto il peso del mondo gli fosse stato tolto dalle spalle.

— Oh, Clay! — Hallie gli gettò le braccia intorno al collo e lo strinse forte.

— Ehm… scusate.

Hallie si girò e vide il dottore fermo sulla porta. — Oh, dottor Smitson, come sta mio padre?

Smitson sorrise. — Si riprenderà, e bene. Quell’uomo è forte come un bue, ma non voglio che lasci il letto per almeno un mese.

— Probabilmente lo dovrete legare — mormorò Clay.

— Non ne sarei sorpreso — replicò Smitson sorridendo. — Dal momento che sono qui, vorrei dare un’occhiata a quel braccio.

— Va tutto bene — disse Clay.

— Lo vorrei vedere lo stesso.

Con una smorfia, Clay sedette sul bordo della scrivania e si sfilò la camicia.

Il dottore tolse la benda e studiò un momento la ferita, poi annuì. — Sembra che guarisca bene. Mi limito a mettere una fasciatura pulita.

— Avete curato qualche altra ferita d’arma da fuoco negli ultimi giorni? — chiese Clay.

Smitson scosse la testa. — No, perché?

— Solo curiosità.

Smitson terminò di bendargli il braccio. — Non curo molte ferite d’arma da fuoco — osservò mentre richiudeva la sua borsa. — È una città quasi sempre tranquilla, questa. E mi piace così. — Inarcò un sopracciglio guardando Clay. — Il nostro paese era molto più sereno prima che ci arrivaste voi. Passerò questa sera a vedere McIntyre.

— Grazie, dottore — disse Hallie.

— Di niente. — Presa la borsa, Smitson lasciò l’edificio.

— Non credo di piacergli molto — rifletté Clay mentre si rimetteva la camicia.

— Va bene lo stesso — ribatté Hallie sorridendo. — Piaci molto a me.

— Davvero? Non riesco a immaginarne la ragione.

— Te lo potrei dimostrare.

— Mi piacerebbe. Non abbiamo avuto una luna di miele come si deve. — Si chinò e la sfiorò con un bacio. — Ti amo, Hallie.

La felicità ribollì dentro di lei, calda e dolce, mentre lui la teneva stretta. Tutto si sarebbe aggiustato. Chiuse gli occhi e mandò al cielo una fervente preghiera di ringraziamento.

Clay posò il mento sopra la sua testa, un raro senso di soddisfazione che gli si riversava addosso.

— Forse potresti lavorare come assistente dello sceriffo — rifletté Hallie. — Sono sicura che a papà sarebbe utile il tuo aiuto.

Clay sorrise, amaramente divertito. Dubitava che la gente di Green Willow Creek avrebbe considerato un fuorilegge mezzosangue il candidato ottimale per il posto di vicesceriffo, ma non era necessario precisarlo adesso. — Magari. Ne potremo parlare più avanti.

— Ti va bene se restiamo qui, vero? Almeno per un po’ di tempo, finché papà non potrà badare da solo a se stesso.

— Senti, Hallie…

Lei si ritrasse e alzò lo sguardo verso di lui. — Che cosa c’è che non va?

— Niente. Penso che potresti restare qui tu.

— Dove vai?

— Partirò in mattinata.

— Partire! Così presto? Ma hai detto…

— Voglio andare a prendere Anna.

— Ah… giusto.

— Sarà un problema?

— Che intendi dire?

— Ti darà fastidio, crescere la figlia di un’altra donna?

— Clay, non essere stupido. È nostra figlia, adesso. Casa sua è qui, con noi.

Lui liberò un respiro che non si era reso conto di trattenere, quindi si chiese perché si fosse mai preoccupato. Hallie non poteva rifiutare di amare un bambino più di quanto potesse volare.

— Per quanto tempo starai lontano?

— Non lo so. Dipende dal tempo che mi servirà per trovare la mia gente. In questo periodo dell’anno dovrebbero essere nei pressi di South Platte. — Così vicino, eppure così lontano.

La sua gente… Lo sguardo di Hallie studiò il volto di Clay. Il fatto che fosse in parte indiano non le era mai interessato. A dire il vero non gli aveva mai neppure dedicato un pensiero. La pelle effettivamente era scura, e non solo per opera del sole. I capelli erano lunghi, neri come le ali di un corvo. Studiò i suoi lineamenti… il naso aquilino, gli zigomi alti, la forma degli occhi, e cercò di immaginarlo in calzoni scamosciati e copricapo di penne.

— Hallie — La voce di suo padre, un poco stizzita, irruppe nei suoi pensieri. — Hallie, sei lì?

— Sì, papà.

— Pensi che potrei fare colazione?

— Certo, papà. Subito.

— Vado a prenderla io — mormorò Clay con un sorriso ironico. — Sto diventando piuttosto bravo nel ritirare e consegnare. Tu vai a sederti vicino a tuo padre.

— Va bene. — Lo baciò sulla guancia. — Torna presto.

— Contaci.

Clay lasciò l’ufficio fischiettando sommessamente.
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— Voglio venire con te.

— No. Tornerò il più presto possibile.

Erano seduti sul divano in casa di McIntyre. Prima, con l’aiuto del dottore, avevano trasportato il paziente nel suo letto. Hallie gli aveva preparato un po’ di brodo, quindi si era seduta accanto a lui finché non si era addormentato. Poi aveva preparato la cena per Clay.

Era il primo pasto che cucinava per lui. Clay era rimasto sulla porta, una spalla appoggiata allo stipite, e l’aveva osservata mentre si affaccendava per la piccola cucina, i capelli fissati sopra la testa, un grembiule bianco ornato di gale legato sui fianchi.

La cena – carne, patate e mais – era risultata sorprendentemente appetitosa, considerata la dichiarazione di lei di non aver mai cucinato prima. Se la carne era stata un po’ troppo cotta per i suoi gusti, e le patate un tantino crude, non vedeva alcuna ragione per dirlo.

Adesso erano in salotto. Gli sembrava strano ritrovarsi di nuovo in una casa, con una donna al suo fianco. Le immagini di Pioggia d’Estate gli balenavano nella mente…

Pioggia che imparava a cucinare al modo dei bianchi; Pioggia che rideva mentre lo aiutava a piantare il loro primo orticello; Pioggia sdraiata accanto a lui sotto le stelle, il ventre un poco arrotondato; Pioggia seduta nel sole, che, mentre allattava la loro bambina, lo guardava lavorare; Pioggia che canticchiava piano la sera, mentre metteva a letto Anna, e Pioggia coricata al suo fianco, l’agile corpo premuto contro il suo…

— Clay?

Alzò gli occhi, stupito di non essere solo, e le immagini svanirono. — Sì?

— Quanto pensi di restare lontano?

— Non lo so. — Lui guardò oltre Hallie, ancora perso nei suoi pensieri. Erano passati molti anni da quando viveva con i Lakota. Come sarebbe stato il ritorno? Apparteneva ancora a quella gente? L’avrebbero accolto a casa, o l’avrebbero guardato come un estraneo? Pensò ai caldi giorni d’estate passati sulle pianure, alle battute di caccia al bisonte, allo spaventoso potere e al rinnovamento spirituale della cerimonia della Danza del Sole.

— Non intendi restare là per sempre, vero?

— Certo che no. Tu sei qui. Tornerò da te.

Lei si avvicinò e gli prese una mano nelle proprie. — Per favore, lasciami venire con te.

— E tuo padre?

— Il dottore è sicuro che papà sia fuori pericolo, anche se avrà bisogno di una lunga convalescenza. Ti prego, Clay. Voglio conoscere la tua gente. — Era vero, in parte, ma soprattutto aveva paura di essere lasciata indietro, paura che qualcosa potesse accadere a Clay mentre era lontano, impedendole di rivederlo.

— Va bene, dolcezza, se davvero lo desideri.

Lei gli sorrise, gli occhi radiosi. — Lo desidero. — Esitò un momento. — Ti spiacerebbe… voglio dire, pensi che potremmo aspettare qualche giorno, giusto per essere sicuri che papà stia bene?

Lui non voleva aspettare. Aveva aspettato abbastanza; ma non poteva nemmeno rifiutare. — Certo, dolcezza.

— Ti amo così tanto.

— Anch’io ti amo. — Le passò un dito sulla guancia. — Si sta facendo tardi. Dobbiamo andare a letto.

Aveva pensato di lasciare presto la città l’indomani, ma la decisione di portare Hallie con sé cambiava le cose. Sarebbe stato più comodo per lei viaggiare su una diligenza diretta a nord, almeno fin dove era possibile. Il giorno dopo sarebbe andato alla biglietteria per prendere accordi.

Hallie gli fece scorrere la mano sul braccio, gli occhi che brillavano mentre si alzavano su di lui, che dimenticò qualsiasi altra cosa. Le sorrise. — Sei pronta per andare a letto?

Le palpebre di Hallie si chiusero vibrando, e un lieve rossore le tinse le guance. — Sì, se sei pronto tu.

— Non abbiamo avuto una gran luna di miele, vero?

— Non mi sono lamentata.

— Lo so. — Le pose un dito sotto il mento facendole alzare la testa. — Non ti lamenti mai. — La baciò sulla punta del naso, poi si alzò.

— Dove vai?

— Torno tra un momento.

— Ma…

Le fece l’occhiolino, poi si allontanò.

Hallie aggrottò le sopracciglia, interrogandosi su quella brusca partenza. Cercò di non preoccuparsi, e anche se sapeva che lui non avrebbe lasciato la città senza neppure salutarla, non poté non considerare che comunque se ne era andato.

Era quasi addormentata quando sentì la porta principale aprirsi, e poi Clay fu lì, a prenderla tra le braccia.

— Che cosa fai? — gli chiese arrossendo profusamente alla vista del dottor Smitson dietro di lui.

— Non fare domande. Il dottore terrà d’occhio tuo padre finché non torniamo.

— Tornare? Dove stiamo andando?

— Vedrai.

— Ma…

— Tuo padre starà benissimo, dolcezza. — Indicò il dottore con un cenno del mento. — Sarà in buone mani.

Sospirando, lei gli cinse il collo con le braccia, lieta di lasciarsi trasportare dovunque lui volesse.

Un paio di cowboy ubriachi fischiarono facendo qualche rozza considerazione mentre Clay attraversava la strada con lei in braccio e saliva le scale del Palace Hotel.

Hallie non poté evitare di guardarsi intorno mentre Clay le faceva attraversare l’atrio d’ingresso. Aveva ritenuto il Southwick Hotel il luogo più bello che avesse mai visto, ma l’entrata del Palace era sbalorditiva. Enormi lampadari di cristallo erano appesi al soffitto; ricchi tendoni in velluto marrone coprivano le finestre; divani dalla forma ricurva, poltrone dall’aria comodissima e tavoli di quercia lucida erano collocati a intervalli. Un tappeto a fiori rivestiva il pavimento.

Il portiere sorrise caldamente all’arrivo di Clay. — Ah, signor Clayton, la vostra camera è pronta.

— Grazie.

— C’è qualcos’altro che possiamo fare per voi stasera?

— Solo non disturbarci.

— Naturalmente, sir.

Il cuore di Hallie prese a battere forte mentre Clay la trasportava per una scala ricurva e poi lungo un corridoio, sino alla camera in fondo.

— Chiudi gli occhi, Hallie.

— Perché?

— Fa’ come ti ho detto.

Obbediente, lei chiuse gli occhi, la curiosità che aumentava.

Clay aprì la porta ed entrò, richiudendo poi con il piede. Dolcemente, la posò sul letto. — Tieni gli occhi chiusi.

Lo sentì che si muoveva per la stanza. Udì uno strofinio, l’odore dello zolfo, e riconobbe un bagliore di luce.

E poi sentì le braccia di Clay che la circondavano, avvertì le sue labbra contro la nuca. — Adesso puoi aprire gli occhi.

— Oh, Clay — mormorò — è magnifico.

La stanza era tutta in bianco con pennellate di blu sul tappeto e sul copriletto. Il letto era cosparso di petali di fiori, una dozzina di candele accendevano la camera di un morbido bagliore ambrato, una bottiglia di champagne e due bicchieri di cristallo erano posati sul comodino, insieme con un cesto di pane e di formaggio.

— Ti piace? — Il respiro di lui le sfiorava la guancia. Aveva usato gli ultimi soldi vinti al gioco per pagare la stanza. Si era sentito in colpa perché cominciava il matrimonio senza denaro, ma l’espressione sul volto di lei parve annullare ogni preoccupazione.

— Non so che cosa dire.

— Di’ che mi ami.

Lei si volse nel suo abbraccio e gli posò le mani sulle spalle. — Ti amo, Clay.

— Vieni qui — disse lui, e prendendola per mano la guidò in una stanza annessa dove li aspettava una vasca di acqua calda e profumata.

Le candele ardevano anche lì, e la loro luce vibrante creava ombre sulle pareti.

Lentamente, con una sorta di reverenza, lui cominciò a spogliarla. — Sei così bella, Hallie. — Le posò sulle spalle baci come ali di farfalla. — Così bella.

Lei spinse indietro la testa, le palpebre che si abbassavano frementi mentre le premeva baci sulla gola, sulle guance. Ansimò quando la lingua di lui prese a tracciarle pigri cerchi sui seni.

Quando fu nuda, lui la sollevò posandola poi nella vasca. Lei sospirò mentre l’acqua le si richiudeva intorno, e provò un improvviso brivido sensuale dentro di sé quando Clay cominciò a svestirsi, rivelando un largo petto che si assottigliava fino ai bei fianchi e alle gambe lunghe, lunghissime. Dubitò che si potesse mai stancare di guardarlo. Aveva la carnagione scura ovunque, e non solo dove il sole la sfiorava. I muscoli apparivano in rilievo sotto la pelle tesa, e quella vista la riempiva di eccitazione.

E poi lui entrò nella vasca alle sue spalle, il grande corpo che accoglieva il suo, le braccia che le scivolavano intorno ai fianchi per attirarsela contro.

Hallie sospirò di piacere mentre Clay prendeva un pane di sapone e cominciava a lavarla, le mani che si muovevano lente e accurate e le insaponavano braccia, gambe, ventre. Indugiarono sulle cosce, sui seni, poi lui si fermò per tempestarla di baci ferventi lungo la linea sottile delle spalle, e poi sulla nuca. Il tocco di piuma delle mani e delle labbra la infiammò, facendola rabbrividire di desiderio.

Quando ebbe finito di lavarla dalla testa ai piedi, lei si divincolò nella vasca, gli prese il sapone dalle mani e ricambiò il favore. Il gesto di strofinarlo, di toccarlo con tanta intimità, eccitò lui e aumentò il piacere di lei, il suo frenetico bisogno.

Con uno slancio Clay si alzò e la prese in braccio. Incurante dell’acqua che si riversava oltre il bordo della vasca bagnando il pavimento, afferrò un asciugamano e la portò nell’altra stanza.

La mise in piedi e rapidamente l’asciugò, togliendole poi le forcine dai capelli.

— La mia bella Hallie. — Le infilò le dita tra i capelli, amando la sensazione del contatto, guardando deliziato come le ricadevano lungo la schiena e sopra le spalle, quasi formassero un fiume di ricca seta castana.

La baciò, poi ricadde indietro sul letto, portandola con sé. Aveva un disperato bisogno di stringerla, di baciarla, di immergersi profondamente dentro di lei.

Si godette il contatto delle mani della sua sposa sulla pelle. Era sua, soltanto sua. Gli faceva piacere che non avesse mai conosciuto altro uomo, e che non ne avrebbe mai conosciuto un altro.

Il profumo dei petali schiacciati riempiva la stanza, mentre lui la faceva girare e si sistemava tra le sue cosce.

— Hallie, Hallie… — Sussurrò il suo nome ripetendolo più volte. — Come ho mai potuto vivere senza di te?

Le sue parole la riempirono di gioia. Gli prese la testa fra le mani e l’abbassò per baciarlo, quindi rabbrividì di piacere sensuale nel sentire il corpo di lui che si fondeva col proprio.

— Giuralo — disse lui, la voce aspra di desiderio. — Giura che non mi lascerai mai.

— Non ti lascerò — replicò lei con fervore. — Sai che non ti lascerò.

Fu per Hallie la notte più bella della sua vita, una notte in cui non contava nient’altro, dove non c’era nessun altro al mondo oltre loro due, Adamo ed Eva da soli nel giardino dell’Eden, circondati dalla luce dorata delle candele e dall’inebriante fragranza dei fiori schiacciati.

Lo toccò dappertutto, gli baciò la cicatrice sulla gola, scandagliò la profondità dell’ombelico con la punta delle dita, scoprì che soffriva il solletico dietro le ginocchia.

Non aveva mai saputo che fare l’amore potesse essere così meraviglioso, e così divertente. E proprio quando pensava che fosse finito, lui se la mise sopra e le insegnò che c’erano altri modi per trovare piacere, che poteva essere lei a esercitare il controllo.

Hallie gridò il nome di lui mentre il piacere le esplodeva dentro in profondità, irradiandosi ovunque come le onde in un lago, e sentì il corpo di lui dimenarsi mentre la vita le si riversava dentro, riempiendola di calore e di soddisfazione.

Molto più tardi, mentre erano rannicchiati vicini e coperti da un lenzuolo, lui la imboccò con pane e formaggio. Bevvero champagne dallo stesso bicchiere, e poi fecero l’amore ancora, questa volta più lentamente, assaporando ogni momento.

Era quasi l’alba quando lei si addormentò nelle sue braccia, più felice e più soddisfatta di come non fosse mai stata in vita sua.
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Svegliandosi, trovò Clay in piedi accanto al letto, intento a fissarla.

— Buongiorno, dormigliona — mormorò.

Lei gli sorrise. — Buongiorno.

Lui sedette sul bordo del letto e lei chiuse gli occhi mentre le posava una serie di baci sopra palpebre e naso; poi gli cinse il collo con le braccia e la bocca di lui si posò sulla propria. Si sentì priva di qualcosa quando lui allontanò le labbra.

— Che modo meraviglioso di svegliarsi. — Le sembrava di non riuscire a smettere né di sorridergli né di toccarlo.

— Non posso che essere d’accordo — osservò Clay. Le passò una mano tra i capelli, ricordando come gli era apparsa la sera prima, con la serica massa che le ricadeva in un disordine selvaggio sopra le spalle, morbide ciocche che gli solleticavano il petto… La reazione al ricordo fu istantanea e più che evidente.

Con gli occhi che brillavano, un sorriso seducente sulle labbra, lei gli fece scorrere la mano lungo la parte interna della coscia.

Clay le sorrise. — Credo di aver sposato una sgualdrina.

— Oh, sono piuttosto una sciocchina — replicò Hallie arrossendo fino alla radice dei capelli.

Ridacchiando, Clay si tolse i calzoni e scivolò sotto le coperte, ansioso di vedere se poteva farla arrossire ancor di più.

Era molto più tardi quando lasciarono l’albergo. McIntyre dormiva, al loro arrivo in casa. Smitson assicurò che Frank era fuori pericolo, e ammise di essere stato troppo pessimista nella sua prima diagnosi. Augurando loro una buona giornata lasciò la casa.

Hallie disse che voleva sedersi un po’ accanto a suo padre, così Clay andò alla scuderia per controllare i cavalli. Giulietta lo accolse con un lieve nitrito; Romeo piegò indietro le orecchie.

Lasciando la stalla, andò alla stazione di posta per vedere gli orari della diligenza. La prossima diretta al luogo dove dovevano recarsi non sarebbe partita che quasi un mese dopo.

Si accigliò, poi si strinse nelle spalle. Forse andava bene così. Frank aveva bisogno di qualcuno che si occupasse di lui proprio per un periodo simile. Ringraziando l’impiegato per il suo aiuto, lasciò la stazione e si diresse a casa. A casa… a casa da Hallie.

I giorni successivi passarono tranquilli, benché il tempo pesasse molto sulle spalle di Clay. McIntyre si faceva ogni giorno più forte. Una settimana dopo essere stato ferito già si lamentava di dover restare confinato a letto.

— Dannazione, non sono un invalido — protestava di continuo.

Hallie ignorava i suoi borbottii, lieta che fosse vivo e che si stesse riprendendo con tanta velocità.

Fu un intermezzo agrodolce. La vita lì con Hallie ricordava a Clay i giorni trascorsi nella valle con Pioggia d’Estate. Era passato molto tempo da quando aveva avuto una donna che cucinava e si affaccendava per lui, molto tempo da quando aveva pensato a qualcosa che non fosse il bisogno di vendetta. Vedeva una sorta di irrealtà adesso nelle sue giornate. Passava una grande quantità di tempo giocando a scacchi con McIntyre, oppure seduto sotto il portico a crogiolarsi al sole. Aveva poco da fare, mentre Hallie era occupata a imparare a cucinare, o a pulire, o a badare a suo padre. Dovunque lei fosse, qualsiasi compito occupasse le sue mani, lui era sempre consapevole della sua vicinanza e del fatto che, arrivata la notte, sarebbe stata nel suo letto, tra le sue braccia.

La passione tra loro esplodeva nuova ogni volta che lui la teneva stretta. Lì, nel buio della notte, con Hallie coricata al suo fianco, dimenticava tutto eccetto il piacere del suo contatto, la meraviglia del suo amore. Che creatura rara e deliziosa era! Aveva cambiato la sua vita sotto tanti aspetti! Gli aveva infuso speranza, aveva ristabilito la sua fede, aveva spazzato l’amarezza dal suo cuore.

Qualche volta, quando si inginocchiava accanto a lei per recitare le preghiere serali, si riconosceva a stento.

Tre settimane dopo essere stato colpito, Frank McIntyre lasciò il letto, dichiarando che si era fatto viziare abbastanza e che, dannazione, non avrebbe trascorso neppure un altro giorno coricato.

Il momento non poteva essere migliore, si disse Clay. La diligenza era attesa di lì a tre giorni. Per quanto Hallie odiasse dover lasciare suo padre, sapeva che se la sarebbe cavata bene. Clay era stato la pazienza personificata nelle ultime settimane.

— Dove intendete sistemarvi, una volta che avrai ripreso tua figlia? — chiese McIntyre quella sera a cena.

Clay scosse la testa. — Non lo so. Dovrà essere un posto dove nessuno mi possa riconoscere.

McIntyre annuì. — Mi terrete informato?

Hallie posò la mano su quella del padre. — Certo. Vogliamo che tu venga a trovarci, vero, Clay?

Lui annuì, sincero.

Hallie guardò Clay. — Comunque torneremo qui prima di fare qualsiasi altra cosa, non è così?

— Certo, dolcezza.

— Mi mancherai — disse rauco McIntyre. — Mi mancherete tutt’e due.

Presero la diligenza tre giorni dopo. Hallie aveva salutato suo padre piangendo, e gli aveva promesso di scrivere appena ne avesse avuta l’opportunità. McIntyre aveva promesso di badare a Romeo e a Giulietta.

Ora Clay guardava dal finestrino, osservando la campagna che scorreva, miglia e miglia di terra piatta e senza alberi, coperta d’erba da pascolo. Aveva trascorso diverse serate giocando a poker, ed era riuscito a vincere abbastanza per pagarsi i biglietti del viaggio, serbando ancora denaro a sufficienza per comprare i cavalli e le provviste che sarebbero serviti più avanti. McIntyre si era offerto di prestare loro il denaro occorrente, ma Clay aveva rifiutato. Non intendeva cominciare la sua nuova vita facendosi prestare soldi dal suocero. Comunque, dannazione, i biglietti della diligenza erano costosissimi. Cinquanta dollari, per tutti e due.

Clay sospirò profondamente e a lungo. Ci sarebbero voluti due giorni per raggiungere l’ultima città del percorso. Arrivati, avrebbe comprato una coppia di cavalli e le provviste per una settimana circa. Con la speranza che non servissero più di due o tre giorni per trovare la tribù.

Più si inoltravano nel viaggio, più lui si chiedeva se fosse stato saggio prendere la vettura. La brillante diligenza Concord gialla, con i suoi finestrini moderni, le tendine, i braccioli e i sedili imbottiti e le piccole lampade a candela, era magnificata come la più elegante di tutte le vetture che viaggiavano nell’Ovest. Tuttavia si trattava pur sempre di un viaggio a scossoni. La polvere si levava dagli zoccoli dei cavalli e dalle ruote della diligenza, e filtrava attraverso le fessure fino a coprire tutti di un velo sottile di granellini grigi. L’uomo di fronte a lui aveva un’espressione permanentemente cupa; sua moglie cercava di placare un bambino capriccioso che stava piangendo ormai da venti minuti.

Hallie gli fece abbassare la testa per potergli sussurrare all’orecchio: — Pensi quello che sto pensando io?

— Se tu stai pensando che avremmo dovuto viaggiare a cavallo, lo penso anch’io. Il brutto temperamento di Romeo sarebbe stato più facile da sopportare che tutto questo.

— Credo che tu abbia ragione — convenne Hallie con un sorriso. La vettura urtò un’altra asperità del terreno, facendo quasi cadere la giovane dal sedile. — Oh! — esclamò Hallie, quindi si aggrappò a lui mentre sobbalzavano di nuovo e si ritrovava quasi dall’altra parte.

— Forse al ritorno cavalcheremo — mormorò Clay, imprecando silenziosamente contro la polvere, la strada accidentata e il bambino che piangeva.

Stavano sacrificando la comodità a vantaggio del tempo, si disse, chiedendosi se fosse uno scambio equo. D’altra parte, non avrebbero potuto spingere animali da sella così faticosamente e così a lungo. La Concord si fermava ogni dodici miglia circa per cambiare i cavalli e consentire ai passeggeri di allungare le gambe e soddisfare le richieste corporali. Un ritmo tanto sostenuto permetteva di mantenere tempi ottimi. Era anche una fortuna che la diligenza, abilitata a ospitare da nove a dodici persone, portasse solo cinque passeggeri, offrendo così spazio in abbondanza.

Appoggiandosi indietro, Clay fece scorrere un braccio intorno alle spalle di Hallie e si godette il piacere di sentirla rannicchiata contro di sé. Si sarebbe detto impossibile per chiunque dormire nel cigolio di ruote e finimenti e nel pianto incessante del bambino ma, in qualche modo, Hallie ci riusciva.

I pensieri di Clay correvano nuovamente alla vita passata mentre le miglia scorrevano. Richiamò un’immagine mentale di Anna. Quando l’aveva vista per l’ultima volta era una bambina graziosa di cinque anni, paffutella, con i capelli diritti e neri e gli occhi scurissimi. Vivace e curiosa, era stata la gioia della sua vita. Una bambina felice e sorridente fino a quel giorno fatidico.

Liberò un profondo sospiro. Non avrebbe mai dovuto lasciarla. Adesso lo capiva. Uccidendo gli uomini che l’avevano uccisa, non aveva riportato indietro Pioggia d’Estate, né aveva alleviato il dolore per la sua morte. Non erano diminuiti né la sua solitudine né il suo senso di colpa. Doveva ringraziare la Provvidenza per aver incontrato Hallie. Lei gli aveva fatto vedere l’errore del suo comportamento, facendogli capire che stupido era stato.

Hallie… Abbassò lo sguardo su di lei, gli occhi che si spostavano amorevoli sul suo volto e sulla sua figura. Indossava un abito da viaggio a strisce rosso borgogna con giacchetta abbinata, un cappellino bianco decorato con nastri borgogna e guanti bianchi. Sembrava un angelo, si disse togliendole un granellino di polvere dalla spalla. Non aveva mai conosciuto nessuno così. Un istante era l’innocenza personificata, quello successivo una tentatrice. A volte sembrava una bambina; a volte era tutta donna. E adesso era sua moglie.

Tornò a guardare dal finestrino. Che cosa avrebbe pensato Anna all’idea di avere Hallie per madre? Come avrebbero reagito Donna Nuvola e Scudo di Ferro quando avesse loro mostrato una moglie washicu?

A mezzogiorno si fermarono a una stazione per cambiare i cavalli e mangiare qualcosa.

Hallie si scosse la polvere dalla gonna, lieta di trovarsi con i piedi a terra. La stazione era un grande edificio quadrato con battenti robusti e una pesante porta.

All’interno i passeggeri presero posto a un lungo tavolo a cavalletto. Il pasto di mezzogiorno, servito dalla moglie del proprietario, era composto da carne di manzo essiccata, stufato di coniglio, biscotti di farina abbrustolita e caffè nero.

Il bambino aveva finalmente smesso di piangere e ora sedeva in braccio alla madre gorgogliando allegramente.

Hallie sorrise alla madre. — Quanto tempo ha suo figlio?

— Quasi dieci mesi.

— È molto bello.

— Grazie. — La donna si spostò il bambino sul ginocchio. — Anche noi lo pensiamo.

— Io sono Hallie, e questo è mio marito, Clay.

— Piacere di conoscervi. Io sono Lila McKary, e questo…

— Non parlare con quelli come loro — intervenne il marito della donna, la voce aspra. Studiò Hallie, lo sguardo colmo di disprezzo. — Non è migliore di una dannata squaw.

Clay accennò ad alzarsi. — Non parlate a mia moglie con quel tono.

Hallie gli prese il braccio. — Clay, no.

McKary fissò Clay. — Voi non siete degno di sedervi allo stesso tavolo di gente perbene.

— Ascolta, figlio di…

— Clay! No, per favore.

Lui guardò Hallie, la collera che si dissolveva di fronte alle lacrime che lei cercava di trattenere.

Hallie piegò il tovagliolo e lo posò sul tavolo con molta cura. — Non ho più fame. — Si alzò, il viso bianco, le mani strette insieme. — Mi accompagni fuori, per piacere?

— Certo. — Clay gettò sul tavolo il suo tovagliolo, prese Hallie a braccetto e la condusse fuori. — Mi dispiace, Hallie.

Lei lo guardò, l’espressione che rifletteva la sua intima confusione. — Non capisco.

— Io sono un mezzosangue, Hallie.

Lei si accigliò. — Continuo a non capire.

— Alcuni pensano che i mezzosangue siano peggio dei pellirosse puri. Mi odiano per questo, e temo che qualcuno di loro odierà anche te, solo perché mi hai sposato.

— Ma è così sciocco. Non ti conoscono neppure.

— Così va il mondo, Hallie. — Clay fissò un punto lontano. — I bianchi hanno ucciso Pioggia d’Estate e a nessuno è importato. Per quanto li riguardava, era solo un’altra sporca indiana. Mio padre era bianco, ma non aveva importanza. Si era sposato con una donna Lakota, e questo lo rendeva l’uomo di una squaw.

— Oh, Clay, è terribile. Non mi ero mai resa conto di quanto dev’essere stato brutto per te.

— Forse dovresti tornare a Green Willow Creek e rimanere con il tuo vecchio.

— No! — Si alzò in punta di piedi e lo baciò sulla guancia. — Dovunque tu andrai, io ci sarò — sussurrò — e dove vivrai tu vivrò anch’io; la tua gente sarà la mia gente, e il tuo Dio… — La voce si perse. — Tu credi in Dio, vero, Clay?

— Quale Dio?

— Ne esiste uno solo. Non importa con quale nome lo adori.

— Lo so, Hallie. Ti stavo solo prendendo in giro.

— Non devi scherzare su queste cose, Clay — ribatté lei solennemente. — Non va bene. Gli indiani credono in Dio?

— Certo. Lo chiamano Wakan Tanka.

— Wakan Tanka. — Lo disse lentamente. — Mi piace il suono. Wakan Tanka.

— La mia gente crede un mucchio di cose che tu troverai strane e difficili da comprendere. Alcune potrebbero anche essere sconvolgenti; ma sono molto religiosi, Hallie. Credono che tutto abbia uno spirito: le rocce, gli alberi, l’erba, e che tutto sia vivo, parte dell’insieme. A dispetto di quello che avrai sentito dire, non sono selvaggi senza Dio. Sono uomini e donne rispettabili che amano i loro figli e odiano i nemici, e vogliono solo essere lasciati in pace a vivere nel modo migliore che conoscono.

— Come può una roccia essere viva e avere uno spirito?

Clay guardò oltre Hallie, dove McKary stava salendo sulla diligenza. — Dovremo finire il discorso più tardi — disse. — Sembra che la vettura sia pronta a partire.

L’ultima cosa che Hallie desiderava era sedersi nell’abitacolo della diligenza con i McKary, ma non c’erano alternative. Sollevò il mento e raddrizzò le spalle, quindi si diresse verso la vettura.

Clay la seguì, ammirando l’ondeggiare irritato dei suoi fianchi. Aveva grinta, Hallie, questo doveva concederglielo.

Sistemandosi la gonna tutto intorno, lei prese posto impettita al suo fianco. La tensione all’interno della diligenza era a dir poco imbarazzante. Lila McKary concentrava tutte le sue attenzioni sul bambino. Clay sapeva che il comportamento del marito l’aveva messa a disagio. McKary aveva il cappello abbassato sugli occhi, e fingeva di dormire.

Hallie guardava dal finestrino. Clay si chiese se si stesse pentendo del suo matrimonio con un mezzosangue. Lui si era abituato molto tempo prima a trovare bianchi che lo trattavano come sporcizia, e non gli era importato molto, perché aveva l’amore e il sostegno dei suoi genitori e di Pioggia d’Estate. Ma Hallie era stata cresciuta da persone educate e cortesi come sua madre e sua nonna, e poi era stata rinchiusa in un convento, protetta dalle bruttezze del mondo. Dubitava che avesse mai sentito una parola aspra in tutta la sua vita, finché non aveva incontrato lui.

Viaggiarono senza incidenti fino a quando non scese l’oscurità, quindi si fermarono in una nuova stazione di posta per cenare e trascorrere la notte.

All’interno Hallie si tolse il cappello, la giacca e i guanti. Lei e Clay sedettero a un’estremità della tavola, i McKary all’altra. Il proprietario della stazione e sua moglie presero posto nel mezzo. Si presentarono come Rita e Joseph Clancy. Mantennero la conversazione in tono brillante, alleviando il silenzio e la tensione tra McKary e Clay.

Appena la cena ebbe termine Hallie chiese a Clay di fare una passeggiata.

— Meglio restare vicino alla casa — li ammonì il proprietario. — Ci sono stati problemi con gli indiani qui intorno.

— Che genere di problemi? — chiese Clay.

— Oh, quei dannati Sioux si aggirano nei paraggi, rubano cavalli, bruciano fienili, quel genere di cose. Hanno ucciso un mio amico, Jack Mallory, l’anno scorso.

Clay rispose con un grugnito.

— A ogni modo pensavo solo fosse meglio che lo sapeste.

— Grazie — disse Clay — staremo attenti.

Camminarono in silenzio per alcuni minuti. Hallie sobbalzò sentendo l’urlo di un coyote, quindi rise imbarazzata.

— Non pensi che gli indiani ci attaccheranno, vero?

— Non lo so. Esiste una possibilità, credo.

— Perché bruciano le stazioni delle diligenze?

— Immagino che cerchino di impedire alla gente di attraversare i loro territori di caccia.

— Ma è un paese tanto grande — obiettò Hallie. — Di sicuro qui c’è posto per tutti.

— Non so per gli altri, ma per quello che riguarda gli indiani sta diventando sempre più piccolo. Sempre più gente arriva nell’Ovest, uccide i bisonti e cerca l’oro. — Clay smise di camminare e fece voltare Hallie perché lo guardasse. — Vuoi tornare a Green Willow Creek?

— No. No, io voglio stare qui, con te.

— Sei sicura?

Lei annuì, gli occhi spalancati, e lui pensò a com’era incantevole, con la luce della luna che la inondava, tingendole i capelli d’argento.

— Hallie… — Incapace di resistere, chinò la testa e la baciò. Fu come lanciare una scintilla sull’erba secca. La passione prese fuoco tra loro. Lui la circondò con un braccio e l’attirò più vicino mentre la mano scendeva lungo la schiena di lei. Prendendole le natiche a coppa, se l’attirò contro.

— Clay, non dovremmo. Non qui.

— Lo so. — Alzò la testa e si guardò intorno, cercando un posto dove potessero star soli. — Vieni — le disse prendendola per mano.

— Dove andiamo?

— Vedrai. — Salì sulla diligenza e prese due coperte da viaggio da sotto il sedile, quindi condusse Hallie oltre un muretto di massi tondi a cinquanta metri circa dalla stazione di posta.

Lei provò un istante di apprensione guardandosi intorno. Anche se i massi formavano una sorta di semicerchio, riparandoli alla vista da tre lati, erano comunque all’aperto; se qualcuno fosse passato li avrebbe visti.

L’eccitazione e il desiderio presero il posto dell’ansia mentre guardava Clay allargare le coperte sul terreno.

— Vieni, tesoro — la invitò lui allungando la mano.

Il cuore prese a batterle forte mentre si muoveva verso di lui. Per tutto il giorno aveva bramato di accarezzarlo, e di essere a sua volta accarezzata. Sembrava ci fosse una scintilla dentro di lei, un piccolo tizzone che ingigantiva ogni volta che Clay la guardava, ogni volta che sentiva la sua voce, finché la scintilla non divenne fiamma, un fuoco che lui solo poteva placare.

E poi la mano dell’uomo si strinse sulla sua, e lui la prese ancora una volta fra le braccia. Con lo sguardo le percorreva il volto, e lei pensò di sciogliersi nel calore che irradiavano quegli occhi.

— Hallie — mormorò al suo orecchio, la voce rauca — tu sei la cosa migliore che mi sia mai capitata.

— Davvero?

Lui annuì. — Assolutamente la migliore.

Si premette contro di lui, deliziata per come la guardava, per la sensazione del corpo muscoloso contro il suo. Un calore bruciante la percorse mentre lui l’attirava sulle coperte e la teneva stretta. Il bisogno tra loro era vivo e vibrante, eppure fecero l’amore lentamente, come volessero assaporare ogni momento. Gli indumenti scomparvero senza sforzo, e lei pensò che non ci fosse niente di più meraviglioso, di più eccitante, della sensazione della pelle nuda di lui contro la propria, del sussurro del respiro che le sfiorava la guancia, del contatto con la calda pelle sotto la sua mano, del suono della voce di lui che sussurrava, una voce densa di desiderio.

Sollevò i fianchi per riceverlo, sospirando di piacere mentre il corpo di lui si fondeva col suo, finché non furono davvero una carne sola, un solo cuore, una sola anima. Gli fece scorrere le mani lungo le braccia, sulle natiche, dilettandosi nel sentire i muscoli di lui che si tendevano sotto la punta delle sue dita. Era suo, completamente e assolutamente suo, e lei apparteneva a lui, per sempre.

Si beò al contatto con le mani e le labbra di lui, desiderando di potergli essere più vicina, e ancora più vicina, anche se non capiva come ciò potesse essere. Non avrebbe saputo dire dove lei finisse e dove cominciasse lui. Era la sensazione più inebriante che esistesse al mondo.

Una grande onda le si riversò sopra, e lei sussultò sotto di lui, desiderandolo più vicino, più in profondità, finché la corrente non parve gonfiarsi, gonfiarsi fino a un piacere quasi doloroso, e poi recedere lentamente, lasciandola debole ma soddisfatta.

— Non ti ho fatto male, vero? — chiese lui, la voce rauca.

— Non me ne hai mai fatto.

Appoggiandosi sui gomiti, Clay abbassò gli occhi per guardarla. Non c’erano dubbi sul fatto che fosse assolutamente appagata. Gli occhi brillavano, le labbra erano gonfie per i suoi baci, i seni leggermente arrossati per lo sfregamento dei peli corti della barba.

Quando avrebbe dovuto ritrarsi, lei lo cinse con le braccia e con le gambe. — Non ancora.

— Devo essere pesante.

Lo era, ma si trattava di un peso stupendo. — Non andare.

Con un sospiro, Clay posò la fronte su quella di lei, desiderando che potessero restare così per sempre.

Passarono i minuti. Hallie cominciò a rabbrividire mentre il sudore sulla sua pelle si raffreddava.

Clay le baciò il naso, le guance, le labbra, quindi rotolò di lato portandola con sé. Afferrò una coperta e l’avvolse su entrambi.

— Non dovremmo tornare alla stazione? — chiese lei.

— Più tardi. Voglio stringerti un po’.

Hallie non fece obiezioni. Era troppo bello stare nelle sue braccia. Guardò in alto. Un milione di stelle vibranti scintillava nel cielo, e la faccia della luna sembrava sorridere loro.

— Dio è nei cieli, e il mondo è in pace — mormorò sprofondando nel sonno con la velocità di un respiro.
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La svegliarono uno sparo e il grido di una donna. La mano di Clay sul suo braccio le impedì di alzarsi.

— Resta giù.

— Che succede?

— La stazione è stata attaccata.

— Dagli indiani? — Lo guardò, gli occhi spalancati per la paura e per l’orrore.

Clay annuì. — Vestiti. In fretta.

Mentre parlava, lui si stava già infilando i calzoni, indossava la camicia e si allacciava il cinturone.

Hallie lo fissò, pensando alla signora McKary e al bambino. — Non dovremmo cercare di aiutarli?

— Non c’è nulla che possiamo fare.

— Ma, Clay, il bambino… non faranno del male al bambino?

— No. — Clay spiò da una fessura tra i massi. Contò approssimativamente venticinque guerrieri. Quasi tutti sparavano verso la stazione delle diligenze, mentre una manciata d’altri faceva fuggire i cavalli dal recinto, verso le pianure. Il fienile era in fiamme. La stessa stazione lo sarebbe stata entro breve tempo.

Clay studiò i guerrieri. Li conosceva quasi tutti. Zintkala Sapa sembrava al comando della spedizione. Guardò Hallie dietro le sue spalle. Era in ginocchio, il rosario stretto tra le mani, gli occhi chiusi, e lui sapeva che stava pregando per la salvezza della gente all’interno della stazione.

— Hallie. Hallie.

— Che cosa?

— Rimani qui. Torno tra pochi minuti.

— Che fai?

— Li faccio smettere. Se riesco.

Lei si alzò incerta. Era quello che voleva, quello per cui aveva pregato, ma d’improvviso ebbe paura per Clay.

— Come puoi fermarli? Che cosa vuoi fare?

— Conosco quegli uomini. Andrà tutto bene. — La baciò sulla fronte, quindi lasciò la protezione delle rocce.

Subito un guerriero accanto al recinto lo vide.

Clay sollevò una mano. — Hou, kola.

Il guerriero abbassò il fucile. — Celan Mani, sei tu?

— Han.

Un sorriso si allargò sul volto a strisce colorate del guerriero. — Vieni — disse — unisciti a noi.

— No. Ti chiedo di risparmiare queste persone.

Il guerriero si accigliò. — Perché? Sono nemici.

— No, sono amici — disse Clay, anche se la bugia sapeva di cenere nella sua bocca. — Non li voglio vedere uccisi.

— Di’ loro di cedere le armi, e noi li risparmieremo.

Clay annuì. — Sarà come dici.

Il guerriero gridò di cessare l’attacco e, pochi istanti dopo, scese sulla stazione un grande silenzio, un’immobilità rotta solo dalle fiamme che crepitavano e dal frastuono del fienile che ricadeva su se stesso.

I guerrieri si riunirono da una parte. Clay li guardò da sopra la spalla, quindi si incamminò verso la stazione.

— Il combattimento è finito — gridò. — Posate le armi.

— Vai all’inferno, mezzosangue!

Clay fece una smorfia riconoscendo la voce di McKary. — Ascoltami, stupido bastardo. I Lakota hanno accettato di risparmiarvi la vita in cambio delle vostre armi e dei cavalli.

— Perché dovremmo fidarci di te? Sei uno di loro.

— Dov’è Clancy?

— È morto. Adesso sono io al comando.

— Allora non fare lo stupido. Se non cedete le armi, i Lakota vi bruceranno vivi.

— Lascia che ci provino.

— Dannazione, McKary, usa la testa. Non puoi vincere. Se non vuoi che tuo figlio venga ucciso, o allevato dai Sioux, vieni qua fuori con le mani alzate. Ci dovrebbe essere un’altra diligenza in arrivo tra poche ore.

— Come so che non ci spareranno appena usciremo?

— Lo sai perché ti dico io che non lo faranno.

Seguì un lungo istante di pausa. Clay sentì le donne implorare McKary, e poi la porta della stazione di posta si aprì. I due conducenti uscirono per primi, le mani alzate. Uno sanguinava da una ferita alla spalla.

Rita Clancy uscì subito dopo, seguita da McKary e da sua moglie. Il volto di Lila McKary era bianco quasi quanto la sua cuffia. Si teneva il bambino stretto al petto, e Clay la sentì singhiozzare sommessamente.

— Ci siete tutti? — chiese Clay.

— Sì — rispose brusco McKary. — E adesso?

— Allontanatevi dalla casa.

La piccola comitiva di sopravvissuti seguì McKary. Non appena si furono allontanati dall’edificio, tre guerrieri entrarono a saccheggiare il posto. Quando gli indiani ebbero sottratto qualsiasi cosa avesse valore, due guerrieri gettarono all’interno le torce accese attraverso la porta principale.

Rita Clancy prese a gemere piano mentre la sua casa e il corpo di suo marito venivano divorati dalle fiamme.

— Andiamo, adesso — disse a Clay Zintkala Sapa. — Vieni con noi.

Clay annuì, e uno dei guerrieri gli portò un cavallo. Balzando sulla groppa nuda, Clay partì verso il muro di massi e offrì a Hallie la sua mano. — Vieni, si parte.

— Dove andiamo?

— A prendere mia figlia.

Gli occhi di Hallie si spalancarono. — È questa la tua gente?

— Sì. — La prese per il braccio e la sollevò dietro di sé.

Hallie mise le braccia intorno alla vita di Clay e lo strinse forte. — Che succederà ai McKary e alla signora Clancy?

— Andrà tutto bene. Dovrebbe arrivare una nuova diligenza entro poche ore.

— E se non arrivasse?

— Io ho fatto tutto ciò che potevo. Il resto spetta a loro. — Clay le posò una mano sul braccio e glielo strinse rassicurante, quindi partì al galoppo per raggiungere i Lakota.

Zintkala Sapa fissò Hallie sorpreso, poi, levando il fucile sopra la testa, gridò: — Hoppo! Andiamo!

Gli indiani partirono in una nuvola di polvere.

Clay trattenne il suo cavallo. — Sentite, McKary, se la stazione più avanti non è stata colpita, manderanno qualcuno a cercarvi non vedendovi arrivare nel tempo previsto. Dovete solo aspettare.

Rita Clancy lo guardò con gli occhi rossi e gonfi di lacrime. — Grazie per il vostro aiuto.

— Sì — convenne McKary burbero. — Grazie.

— Buona fortuna a voi — disse Clay, e, facendo voltare il cavallo, si lanciò all’inseguimento dei Lakota.

Cavalcarono per ore. Hallie era aggrappata a Clay, le braccia strette intorno ai suoi fianchi, la guancia premuta contro la sua schiena. Sapeva fin dall’inizio che stavano andando a cercare la sua gente, a cercare sua figlia, ma in qualche modo essere sulla via per cercare gli indiani era ben diverso che trovarli davvero. Erano più selvaggi, più spaventosi di quanto lei avesse mai immaginato. I lunghi capelli neri erano decorati con penne d’aquila e brandelli di pelliccia, i volti dipinti con disegni minacciosi. Alcuni portavano calzoni e panciotto in pelle di daino, altri non indossavano quasi nulla. Era certa che diversi cavalli avessero scalpi legati alla criniera.

Fissò l’animale che galoppava affiancato a quello di Clay. Aveva un disegno rosso dipinto sulla spalla, una lunga linea a zigzag simile a un lampo che scendeva dalla groppa lungo la gamba posteriore. Un cerchio bianco gli era stato disegnato intorno all’occhio. Sopra il naso dell’animale spiccavano varie righe orizzontali.

Guardò sopra la spalla di Clay. C’era qualcosa di bello nello spettacolo degli indiani che cavalcavano davanti a loro nella prateria, eppure non poteva evitare di provare paura. Paura degli indiani, paura dell’ignoto, paura di incontrare la figlia di Clay.

Dopo quella che le sembrò un’eternità, gli indiani fermarono i cavalli accanto a un torrente poco profondo, dove li fecero riposare.

Hallie rimase accanto a Clay, conscia degli sguardi curiosi nella sua direzione. Sorrise quando lui la presentò agli uomini che conosceva, e cercò di dirsi che, sotto i colori di guerra, gli indiani erano soltanto uomini comuni.

— Andrà tutto bene, dolcezza — le disse Clay.

Lei fece un cenno di assenso, decisa a non fargli capire quanto fosse spaventata.

— Non ti faranno nulla. Zintkala Sapa è mio cugino. Gli altri sono vecchi amici. Non temere.

Gli indiani abbeverarono i cavalli, quindi sedettero a mangiare. Clay porse a Hallie quello che sembrava un pezzo di cuoio, spiegandole che si trattava di cervo essiccato. Lei lo studiò, poi ne addentò un boccone. Aveva anche il sapore del cuoio, pensò, ma era troppo affamata per fare la schizzinosa.

Un’ora dopo erano di nuovo in sella.

Clay fu sopraffatto dal senso di appartenenza mentre si avvicinavano al villaggio. Lì era nato ed era stato allevato, lì era cresciuto facendosi uomo, era diventato guerriero, marito e padre.

Eccitazione e timore gli pulsavano dentro al pensiero di rivedere Anna. Si sarebbe ricordata di lui? Sarebbe stata felice di vederlo, o furiosa perché l’aveva abbandonata tanto a lungo?

Il villaggio apparve dapprima come un’ombra scura che si stagliava sulla pianura, e poi le singole tende si resero visibili. Vide la mandria dei cavalli che pascolava oltre il villaggio. Mentre si avvicinavano, scorse i pennacchi di fumo grigio che si levavano da molti alloggi, udì i latrati dei cani e le risa dei bambini. La delicata brezza estiva portò il profumo della carne arrosto.

Uomini e donne abbandonarono le varie attività quando la comitiva dei combattenti fece il suo ingresso al campo. Zintkala Sapa proclamò la loro vittoria, quindi si lasciò scivolare dal dorso del cavallo. La moglie venne avanti per prendere le redini.

Donne e bambini circondarono i guerrieri di ritorno parlando tutti contemporaneamente.

Clay si guardò intorno, cercando la tenda di Donna Nuvola. Si sentì il fiato morire in gola alla vista di Scudo di Ferro che emergeva da un alloggio più avanti. Un attimo dopo uscì Donna Nuvola. E poi vide Anna.

In quel momento dimenticò tutto il resto. Era cresciuta negli ultimi due anni. Era alta per la sua età, e snella come una canna. I lunghi capelli neri erano leggermente ondulati, mentre la pelle aveva il colore del miele scuro. La vide sorridere per qualcosa che disse Donna Nuvola, e la sua espressione era così simile a quella di Pioggia d’Estate che Clay pensò che il cuore gli si stesse per spezzare.

— Anna. — Il nome di lei superò le sue labbra in un sussurro mentre si lasciava scivolare dal dorso del cavallo.

— Dov’è? Clay? — Hallie gli diede un buffetto sul braccio, cercando di attirare la sua attenzione. — Clay?

— Che cosa? — Lui girò la testa.

Aveva persino dimenticato che lei ci fosse. Hallie si disse che era perfettamente naturale, che non significava nulla, ma non poté non sentirsi ferita. — Niente.

— Scusami, dolcezza.

— È quella, tua figlia?

Clay annuì.

— Non vai a salutarla?

— Non ci crederai — le disse lui con un sorriso amaro — ma sono spaventato a morte.

— So benissimo come ti senti.

— Sì, penso che tu lo sappia. Vieni, andiamo, facciamola finita.

Presa Hallie per mano, si diresse verso la tenda di Donna Nuvola.

Scudo di Ferro fu il primo a notarlo. Lo fissò un istante, poi si accigliò. — Così ti sei finalmente deciso a tornare.

— Buongiorno, Scudo di Ferro. — Dal momento che i Lakota rispettavano la regola cerimoniale di non manifestare in pubblico le loro emozioni, Clay non rivolse né gli occhi né la parola alla suocera, ma avvertì il suo sguardo ostile sulla schiena prima di chinarsi ed entrare nella tenda, seguito dalla moglie.

Trasse un profondo respiro, quindi concentrò la sua attenzione sulla figlia. — Ciao, Anna. Ti ricordi di me?

Lei lo fissò per alcuni lunghi istanti, quindi annuì. — Sei mio padre.

La mancanza di emozione nella sua voce gli strinse il cuore. Guardò Scudo di Ferro, chiedendosi che cosa le avessero raccontato i nonni a suo riguardo durante la sua assenza.

— È così, tesoro. Mi sei mancata. — Strinse le mani per impedirsi di abbracciarla.

— Perché sei tornato da noi? — domandò Scudo di Ferro.

— Sono tornato per mia figlia.

— È figlia nostra, adesso — asserì categorico Scudo di Ferro. Allargò le braccia, e Anna corse da lui.

— No — protestò Clay.

— Sì — ribatté deciso Scudo di Ferro. — Hai voltato la schiena alla nostra gente quando ti sei preso nostra figlia e ci hai lasciati, e poi hai voltato la schiena alla tua stessa figlia. L’abbiamo accolta nella nostra tenda perché sostituisse la figlia che ci hai preso, e qui resterà.

Clay guardò Anna. — È quello che vuoi tu?

Anna guardò Scudo di Ferro, e poi fece un deciso cenno di assenso. I suoi occhi scuri erano solenni, il labbro inferiore vibrava solo un pochino.

— Chi è la donna bianca? — chiese Scudo di Ferro.

Clay prese la mano di Hallie nella sua e la tenne stretta. — È mia moglie.

— Prenditi la tua donna bianca e torna dai wasichu. Non sei gradito qui.

— Questa è casa mia — replicò Clay tenendo a freno la collera. — I Lakota sono la mia gente. Non me ne andrò finché non mi andrà di farlo. Tornerò a trovarti, Anna.

Lei non rispose, limitandosi a fissarlo con espressione confusa.

— Vieni, Hallie, andiamo.

— Be’ — disse Hallie quando furono abbastanza lontani dalla tenda perché Scudo di Ferro non potesse sentirli — non è andata benissimo, vero?

Clay grugnì. Era un modo delicato di descrivere la situazione. Era stato uno stupido a pensare di potersi presentare semplicemente in sella al suo cavallo e farsi consegnare Anna da Donna Nuvola e da Scudo di Ferro. Erano stati furiosi quando aveva portato via Pioggia d’Estate dalla tribù, e distrutti quando avevano appreso della sua morte. Nel momento in cui aveva lasciato loro Anna, entrambi l’avevano implorato di non andare, ma lui, soffocato dal suo dolore, travolto dal bisogno di vendicarsi, aveva ignorato le loro suppliche.

— Che cosa farai adesso? — chiese Hallie.

— Troverò un posto per noi.

Hallie si guardò intorno e sorrise. — Non vedo alberghi.

— Molto divertente. Andiamo da Zintkala Sapa. Ci ospiterà per la notte.

Hallie fissava l’oscurità. Clay dormiva tranquillo al suo fianco, ma lei non sembrava riuscire a rilassarsi. Avevano cenato con Zintkala Sapa e con la sua famiglia. Hallie aveva accettato con un sorriso il cibo che le veniva offerto, anche se non poteva non chiedersi che cosa stesse mangiando esattamente. La carne aveva un sapore selvatico, da selvaggina frollata. Era certa che non si trattasse di manzo, e temeva di poter indovinare che cosa fosse. Qualcuno una volta le aveva detto che gli indiani mangiavano i loro cani e i loro cavalli.

Dopo la cena Clay e i suoi amici si erano seduti accanto al fuoco a fumare una pipa, mentre la moglie di Zintkala Sapa riponeva i piatti e metteva a letto, nella parte posteriore della tenda, i suoi due figli: un bambino e una bambina che dimostravano sei e otto anni rispettivamente.

Si girò sul fianco e guardò Clay. Poteva scorgere il suo volto nella debole luce che emanavano i tizzoni morenti. Non le aveva detto nulla della figlia, ma sapeva che era rimasto terribilmente deluso per la reazione di Anna.

Con un sospiro si chiese per quanto si sarebbero dovuti fermare, e come Clay potesse convincere i nonni di Anna ad arrendersi.

Sobbalzò sentendo ringhiare fuori dalla tenda, e poi emise un tremulo respiro di sollievo quando capì che era solo uno dei cani del campo, che si trovavano ovunque. Non aveva mai visto tante bestie così grosse e feroci d’aspetto in tutta la sua vita. Naturalmente c’erano anche quelli più piccoli e graziosi. Aveva osservato i bambini indiani giocare al tiro alla fune con alcuni di loro. In qualche modo l’aveva rassicurata vedere i piccoli indiani che ridevano e giocavano. I maschietti si divertivano con minuscoli archi e frecce; le bambine si portavano dietro bambole di pelle con lunghe trecce nere.

Tornando a girarsi sulla schiena, Hallie si posò una mano sul ventre. Poteva essere già incinta. Il pensiero la fece sorridere.

Qualche istante dopo dormiva.

Clay si svegliò presto il mattino. Prese in considerazione l’idea di svegliare Hallie, ma decise di lasciarla dormire.

Dopo essersi alzato lasciò la tenda e si inoltrò nei boschi, quindi scese al fiume per lavarsi. Tornando verso la tenda di Zintkala Sapa si fermò in una macchia nascosta. Anni prima dava sempre il buongiorno al mattino con una preghiera a Wakan Tanka. Lì, in piedi, levò gli occhi in alto. Lente, incerte, le parole tornarono a lui.

— Grande Mistero, grazie per la bellezza di questo giorno, per la Gente dei Cieli che indica la direzione alla nostra vita. Grazie per la terra, madre di tutti i viventi. Grazie per la pioggia che lava la terra, per il sole che ci dà la luce, per la luna e per le stelle che illuminano la nostra via nel buio. Grazie per mio fratello, il bisonte, che nutre la nostra vita. Grazie per tutti i miei fratelli a quattro zampe, per tutti i parenti che nuotano e strisciano e vivono dentro la terra. Essi ci insegnano molto, e ci danno molto. Grazie per le montagne che durano per sempre, per le cerimonie sacre della nostra gente che ci rischiarano e ci danno saggezza e comprensione.

Si fermò un istante e aggiunse con fervore: — Grazie per Hallie, che ha dato un nuovo senso alla mia vita, e per mia figlia, Anna. Per favore, aiutami a ottenere il suo perdono. — Liberò un profondo sospiro. — E perdonami, Wakan Tanka, per le vite che ho spento nella collera.

Rimase immobile ancora un istante, gli occhi chiusi, mentre un senso di pace lo avvolgeva e, con esso, come fosse un balsamo salutare, una sensazione di perdono mai conosciuta prima.

Dopo aver mormorato una silenziosa preghiera di ringraziamento, si affrettò verso la tenda di Zintkala Sapa, il bisogno di vedere e di stringere Hallie forte dentro di sé.

Hallie sorrise mentre accettava la ciotola e il cucchiaio che le offriva la moglie di Zintkala Sapa. Per la decima volta in altrettanti minuti guardò l’ingresso della tenda, chiedendosi dove fosse Clay. Come poteva andarsene lasciandola lì da sola? Lei sapeva di non avere nulla da temere. Zintkala Sapa e sua moglie l’avevano trattata con gentilezza; ma erano comunque estranei. Estranei che non parlavano la sua lingua.

Hallie si guardò intorno. La tenda era piuttosto spaziosa, aveva all’incirca sei metri di diametro. Il suolo era rivestito di coperte. C’erano diversi schienali costruiti con rami di salice. Accanto all’ingresso era accatastata una piccola pila di legna. Vicino alla legna erano sistemati gli utensili da cucina e le pentole. I rotoli di biancheria da letto erano distesi nella parte posteriore dell’alloggio, quelli dei bambini da un lato e quelli dei genitori dall’altro.

I figli di Zintkala Sapa mangiarono in fretta, quindi lasciarono la tenda. Si sentivano altri bambini all’esterno che si chiamavano per gioco, accompagnati dalla risata di due donne.

Zintkala Sapa posò la sua scodella, prese un lungo arco ricurvo e una faretra piena di frecce e uscì.

Hallie finì la colazione. Ringraziando con un sorriso, porse la ciotola alla moglie di Zintkala Sapa, quindi uscì a sua volta. Dov’era Clay?

Rimase nell’ombra a osservare le attività intorno a lei. Diversi uomini, tutti armati di archi e frecce, si stavano riunendo a poca distanza. Non poté non chiedersi se stessero partendo per la caccia o per la guerra. Vide alcune donne in piedi a gruppetti, intente a conversare e a ridere, mentre altre, inginocchiate per terra, raschiavano le pelli. Altre donne ancora stavano appendendo indumenti su corde di pelle greggia tese tra due alberi. Una bella ragazza con i capelli neri e lucidi sedeva nell’ombra, allattando un neonato dalle guance rotonde.

Sembrava che ci fossero cani e bambini ovunque. In lontananza scorse una grande mandria di cavalli.

Poi vide la figlia di Clay emergere dal bosco, un carico di legna da ardere impilato sulle braccia. Era davvero una bambina incantevole, si disse Hallie, con i lunghi capelli scuri e i grandi occhi castani. Indossava una tunica di pelle e i mocassini. Le estremità dei nastrini rossi ondeggiavano in fondo alle trecce.

Hallie sussultò mentre due cani sfrecciavano davanti ad Anna ringhiando per un osso. Anna cercò di evitarli, e così facendo inciampò su una pietra e la legna le sfuggì di mano sparpagliandosi.

Hallie corse avanti. — Anna, ti sei fatta male?

La bambina mormorò qualcosa che Hallie non capì mentre si rialzava frettolosamente e cominciava a raccogliere la legna.

— Aspetta, lascia che ti aiuti — si offrì Hallie.

Anna interruppe quel che stava facendo e si volse a guardare la donna bianca. — Non mi serve l’aiuto di una wasicun winyan.

Hallie rimase a fissarla, colta alla sprovvista dal disprezzo della bambina.

— Anna, chiedi scusa a mia moglie.

Hallie guardò alle sue spalle e vide Clay avvicinarsi a grandi passi.

— Hiya! — No!

— Anna, chiedi scusa. In inglese.

Due chiazze di colore tinsero le guance della ragazzina. — Io… — Si interruppe, cercando evidentemente la parola giusta. — Scusa.

Clay grugnì. Dubitava che fosse stata sincera, ma almeno aveva pronunciato la parola. Raccolse velocemente la legna che le era caduta. — Stai bene?

— Han.

— Andiamo. Ti accompagno a casa.

Anna non protestò, benché non sembrasse neppure compiaciuta. Senza una parola si volse dirigendosi alla tenda dei suoi nonni.

Donna Nuvola era seduta fuori dal teepee quando arrivarono. Alzò gli occhi e sorrise al vedere Anna, ma il suo sorriso si trasformò subito in espressione cupa quando scorse Clay che si avvicinava.

Clay accatastò la legna accanto all’ingresso della tenda, quindi volse la schiena a Donna Nuvola. — Anna, di’ a tua nonna che voglio portarti a fare una passeggiata.

Hallie si accigliò. — Perché non glielo dici tu? E perché sei così rude?

— Secondo le usanze, un uomo e sua suocera non si guardano né si parlano mai.

— Davvero?

— Davvero. Anna, parla a tua nonna per me.

Anna riferì il messaggio di Clay a Donna Nuvola.

— Hiya! — rispose Donna Nuvola.

— Sono tuo padre. Di’ alla nonna che è mio diritto parlare con te da sola.

— Hiya! — ripeté Donna Nuvola, questa volta con più veemenza.

— Anna, dille che non staremo via a lungo.

Donna Nuvola accennò a scuotere nuovamente il capo, poi si strinse nelle spalle. — Anna, tu desideri andare a fare una passeggiata con quest’uomo che si definisce tuo padre?

Anna guardò Clay. Lui era sicuro che avrebbe detto di no, ma un momento dopo lei fece cenno di sì.

— Va bene — tagliò corto Donna Nuvola. — Vai.

Camminando scesero al fiume. Era bello laggiù, tutto verde e oro in quel periodo dell’anno. Quando arrivarono in un angolo tranquillo, punteggiato di massi e velato da una manciata di fiori, Clay sedette sopra una pietra dalla superficie piatta. Anna rimase a breve distanza, facendo sforzi evidenti per non guardarlo.

Hallie sedette sulla riva, cercando di non interferire in quello che doveva essere un momento privato. La tensione tra Clay e sua figlia era quasi palpabile.

— Anna?

Clay pronunciò piano il nome di sua figlia, la parola carica di desiderio. Hallie sapeva che la bambina aveva sentito, ma rifiutava di rispondere.

— Anna, guardami.

Con riluttanza la piccola obbedì.

— Anna, mi dispiace di averti lasciata. Non volevo ferirti.

— Unci ha detto che tu hai ucciso mia madre.

— Non è vero! — Clay balzò in piedi, le mani serrate contro i fianchi. — L’ho portata via di qui perché sapevo che stava arrivando la guerra con l’uomo bianco. Pensavo di poterla mettere al sicuro. Io amavo tua madre. Non avrei mai fatto nulla che fosse un male per lei. O per te.

— Non ci credo. Una dice che non ci si può fidare dei washicu. Dice che i washicu sono tutti bugiardi.

— Tua nonna si sbaglia, Anna. Non tutti i bianchi sono bugiardi. Io non ti mentirei mai.

— L’hai fatto! — gridò Anna. — Hai detto che saresti tornato presto! Io ho aspettato e aspettato, e tu non tornavi mai!

— Anna, Anna. — Cadendo in ginocchio, Clay prese sua figlia tra le braccia.

— Ti odio! — Lei gli martellò il petto e il volto con i pugni mentre gridava di nuovo: — Ti odio!

Clay non batté ciglio mentre lo colpiva, non indietreggiò né cercò di evitare quello sfogo violento.

— Ti odio! — gridava lei. — Ti odio!

— Lo so — sussurrava piano Clay. — Lo so.

— Ti odio. — Lo colpì ripetutamente, liberando anni di solitudine, di infelicità e di insicurezza e poi, con un lungo sospiro affannoso, gli crollò nelle braccia e cominciò a piangere, le spalle minute scosse dalla forza delle lacrime.

Clay la tenne stretta, il cuore a pezzi per il dolore che le aveva provocato, per gli anni sprecati nella ricerca di una vendetta. — Anna, ti prego, non piangere.

— Perché mi hai lasciata? — gemette lei. — Perché?

— Ero ferito dentro. Furioso con gli uomini che avevano bruciato la nostra casa e ucciso tua madre. Volevo la vendetta. — Clay la guardò negli occhi gonfi di lacrime. — Sai che cos’è?

Anna annuì.

— Adesso capisco che mi sbagliavo, ma in quel momento era qualche cosa che sentivo di dover fare.

— Li hai trovati, gli uomini che… che…?

Clay corrugò la fronte, chiedendosi quanto ricordasse Anna di ciò che aveva visto e sentito in quel terribile giorno. Aveva guardato mentre i bastardi violentavano Pioggia d’Estate? — Li ho trovati, Anna.

Lei alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi scuri e intensi. — Sono morti?

— Tutti tranne uno.

— Sono contenta che siano morti — affermò lei, e poi guardò suo padre, l’espressione turbata. — È sbagliato se sono contenta che siano morti?

— No. Meritavano di morire per quello che hanno fatto.

— Dovevi portarmi con te.

— Lo so. Ti voglio bene, Anna. Non ho mai smesso di volertene, né di pensare a te. Puoi perdonarmi per quello che ho fatto?

Hallie trattenne il fiato mentre aspettava la risposta di Anna.

— Anna?

— Unci dice…

— Non importa quello che dice unci. Io voglio sapere quello che senti tu.

Lei lo fissò per un lungo istante senza battere ciglio. Clay trattenne il fiato aspettando una risposta, bisognoso del suo perdono.

— Mi sei mancato, ate — rispose lei, e gli gettò le braccia al collo.

Hallie si asciugò le lacrime dagli occhi guardando l’abbraccio tra padre e figlia. Si tennero stretti per diversi minuti. Le lacrime solcavano le guance di Clay mentre teneva sua figlia, una mano che le accarezzava piano la schiena. Anna nascose il volto nella sua spalla, le braccia strette intorno al suo collo come non lo volesse lasciare mai più.

Infine la bimba si scostò un pochino per poterlo guardare in volto. — Adesso rimani qui? — chiese tirando su col naso.

Clay guardò Hallie. — Non lo so. Veramente, sono venuto a prenderti per portarti via con me.

— Io non voglio lasciare unci e tunkashila.

— Lo so. — Tra i Lakota, se i genitori divorziavano o venivano uccisi, una ragazzina dell’età di Anna poteva scegliere con chi voleva vivere. Lui tuttavia non intendeva offrire ad Anna quella scelta. Era sua figlia, e il suo posto era con lui.

Clay le asciugò le guance bagnate di lacrime, quindi la baciò sulla punta del naso. — Possiamo riparlarne, va bene?

Un sorriso si allargò sul volto di Anna. — Va bene.

— Ti voglio bene, Anna — disse Clay, la voce roca per l’emozione. — Ti prometto che non ti lascerò mai più. — La strinse a lungo, molto a lungo, e poi si alzò. — Anna, questa è Hallie.

— È bella — disse Anna dopo aver fissato Hallie per qualche istante. — Non come la mamma, però.

Clay sorrise a Hallie, poi si strinse nelle spalle.

— Certo che no — disse Hallie. — Nessuna potrebbe mai essere bella come la tua mamma.

— Tu conoscevi la mia mamma? — chiese Anna.

— No, ma tu sei molto graziosa, e scommetto che sei proprio come lei.

Anna arrossì per il complimento, e Clay respirò di sollievo. Forse le cose si sarebbero aggiustate, dopotutto.





24




Hallie si fece scorrere le mani sulla parte davanti del vestito, desiderando uno specchio per potersi guardare. Si era aspettata che la tunica in pelle di daino fosse ruvida sulla pelle, ma l’aveva invece trovata morbida e liscia, quasi vellutata al contatto. Si chiese che cosa avrebbe pensato Clay vedendola con un vestito indiano e i mocassini, i capelli intrecciati.

— Ecco — disse volgendosi verso Anna. — Che ne pensi?

Anna fece spallucce. — Vuoi sapere che cosa ne penserà ate?

— Sì, credo di sì.

— Probabilmente non vedrà neppure quello che porti — rispose Anna con una smorfia. — Ti guarda come uno che ha bevuto troppa acqua di fuoco dei bianchi.

Hallie sorrise. — Davvero?

— Lo sai anche tu. — Seguì una lunga pausa. — Guardava così anche mia madre.

— Non sto cercando di prendere il suo posto — puntualizzò Hallie. — Però voglio molto bene a tuo padre.

— Anche lui te ne vuole?

— Sì, ma questo non significa che non ne voglia anche a te.

— Vuole che io parta con lui.

— Lo so.

— Io non voglio andare. Non voglio lasciare unci e tunkashila.

— C’è un mondo grandissimo là fuori, Anna — la informò Hallie, ripetendo le parole che un giorno le aveva detto Clay. — Non ti piacerebbe vederlo?

Anna scosse la testa. — No — replicò — a me piace qui. — Ma c’era meno convinzione nel suo tono, adesso. La ragazzina lanciò un’occhiata furtiva al vestito con sottogonna e agli stivaletti in capretto nero che Hallie si era appena tolta. Non aveva mai visto prima indumenti tanto stravaganti, né aveva mai visto colori così vivaci.

— Ti piacciono? — chiese Hallie.

Anna si strinse nelle spalle. — Tutte le donne bianche si mettono tanta roba addosso?

— Non sempre. Vorresti provare il mio vestito?

— Io?

— Certo. Non hai mai giocato a travestirti? No, be’, è ora di cominciare, è divertente.

Clay si fermò fuori dalla tenda ad ascoltare il suono della risata di sua figlia. Somigliava tanto a Pioggia d’Estate che a volte solo guardarla gli stringeva il cuore.

Negli ultimi giorni avevano raggiunto una sorta di tregua. Sentiva il risentimento di Anna scemare. Sperava che, col tempo, sarebbe arrivata a perdonarlo.

Donna Nuvola e Scudo di Ferro lo sorvegliavano come falchi, certi che avrebbe rapito Anna fuggendo nella notte come un ladro non appena avessero voltato la schiena, mentre lui intendeva offrire ad Anna il tempo di tornare a conoscerlo, di fidarsi di lui, prima di condurla via. Sorrise tristemente. Se non fosse riuscito a convincere sua figlia a partire, avrebbe sempre potuto rapirla, ma era deciso a non spingersi a tanto. Non aveva fretta di andarsene. E qualsiasi cosa avesse deciso, Anna era sua figlia. I Lakota non avrebbero interferito con la sua decisione.

Inarcò un sopracciglio sentendo Hallie che diceva: — Ecco qua, sembri proprio una principessa.

Incuriosito, entrò chinandosi.

Le due donne si girarono a guardarlo.

— Ciao, Clay.

— Ciao, ate.

Clay sorrise studiando le due donne della sua vita. Hallie indossava una tunica in pelle di daino e mocassini imperlati; sua figlia si era messa il vestito e gli stivali da viaggio di Hallie.

— Siete tutt’e due molto graziose questo pomeriggio — dichiarò.

— Grazie, sir — rispose Hallie con un sorriso.

— Grazie, sir — ripeté Anna.

— Che ne pensi? — chiese Hallie facendogli una giravolta davanti. — La moglie di Zintkala Sapa l’ha cucito per me.

— Ti sta bene.

— E io, ate? — chiese Anna. Fece una giravolta davanti a lui, e per poco non inciampò nella gonna.

— Così — disse Hallie. — Devi sollevarti la gonna per non calpestare l’orlo.

— Sembrate una signorina molto elegante, Miss Anna — disse Clay. Una rapida immagine di sua figlia con l’aspetto che avrebbe avuto dieci anni più tardi gli balenò davanti agli occhi.

— Mi piace questo vestito. — Anna fece scorrere le dita sulla sciarpa in velluto che le stringeva i fianchi. — Se vengo con te, potrò avere un vestito come questo?

— Se lo desideri.

— Hallie dice che i washicu possiedono vestiti di tutti i colori dell’arcobaleno. Ne posso avere uno giallo?

— Certo, tesoro.

— E la torta? Mi ricordo che la mamma faceva una torta dolce come il miele. — Anna alzò gli occhi su Hallie. — Tu sai fare la torta?

— Non so come si fa — disse Hallie, e poi sorrise. — Ma potremmo imparare insieme a farne una.

Anna giocherellò con una ciocca di capelli, la fronte corrugata. Clay trattenne il fiato in attesa, sperando.

— Credo che mi piacerebbe vedere la città. — Guardò Hallie. — Lei rimane a vivere con noi?

— Sì. Hallie è mia moglie. Va dove vado io.

— Sarà mia madre?

— Se tu vuoi che lo sia.

Anna sembrava pensierosa. — Se non mi piace la città, mi riporti qui?

— Sì.

— Promesso?

— Sì, prometto di riportarti qui se sarai infelice vivendo con me.

Anna si accigliò mentre rifletteva. — Ma comunque, mi riporterai qui ogni tanto?

Clay annuì. — Certo. Ogni volta che lo vorrai.

Un lento sorriso si allargò sul viso di Anna. — Penso che mi piacerebbe vedere la città, e mettere bei vestiti. E sottovesti. Posso avere tante sottovesti con il pizzo e i nastri gialli?

La gioia prese forma dentro Clay, ribollendo e traboccando come una delle sorgenti calde che aveva visto nella regione di Yellowstone. Con un grido muto si alzò, accolse Anna tra le braccia a prese a girare con lei, finché entrambi non risero sonoramente.

— Ti comprerò tutti i vestiti e le sottovesti che vuoi, tesoro! — le promise.

— Unci e tunkashila possono venire con noi?

— Mi piacerebbe molto — rispose Clay — ma non credo che unci lascerebbe le sue sorelle.

— Allora non voglio venire.

La gioia abbandonò Clay come acqua che svanisse attraverso un setaccio, mentre posava Anna a terra. Il suo primo istinto sarebbe stato di dirle che avrebbe fatto dannatamente bene ad andare dove diceva lui e basta. Invece si limitò a sospirare. “Pazienza” pensò. “Devi essere paziente con lei, convincerla che le vuoi bene, che si può fidare di te. Devi dare a Scudo di Ferro e a Donna Nuvola il tempo di abituarsi all’idea che Anna parta. Lo devi loro.”

Anna scivolò fuori dal vestito di Hallie e si rimise i suoi indumenti. Senza una parola lasciò la tenda.

Il giorno dopo Donna Nuvola e la moglie di Zintkala Sapa eressero una tenda per Clay e per Hallie, affinché potessero godere di un po’ d’intimità.

Hallie rimase sbalordita per la velocità con cui la tenda prendeva forma. Bastarono pochi minuti per collocare i pali; la pesante copertura fu allargata, legata e fissata in un quarto d’ora circa.

Oltre a erigere la tenda, le donne indiane la fornirono di due rotoli di biancheria da letto, due schienali per sedersi e qualche utensile da cucina. Scavarono una buca al centro dell’alloggio, poi la moglie di Zintkala Sapa spazzò una piccola parte di terra accanto al focolare. Con un’ultima occhiata intorno le due donne lasciarono la nuova costruzione.

Hallie rimase in piedi al centro del locale, un’espressione divertita sul volto. Finalmente aveva una casa sua, e si trattava di un teepee indiano eretto in una landa sperduta. Per qualche ragione il pensiero la fece sorridere.

Si girò sentendo un rumore di passi, e il suo cuore mancò un battito, mentre il sangue si accendeva per l’ingresso di Clay nella tenda. Per un momento non poté fare altro che fissarlo, chiedendosi che cosa fosse accaduto all’uomo che conosceva. Di sicuro quella creatura alta, bronzea, coperta solo da un cencio in pelle e dai mocassini, i lunghi capelli che ricadevano sulle spalle, non era l’uomo che lei aveva sposato.

Clay si fermò dov’era, sorpreso di ritrovarsi ad arrossire per l’esame attento di Hallie.

— Che cosa c’è che non va? — chiese rauco. — Dal momento che sei vestita di pelli tu, pensavo di poterlo fare anch’io.

Lentamente Hallie scosse la testa. — Non c’è niente che non vada. Hai solo un aspetto così… diverso.

— Ma va bene?

— Oh, va benissimo — mormorò Hallie, lo sguardo che si spostava ammirato sul corpo snello e muscoloso. — Davvero benissimo.

Clay gettò in fondo alla tenda gli indumenti indossati prima e gli stivali.

— Se continui a guardarmi in quel modo — disse lentamente appendendo all’ingresso il cinturone — io non sarò responsabile di quello che succederà.

— Davvero? — ribatté Hallie reprimendo un sorriso. — E che cosa potrebbe succedere?

— Vieni qui, ragazzina — mormorò lui — che adesso te lo mostro.

Ora lei sorrideva apertamente; non poteva evitarlo. — Che cosa mi mostri?

— È una sorpresa.

— Davvero? — Batté le palpebre guardandolo. — E mi piacerà?

— Oh, sì — disse Clay. — Te lo posso assicurare.

— È qualcosa che ho già visto?

Ormai ridendo, lui si avvicinò. — Vieni, donna.

Gli si gettò volentieri fra le braccia, le mani ansiose di toccarlo, le labbra affamate di lui.

Era senza fiato quando lui si ritrasse. Con il cuore che martellava nell’eccitazione e nella pregustazione, lo guardò liberarsi del perizoma e dei mocassini per restare gloriosamente nudo davanti a lei.

Conscio dello sguardo ardente di lei, Clay le si inginocchiò davanti e le sfilò i mocassini. Lei ridacchiò quando le dita le accarezzarono la pianta del piede.

— Soffri il solletico, dunque — osservò lui. — Me lo devo ricordare.

Le sfilò la tunica dalla testa, ridacchiando divertito quando scoprì che sotto portava una camiciola orlata di pizzo e mutandoni coi nastrini. Cuoio e pizzo, si disse, sorpreso che non avesse tenuto anche il corsetto.

— Clay, e se entrasse qualcuno?

— Non entrerà nessuno — garantì lui gettando di lato la camiciola. — Se vogliamo compagnia lasciamo scostato il lembo della tenda. Quando è chiuso, significa che desideriamo restare soli.

Sperò che avesse ragione. Un istante dopo l’aveva fatta coricare sulla coperta di bisonte e la baciava facendole scorrere i mutandoni dai fianchi, e tutto il resto smise di contare. Non esisteva nessun altro al mondo, solo loro due. La coperta di pelliccia sotto di lei contrastava deliziosamente con il corpo duro e muscoloso di Clay, e le sue carezze pressanti. Gli fece scorrere una mano addosso, godendosi la sensazione dei muscoli che si gonfiavano e fremevano sotto la punta delle sue dita, e fu stupita che quel tocco riuscisse a infiammarlo tanto. Le dava uno strano senso di potere scoprire di poterlo accendere, vedere che il suo solo contatto lo faceva gemere di piacere.

Lui sussurrò il suo nome, il respiro caldo contro la sua guancia, ardente come il fuoco che bruciava fra loro.

— Clay, oh, Clay! — Nient’altro che il nome, ripetuto più volte, mentre lui attizzava le fiamme del desiderio finché queste non la consumarono nel bagliore luminoso dell’estasi.

Più tardi, abbandonata fra le sue braccia, pensò com’era meraviglioso che l’avesse conosciuto. Chi avrebbe detto che una donna che stava per diventare suora si potesse ritrovare sposata con un fuorilegge? Di sicuro il fato doveva aver messo mano alla loro vita, per farli incontrare e condurli a Green Willow Creek, da suo padre.

— Per che cosa sorridi? — chiese Clay.

— Per noi.

— Che cosa ti fa sorridere di noi?

Lei si strinse nelle spalle. — Penso che fossimo destinati a incontrarci.

— Che cosa te lo fa credere?

— Pensaci. Non ci saremmo mai dovuti incontrare, e invece è accaduto.

Clay sogghignò. — Penso che sia vero. — Se non fosse stato ferito, non sarebbe mai andato al convento. Non avrebbe mai conosciuto Hallie. Provò una stretta al cuore pensando a quello che sarebbe stata la sua vita senza di lei.

Hallie sospirò. — So che è vero.

— Non ti dispiace, riguardo al fatto di aver dovuto rinunciare al convento?

— No.

— Non ti dispiace nemmeno di restare qui un po’ di tempo?

Lei scosse la testa. Non le importava dove vivessero, purché fossero insieme.

I giorni d’estate si fondevano insieme, l’uno con l’altro. Stranamente Hallie si sentiva più a suo agio con i Lakota di quanto non si fosse mai sentita al convento. Non aveva importanza che non conoscesse la loro lingua, o che le loro abitudini fossero bizzarre. Erano la gente di Clay, e lei li amava. Apprese che il piccolo spazio ripulito accanto al focolare era l’altare di famiglia. Veniva chiamato “un quadrato di terra dolce”. Vi venivano bruciati la gliceria, la salvia o il cedro come incensi agli spiriti. I Lakota credevano che il fumo portasse le loro preghiere al Grande Spirito.

Imparò in fretta qualche parola indiana e ben presto, servendosi dei termini che conosceva e dei gesti universali, fu in grado di comunicare nel modo più elementare con Donna Nuvola e con la moglie di Zintkala Sapa, quando Anna non era lì a fare da interprete.

Trovava molto strano che a Clay fosse proibito di parlare alla suocera, o che un uomo non potesse parlare con la nuora. Per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare una logica che spiegasse quel comportamento.

Imparò a cucinare direttamente sul fuoco, benché i primi risultati lasciassero un po’ a desiderare. A volte si ritrovavano a ridere parlando della prima bistecca di cervo che aveva arrostito sul fuoco. Era finita bruciata in superficie e cruda dentro. Clay la canzonava dicendole che neppure i cani del campo erano riusciti ad addentare quel boccone di carne incenerita.

Imparava in fretta, e Clay era la pazienza personificata quando le spiegava le abitudini dei Lakota. Lei trovava affascinanti usi e credenze della tribù. La stupiva che credessero viva qualsiasi cosa, che tutto avesse uno spirito e che fosse dunque parte del Grande Mistero. Chiamavano il cervo e il bisonte loro fratelli, e ogni volta che uccidevano un animale per ricavarne cibo pronunciavano una preghiera, ringraziandolo per aver rinunciato alla sua vita. Più tardi, mangiandone la carne, lasciavano sempre un boccone da parte per il suo spirito.

Gli indiani si cibavano di animali che lei non avrebbe mai considerato commestibili. Scoiattoli rossi, tassi, procioni, topi muschiati e moffette trovavano la loro collocazione nelle pentole dei Lakota, così come i tetraoni della prateria, i cervi e i bisonti. Il bisonte era l’ingrediente principale nella dieta dei Sioux. Hallie non ne aveva mai visto uno, ma a giudicare dalle dimensioni delle pelli stabilì che doveva essere un animale davvero enorme.

I bambini erano molto amati dai Lakota, e mai presi a sculacciate né lasciati piangere. Hallie guardò una bambina che piangeva, e osservò affascinata che, di fronte all’inutilità dei tentativi della madre per farla smettere, anche la nonna della piccina si metteva a piangere, per tenerle compagnia. Ai bambini non veniva mai ordinato nulla; piuttosto le cose venivano chieste. Si insegnava loro ad amare i genitori che, tra i Lakota, non erano semplicemente padre e madre. Anche gli zii venivano chiamati papà, e le zie mamma, così che un bambino Lakota poteva avere diversi padri e diverse madri nell’accampamento, tutti pronti a dargli affetto e istruzione.

All’età di quattro o cinque anni il bambino riceveva i suoi indumenti e le sue stoviglie, così come il suo rotolo di biancheria da letto, e ci si aspettava che se ne prendesse cura, stimolandone così il senso di responsabilità. Ai bambini veniva insegnato quale posto occupavano nel villaggio, e venivano invitati a imitare gli anziani.

I bambini erano bambini ovunque, indipendentemente dal colore della pelle, si disse Hallie guardando giocare maschietti e femminucce dei Lakota. I bambini maschi si divertivano con piccoli archi e frecce; le ragazzine giocavano con le bambole. Li guardò imitare i genitori mentre giocavano alla casa o a trasferire il campo. I maschi andavano a caccia, e le femmine fingevano di cucinare qualsiasi cosa i compagni portassero loro.

Tra i Lakota i vecchi erano riveriti per la loro saggezza. Molte serate passavano nell’ascolto degli anziani che raccontavano dei giorni andati, tramandando la storia della tribù da una generazione all’altra, e riferendo gli episodi del coyote e di Iktomi.

Hallie apprese che rubare a un membro della tribù era impensabile, mentre rubare a un nemico era considerato un colpo da maestro.

L’unica cosa che la turbava era che gli indiani credevano in tanti dei. Wakan Tanka era l’essere supremo, ma i Lakota credevano ci fossero anche altre divinità. Inyan, la Roccia; Maka, la Terra; Skan, il Cielo e Wi, il Sole. Ognuno di loro era una divinità. E ce n’erano altri: Hanwi, la Luna e Tate, il Vento. Il male era personificato da Iya, mentre Iktomi era un dio deposto. Hallie lo paragonava a Lucifero, cacciato dal paradiso a causa della sua ribellione.

Scoprì che il numero quattro era sacro. Erano quattro le classi degli dei; il Sole, la Luna, il Cielo e le Stelle formavano i quattro elementi. Quattro erano le direzioni; il tempo era composto da quattro parti: giorno, notte, mese e anno. C’erano quattro classi di animali: quelli che strisciano, quelli che volano, quelli a due gambe e quelli a quattro. La vita dell’uomo era divisa in quattro fasi: infanzia, giovinezza, maturità e vecchiaia. Erano quattro le grandi virtù: coraggio, fermezza, generosità e saggezza. Di queste quattro, il coraggio era la più bramata, e la più riverita.

I Lakota consideravano il cerchio un simbolo sacro. Il Sole, la Luna, la Terra e il Cielo erano rotondi. I quattro venti circondavano il pianeta. La vita, in se stessa, era già un cerchio; per questo le tende dei Lakota erano a base rotonda e il campo stesso era circolare, per ricordare costantemente il cerchio infinito della vita e della morte.

Più difficile da comprendere erano gli uomini che venivano chiamati winkte. Erano uomini che, per una ragione o per l’altra, si rivelavano incapaci di assumersi le responsabilità degli uomini e sceglievano di vivere da donne. Si vestivano come le donne ed eseguivano le attività femminili della conciatura e della tessitura. Benché non fossero evitati, questi uomini erano comunque temuti e trattati con una sorta di rispetto. Vivevano nelle loro tende all’estremità del cerchio del campo.

La cosa più ardua da accettare era il fatto che c’erano uomini con più di una moglie, e che le donne non ci vedevano nulla di male. Clay le spiegò che alla morte del fratello ci si aspettava che un uomo sposasse la vedova o le vedove che aveva lasciato. Qualche donna invitava lei stessa il marito a prendersi una sposa più giovane perché ciò significava avere qualcuno con cui dividere le fatiche di casa, guadagnandosi al contempo la carica di moglie più anziana.

Era un concetto per Hallie assolutamente inaccettabile, e che comunque Clay le assicurò di non voler mettere in pratica per sé.

Scudo di Ferro e Donna Nuvola rimanevano freddi e distanti. Era ovvio che amavano Anna e temevano di perderla. Cercavano di tenere la bambina il più lontano possibile da Clay, ma lui rifiutava di farsi mettere da parte e trascorreva con sua figlia ogni momento libero.

A volte, vedendoli insieme, Hallie provava una fitta di gelosia. Clay era suo marito e lei voleva passare ogni momento possibile con lui, loro due soli. In quelle occasioni rimproverava se stessa, ricordandosi che lui non vedeva Anna da due anni, e consolandosi all’idea che comunque le notti di Clay appartenevano esclusivamente a sua moglie.

Se lo ripeté anche in quel momento, mentre, seduta sulla riva del fiume, con i piedi nudi che dondolavano in acqua, guardava Clay che insegnava ad Anna a nuotare.

Quel mattino avevano lasciato presto l’accampamento. Hallie aveva preparato la colazione al sacco ed erano partiti per una lunga passeggiata, seguendo il corso del fiume. Avevano giocato a chi scovava più animali selvatici. Hallie non era andata molto bene. Le uniche creature che aveva trovato erano state uno scoiattolo e una ghiandaia azzurra. Anna aveva avvistato un cervo, un procione e un castoro. Clay aveva mostrato loro un coniglio, una moffetta, un falco dalla coda rossa che si librava con una grazia disinvolta e, lontano e intento a grattarsi la schiena contro un albero, un orso grizzly.

Sorrise mentre Anna e Clay cominciavano a schizzarsi l’acqua addosso. Guardandoli insieme ripensò a suo padre. Era ansiosa di rivederlo, e si chiese per quanto tempo Clay intendesse fermarsi all’accampamento.

Strillò quando Clay bagnò anche lei.

— Vieni — le gridò lui.

— Non posso.

— Perché?

— Perché io… — Sentì il rossore tingerle le guance. Clay nuotava col suo perizoma; Anna sguazzava nuda. Per loro era tutto normale, in un certo senso naturale.

Clay le si avvicinò, gli occhi scuri accesi di malizia. — Vieni.

Alzandosi di scatto, lei indietreggiò dalla riva. — No, Clay.

— Non c’è nessuno che ti vede, oltre a noi.

— Dai, Hallie — gridò Anna. — È divertente.

Clay emerse dall’acqua. Le gocce gli scendevano lungo il corpo. I capelli scintillavano quasi blu nella luce del sole.

— Vieni, Hallie — insistette.

— No. — Lei scosse la testa. — Non so nuotare.

— Davvero? — Lui piegò la testa di lato, poi le sorrise. — Ti insegno.

— Ho paura.

— Di che cosa?

— Dell’acqua.

— Non c’è nulla di cui avere paura. — Le offrì la sua mano. — Vieni.

Lei gettò un’occhiata ansiosa tutt’intorno, per accertarsi che fossero sempre soli, quindi si liberò della tunica e dei mutandoni e si tolse i mocassini. Coperta solo dalla camiciola, mise la mano in quella di Clay e si lasciò condurre per il dolce pendio che scendeva al fiume.

L’acqua era deliziosamente fresca sulla pelle riscaldata dal sole.

— Non avere paura — la esortò Clay. — Rilassati e fidati di me. Non ti lascerò andare.

Lei fissò la parte più profonda del fiume e deglutì apprensiva. — Promesso?

— Promesso.

— È bello! — strillò Anna. — Guarda me.

Anna ormai aveva con l’acqua la confidenza di un pesce. Nuotò contro corrente per un breve tratto, quindi si volse e tornò indietro.

— Vedi? — le disse Clay con un sorriso. — Anche un bambino lo sa fare.

— Va bene — si arrese Hallie soffocando l’impulso di mostrargli la lingua. — Come si comincia?

Un’ora dopo, stanca ma già capace di nuotare, Hallie emerse dall’acqua e si sedette al sole. Clay e Anna la seguirono un momento più tardi.

— Era bello — osservò Anna. — Possiamo venire qui ancora domani?

— Certo — disse Clay. — Se Hallie vuole.

Anna si lasciò cadere con un tonfo sulla coperta, accanto a Hallie. — Tu vuoi, vero?

— Penso di sì.

— Ho fame — si lagnò Anna. — È rimasto qualcosa nel cestino?

— No — rispose Hallie. — Ho paura che ci siamo mangiati tutto.

Clay alzò gli occhi verso il cielo. — Dobbiamo metterci in marcia — disse. — Abbiamo una lunga camminata davanti, e presto sarà buio.

— Facciamo la corsa? — chiese Anna a suo padre.

— Va bene, ma prima vestiti — le concesse Clay.

— D’accordo — disse Anna ridendo dietro la mano.

Usando due angoli diversi della stessa coperta, Hallie e Anna si asciugarono. Hallie si tolse la camiciola e la infilò nel cesto, quindi indossò la tunica, i mutandoni e i mocassini.

Clay si infilò dalla testa una camicia in pelle scamosciata, calzò i mocassini e prese il fucile che Zintkala Sapa gli aveva dato in prestito.

— Sei pronto, ate? — chiese Anna, l’espressione di sfida che brillava negli occhi scuri.

Clay scosse la testa. — Sono troppo vecchio per correre fino al campo — disse. — Che ne dici di una semplice corsetta?

Anna gli fece una smorfia. — Lunga quanto?

Clay indicò il sentiero. — Lo vedi quel tronco? — chiese indicando un grande albero morto a circa un quarto di miglio. — Il primo che arriva vince. — Guardò Hallie. — Vuoi partecipare anche tu?

— No, andate avanti voi.

Clay le sorrise. — Allora facci partire, vuoi?

— Va bene. Pronti! Partenza! Via!

Hallie scosse la testa guardando padre e figlia che correvano lungo il sentiero. Rimasero a testa a testa per i primi metri, poi Clay cominciò a perdere terreno.

— Lo sapevo. Sapevo che l’avrebbe lasciata vincere. — Si volse ridacchiando per prendere il cesto quando sentì il grido di Anna.

— Dev’essere davvero contenta di aver vinto — mormorò. Quando sentì lo stesso grido ripetuto, capì che non si trattava di un’esclamazione di vittoria. Era un urlo di terrore.

Scrutò il sentiero e vide Anna in piedi accanto al tronco mentre dietro di lei si sollevava, per quelli che dovevano essere sei metri, l’orso che Clay aveva loro indicato in precedenza.

Clay era in piedi al centro del sentiero, a tre metri circa dalla figlia. — Anna — disse pacatamente — non muoverti.

— Ate…

— Andrà tutto bene, Anna. Solo non muoverti.

Lentamente Clay si portò il fucile sulla spalla.

L’orso era fermo in piedi, il grugno nero e appuntito che annusava l’aria.

— Anna, cammina verso di me. Adesso, piano. Non avere paura.

Clay aggiustò il tiro dietro la canna del fucile, ogni muscolo del suo corpo sotto tensione.

Anna fece un passo verso di lui, poi un altro.

— Va bene così. Continua a camminare verso di me. Non guardare indietro.

Hallie trasse un profondo respiro, la mano che si stringeva sul manico del cesto. Le si imprimevano nella mente immagini rapidissime: la linea tesa delle spalle di Clay; come il sole si rifletteva argenteo sulla pelliccia dell’orso; la fiducia che brillava negli occhi scuri di Anna mentre avanzava verso suo padre.

Il grizzly emise un suono nasale mentre si lasciava cadere sulle quattro zampe e si arrampicava sul tronco. Abbassando la testa imponente, annusò il terreno dove si era fermata Anna.

— Ho, Matohota — disse Clay. — Io sono Cetan Mani dei Lakota. Noi siamo fratelli. Fai che non si sparga sangue tra noi in questo giorno. Vattene, adesso. Non ti vogliamo fare del male.

Un ringhio sordo salì dalla gola dell’orso che si levava nuovamente sulle zampe posteriori.

Muovendosi silenziosamente, Clay afferrò Anna per il braccio e se la spinse dietro. — Non muoverti.

— Ti prego — mormorò Hallie. — Ti prego.

Le parve che passassero ore mentre restava lì, in attesa, chiedendosi perché Clay non sparasse semplicemente all’orso, facendola finita.

— Vai a casa, Matohota — disse Clay.

Il grizzly lo fissò per un lungo istante. Poi, con un ruggito possente, ricadde sulle quattro zampe e si allontanò verso il bosco.

Il fiato trattenuto fuoriuscì da Hallie in un sospiro di sollievo.

Con un singhiozzo, Anna strinse le braccia intorno ai fianchi di Clay.

Clay si abbassò in ginocchio e la tenne stretta. — È tutto a posto, Anna. È andato via.

— Io avevo… tanta paura.

— Sì — disse Clay. — Anch’io. — Alzò gli occhi su Hallie che correva verso di loro.

— Non ho mai avuto tanta paura! — esclamò Hallie. — Anna, stai bene?

— Benissimo — rispose la bambina tirando su sonoramente col naso.

— Perché non gli hai sparato e basta? — chiese Hallie.

— L’orso è mio fratello — rispose Clay. Scostò i capelli dalla fronte di Anna e le fece scorrere le mani sulle spalle, lungo le braccia, assicurandosi che fosse tutta a posto. — Quando cercavo la mia visione, ho sognato un falco con la coda rossa e un orso.

Hallie lo fissò. Credeva nelle visioni e negli angeli. I santi dell’antichità ne erano stati spesso testimoni, ma lei non aveva mai sentito di qualcuno che ricevesse una visione da un uccello.

— Stai dicendo che hai ricevuto una manifestazione spirituale? Da un falco?

— Tutti i Lakota maschi hanno visioni, Hallie. Nel corso di una ricerca di visione un uomo scopre quale animale sarà la sua guida spirituale per la vita.

Hallie sembrava scettica. — Sembra un po’… — Si morse il labbro.

— Pagano?

Lei annuì. — Tu non ci credi seriamente, vero?

— Temo di sì.

— Ma…

Anna strattonò la mano di Clay. — Voglio andare a casa.

— Va bene.

— Intendo saperne di più su questa visione — insistette Hallie.

Clay sospirò. Si era aspettato che Hallie avesse qualche difficoltà nell’accettare alcune delle credenze dei Lakota, ma era certo che a questa non avrebbe mai creduto. — Ne possiamo parlare più tardi, se vuoi.

Hallie annuì. Fissò il bosco chiedendosi se fosse stata solo una coincidenza la partenza dell’orso dopo l’invito di Clay, o se davvero ci fosse qualche collegamento mistico tra i due.
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La scena tra Clay e l’orso tormentò la mente di Hallie per il resto della serata. Era possibile che un uomo e una bestia comunicassero? L’orso aveva capito davvero le parole di Clay? Sembrava impossibile, quasi ridicolo. Ma se fosse stato vero?

Quella sera tardi, coricata con la testa sul petto di Clay, gli chiese di parlarle della sua visione.

Clay fece un profondo respiro, la mente che tornava indietro nel tempo. — Era d’estate — cominciò. — Avevo sedici anni ed ero ansioso di diventare un guerriero, di avere la mia visione. Mi arrampicai sulle colline finché non trovai una radura all’interno di una pineta. Era un posto tranquillo, silenzioso, dove si udiva solo il vento tra i rami. Tracciai il mio cerchio nella terra, quindi vi rimasi immobile al centro. Lo stregone mi aveva dato un sacchettino di polline sacro, e io ne offrii un poco a Wakan Tanka, a Skan, a Maka, a Inyan e a Wi, e poi alle quattro direzioni. Quando ebbi finito, intonai una canzone e cominciai a pregare. Pregai tutto il giorno e tutta la notte, ma non accadde nulla. Le nuvole scure si raccoglievano sulla cima delle montagne. Mi avvolsi in una coperta e fissai l’oscurità ascoltando il mio stomaco brontolare.

— Non ti eri portato niente da mangiare?

— No. Bisogna osservare il digiuno quando si cerca una visione.

— Ah.

— Mi alzai presto il mattino e feci nuovamente le mie offerte agli dei, quindi pregai. E pregai. Ma non successe niente. Devo ammettere che ero piuttosto scoraggiato quando andai a dormire quella sera. Il mattino dopo pioveva. Rimasi lì, freddo e bagnato, e feci le mie offerte alla terra, al cielo e alle quattro direzioni. Doveva essere circa mezzogiorno quando la pioggia cessò. Pensavo che forse stavo perdendo il mio tempo quando le nuvole si aprirono e un arcobaleno si disegnò nel cielo. Il più grande arcobaleno che avessi mai visto. E poi un falco dalla coda rossa in qualche modo uscì dall’arcobaleno e si posò ai miei piedi. Nello stesso istante un grande vecchio punta d’argento apparve sulla cima della collina.

— Una punta d’argento?

— Un orso grizzly.

— E non avevi paura?

— Be’, sì. Ricordo che rimpiansi di non essermi portato il mio arco, ma avevo lasciato tutte le armi al campo. Il mio cavallo diede un’occhiata a quel grizzly e fuggì per il sentiero.

— Che successe poi?

— Be’, rimasi dov’ero per quella che mi parve un’eternità. Poi il falco cominciò a parlare.

— Ti ha parlato? — chiese Hallie sbalordita.

— Sì. Il falco mi diede una delle sue penne e disse che avrei dovuto prendere il suo nome. Mi disse che, a causa del mio sangue misto, mi sarebbe servita la capacità di volare rapido da un mondo all’altro. Mi disse anche che, se fossi rimasto fedele alla mia visione, avrei avuto la forza di mio fratello, l’orso grizzly, in caso di guai.

Hallie scosse la testa. — Tu non credi che l’orso di oggi fosse lo stesso della tua visione, vero?

— No.

— Be’, non so che cosa dire. È incredibile, soltanto incredibile.

— Non mi aspetto che tu ci creda.

— Ma io ci credo. È questa la cosa incredibile. Hai ancora la penna? Mi piacerebbe vederla.

Clay scosse la testa. — No. — Era andata distrutta il giorno in cui Sayers e la sua banda avevano ucciso Pioggia d’Estate. Per un momento riprovò l’angoscia di quel giorno, del ritorno e della scoperta della casa in fiamme, della figlia che singhiozzava al fianco di Pioggia d’Estate. E Pioggia… non avrebbe mai dimenticato il suo aspetto, il corpo tumefatto e sanguinante, gli occhi che brillavano di lacrime mentre baciava Anna per l’ultima volta, il dolore nella sua voce mentre gli sussurrava che lo amava. Strinse le mani a pugno lungo i fianchi, lottando contro lo stesso impulso che lo aveva spinto alla caccia dei suoi assassini due anni prima, l’impulso di distruggere gli uomini che avevano ucciso sua moglie e i suoi genitori.

— Clay, ti senti bene?

— Sì.

Ma non si sentiva bene. Lei sapeva che qualcosa lo stava turbando. Lo poteva sentire nella sua voce, avvertire nella tensione che si irradiava da lui come le onde di calore si levano dalla sabbia ardente del deserto.

— Non mi vuoi dire che cosa ti preoccupa? — gli chiese.

— Non ne voglio parlare, Hallie.

— Io vorrei solo aiutarti.

— Tu mi stai già aiutando con la tua presenza qui.

— Stai pensando a lei, vero? A tua moglie.

— Hallie…

Era terribile sentirsi gelosa di una donna morta, ma non poteva farci nulla. Lui aveva amato la sua prima moglie, e l’amava ancora. Come poteva lei competere con un fantasma?

Clay liberò un sospiro mentre si attirava Hallie fra le braccia. Stringere lei gli alleviava la collera nel cuore. Il passato era passato. Nulla che lui potesse fare avrebbe cambiato le cose. Pioggia d’Estate era andata, ma Anna c’era ancora, e aveva bisogno di lui. E Hallie… lui aveva bisogno di lei, ne aveva bisogno come non aveva mai avuto bisogno di nessun altro.

— Hallie, io… — Gli mancò la voce mentre cercava parole che non riusciva a trovare. Prese in esame e scartò una dozzina di frasi, pensando che tutte suonavano lacrimose, o semplicemente stupide.

— Sì? — Lei chiuse gli occhi, temendo di sentirgli dire che il loro matrimonio era stato un errore, che lui non l’amava, che non l’aveva mai amata.

Clay le pettinò i capelli con la mano. — Sono contento che tu faccia parte della mia vita.

— Oh, Clay… — Le lacrime le pungevano gli occhi mentre lo circondava con le braccia e se lo attirava vicino. — Sono contenta anch’io.

La vita con i Lakota richiedeva un po’ di adattamento. Non c’erano orologi. Non suonavano campane che chiamassero Hallie alla preghiera o ai pasti. Gli indiani mangiavano quando avevano fame e dormivano quando erano stanchi. Gli uomini andavano a caccia quando serviva il cibo. Le donne sembravano perennemente occupate a cucinare, a cucire, a conciare le pelli, a badare ai bambini. Al confronto gli uomini parevano oziare. Hallie aveva l’impressione che Zintkala Sapa a volte non facesse che mangiare e dormire.

Aveva comunque ben poco tempo per riflettere. Le sue giornate erano piene d’avventura. La moglie di Zintkala Sapa le insegnava a tessere, Anna le dava lezioni di lingua Lakota e Clay la istruiva sull’amore e sulla vita.

Hallie si fermò mentre ripiegava la camicia da notte, un sorriso che si allargava sul suo volto al solo pensarlo. Era un uomo meraviglioso. La faceva sentire bella, desiderabile. Lei si crogiolava nell’amore che vedeva nei suoi occhi, si dilettava al tocco delle sue mani, delle sue labbra.

Le sembrava di non poter smettere di accarezzarlo, o di desiderare che lui la coccolasse a sua volta. Avevano fatto l’amore tutte le sere da quando erano arrivati lì, ed era stato sempre nuovo e meraviglioso. A volte lui la vezzeggiava e la eccitava finché lei non credeva di poter morire di desiderio, ma a volte la possedeva in fretta, quasi rudemente. C’erano notti in cui le sussurrava parole dolci, l’adulava con i baci, e notti in cui sembrava spinto da un bisogno quasi spaventoso nella sua intensità. Aveva imparato così che l’amore e il desiderio avevano molte facce, e che non c’era nulla da temere da nessuna di loro.

Tenero o appassionato, lui era sempre attento alle sue necessità, ai suoi desideri. Aveva capito che cosa le piaceva di più, che cosa la faceva sorridere deliziata, che cosa la costringeva a gemere di piacere. Aveva fatto l’amore con lei la sera prima e ancora quel mattino presto. Chiuse gli occhi ricordando con quanto ardore gli aveva risposto. Lui le aveva assicurato che era perfettamente naturale che anche lei lo volesse, ma a volte la imbarazzava constatare come il suo corpo reagisse al tocco di lui, come un selvaggio desiderio le nascesse dentro: un bisogno che sconfinava nella disperazione.

Gettò un’occhiata alle sue spalle e si sentì le guance arrossire mentre l’oggetto dei suoi pensieri entrava nella tenda.

— Hallie, Anna vuole sapere…

Clay si fermò sulla soglia, il respiro che gli moriva in gola mentre guardava Hallie. Sorpresa, con gli occhi spalancati e le guance rosse, sembrava giovanissima e vulnerabile, come una daina pronta a fuggire. Gli bastò un’occhiata alla sua espressione per capire a che cosa avesse pensato.

— Che cosa vuole sapere Anna?

Clay scosse la testa. — L’ho dimenticato. — Entrò e la prese tra le braccia. — A che cosa stavi pensando quando sono entrato?

Lo sguardo di lei scivolò via dal suo. — Oh, a niente.

— Hallie.

Lei tracciò un disegno sullo sprone della camicia in pelle. — Stavo solo pensando a un uomo che conosco.

— Ti piace quest’uomo? — chiese Clay.

— Oh, sì.

— Perché?

Lei alzò gli occhi sui suoi. — Perché? Perché è alto e bello e perché è un brav’uomo.

— Davvero?

Lei annuì solennemente. — Ha il cuore buono, e una buona anima.

— Un cuore nero — mormorò Clay pensando agli uomini che aveva ucciso, alla rabbia che lo aveva soffocato negli ultimi due anni. — Un’anima nera.

— No. Non lo potrei amare tanto se fosse malvagio come crede di essere.

— Tu lo ami, Hallie?

— Sai che lo amo. E lui mi ama?

— Oh, sì. Non dubitarne mai.

— Clay…

— Ate, gliel’hai chiesto? Che cos’ha risposto? — Anna irruppe nella tenda come un raggio di sole.

Clay strinse le braccia intorno a Hallie prima di lasciarla. — Non gliel’ho ancora chiesto.

— Bene, chiediglielo, allora.

— Anna vuole sapere se ti piacerebbe andare a prender bacche con la moglie di Zintkala Sapa e i suoi bambini.

— Certo che mi piacerebbe — disse Hallie con calore, ma pensando che ciò che davvero le sarebbe piaciuto sarebbe stato trascorrere la giornata tra le braccia di Clay.

— Sei pronta? — chiese Anna. — Loro stanno già per partire.

— Sì. Devo solo mettere i mocassini.

— Bene, allora lascio voi due signore alla raccolta delle bacche — disse Clay.

— Tu che farai oggi? — chiese Hallie.

— Non lo so. Forse proverò a cercare un bel bastone per farmi un arco. — Baciò Hallie e arruffò i capelli di Anna. — Divertitevi, voi due.

— Certo — rispose Anna. — Andiamo, Hallie, ci stanno aspettando.

Clay sorrise guardando Anna che praticamente trascinava Hallie fuori dalla tenda. Gli faceva un immenso piacere vederle insieme. Aveva temuto che Anna fosse ostile a Hallie, che non arrivasse mai ad accettarla, mentre, nei fatti, era accaduto esattamente l’opposto. E Hallie sembrava avere sinceramente a cuore Anna.

— La vita è bella — mormorò. — Davvero bellissima.

Quelle parole parvero tornare a deriderlo tre ore dopo. Era seduto fuori dalla sua tenda, intento a scortecciare un ramo di gelso, quando alzò gli occhi e vide Zintkala Sapa che correva verso di lui.

— Vieni — gli gridò il cugino. — I Crow hanno preso le nostre donne e i nostri bambini.

— Che cosa? — Clay balzò in piedi, il ramo che cadeva a terra.

— Han. Un ragazzo che sorvegliava la mandria ha visto tutto. Quando ha cercato di intervenire, un guerriero l’ha colpito alla testa.

— Da quanto tempo è successo?

— Da due ore circa. — Zintkala Sapa gli lanciò un fucile. — Hoppo! Andiamo!

Clay balzò sul cavallo che Zintkala Sapa gli aveva portato. Era una giumenta baia col muso bianco e una balzana dello stesso colore. Altri guerrieri si unirono a loro mentre lasciavano l’accampamento.

La collera ribolliva dentro Clay che seguiva al galoppo Zintkala Sapa. Non aveva ritrovato Anna solo per perderla di nuovo! Hallie… Il pensiero che un altro uomo la toccasse lo riempiva di furia. Era sua, soltanto sua, e avrebbe ucciso chiunque avesse osato insozzarla.

Galopparono fino al punto in cui le donne erano state rapite. Zintkala Sapa individuò le impronte dei pony Crow. Erano otto. Pochi istanti dopo cavalcavano verso nord, diretti nella terra dei Crow.

Hallie non era mai stata così impaurita in vita sua. Non quando la reverenda madre aveva trovato Clay nella stalla. Non quando il grizzly si era levato sopra Anna. Il terrore adesso era un nodo freddo nel ventre, un gelo nelle vene, un sordo dolore pulsante dietro la testa.

La corda stretta intorno ai polsi le penetrava profondamente nella pelle. L’indiano che cavalcava tenendosela davanti la stringeva contro di sé, le braccia intorno alla sua vita. Era la cosa più spaventosa che avesse mai visto. Una densa pittura nera gli copriva il volto. I suoi occhi erano scuri e crudeli.

Erano apparsi dal nulla. Senza quasi capire che cosa stesse accadendo, si era ritrovata legata, imbavagliata e gettata sul dorso di un cavallo. Prima di poter comprendere appieno come fosse successo, tutto si era già concluso.

Cercò di guardarsi indietro, di assicurarsi che Anna ci fosse, ma non poteva vedere nulla oltre l’ampio petto e le spalle dell’indiano. Aveva sperato, per un folle minuto, che fosse uno stupido scherzo di Clay, ma un’occhiata agli occhi del suo carceriere le aveva tolto rapidamente quella speranza.

Abbassò le palpebre e cercò di pregare, ma non riusciva a ricordare le parole, e non poteva pensare a nulla che non fosse la certezza che Clay sarebbe partito per cercarla, e che avrebbe rischiato di rimanere ucciso, e che lei non l’avrebbe rivisto più.

Clay. Clay. Clay. Il suono degli zoccoli sembrava riecheggiare il suo nome.

Clay fece fermare il suo cavallo, irritato dalla necessità di dover far riposare gli animali. Prese a camminare avanti e indietro, lottando contro la rabbia nera che lo soffocava mentre immaginava quanto dovessero essere impaurite Hallie e Anna. L’unica ragione per cui riusciva a controllarsi era che i Crow molto probabilmente le volevano schiave. Se fossero stati alla ricerca di scalpi, avrebbero ucciso le donne sul posto.

Guardò verso nord, i pugni stretti lungo i fianchi. “Sto arrivando, Anna. Sto arrivando, Hallie. Siate coraggiose.”

— Le troveremo, kola.

Clay annuì a Zintkala Sapa. — Lo so.

— Andiamo.

Non si fermavano mai. Hallie crollò addosso al guerriero seduto dietro di lei. Prima aveva cercato di non toccarlo, ma adesso le mancava la forza di reggersi. Esausta, più assetata di come non ricordava di essere mai stata, il volto arso dall’implacabile sole della prateria, gli scivolò addosso, incurante ormai di dove andassero o di quello che sarebbe loro accaduto una volta arrivati. Tutto quello che voleva era dormire.

Le occorsero alcuni istanti per rendersi conto che il cavallo si era fermato.

Aprì gli occhi e vide che era scesa l’oscurità, e che gli indiani si erano fermati accanto a una buca d’acqua bassa. Il guerriero che l’aveva rapita scivolò giù dal dorso del cavallo. Dopo averla fatta scendere, le indicò che doveva mettersi a sedere.

Hallie scosse la testa, cercando Anna con lo sguardo. Il guerriero non replicò. Si limitò a metterle le mani sulle spalle costringendola a terra. Le brontolò qualcosa e lei, pur senza capire quello che aveva detto, riconobbe il tono minaccioso. Qualche minuto dopo le lasciò cadere in grembo una borraccia d’acqua e le diede un grosso pezzo di carne secca.

Tuttavia non erano il cibo o l’acqua ciò di cui aveva bisogno. Doveva accertarsi che Anna stesse bene. E doveva soddisfare i bisogni fisiologici.

Chiamando a raccolta il proprio coraggio, si infilò la carne secca nella fascia legata in vita, posò l’acqua di fianco e si alzò.

Il guerriero le fu subito accanto. Come meglio poteva, con le mani legate e le guance in fiamme, cercò di spiegargli quello che aveva urgenza di fare.

Lui la fissò senza capire e poi, con un grugnito, le indicò una macchia di cespugli. — Kussdee.

Hallie si rannicchiò dietro i cespugli. Con le mani legate era difficile sollevarsi la gonna e abbassarsi i mutandoni, ma finalmente ci riuscì. Non si era mai sentita più vulnerabile, o più esposta, di quanto non si sentì in quel momento, rannicchiata per terra mentre mezza dozzina e più di uomini giravano nei paraggi.

— Hallie?

— Anna! Sono qui. — Hallie si alzò strattonandosi i mutandoni.

Anna le corse incontro e le gettò le braccia intorno ai fianchi.

— Stai bene? — chiese Hallie. — Non ti hanno fatto male?

— No. Sto bene. E tu?

— Anch’io.

— Ho paura.

— Lo so. — Anche lei era atterrita, ma cercava di non mostrarlo. — Non credo che ci vogliano fare del male.

— Voglio ate.

— Verrà a cercarci, Anna. So che lo farà. — Lo disse nella speranza di rassicurare la bambina, e se stessa. — Anna, preghiamo.

— Va bene.

Si inginocchiò, e Anna fece altrettanto. Hallie ci pensò un momento, ma nessuna delle preghiere che aveva imparato sembrava adatta alla loro situazione e così, per la prima volta in vita sua, parlò dal cuore, supplicando il Dio in cui aveva sempre creduto di risparmiare loro la vita, di dare loro la forza di resistere, di proteggere Clay e i Lakota che sicuramente sarebbero venuti a cercarle. Fece il segno della croce e si alzò.

— Pensi che il Dio dei wasichu ci ascolterà? — chiese Anna.

— Ne sono sicura, Anna. Wakan Tanka e il mio Dio sono la stessa cosa.

— Davvero?

— Io ci credo. Mi è stato insegnato che c’è un solo Dio.

Prima che Anna potesse replicare, il guerriero che aveva catturato Hallie apparve alla vista. Prese la sua prigioniera per il braccio e la trascinò nuovamente dove gli indiani si erano accampati per la notte.

Anna li seguì. Quando il guerriero spinse Hallie a terra la bambina le si sedette vicino. — Ina! — gridò quando lui cercò di mandarla via. — Ina!

Il guerriero si accigliò guardandola.

— Ina — ripeté Anna. — Mia madre.

Gli occhi dell’uomo si strinsero. — Isahke?

— Sì — ribadì Anna. — Mia madre.

Con un grugnito, il guerriero si volse. C’era un fervore di attività mentre gli uomini preparavano il campo per la notte. Due di loro restarono di guardia mentre gli altri mangiavano e srotolavano le loro coperte per andare a dormire.

Hallie guardò la moglie di Zintkala Sapa, seduta dalla parte opposta del fuoco con i bambini stretti accanto. Era in qualche modo confortante averli lì, anche se non si riusciva a comunicare bene con loro.

Il guerriero che l’aveva rapita era uno di quelli che facevano la guardia. Si era lavato via dal viso i colori di guerra, rivelando un volto duro, scavato. Non c’era morbidezza nel suo viso, né pietà. I capelli erano più lunghi di quelli di Clay e lui li portava racchiusi in trecce avvolte nella pelliccia. Una penna bianca e nera con le strisce rosse era fissata sulla sua testa, accanto all’orecchio sinistro. Portava calzoni in pelle, mocassini e una camicia scamosciata. Una collana con l’artiglio di un orso gli circondava la gola.

Sentendosi lo sguardo di lei addosso, lui si girò. C’era stato un tempo in cui Hallie non avrebbe riconosciuto l’espressione dei suoi occhi. Ma adesso era diverso. Era l’espressione di un uomo che voleva una donna, qualcosa che la riempì di un terrore profondo e assoluto.

Gli volse la schiena.

— Mangiamo — disse lui.

— Come? Ah, certo. — Hallie si tolse la carne secca dalla fascia e la diede ad Anna.

— Ne vuoi un po’?

— No, io non ho fame.

Hallie si sentiva addosso lo sguardo del guerriero mentre beveva una sorsata dalla borraccia e la offriva ad Anna. Sapendo che non c’era nulla che potesse fare e, al momento, nessuna via di fuga, si allungò sul terreno decisa a riposare un po’.

Anna si rannicchiò accanto a lei. — Sono contenta di averti qui — sussurrò.

Un momento dopo il guerriero che aveva rapito Hallie le coprì con la sua coperta. Hallie lo fulminò con lo sguardo. Lo odiava perché l’aveva portata via da Clay. Non voleva che le dimostrasse alcuna gentilezza, e non voleva accettarne, ma era troppo stanca per discutere. L’indomani avrebbe avuto tutto il tempo per farlo.

Il giorno dopo, riposata, avrebbe pensato a una via di fuga.

Il giorno dopo…
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Clay studiava le nuvole basse nel cielo, mentre ogni fibra del suo essere si ribellava all’idea di fermarsi per la notte. Non era mai stato bravo ad aspettare. Voleva essere in movimento, voleva cavalcare, fare qualcosa, qualsiasi cosa… ma non c’era modo di seguire i Crow nel buio. Guardò le nubi, irritato. Se avesse piovuto, l’acqua si sarebbe portata via qualsiasi traccia lasciata dai Crow.

Imprecò, e imprecò di nuovo.

Zintkala Sapa lo guardò dalla parte opposta del fuoco da campo. Benché il guerriero non capisse l’inglese, il tono furioso della voce di Clay era inconfondibile.

— Torneremo sulle loro tracce alle prime luci — gli assicurò.

— Sempre che non piova.

Zintkala Sapa studiò il cielo un momento e poi scosse la testa. — Non pioverà. Sii paziente, fratello mio. Li troveremo.

Clay annuì, ma risultava difficile essere pazienti quando pensava ad Anna e a Hallie alla mercé dei Crow. Era in qualche modo confortante sapere che almeno si trovavano insieme.

Alzandosi in piedi, mormorò qualcosa a proposito dei cavalli da controllare e si allontanò dal gruppo.

Quando fu lontano dalla loro vista chinò la testa. — Non ho pregato molto in vita mia — sussurrò. — Ma ho sempre saputo che Tu c’eri. Forse non merito di essere ascoltato, ma Hallie dice che Tu ascolti sempre; così Ti imploro: per favore, fai che stiano bene.

Rimase lì a lungo, in piedi nell’oscurità, ad ascoltare il vento che sussurrava ai pini i suoi segreti, il lieve sbuffare dei cavalli, il grido lontano di un gufo.

Quando tornò al fuoco da campo gli uomini erano tutti addormentati, eccetto i due che restavano di guardia. Clay rivolse loro un cenno di capo, quindi si avvolse nelle coperte. Con le braccia piegate dietro la testa fissò il cielo. Le nuvole si spostavano a sud. Zintkala Sapa aveva come sempre ragione. Non sarebbe piovuto.

Si misero in marcia prima dell’alba. Un’ora dopo trovarono il punto in cui i Crow si erano fermati per la notte. Clay provò un’ondata di sollievo studiando il terreno. Lì, tra le impronte più grandi, trovò quelle che potevano essere solo di un bambino. Anna. Grazie a Dio.

— Li raggiungeremo presto — disse Zintkala Sapa.

Clay annuì. Stavano guadagnando terreno. Con un po’ di fortuna avrebbero raggiunto i Crow prima del crepuscolo, e si sarebbero rimessi sulla via di casa il mattino dopo.

Hallie fissò la direzione dalla quale erano arrivati. Clay era da qualche parte, protetto dalle ombre della notte? Era stata così sicura che sarebbe partito al loro inseguimento, così certa che sarebbe arrivato presto. Ma era ormai quasi buio e non c’era segno di nessuno che li seguisse. Forse non stava arrivando… Scacciò il pensiero. Sarebbe arrivato. Era troppo presto per rinunciare alla speranza. Clay sarebbe arrivato.

Sorrise rassicurante ad Anna. Clay sarebbe arrivato.

Clay guardò Hallie che faceva stendere Anna sulla coperta. Per quanto poteva vedere, non erano state maltrattate. Ci era voluto più tempo del previsto per arrivare alla preda. I Crow, sapendo che sarebbero stati seguiti, erano tornati diverse volte sui loro passi, ma Zintkala Sapa era il miglior inseguitore dei Lakota e non si era fatto ingannare.

E adesso erano appostati, in attesa solo che i Crow si coricassero per la notte.

Clay prese un profondo respiro per calmarsi i nervi. Quella dell’attesa era sempre la parte più difficile. Se tutto fosse andato come previsto, la battaglia si sarebbe conclusa in un baleno.

Rannicchiato nel buio, la mano stretta a pugno intorno al fucile, chiuse gli occhi e offrì una rapida preghiera a Wakan Tanka, chiedendo la forza in battaglia, e il coraggio di morire bene se l’avessero colpito a morte. Pregò per la sicurezza di sua moglie e di sua figlia, per la vittoria sui nemici.

Una mano sulla spalla gli disse che era giunta l’ora. Con un cenno del capo comunicò di aver capito, e si alzò in piedi.

Hallie si girò sulla schiena e fissò il cielo. Per quanto ci provasse, non riusciva a dormire, e non poteva liberarsi dalla sensazione che Clay fosse lì vicino.

Guardò Anna, e così facendo notò un’ombra che si muoveva nel buio. Il cuore le batté in gola mentre l’ombra veniva seguita da un’altra. Udì un grido soffocato, cui fece seguito un colpo sordo, e poi un urlo acuto d’avvertimento.

Istintivamente prese Anna tra le braccia e la tenne stretta, cercando di proteggere il corpo della bambina col suo mentre tutt’intorno esplodeva la battaglia.

Sembrava una scena tratta dall’inferno, pensò guardando le sagome scure in lotta nella luce vibrante del fuoco che moriva. C’erano il rumore di corpi contro altri corpi, la risposta secca di un’arma da fuoco, l’odore acre della polvere da sparo.

Vide Clay combattere contro il guerriero che l’aveva catturata, e tutto il resto parve svanire. Dimenticò Anna, dimenticò qualsiasi cosa mentre guardava i due uomini avvinghiati in una lotta silenziosa e mortale.

Si separarono bruscamente, e lei vide che ognuno dei due stringeva un coltello. Per un momento si girarono vicendevolmente intorno, piano, poi tornarono ad avvinghiarsi, le lame che fendevano l’aria. Quando si separarono, c’era una sottile linea cremisi sulla spalla sinistra di Clay.

Ansanti, i due tornarono a guardarsi in volto. Solo in quel momento Hallie si rese conto che, a parte Clay e quell’unico guerriero Crow, tutt’intorno la battaglia si era conclusa. Un rapido sguardo le mostrò i corpi dei morti rimasti dov’erano caduti, grotteschi nella luce della luna. Zintkala Sapa e i suoi guerrieri erano fermi a semicerchio e osservavano il combattimento. Perché non lo impedivano?

Di tanto in tanto Clay e il guerriero Crow si univano, e ogni volta, al momento della separazione, c’era sangue fresco su uno di loro.

Anna si mosse nelle sue braccia. — Hallie, che succede? — chiese, il volto premuto contro il petto di Hallie.

— Non guardare.

— Perché no?

— Tu non guardare e basta.

Ma Anna si divincolò, gli occhi che si spalancavano riconoscendo suo padre. — Ate — sussurrò, la voce che tradiva orrore.

— Stai ferma! — l’ammonì Hallie afferrandola per il braccio quando lei si mosse per correre avanti. — Non distrarlo.

I due uomini si strinsero ancora una volta. Hallie si chinò in avanti, le mani che si torcevano. “Per favore, per favore, per favore… per favore, non farlo morire… Non portarmelo via… per favore… Anna ha bisogno di lui… Io ho bisogno di lui…”

— No! — Hallie si coprì la bocca con la mano, soffocando un grido d’orrore quando il Crow, colpendo Clay, gli fece perdere l’equilibro. Mentre Clay cadeva all’indietro, il Crow gridò esultante. Certo della vittoria, si lanciò in un affondo, il coltello pronto a colpire.

Sapendo di non poter ritrovare l’equilibrio, Clay si lasciò cadere. Urtò il terreno e rotolò velocemente a destra, quindi alzò il coltello con una spinta rapida ed energica. Incapace di fermarsi, il Crow si lanciò in avanti, la sua stessa velocità che gli faceva trafiggere profondamente il petto dalla lama di Clay.

Era finita.

Hallie si alzò in tutta fretta e corse da Clay, lo sguardo che gli percorreva tutto il corpo. Sembrava esserci sangue dappertutto, ma lei non avrebbe saputo dire quanto provenisse da lui e quanto fosse del Crow.

Clay l’afferrò per le spalle, spinto dal bisogno di toccarla. — Stai bene?

— Sto benissimo. E tu?

— Mi rimetterò subito.

— Ate, ate!

Clay si inginocchiò, sussultando quando Anna gli si gettò fra le braccia. — Sapevo che saresti venuto a prenderci. Io lo sapevo!

— Anna, dobbiamo occuparci delle ferite di tuo padre.

Anna lo abbracciò ancora per un momento, quindi lo liberò. — Ti ho fatto male?

— No, tesoro, va tutto bene.

— Be’, una parte di quel sangue è tua — disse Hallie. — Abbiamo bisogno di ripulirti.

Clay sedette sopra una coperta di bisonte mentre Hallie si occupava delle sue ferite. Benché avesse subito diversi tagli, nessuno era preoccupante.

Zintkala Sapa e i suoi uomini vagavano per il campo dei Crow, prendendo armi e provviste. Un Lakota era stato ucciso durante il combattimento, altri due erano feriti. Tutti i Crow erano morti.

Hallie si girò, scossa dai conati, quando vide un guerriero che toglieva lo scalpo a un Crow.

Clay le pose un dito sotto il mento. — Ehi, stai bene? Sembri sul punto di svenire.

Lei indicò il guerriero. — Come può fare una cosa simile? — Rabbrividì. — Perché lo fa?

Clay sospirò. Come spiegare la tradizione Lakota di togliere gli scalpi? Fra le tribù della prateria la guerra era un modo di vivere. Un uomo doveva guadagnarsi onore e riconoscimenti sul campo di battaglia. Uno scalpo era la prova che aveva ucciso il nemico. Un guerriero Lakota era orgoglioso di ciò che aveva compiuto in combattimento. Segnava ogni vittoria sul tessuto del suo teepee. Quando andava in battaglia, disegnava sul cavallo i simboli di tutte le sue prodezze, affinché il nemico sapesse quanto era coraggioso. Un rettangolo significava che il cavaliere aveva condotto una spedizione di guerra, l’impronta di una mano che aveva ucciso un nemico nella lotta corpo a corpo. Un guerriero consegnava alle sue donne gli scalpi che aveva strappato, e loro gli tingevano il volto di nero e cantavano la sua audacia mentre esibivano gli scalpi appesi a un palo. Il rituale dell’asportazione dello scalpo, il conteggio dei colpi portati a termine e il furto di cavalli erano imprese meritevoli e degne di lode presso i Lakota.

— Clay?

— Non ne possiamo parlare più tardi, dolcezza? — chiese lui stancamente.

— Penso di sì — rispose Hallie, ma qualcosa nel tono della sua voce gli disse che non avrebbe più toccato l’argomento, e forse era meglio così. Lei era stata allevata negli insegnamenti della Chiesa. Non era certo di avere qualcosa da dire che avrebbe reso il tutto accettabile. La maggior parte dei bianchi riteneva l’usanza di togliere lo scalpo una barbarie, e lui l’aveva sempre trovato strano, dal momento che c’erano bianchi disposti a pagare per gli scalpi indiani.

Poco tempo dopo lasciarono il campo dei Crow. Hallie non si volse indietro. Non le piaceva pensare ai corpi abbandonati senza sepoltura, e non le piaceva pensare che Clay avesse ucciso un uomo per causa sua.

Quella sera tardi, coricata al fianco di lui, capì di voler tornare a casa, di voler rivedere suo padre. Sicuramente Clay avrebbe compreso.

Era il mezzogiorno di due giorni dopo quando tornarono al campo dei Lakota. Erano state due giornate molto lunghe.

Clay guardò Hallie mentre entravano al campo. Gli eventi degli ultimi giorni l’avevano prosciugata emotivamente. Lei non aveva detto nulla, ma lui aveva la sensazione che volesse tornare a Green Willow Creek, che avesse bisogno di trovarsi fra la sua gente, di rivedere suo padre. E non la poteva biasimare.

Donna Nuvola e Scudo di Ferro erano tra quelli che li circondarono. Anna era in sella dietro di lui. Clay non fece obiezioni quando Scudo di Ferro la prese dalla groppa del cavallo e la tenne stretta. Donna Nuvola incontrò il suo sguardo. Lo fissò per un lungo istante e poi, un istante prima di voltarsi, gli sorrise. Clay rispose al sorriso, benché non sorridesse anche dentro. Era arrivato fin lì col solo intento di portare via Anna ai suoi nonni. Non si era fermato a pensare a quanto ciò avrebbe ferito Scudo di Ferro e Donna Nuvola. Anna era sua figlia, non la loro. Apparteneva a lui. Ma apparteneva anche ai nonni. I legami di famiglia correvano profondi tra i Lakota.

Guardò Anna che si allontanava con i nonni raccontando loro i particolari dell’avventura, e capì che non poteva portarla via contro la sua volontà. Doveva essere lei a decidere se rimanere con i nonni o partire con lui.

Scese e aiutò Hallie a smontare dal suo cavallo.

— Che cosa c’è, Clay? — chiese lei.

— Stavo solo pensando ad Anna, e a quanto sarà difficile per lei lasciare questo posto, se deciderà di partire con me. — Legò i cavalli al piolo fuori dalla loro tenda, quindi seguì Hallie all’interno. — E stavo pensando a te, e a quanto devi essere ansiosa di tornare a casa, e mi stavo chiedendo come potrò rendere tutti felici.

— Io sono felice — disse Hallie.

— Davvero?

— Certo. Perché non dovrei esserlo?

— E se Anna non volesse lasciare questo posto?

— Che vuoi dire?

— Non posso rapirla se lei non vuole seguirmi. Pensavo che l’avrei fatto, ma… — Si strinse nelle spalle. — Non posso. Lei ama i suoi nonni. Dio sa che ci sono sempre stati per lei. Non posso portarla via di qui se lei non vuole venire.

— Non capisco.

— Non posso prenderla contro la sua volontà, Hallie, e non posso lasciarla.

— Ah.

— Questo dove ci porterà?

“Dovunque tu vada, io verrò…” Le parole le esplosero in mente, forti e chiare come se le avesse pronunciate a voce alta. Le aveva dette a Clay non molto tempo prima. Era stata sincera? Sarebbe stata davvero felice di rimanere lì, con quella gente, per il resto della sua vita?

— Hallie?

— Non lo so.

— Pensaci, va bene? Tornerò più tardi.

— Dove vai?

— Ho bisogno di stare un po’ solo.

Hallie lo guardò balzare senza sforzo sulla groppa del cavallo e allontanarsi dall’accampamento. Sentì una stretta al petto, un dolore al cuore, come se lui se ne fosse portato via un pezzetto.

Una volta uscito dall’accampamento, Clay spronò il cavallo e allentò le redini, lieto di lasciare che il grande baio andasse dove desiderava. Il cavallo galoppò senza sosta, le lunghe gambe che macinavano miglia e miglia.

Scacciando qualsiasi pensiero dalla mente, Clay si perse nella gioia della corsa sulla prateria, della sensazione del vento in faccia, del potere del cavallo sotto di sé. Un coniglio tagliò la strada al baio, che scartò di lato per qualche metro prima di riprendere la corsa cieca.

Con l’aria che gli sferzava il volto, Clay si chinò sul collo della giumenta incitandola ad andare più forte. Era da matti correre a quel modo nella prateria, dove un passo falso sarebbe stato il disastro, ma lui insistette, incurante dei rischi.

Il baio respirava affannosamente quando cominciò a rallentare l’andatura. Clay lo fece fermare sotto un pioppo scarno accanto a un torrentello. Smontò e tolse la coperta dalla groppa del cavallo, quindi raccolse una manciata d’erba e cominciò a strofinargli il pelo. Quando ebbe finito lo fece camminare lungo il torrentello finché non fu ben asciutto.

Si inginocchiò e bevve dal torrente, quindi permise al cavallo di fare lo stesso.

Rimase lì seduto per un’ora, a fissare il lento muoversi dell’acqua mentre il cavallo brucava nei paraggi.

Hallie voleva tornare a casa.

Anna voleva rimanere con i nonni.

Lui che cosa voleva?

Non voleva che Hallie se ne andasse. L’amava disperatamente, aveva bisogno della sua bontà, della sua dolcezza; ma non poteva neppure lasciare di nuovo Anna.

— Aiutami, Wakan Tanka, mostrami che cosa devo fare…

Allungandosi sull’erba, fissò il cielo azzurro e limpido. Il tempo perse tutto il suo significato. Il suono del torrente svanì, e lui si sentì intrappolato tra cielo e terra. E poi udì un battito d’ali e vide un falco dalla coda rossa che si librava tranquillo nell’aria.

“Ehi, fratello” gridò il falco “ti ho dato il mio nome, la saggezza e il coraggio. Abbi solo fiducia in te stesso, e nella tua donna, e tutto andrà bene.”

Improvvisamente il falco si lanciò verso terra, dritto e preciso come la freccia scoccata da un arco. Clay si stupì per la velocità e la grazia dell’uccello, e provò un istante di apprensione mentre l’animale si lanciava verso di lui. Imprecò quando il volatile arrivò vicinissimo, solo per sfrecciare nuovamente in alto all’ultimo istante. E poi, come se non fosse mai arrivato, il falco sparì.

Alzatosi a sedere, Clay trasse un profondo respiro. Avrebbe detto di essersi immaginato tutto, se non ci fosse stata una piuma sul terreno accanto a lui.

Era quasi buio quando tornò all’accampamento. Hallie era in piedi fuori dalla tenda, una coperta sulle spalle, e lo stava aspettando.

— Clay! — Gli si gettò tra le braccia non appena lui scese dal cavallo. — Dove sei stato? Ero così preoccupata!

Abbandonando le redini, lui la circondò con le braccia e la tenne stretta.

— Stai bene? — Con lo sguardo, lei gli studiò il volto, attenta, ansiosa.

— Sto benissimo, Hallie.

— Ate.

Clay guardò oltre la spalla di Hallie e vide Anna in piedi accanto all’ingresso della tenda. — Ehi, zuccherino — le disse piano. — Non ti avevo vista.

— Eravamo ansiose che tu tornassi.

— Davvero? Mi dispiace.

— Dove sei andato?

— Avevo bisogno di stare un po’ solo.

— Hai fame? — chiese Hallie. — Ti ho tenuto in caldo la cena.

— Sì, grazie.

All’interno della tenda, sedette accanto al fuoco, guardando Hallie che riempiva una ciotola con lo stufato di coniglio. Non si stancava mai di guardarla. Lei si muoveva con una sorta di grazia silenziosa, di serenità. Aveva notato che le suore si muovevano così, che non sembravano mai di fretta pur concludendo molto. Mani discrete, pensò, ricordando come le buone sorelle tenevano le mani nascoste finché non dovevano lavorare. Quando percorrevano un corridoio, si tenevano vicine alla parete, le gonne che frusciavano appena, le teste chine. Non aveva mai sentito nessuna di loro pronunciare una parola con rabbia, né alzare la voce.

Hallie gli porse la scodella, quindi sedette alla sua destra. Anna era seduta a sinistra, una bambola di pezza sistemata in grembo. Lui riconobbe trasalendo la bambola che le aveva portato dalla città in quel giorno fatale. Sembrava passata una vita intera.

— Hallie vuole tornare a casa — cominciò Anna.

Clay annuì. — Lo so.

— Io non voglio che lei parta.

— Nemmeno io, ma le manca suo padre. Era ferito quando siamo partiti, e sono sicuro che vuole andare ad assicurarsi che stia bene.

— Anche suo padre l’aveva lasciata.

Clay annuì, incapace di parlare per il nodo che gli stringeva la gola.

— Ha detto che lui le ha spiegato perché aveva dovuto andare via, e che lei l’ha perdonato.

Clay posò la scodella, l’appetito ormai perduto.

— Ha detto che a volte gli adulti fanno cose difficili da capire per i bambini.

Clay annuì ancora, chiedendosi dove volesse arrivare Anna.

— Tu riporterai Hallie in città?

— Sì. So di aver promesso che non ti avrei più lasciata, così immagino che dovrai venire con me per riaccompagnarla a casa. Ti va bene?

Anna annuì, gli occhi scuri spalancati. — Hallie ha detto che mi piacerà vivere in quel posto. Ha detto che potrò avere una quantità di bei vestiti, e ha detto che, se tu sarai d’accordo, forse potrò passare le estati qui, con unci e tunkashila.

Clay guardò Hallie. — Penso sia una splendida idea — disse, e si chiese perché non ci avesse pensato lui stesso.

— Hallie vuole partire subito.

— Davvero?

Anna confermò con un cenno. — Possiamo andarcene dopodomani?

— Se vuoi.

— Voglio stare tutto domani con unci e tunkashila.

— Certo. Penso di dover andare a fare quattro chiacchiere con Scudo di Ferro.

— Gliel’ho già detto — replicò Anna.

— Gliel’hai detto? E lui che cosa ha risposto?

— All’inizio non era molto felice, ma gli ho detto che sarebbe andato tutto bene, che volevo partire per la città. Hallie dice che devo imparare a leggere e a scrivere, e che se non voglio andare a scuola mi insegnerà tutto lei.

— Davvero? — Clay sorrise a Hallie. — Sembra che abbiate risolto ogni cosa mentre io ero via.

— Perfettamente — disse Hallie. — Ho detto ad Anna che in parte è bianca, e che ha bisogno di conoscere anche quella parte delle sue radici, così potrà scegliere dove vorrà vivere.

— Capisco.

— E le ho detto quanto avrei sempre voluto una bambina mia, e quanto sarei stata infelice se lei fosse rimasta qui, e quanto saresti stato infelice tu dovendo scegliere fra noi due.

— Chi avresti scelto, ate? — chiese solennemente Anna.

Clay esitò e sospirò, sperando che Hallie capisse. Infine disse: — Avrei scelto te, naturalmente. Tu sei mia figlia, il mio sangue. Ho sbagliato lasciandoti. Non lo rifarò più.

— Papà! — Con un gemito, Anna gettò le braccia al collo di Clay. — Ti voglio bene, papà.

— E io ne voglio a te. — Sentendosi pronto a ridere e a piangere nello stesso tempo, roteò con Anna finché entrambi non furono storditi e senza fiato. Poi, allungando la mano, disse: — Vieni, Hallie.

— Siamo una famiglia adesso, vero? — chiese Anna.

— Certo che lo siamo, zuccherino, certo. — Clay strofinò il volto contro la nuca di Hallie. — Ti amo — le sussurrò. — Più di quanto tu possa immaginare.

— E io amo te.

— Grazie per questo — le mormorò lui. Pronunciò le parole a voce alta per Hallie, ma le ripeté silenziosamente nel cuore, sperando che il suo spirito guida, il falco, le sentisse.

Dedicarono il giorno seguente ai preparativi per la partenza. Zintkala Sapa volle che Clay si tenesse la giumenta baia, e gli diede un bel roano Appaloosa, una femmina, per Hallie e una piccola e graziosa cavallina grigia per Anna. Le sue donne battezzarono prontamente le cavalle… Hallie chiamò la sua Candy, perché, disse, era dolcissima. Anna chiamò la sua piccola giumenta Hitonkala perché aveva il colore di un topo.

Clay scosse la testa quando Anna gli chiese come avesse chiamato il suo cavallo. A parte l’animale da guerra che aveva avuto da giovanissimo, non aveva mai dato un nome ai cavalli.

— Ne inventerò uno io — disse Anna sgattaiolando via per aiutare Hallie a preparare i bagagli.

Nel giorno della partenza Donna Nuvola preparò loro per il viaggio diverse borse in pelle di bisonte piene di cibo; Scudo di Ferro insistette perché Clay prendesse il suo fucile.

Clay si aspettava che Anna piangesse al momento del commiato, ma non c’erano lacrime nei suoi occhi mentre baciava la nonna e stringeva il nonno. Le pupille scure brillavano d’eccitazione, e lei promise che sarebbe stata di ritorno l’estate successiva.

Clay aiutò Hallie a montare sul cavallo e sollevò Anna sul dorso della cavallina grigia.

— Viaggia con prudenza, fratello mio — raccomandò Zintkala Sapa. — E torna a trovarci presto.

— Pilamaya — rispose Clay. — Baderai a Donna Nuvola e a Scudo di Ferro per me, vero?

— Han. Non preoccuparti per loro.

Clay annuì, e fu tempo di partire. Il momento degli addii era concluso.
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Clay si sarebbe aspettato che il viaggio per una terra selvaggia con Hallie e Anna fosse molto più difficile di quel che si rivelò. Era incredibile, ma si divertirono addirittura. Anna aveva imparato a cavalcare prima dei due anni, e Hallie non si lamentava mai, per quante ore passassero in sella.

Hallie e la sua figliastra sembravano considerare il viaggio uno spasso, e nessuna si rendeva veramente conto dei pericoli che correvano un uomo, una donna e una bambina cavalcando soli nella prateria. Hallie ideava di continuo giochi che li aiutavano a passare il tempo. Chi riusciva a scorgere il primo animale e chi il primo uccello, chi il primo fiore rosso, chi la più vicina pozza d’acqua, o chi di loro avrebbe voluto per primo fermarsi a riposare. Intonava poi inni religiosi e li insegnava ad Anna. Cercò di far cantare anche Clay, ma lui rifiutò, dichiarando che non avrebbe saputo portare avanti una melodia neppure se gliel’avesse messa in un secchio.

Hallie raccontò ad Anna le fiabe che conosceva, o gli episodi divertenti accaduti al convento, come la volta in cui aveva accidentalmente messo il sale nel vasetto dello zucchero, o quando aveva provato ad aiutare suor Domenica nell’orto e aveva strappato una fila intera di piantine di pomodoro credendole erbacce.

Anna era pronta per coricarsi non appena finivano di cenare, e ben presto si addormentava, dando a Hallie e a Clay la possibilità di trascorrere un po’ di tempo nell’intimità.

Hallie non riusciva a spiegarsi perché desiderasse tanto il tocco di Clay, o la sensazione di essere viva che provava tra le sue braccia. Pensava a lui ogni minuto del giorno, aspettando ansiosa il momento in cui sarebbero rimasti soli, quando si poteva rannicchiare tra le sue braccia per stringerlo e baciarlo. Bastava che lui la guardasse e lei ardeva nel bisogno di sentire le sue mani che l’accarezzavano, e bramava di stringerlo e toccarlo a sua volta. Si chiese se ci fosse qualcosa di sbagliato in lei, se avesse qualche terribile malattia che la rendeva disperatamente bisognosa di accarezzarlo. Alcune sere non vedeva l’ora che Anna si addormentasse.

Una volta ne aveva parlato con Clay. Le era servito tutto il coraggio che possedeva per chiedergli se fosse normale che lo volesse sempre. Lui l’aveva abbracciata assicurandole che era perfettamente naturale che lo volesse con tanta intensità, e che lui provava la stessa cosa nei suoi confronti.

Viaggiarono senza incidenti, e senza incontrare nessuno, rosso o bianco che fosse. Hallie pensava che avrebbero preso la diligenza per tornare a Green Willow Creek, ma Clay decise di evitare le stazioni delle diligenze. Hallie non protestò di sicuro, con il ricordo dell’attacco indiano ancora vivo nella mente.

Anna stava ribollendo d’eccitazione quando raggiunsero la periferia di Green Willow Creek. Hallie le aveva parlato dell’emporio e del negozio di dolciumi, e Anna non vedeva l’ora di avere un vestito nuovo (“giallo, ate, me l’hai promesso”) e di comprarsi un sacchettino di caramelle. Ricordava le caramelle. Clay le portava sempre i bastoncini alla menta quando tornava dalla città.

Clay insistette perché aspettassero l’arrivo della sera per fare il loro ingresso nel centro abitato. Meno persone li vedevano, meglio era. Non dimenticava di essere un ricercato, e neppure che Will Sayers poteva trovarsi ancora in città, in attesa dì vendicarsi.

Clay e Hallie si cambiarono d’abito prima di entrare nel centro abitato. Hallie si stupì per come si sentiva prigioniera con la sottoveste, il vestito, le scarpe e le calze. Le donne Lakota avevano avuto l’idea giusta, pensò mentre ripiegava la tunica di pelle e la metteva nella bisaccia con i mocassini.

Lasciarono i cavalli alla scuderia. Jax, il proprietario, parve sorpreso di vederli. Clay controllò Romeo e Giulietta, lieto che fossero stati ben accuditi in loro assenza.

— Probabilmente dovremmo rimandarli al convento — osservò Hallie mentre lasciavano la scuderia.

— Potrebbe essere difficile — disse Clay prendendo Anna per mano. — Non sono ansioso di tornare a Bitter River, ma pensavo che forse dovrei mandare a madre Matilda un po’ di denaro perché li possa sostituire.

Hallie gli sorrise, lieta della sua decisione.

I negozi erano tutti chiusi per la notte. Clay tenne la testa bassa mentre passavano davanti ai saloon, sperando che nessuno lo vedesse e lo riconoscesse.

Frank McIntyre era chino sulla sua scrivania, intento a studiare accigliato i fogli che aveva davanti, quando entrarono nell’ufficio. — Sono da voi in un minuto — disse senza alzare lo sguardo.

— Prenditela comoda, papà — ribatté Hallie.

La testa di McIntyre si sollevò di scatto e un sorriso si allargò sul suo volto. — Hallie! — Balzando in piedi, girò intorno alla scrivania e la prese tra le braccia.

Hallie rise, felice e sollevata al vedere che si era ristabilito benissimo.

McIntyre la strinse ancora una volta e poi la lasciò andare. — Allora — disse guardando Anna — chi è questa bella bambina?

— È mia figlia Anna — rispose Clay. — Anna, questo è il padre di Hallie.

Anna sorrise timida a McIntyre. — Hau, tunkashila.

McIntyre sollevò un sopracciglio. — Non parla inglese?

Anna arrossì e si strinse contro Clay. — Ciao, nonno — disse.

McIntyre le sorrise. — Sono felice di conoscerti, signorina Anna. — Alzò gli occhi su Clay. — Allora, che cos’hai in mente di fare? Non puoi rimanere in città. Per quanto piacere mi farebbe avervi qui, il posto non è sicuro. Troppa gente sa chi sei.

Clay ne convenne. McIntyre aveva ragione. — Ci sono stati guai da quando siamo partiti?

— Nessuno. È stato molto tranquillo, eccetto… — McIntyre prese un profondo respiro. — Jake del Tre Regine ha raccontato che gli è sembrato di vedere Will Sayers muoversi furtivo nei pressi della scuderia, l’altra sera.

Clay imprecò sommessamente. Riusciva a immaginare due sole ragioni perché Will rischiasse di venire in città: o Bob era morto e lui stava ancora cercando vendetta, o stava facendo da guida a Bob. Nessuna delle due ipotesi era particolarmente incoraggiante.

— Potrebbe essere una buona idea se tu rimanessi nascosto finché sei qui — suggerì McIntyre. — Perché non andate tutti a casa? Io chiudo e vi raggiungo in mezz’ora.

Clay era d’accordo. McIntyre aveva ragione. Meno persone sapevano che lui si trovava in città, meglio era.

Hallie abbracciò rapidamente suo padre, quindi seguì Clay e Anna fuori dall’ufficio.

— Che cosa pensi che significhi, il fatto che Will Sayers sia tornato qui?

Clay scosse la testa. — Non lo so. Niente di buono, ci scommetto.

— Speravo che ci potessimo fermare un pochino — sospirò Hallie mentre camminavano sulla via che portava alla casa di suo padre.

— Lo so, dolcezza, e mi dispiace.

Anna strattonò la mano di suo padre. — Quando posso comperare il mio vestito nuovo?

— Domani, tesoro — disse Clay. — Hallie ti porterà a fare acquisti.

Anna gli sorrise, gli occhi che brillavano di pregustazione. — E compriamo le caramelle?

— Certo.

Anna corse avanti, ignara della tensione che opprimeva gli adulti.

— Sei preoccupato, vero? — disse Hallie prendendo la mano di Clay.

Lui non lo negò. In passato non aveva avuto nessuno di cui preoccuparsi, eccetto se stesso. Divorato dall’amarezza e dallo spietato desiderio di vendetta, non si era curato di niente, nemmeno di vivere o morire. Non molto tempo prima sarebbe partito alla ricerca di Bob Sayers con la stessa caparbia determinazione con cui aveva inseguito gli altri. Ma non adesso. Morire non era più allettante com’era stato una volta, non ora, quando aveva tutto per cui vivere.

Guardò Hallie, felice dei cambiamenti che aveva operato nella sua vita.

— Clay?

Lui le strinse la mano. — Andrà tutto bene, dolcezza. Non preoccuparti.

Clay sedette nell’ombra cupa del portico della casa di McIntyre. Aveva detto a Hallie di non preoccuparsi, che tutto sarebbe finito bene. Desiderò di poterci credere lui stesso.

Fissando l’oscurità fu conscio della tensione che gli saliva dentro. Sayers era là fuori, in attesa. Una volta sarebbe partito alla sua ricerca, ma adesso no. “La vendetta spetta a me, disse il Signore. Ripagherò…”

Sorrise nel buio. Avere Hallie intorno cominciava a stordirlo, si disse. L’aveva fatto cambiare in tanti aspetti che talvolta non si riconosceva più. Gli aveva fatto capire come ciò che stava facendo fosse non solo sbagliato, ma addirittura egoista. Gli aveva fatto comprendere che curarsi dei vivi era più importante di vendicare i morti, che era più importante essere un padre per Anna che vendicare la morte di Pioggia d’Estate. Hallie gli aveva fatto capire che dono prezioso fosse la vita.

Hallie. Non l’avrebbe mai meritata, ma intendeva aggrapparsi a lei con tutta la forza possibile.

L’aveva osservata mentre mettevano a letto Anna quella sera, e si era sentito gonfiare il cuore mentre lei rimboccava le coperte alla bambina, le si sedeva accanto e le raccontava una storia, dandole poi il bacio della buonanotte.

Il calore lo avvolse al sentire il suono della risata di Hallie che giungeva dall’interno della casa. Era bello sapere che, se qualcosa gli fosse accaduto, le sue donne non sarebbero state sole. McIntyre si sarebbe preso cura di Hallie, e Hallie di Anna.

Per ora tuttavia erano sotto la sua responsabilità. Da due anni ormai non si sentiva più il peso della responsabilità sulle spalle, mentre adesso premeva forte. Lui era un ricercato con una moglie e una figlia di cui occuparsi, e nessun mezzo di sostentamento.

Dannazione! Pensò alla terra che si era lasciato alle spalle. Era ancora sua, aveva un atto in banca che lo provava. Se fosse riuscito a vendere la proprietà, avrebbe potuto usare il denaro, magari per un ranch da qualche parte dove nessuno avesse mai sentito parlare di lui. Lì seduto, da solo nel buio, pregò di non aver mentito a Hallie quando l’aveva tranquillizzata dicendole che sarebbe andato tutto bene.

— Ho una porzione di ranch per l’allevamento del bestiame nel Montana — disse McIntyre. — Pensavo di stabilirmi laggiù quando fossi andato in pensione. Che ne dici di andare a tener d’occhio i miei interessi?

Clay si appoggiò allo schienale della sedia, la fronte corrugata. Erano seduti in cucina, loro due soli. Hallie a Anna erano andate in giro per la città.

— Come ve lo siete procurato? — chiese Clay.

— L’ho vinto a poker. Un tale di nome Husk è proprietario dell’altra metà. È un vecchio spilorcio sulla settantina. Probabilmente accoglierà con gioia un po’ d’aiuto.

Clay ebbe un’idea. — Pensate che mi venderebbe una parte del posto?

— Non lo so. Potrebbe. Non ha parenti. Ho sempre pensato di comprare io la sua parte quando avessi avuto i soldi.

— Quanto è grande la proprietà?

— Sono quasi mille acri. Un bel posto. Andai a dare un’occhiata dopo averla vinta, solo per vedere se c’era davvero un ranch. — McIntyre annuì. — Credo che ti piacerebbe.

— Ne parlo con Hallie per vedere che ne dice. — Clay guardò in direzione della finestra. — Sono uscite da parecchio tempo ormai.

McIntyre si tolse l’orologio dalla tasca e controllò l’orario. — Quasi due ore — osservò — ma sai come sono le donne in giro per acquisti.

— Certo — convenne Clay. Scostandosi dal tavolo, andò alla finestra e guardò fuori. Anna era stata eccitatissima per quella sua prima uscita in città. Probabilmente stava provando tutti i vestiti dell’emporio, per non parlare dei cappelli, delle scarpe e di qualsiasi altra cosa catturasse il suo sguardo. Sorridendo, la immaginò mentre si trascinava Hallie in confetteria, fermandosi a guardare ogni vetrina per strada. Probabilmente non c’era nulla di cui preoccuparsi, allora perché aveva la sensazione che fosse accaduto qualcosa?

Non fu sorpreso quando si udì un improvviso e concitato bussare alla porta d’ingresso.

Rimase nascosto, la mano sul calcio della pistola, mentre lo sceriffo apriva la porta. Sotto il portico c’era un ragazzino di nove o dieci anni.

— Ciao, Tommy — disse McIntyre. — Che cosa posso fare per te?

Il ragazzino porse un foglietto ripiegato. — Un uomo mi ha chiesto di darvi questo.

— Un uomo?

Il ragazzo annuì. — Mi ha dato due monete per portarvelo.

McIntyre annuì. — Aspetta un minuto, figliolo. Potrebbe servirgli una risposta.

McIntyre spiegò il foglietto. Clay non poteva vedere il volto dello sceriffo, ma a giudicare dalla rigidità del suo corpo non si trattava di buone notizie.

— Chi te l’ha dato, Tommy?

— Non lo so. Non l’avevo mai visto prima.

— Che aspetto aveva?

Il ragazzo si strinse nelle spalle. — Non lo so. Era un uomo.

— Di che colore aveva i capelli?

— Castani.

— E gli occhi?

— Non mi ricordo. Azzurri, forse.

— Un’ultima domanda, Tommy. Quanto era grosso?

— Non molto. Più basso di voi. Magro. — McIntyre annuì. — Grazie, Tommy. Ecco un dollaro per il disturbo.

— Un dollaro! Ehi! Grazie, sceriffo.

Clay aspettò che McIntyre avesse chiuso la porta. — Di che si tratta? — chiese. — Di qualcosa di brutto?

— Guarda. — McIntyre gli lanciò il foglietto. — Leggi da solo. — Clay esitò un momento prima di guardare il messaggio.


Abbiamo la donna e la bambina. Se le vuoi rivedere vive incontriamoci al bivio a mezzanotte. Porta Walking Hawk. Ammanettalo alla branda nella baracca, poi prenditi il suo cavallo e vai via. Niente trucchi, sceriffo, niente giochetti, o non vedrai più vive tua figlia e la bambina del mezzosangue.



Clay accartocciò il foglietto. — Quello sporco figlio di… — Picchiò i pugni sulla tavola, lottando contro la rabbia che gli saliva dentro.

— Esattamente — convenne McIntyre.

— Il bivio — domandò Clay — Dov’è?

— A un miglio circa dalla città. C’è una vecchia baracca dei minatori e poco altro. Quel rifugio è senza finestre e ha una porta sola. La zona è piena di nascondigli su entrambi i lati della strada.

Clay guardò l’orologio sul camino. Erano quasi le quattro. Otto ore d’attesa. Otto ore per pensarci e trovare il modo di scovare Hallie e Anna.

— Vado a fare due passi in città — annunciò McIntyre.

— Vengo con voi.

— No. Sei sempre un ricercato, ricordi? Nel mio ufficio ho un volantino con il tuo nome stampato.

— Dannazione, quello tiene prigioniere mia moglie e mia figlia!

— Si tiene anche la mia, di figlia — gli ricordò dolcemente McIntyre.

— Lo so — esclamò Clay. — Credete che non lo sappia? Ma non posso restarmene qui seduto. Dannazione, se Sayers sa che sono in città, potete scommettere che lo sanno tutti.

McIntyre sospirò, esasperato. — Probabilmente hai ragione, ma sei tu quello che Sayers vuole. Se qualche cowboy dalla pistola facile decide di provare a colpirti per prendersi la ricompensa, non abbiamo più niente da barattare.

— Se qualche testa calda mi uccide, Sayers non avrà più ragione di tenersi Hallie e Anna.

— È vero, ma se ha fatto quello che sostieni abbia fatto alla tua prima moglie, che cosa ti fa pensare che si limiterebbe a liberarle?

Clay sussultò mentre il ricordo di come aveva trovato Pioggia d’Estate gli balenava nella mente. — Va bene. Resto qui.

— Vedi se ti riesce di elaborare una sorta di piano mentre sono via. — McIntyre prese il cappello dall’attaccapanni e se lo ficcò sulla testa. — E tieni quella pistola a portata di mano.

Quando lo sceriffo uscì, Clay chiuse la porta a chiave e poi, non riuscendo a stare seduto, prese a camminare avanti e indietro.

Un piano. Gli serviva un piano.

— Hallie?

— Sono qui.

— Ho paura.

— Lo so, Anna. — Hallie si mosse sul pavimento di legno duro, desiderando di poter vedere dove si trovavano; ma una benda le copriva gli occhi, e le sue mani erano legate dietro la schiena.

Era successo tutto così in fretta. Stavano camminando verso casa, ridendo insieme, quando qualcuno era arrivato e l’aveva afferrata da dietro. Non aveva avuto il tempo di vedere chi fosse, né il tempo di gridare. Una mano decisa le aveva premuto uno straccio sul naso e sulla bocca. Poi non ricordava più nulla.

Udì un fruscio. Qualche istante dopo sentì Anna che si stringeva al suo fianco.

— Anna, hai le mani libere? Mi puoi slegare?

— No. — Anna tirò su col naso. — La corda mi fa male ai polsi, Hallie.

— Puoi vedere dove ci troviamo?

— No, è troppo buio.

— Pensi che siamo ancora in città?

— No. Ci hanno fatto fare una lunga cavalcata. Non potevo vedere dove, però, perché mi coprivano gli occhi. Chi sono, Hallie?

— Non lo so. Cerca di non preoccuparti. Tuo padre ci troverà.

— E… e se non ci riuscisse? — C’era un distinto tremore nella voce di Anna, un suono che tradiva le lacrime trattenute.

— Ci troverà — disse Hallie, costringendosi a parlare con un tono di certezza. — Vedrai. — Ma se non ci fosse riuscito?

— Ebbene? — domandò Clay. — Avete scoperto qualcosa?

— Non molto. — McIntyre gettò il cappello sull’attaccapanni. — Solo che Will è stato visto in città ieri sera tardi. Un cliente del Crooked Ace stava rincasando poco dopo mezzanotte, e ricorda di aver visto Will che parlava con Jax della scuderia. Ha riferito che tenevano le teste vicine, e che Will ha dato furtivamente qualcosa a Jax. Hobart dice che era troppo buio per capire che cosa fosse.

— Una ricompensa — disse Clay pensieroso. Aveva seguito McIntyre in cucina e si era seduto al tavolo.

— Una ricompensa? — McIntyre si accigliò accomodandosi di fronte a lui. — Per informazioni, intendi dire?

Clay annuì. — Pensavo che Jax sembrasse solo sorpreso di vederci ieri sera, ma, adesso che ci rifletto, sembrava più che altro un po’ nervoso.

McIntyre si fece cupo. — È così, allora. Will pagava Jax perché ti tenesse d’occhio. Jax gli ha fatto sapere che tu eri tornato in città. Will si è presentato con la ricompensa.

— Allora Will deve essere nei paraggi.

— Lo penso anch’io.

— Che ne dite di andare a fare quattro chiacchiere con Jax?

— Aspettiamo che scenda la sera. Preparo qualcosa per cena, e poi andiamo a scoprire quello che sa.

— Come va, sceriffo? — disse Jax. — Che posso fare per voi?

— Ho bisogno che tu risponda a un paio di domande.

— Certo, certo. Sempre lieto di aiutare la legge quando mi è possibile.

— Mi fa piacere sentirlo. Quando è stata l’ultima volta in cui hai visto Will Sayers?

Jax deglutì a fatica, quindi si schiarì la voce. — Ah, non meno di due settimane fa.

— Sei sicuro?

Jax lanciò un’occhiata a Clay. — Sicurissimo.

— Hobart dice di averti visto parlare con Will ieri sera tardi.

Jax scosse la testa con vigore. — No.

— Ne sei sicuro?

— Assolutamente.

Clay era rimasto in piedi dietro McIntyre. Adesso si portò al fianco dello sceriffo. — Tu menti. Voglio sapere dove si trova Sayers, e lo voglio sapere subito.

Jax sembrava offeso. — Voi permettete a quel mezzosangue di parlarmi così?

— Tu limitati a rispondere, Jax, e non ci saranno conseguenze.

— Vi ho detto che io non… — Le parole dell’uomo si persero mentre Clay estraeva un coltello.

— Non ho tutta la notte per giocare — disse Clay, la voce dura come pietra focaia. — Ho bisogno di risposte. Subito.

Jax rivolse allo sceriffo uno sguardo implorante. — Gli permetterete di accoltellarmi?

— Lo aiuterò anche, se non mi darai qualche risposta precisa dannatamente in fretta.

Clay fece un passo avanti. Un lampo di luce illuminò la sua lama.

Jax arretrò di un passo. — Va bene, è stato qui.

McIntyre sorrise. — Che cosa voleva?

— Voleva solo che tenessi d’occhio lui. — Jax indicò Clay con la testa. — Ha detto che avrebbe ripagato bene il mio tempo se gli avessi fatto sapere quando il mezzo… — I suoi occhi si spalancarono mentre si rendeva conto di ciò che stava per dire. — Non volevo fare allusioni — aggiunse frettolosamente.

— Vai avanti — l’incoraggiò Clay.

— Ha detto che avrebbe ripagato bene il mio tempo se gli avessi fatto sapere quando tornavi in città. Ecco tutto.

— Dov’è?

— Non lo so. Ha detto che avrei dovuto farlo sapere a Clementine se tu fossi tornato. E tutto quel che so.

Clay guardò McIntyre. — Clementine?

— È una delle colombelle del Crooked Ace. Bob Sayers ha un debole per lei.

— Will è ancora in città?

— Non lo so. — Jax guardò Clay. — Davvero, non lo so.

McIntyre grugnì. — Sembra improbabile che Will e Bob siano rimasti nascosti nel saloon per tutto questo tempo.

— Ma è pur sempre possibile — replicò Clay.

— Be’, sì, tutto è possibile.

— Andiamo.

— Se vedi Will, tieni la bocca chiusa sul nostro incontro.

Jax annuì con vigore. — Sicuramente, sceriffo.

Clay fece scorrere il pollice sulla lama del coltello. — Farai meglio a darci ascolto — disse — perché in caso contrario ti taglierà la lingua e te la farò mangiare.

— Sissignore — si affrettò a rispondere Jax.

— Che cosa cercavi di fare? — chiese McIntyre quando si trovarono di nuovo all’aperto. — Volevi spaventare a morte quel pover’uomo?

Clay si strinse nelle spalle. — Da voi non si era certo lasciato intimorire. Allora, adesso che facciamo?

— Vado al saloon a interrogare Clementine. Tu torna a casa e aspettami.

— No.

— Come sapevo che avresti risposto così? — mormorò McIntyre.

— C’è un’entrata posteriore per il piano di sopra del saloon?

— Sì, nel vicolo.

— Aspetterò in cima alle scale. Chiamate, se vi serve aiuto.

— D’accordo.

Tenendosi nell’ombra, Clay entrò nel vicolo e salì la vacillante scaletta a chiocciola che portava al piano superiore del saloon. La porta in cima alla scala non era chiusa a chiave, e lui la schiuse abbastanza per vedere all’interno McIntyre che bussava a una porta non lontana da dove si trovava lui.

Venne aperta da una donna alta che indossava una lunga vestaglia di seta. Aveva i capelli più rossi che Clay avesse mai visto.

— Ciao, Clementine.

— ’sera, sceriffo — rispose lei con una voce profonda e sensuale. — Che cosa posso fare per voi questa notte?

— Rispondere a qualche domanda.

Clementine si posò una mano sul fianco e sporse il petto in fuori. La parte superiore della vestaglia si aprì abbastanza da rivelare una distesa di pelle bianco latte. — È tutto?

— È tutto. Sei sola in camera?

— Certo, tesoro.

— Piantala — tagliò corto McIntyre.

— Non potete biasimare una ragazza per averci provato — disse Clementine stringendosi nelle spalle.

— Sto cercando Will e Bob Sayers. Li hai visti ultimamente?

Un’ombra passò sul volto della donna, poi lei scosse la testa. — No, da settimane non li vedo.

— Ti spiace se entro a dare un’occhiata?

Clementine fece un passo indietro. — Come fossi a casa tua, tesoro — ronfò.

McIntyre entrò nella stanza, la pistola in pugno.

Clay aprì silenzioso la porta del vicolo e si infilò nel corridoio. Si fermò alla porta di Clementine e spiò dalla fessura.

La “colombella” era al centro della camera mentre lo sceriffo si guardava intorno. Non c’era molto da vedere: un letto d’ottone, un mobile a quattro cassetti, un lavabo e un piccolo armadio.

— Sei sicura di non aver visto Will, all’incirca ieri?

Clementine si trastullava con i legacci della vestaglia. — Sicurissima.

— Tu stai mentendo, Clementine. Perché? Quanto ti paga?

— Non so che cosa vogliate dire.

Clay scivolò nella stanza e si richiuse piano la porta alle spalle. — State sprecando il vostro tempo, Frank. Con voi non parlerà.

Clementine si girò di scatto, gli occhi spalancati per la sorpresa. — Voi! — Non c’erano dubbi sul terrore che le permeava la voce. — Voi siete quell’indiano. Quello che ha ucciso tutti quegli uomini, e che ha sparato a Bob!

Clay sorrise. Era lo stesso sorriso che avevano visto gli aggressori di Pioggia d’Estate prima che premesse il grilletto. — Sto cercando Will — disse, una discreta sfumatura di minaccia sotto le parole cortesi. — Dov’è?

Clementine indietreggiò fino a trovarsi accanto a McIntyre. — Sta da Morton.

Clay guardò McIntyre. — Chi è Morton?

— Lavora alla banca. Sua madre si è ammalata e lui è tornato all’Est per occuparsene. La sua casa si trova a mezzo miglio dalla città. — Frank guardò Clementine. — C’è anche Bob?

La “colombella” annuì.

— Così — disse Clay pensieroso — dopotutto non è morto. Tiene laggiù mia moglie e mia figlia?

— Io non lo so. — La donna si fece più vicina a McIntyre. — Davvero.

— Non dire a nessuno che siamo stati qui — ordinò McIntyre.

— No. No, non lo dico.

— Pensate che ci si possa fidare di lei? — chiese Clay.

McIntyre sorrise. — Oh, sì, penso che ci si possa fidare.

Clementine si affrettò a confermare. — Non dirò niente. Lo prometto. — Rivolse a McIntyre uno sguardo implorante. — Per favore, non lasciate che mi faccia del male.

— Tu limitati a tenere la bocca chiusa, Clemmie.

— Lo farò.

McIntyre indicò la porta con un cenno del capo. — Andiamo.

Clay annuì. Controllò il corridoio per assicurarsi che fosse deserto, poi andò alla porta sul retro. Lo sceriffo lo seguì per le scale.

— Rimani qui — disse Frank. — Vado a prendere i cavalli.

Clay annuì. Nascosto nell’ombra, guardò lo sceriffo che si avviava per la strada.
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La casa di Morton si stagliava poco più avanti. Era un piccolo edificio grazioso con un’ampia veranda e un camino in mattoni rossi. Inondata da un mare di luna, sembrava uscita da un libro di fiabe. Le luci erano accese alle finestre del pianterreno, mentre di sopra era tutto buio. Due cavalli erano legati alla staccionata lungo il portico.

Clay fece fermare il suo cavallo al riparo di una macchia d’alberi. Dopo essere smontato, legò le redini a un ramo basso.

McIntyre si fermò al suo fianco. Si chinò in avanti, le braccia piegate sul pomello della sella, e studiò la casa.

— Due cavalli in vista — sussurrò. — Bob e Will dovrebbero essere tutt’e due in casa. — Guardò il suo orologio. Erano le dieci e un quarto.

— E le ragazze?

— Probabilmente sono di sopra.

— Come pensate che agiranno?

McIntyre scosse la testa. — Non lo so. Ma una cosa è sicura: non stanno pensando di fare uno scambio. Entrambi sanno che, in qualsiasi modo finisca questa notte, io mi metterò sulle loro tracce.

— Così pensate che intendano tendere un agguato a tutt’e due?

— Io la vedo così. Tu che ne pensi?

— Penso che abbiate ragione. Io vado da questa parte. Voi girate sul retro.

— Forse dovremmo aspettare e prenderli qua fuori.

— No. Non credo che Bob si lasci alle spalle qualche testimone. Io vado.

Con un cenno d’assenso, McIntyre si lasciò scivolare a terra. — Dammi cinque minuti per arrivare sul retro.

— Va bene. Se mi dovesse accadere qualcosa…

— Non preoccuparti. Baderò a loro due.

Clay annuì. Controllò la sua Colt rinfilandosela poi nella fondina. Coricato sul ventre, prese ad avanzare verso la casa.

Una figura passò davanti alla finestra, e Clay rimase impietrito in una pozza d’ombra, divenendo una cosa sola con la terra e con la notte. Trattenne il fiato, in attesa, e poi riprese a muoversi.

Si alzò in piedi quando fu davanti al portico, e senza far rumore salì i gradini. McIntyre doveva essere ormai giunto alla porta posteriore. Aspettò un altro minuto, poi appoggiò la mano sulla maniglia.

La porta si aprì ruotando silenziosa sui cardini. La stanza d’ingresso era buia. Clay scivolò all’interno e si richiuse la porta alle spalle, quindi rimase appoggiato al muro, in attesa che i suoi occhi si abituassero all’oscurità.

Sentì le voci che arrivavano dalla stanza vicina.

— È quasi ora di andare. Vado a controllare la donna e la bambina.

Era la voce di Bob Sayers. Clay provò un’ondata di sollievo che lo lasciò quasi stordito. Hallie e Anna erano lì, vive.

— Bob…

— Ne abbiamo già parlato, Will. Sii pronto a partire quando torno.

Clay si irrigidì sentendo il rumore dei passi che venivano nella sua direzione. E poi Bob Sayers fu davanti a lui, a un metro scarso di distanza. Il dito di Clay si piegò intorno al grilletto. Aveva dato la caccia a quell’uomo per due lunghi anni, e adesso Sayers era lì, di fronte a lui, come un dono degli dei. Ci fu un istante in cui per poco non premette il grilletto, quando il ricordo di ciò che aveva fatto a Pioggia d’Estate prese forma dentro di lui, caldo e amaro come bile; e poi pensò a Hallie, e a come l’avrebbe delusa se avesse ucciso Sayers a sangue freddo, e la rabbia lo lasciò.

— Fermati dove sei — ordinò in un sussurro.

Bob Sayers si volse di scatto verso sinistra, la mano che correva alla pistola, gli occhi che cercavano il bersaglio, e Clay gli sparò all’istante.

Sayers imprecò abbandonando la pistola per afferrarsi la spalla.

— Stai bene? — chiese la voce di McIntyre.

— Benissimo — gridò Clay in risposta. Uscì dal corridoio in ombra ed entrò nel salotto.

Bob Sayers lo fulminò con lo sguardo. Il sangue sgorgava dalla sua spalla destra. McIntyre e Will Sayers apparvero sulla porta della cucina. Le mani di Will erano strette dietro la schiena.

— Vado a cercare le ragazze — disse Clay, e McIntyre assentì.

Prendendo una lampada, Clay salì le scale diretto al piano superiore.

Trovò Hallie e Anna nella prima camera in cima alle scale. Hallie era seduta sul pavimento; Anna era stretta al suo fianco. Entrambe avevano mani e piedi legati ed erano bendate.

Vide il corpo di Hallie irrigidirsi quando entrò nella stanza.

— Va tutto bene, Hallie. Anna. Sono io.

Rimise la pistola nella fondina, posò la lampada sul tavolo e andò a inginocchiarsi davanti alle ragazze.

— Voi due state bene? — Rimosse le bende, liberò le mani di Anna, poi quelle di Hallie, e accolse entrambe in un abbraccio.

— Stiamo bene, adesso — lo tranquillizzò Hallie. Gli si abbandonò contro, debole per il sollievo.

— Hallie diceva che saresti venuto — spiegò Anna. — Io avevo paura, ma Hallie diceva che saresti venuto.

— Vi hanno fatto male?

— No — rispose Hallie. Fissò Clay negli occhi. — Ho sentito uno sparo.

— Sayers ha tentato di puntarmi l’arma addosso.

Gli occhi di Hallie si spalancarono. — Sei ferito? Lui… è… morto?

Clay le sorrise. — Io sto bene, e anche lui.

— Sono contenta che tu non l’abbia ucciso, Clay.

— La tentazione l’ho avuta. — Prese in braccio Anna e si alzò, quindi offrì a Hallie la sua mano e fece alzare anche lei. — Sei sicura di stare bene? Non ti hanno… — Guardò Anna, raggomitolata contro di lui, il viso nascosto nel suo collo. — Sei sicura che non ti abbiano fatto niente?

Hallie capì quello che le stava chiedendo e gli sorrise rassicurante. — Sto bene davvero.

Clay le fece scivolare il braccio intorno alle spalle e la baciò con delicatezza. — Andiamo. Il tuo vecchio ti sta aspettando di sotto.
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McIntyre li stava aspettando nel salotto. Will Sayers era in piedi accanto al divano; Bob era seduto, un fazzoletto premuto sulla spalla ferita. Will sembrava in preda al terrore; l’espressione di Bob era cupa, gli occhi stretti per la rabbia e per il dolore. — Tutto a posto? — chiese McIntyre. — Perfettamente — rispose Clay.

McIntyre annuì. — Andiamo, allora. Bob ha bisogno di un dottore.

Clay annuì, ma non rispose. Per quanto importava a lui, Bob Sayers poteva morire dissanguato.

— Andiamo.

Will Sayers guardò il fratello, poi si avviò verso la porta. Bob si alzò. Gemette piano, fece un passo avanti e sembrò perdere l’equilibrio. Vacillò indietro, la spalla ferita che colpiva McIntyre spintonandolo.

Giratosi di scatto, Sayers colpì McIntyre in pieno volto con un pugno, quindi gli prese la pistola.

Hallie gridò quando suo padre cadde. Il tempo parve scorrere più lento mentre lei vedeva tutto nei più nitidi particolari… l’espressione sbalordita sul volto di suo padre, il sangue che gli usciva dal naso. Notò anche l’espressione smarrita di Will.

E poi Bob Sayers si volse ad affrontare Clay, la pistola puntata nella sua direzione. E Clay stava spingendo di lato lei e Anna, si metteva davanti a loro e sollevava la sua arma. Troppo tardi, pensò lei, troppo tardi.

Il suono dello sparo riecheggiò come un tuono nel salotto.

Hallie gridò mentre Clay cadeva sul pavimento. Il sangue gli colava da una ferita alla testa.

Bob Sayers rimase dov’era per un momento e poi, come una marionetta improvvisamente priva del suo sostegno, la pistola gli cadde di mano e lui finì sul divano scivolando all’indietro.

Hallie si lanciò avanti e si inginocchiò accanto a Clay, incurante di tutto il resto.

Il sangue gli copriva il volto, le mani, e macchiava il pavimento. Tanto sangue.

— Clay! Oh, no, no… Clay…

Alzò gli occhi mentre suo padre le si inginocchiava accanto.

— Papà, fai qualcosa!

McIntyre prese il suo fazzoletto da collo e asciugò il sangue dalla fronte di Clay, rivelando un lungo taglio superficiale lungo la tempia sinistra.

— Clay, non morire. Ti prego, non morire.

— Ate… — Anna si fermò accanto a Hallie, gli occhi scuri pieni di lacrime. — Ate…

McIntyre guardò Will dietro le sue spalle, poi tornò a guardare Hallie. — È morto.

Hallie fissò suo padre. — No!

— Mi dispiace, tesoro. — Prendendola per il braccio, la costrinse ad alzarsi. — Vai fuori. Porta Anna con te.

— No. — Hallie scosse la testa. — No!

— Hallie — insistette suo padre deciso — fai come ti ho detto.

Con l’impressione che il suo cuore si stesse spezzando, Hallie sollevò Anna tra le braccia e uscì stringendo la piccina singhiozzante.

— Va bene, Will, andiamo.

— E mio fratello? Non potete lasciarlo lì così.

— Tornerò da lui più tardi. Ci serve un carro per riportare i corpi in città. Andiamo.

Hallie e Anna lo aspettavano fuori, sotto il portico. Lo guardarono con gli occhi trafitti dal dolore. John Walking Hawk era morto. Presto l’avrebbero messo a riposare per sempre. Con un sospiro, McIntyre prese sua figlia per la mano e le fece scendere i gradini, sapendo che non avrebbe mai potuto dimenticare l’espressione ferita dei suoi occhi.

Sollevò Hallie e Anna sul dorso di un cavallo, quindi ammanettò Will alla ringhiera del portico.

— Torno subito — disse. — Ho dimenticato una cosa.

Clay si era alzato a sedere, una mano premuta contro la tempia, quando McIntyre fece il suo ingresso in casa. — Dov’è Hallie?

— È fuori.

Clay accennò ad alzarsi, ma McIntyre gli posò una mano sulla spalla, trattenendolo. — Voglio che tu passi la notte qui.

— E perché diavolo? Dov’è Hallie? Anna sta bene?

— Stanno benissimo. — McIntyre sollevò una mano. — Ascoltami. Will Sayers pensa che tu sia morto, e io voglio che vada avanti a pensarlo.

— Continuate.

— Tornerò più tardi con un carro e un paio di casse. Riempiremo la tua di sassi. Ti seppelliremo domattina. Dopo il funerale, puoi prenderti Hallie e Anna e lasciare la città. John Walking Hawk sarà morto e sepolto. Mi segui?

— E Hallie?

— Ti crede morto. Lo so, lo so, ma era necessario. Dirò la verità a lei e ad Anna non appena Sayers sarà rinchiuso. Come va la tua testa?

— Fa un male cane, ma si rimetterà a posto.

McIntyre grugnì. — Resta seduto. Trovo qualcosa con cui bendarti. Aspetta.

Clay guardò McIntyre andare in cucina. Era un buon piano, si disse, un piano che avrebbe funzionato di sicuro.

McIntyre tornò qualche istante dopo con una ciotola d’acqua e un paio di strofinacci. Lavò via rapidamente il sangue, poi strappò l’altro strofinaccio a strisce. Creò uno spesso tampone e lo posò sulla ferita, poi si servì delle strisce di tessuto rimaste per tenere il tutto a posto.

Si alzò, soddisfatto del proprio lavoro. — Spero non ti dispiaccia passare la notte con Sayers — osservò.

Clay fece una smorfia. — Per quanto mi riguarda, Bob non ha mai avuto un aspetto migliore.

McIntyre ridacchiò. — Saremo di ritorno domani pomeriggio.

Hallie fissò il padre, incapace di credere alle proprie orecchie, incapace di credere che avesse potuto lasciare lei e Anna nella convinzione, anche solo per un minuto, che Clay fosse morto, mentre lui l’aveva fatto addirittura per due ore.

— Come hai potuto! — esclamò.

— Hallie, calmati e lasciami finire.

Con un sospiro di esasperazione, lei si sedette sul divano e prese la mano di Anna nelle sue. La bambina aveva pianto lacrime silenziose per tutto il viaggio di ritorno in città. Adesso fissava McIntyre, gli occhi scuri colmi di speranza.

— Mio papà è vivo? — chiese. — Davvero?

McIntyre confermò. — Sta bene. La pallottola l’ha appena sfiorato. Mi spiace di aver fatto credere a tutt’e due che fosse morto, ma era necessario. Domani, dopo il funerale, potrete andarvene da qui. Per quanto riguarda la legge, John Walking Hawk è morto.

Era un piano semplice. Un piano brillante, pensò Hallie, e la ricompensava della temporanea angoscia che aveva patito. Clay avrebbe potuto cominciare una nuova vita con un nuovo nome.

Si alzò dal divano e gettò le braccia al collo del padre. — Grazie, papà.

— Di niente, Hallie. Dovrete solo avere buona cura l’uno dell’altra.

— Ne avremo. — Lo guardò raggiante. — Sei il miglior padre che una ragazza abbia mai avuto.

Il funerale ebbe luogo presto, il mattino seguente. A parte il sacerdote, Anna, Hallie e suo padre, vi presero parte pochi altri, soprattutto cittadini spinti da una curiosità morbosa di assistere alla sepoltura di un fuorilegge abbastanza famoso.

La cerimonia fu breve. La vedova sofferente pianse dietro il velo nero, la bambina ricacciò indietro le lacrime. Quando tutto fu finito, la vedova lasciò cadere un pugno di terra sulla bara, mormorando: — Riposa in pace, John Walking Hawk. — Poi prese la bambina per mano e tornò verso la città, seguita da suo padre. Nessuno trovò strano che quello stesso pomeriggio facesse i bagagli e lasciasse il paese. Ormai quel luogo per lei serbava solo brutti ricordi.

Clay l’aspettava a casa di Morton. Sorrise quando lei scese di slancio dal carro.

— Stai benissimo in nero — le disse pacatamente mentre la prendeva tra le braccia e la baciava. — Sei davvero stupenda.

— Tu vedi solo di assicurarti che non debba rimettere troppo presto questi indumenti — ribatté Hallie.

— Promesso. Ehi, dolcezza, anche tu sei molto graziosa — fece, rivolto alla bambina.

— Il nonno McIntyre ha detto che sono stata una bravissima attrice.

— Sono pronto a scommetterci. — Sollevò sua figlia con un braccio, mentre con l’altro si stringeva vicino Hallie; e pensò che stava abbracciando il cielo.





Epilogo




Double Bar H Ranch, Montana
Cinque anni dopo

Hallie sedeva sotto il portico e allattava il figlio più piccolo ascoltando suo padre e suo marito che discutevano per qualche questione del ranch. Discutevano sempre, e lei non vi prestava più attenzione. La stupiva che due uomini sempre così d’accordo, che dirigevano uno dei più grandi allevamenti di bestiame della regione, non facessero che litigare come vecchie signore quando c’era una decisione da prendere e che comunque, alla fine, si trovassero sempre concordi su qualsiasi scelta avessero fatto. Gli uomini. Non c’era modo di capirli.

Erano stati cinque anni splendidi. Avevano lasciato Green Willow Creek subito dopo la “morte” di Clay, ed erano arrivati lì. Il vecchio Husk era stato lieto di ricevere aiuto. Clay aveva imparato il mestiere dell’allevatore; Hallie si era fatta carico dei compiti di casa e aveva insegnato ad Anna a leggere e a scrivere. Tenendo fede alla parola data, Clay ogni estate portava Anna a trovare i nonni materni.

Hosiah Husk aveva venduto a Clay la sua quota del ranch l’anno prima, con la clausola che avrebbe continuato a vivere lì. A dispetto di tutti i suoi anni, era ancora attivo. Viveva in una casa sua, ma consumava i pasti con loro.

Il primo figlio, John, era nato l’anno dopo il trasferimento al ranch; la figlia, McKayla, era arrivata l’anno seguente. Hallie aveva temuto che Anna potesse essere gelosa dei bambini, ma i suoi timori si erano rivelati sciocchi.

Ora sorrise al piccino che teneva tra le braccia. Il giovane Clay era l’immagine precisa di suo padre.

Alzò gli occhi sentendo il rumore dei passi del marito. — Allora, vi siete messi d’accordo, voi due?

— Oh, sì — rispose Clay. Sorrise mentre il piccino gli stringeva il piccolo pugno intorno al dito. — Il tuo vecchio finalmente vede le cose a mio modo.

Hallie sorrise sapendo che, se interrogato, suo padre avrebbe insistito nel sostenere che Clay finalmente vedeva le cose al modo di lui.

Sospirò mentre Clay avvolgeva lei e il bambino nel suo abbraccio. — È come stringere il mio pezzo di cielo — le diceva spesso, e lei non poteva essere più d’accordo, poiché di sicuro aveva trovato il cielo nelle braccia di lui.
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