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È proprio per questo che l’educazione musicale è la più importante: perché il ritmo e l’armonia riescono a insinuarsi nell’intimo dell’anima più di qualunque altra cosa e la possiedono con forza straordinaria, dandole grazia e plasmandola; purché però l’educazione sia corretta. Altrimenti, avviene tutto il contrario.

Platone, La Repubblica, Libro III

 

 

 

Tutta l’educazione delle donne dev’essere relativa agli uomini. Piacere agli uomini, essere loro utili, farsi da loro amare e onorare, allevarli quando sono piccoli e curarli quando invecchiano, consigliarli, consolarli, rendere la loro vita facile e piacevole: questi sono i doveri delle donne, e questo è quanto esse devono apprendere dall’infanzia.

Jean-Jacques Rousseau, Emilio, Libro V



OUVERTURE

Salisburgo, 21 febbraio 1777 

Carissima Fräulein Mozart!
Affido questa lettera a Victoria, alla vigilia di una missione che mi terrà lungamente lontano dalla città, giacché desidero che abbiate tra le mani, mia giovane e deliziosa amica, qualcosa che nel frattempo mi ricordi a voi. È un desiderio audace, ne sono consapevole, ma più forte della modestia è il mio timore che quanto è accaduto quella notte si dissolva nei gesti quotidiani, e non lasci tracce.
Il pensiero di voi mi ha accompagnato dal momento in cui vi ho vista dileguarvi nel buio dei vicoli. Non volevo che vi allontanaste da me, anche se sono stato io stesso a insistere; non sarebbe stato opportuno, ritengo, trattenersi ancora, rischiando d’essere scoperti da una ronda di passaggio. Non so quali giustificazioni abbiate fornito ai vostri familiari per il rientro tardivo e non intendo chiedervelo; sono certo che non mi abbiate coinvolto nella questione e tanto mi basta. La piccola Victoria, da parte sua, dormiva profondamente e quando l’ho pregata di recapitarvi questa mia non ha battuto ciglio. Credo anzi le abbia fatto piacere.
Fräulein Mozart cara, sappiate che è alquanto raro incontrare una persona che possieda la vostra profondità e chiarezza di pensiero, e sensibilità spiccata e viva. È stata per me una piacevolissima sorpresa scoprire queste doti in voi, giacché a Salisburgo (spero non vi dispiaccia la mia franchezza) siete piuttosto conosciuta come una donna chiusa, scostante e di temperamento collerico. Voi sapete che io non frequento i salotti del bel mondo e non indulgo volentieri nella chiacchiera; sarebbe anche disdicevole, data la mia posizione. Ma ogni qualvolta mi è avvenuto di sentirvi nominare, a palazzo, da un collega o un sottoposto, è stato per far da contraltare a vostro fratello Wolfgang: lui tanto vivace, in grado d’intrattenere ampie platee, non solo attraverso la musica, ma anche grazie a una parlantina sciolta e motti di spirito talvolta salaci; per non menzionare la sua bontà d’animo, della quale addirittura si favoleggia; di voi, invece, si afferma l’esatto contrario!
Senza mezzi termini vi dirò che la ritengo una vergogna. Per qual ragione celate al mondo i vostri lati più affascinanti e amabili, quelli che io ho avuto il privilegio di scorgere?
Tuttavia del mondo, e del pettegolezzo, m’importa poco. Ciò che conta per me, sinceramente, è darvi un segno della mia amicizia; di un’amicizia che spererei affettuosa, se mi consentite l’ardire. Sarei oltremodo lieto di godere ancora della vostra compagnia, non appena sarò tornato a Salisburgo, e fino ad allora di continuare a scrivervi, e leggere con gioia le risposte che sperabilmente vorrete inviarmi. Victoria, quando verrà a lezione di musica, potrebbe portarvi le mie lettere e ritirare le vostre che poi potrebbe spedirmi, evitandovi l’imbarazzo di fornire inutili spiegazioni ai vostri congiunti.
Se però non nutrite gli stessi miei sentimenti, mi ritirerò nell’ombra senza una parola e non vi disturberò oltre, non abbiate timore. Non avete neanche da opporre un rifiuto: limitatevi a non rispondermi; e vi prego, in tal caso distruggete questo foglio.
Con ossequiosa ammirazione

Maggiore Franz Armand d’Ippold

 

 

Salisburgo, 28 febbraio 1777

Caro Armand,
mi è venuto il sospetto che Victoria abbia letto la vostra lettera… e forse stai leggendo anche questa, ragazzaccia! Ripiegala subito e non osare impicciarti, hai capito? Altrimenti non avrai più da me una sola lezione e le tue preziose manine si ridurranno ad arbusti rinsecchiti!
Ed ecco che si leva quello specchio di scarsa condiscendenza e irrisione dietro il quale abitualmente mi nascondo, e dietro il quale ho scelto di non nascondermi a voi, signor Maggiore. Perché celarsi al mondo e rivelarsi a pochi? Credetemi, non lo faccio di proposito; ma so che, dopotutto, il piccolo universo che frequento è poco interessato al mio comportamento personale. Sopra ogni cosa preme che istruisca con perizia le giovani musiciste; e se ho una certa fama di scorbutica, nessuno dubita che sia un’insegnante capace; questo mi gratifica e mi appaga. Se un tempo, in una fantasia troppo accesa di bambina, coltivavo più alte ambizioni musicali, oggi di quel che ho sono lieta e all’arte non chiedo nulla, davvero nulla, in più.
Ma ora basta con le giustificazioni… tengo la vostra lettera qui accanto, sul tavolino, e la luce del candelabro scalda le vostre frasi già affettuose, che tanta emozione hanno suscitato in me. Una goccia di cera si è posata accanto alle parole “piccola Victoria”, facendomi sorridere con aumentata tenerezza per chi porta quel nome, per chi glielo ha dato e per quell’aggettivo (perdonatemi…) un poco incongruo. Forse, mio buon Armand, Victoria sarà in eterno la vostra “piccola”; eppure ha la stessa età di Wolfgang, cinque anni meno di me; quindi ha passato i venti, ormai. 
Mio padre, pensate, smise di considerarmi una bambina che avevo appena dodici anni… ma adesso che ne parlo con voi, chiedo a me stessa se sia stato un bene.
Vi scrivo in verità senza controllo, nel cuore della notte che mi è sempre stata amica, buttando giù i pensieri come vengono; poiché voi siete il primo che mi consenta di farlo; il primo che non mi abbia giudicata. Per questo io non temo di svelarmi a voi; e anche per questo desidero rivedervi e riabbracciarvi. 
Sì, Maggiore d’Ippold; anch’io vi ho avuto in mente dall’istante in cui ci siamo salutati, quella notte; e il pensiero di voi mi accompagna con costanza, in ogni attimo di veglia, e sono felice, sì, d’intraprendere con voi questo carteggio, felice quanto mai, forse, sono stata.
Mi fermo qui, per ora. Tutto il resto può esser centellinato e goduto in ogni sillaba. Non credete, mio carissimo?
Con gratitudine e affetto

Nannerl Mozart

 

 

Vienna, 10 marzo 1777

Mia cara, carissima Nannerl!
La vostra lettera mi ha reso felice come non ricordavo di poter essere. Voi, dolcissima giovane donna, avete risvegliato in me sensazioni che ero ormai convinto mi fossero precluse per sempre. In questi giorni ho affrontato ogni mansione a cuor leggero e persino gli altri ufficiali si sono accorti del mio stato d’animo. Grazie, Nannerl, grazie di cuore! Malgrado la distanza, io riesco a sentirvi vicina, e mi pare quasi di poter accarezzare il vostro bel viso. Tuttavia non credo di conoscere le parole giuste per esprimere quel che provo; non sono mai stato bravo a disquisire di certi argomenti. L’unica cosa che posso dirvi è che vagheggio il nostro prossimo incontro e desidero fare tutto il possibile affinché il clima tra noi sia sereno, e foriero di amorevoli sviluppi.
Scrivo anche a Victoria, su un foglio separato, e le proibisco di leggere la nostra corrispondenza. Ma voi conoscete mia figlia e sapete che, malgrado tema l’autorità paterna, è abilissima nel violare con grazia i dettami che essa le impone. Dunque, nel rispondermi, ve ne prego, non dimenticate mai che la ragazza (poiché avete ragione, Nannerl cara, Victoria è ormai quasi ragazza da marito!) potrebbe “impicciarsi” (come dite voi) dei nostri scambi di pensieri.
Ripensando a Victoria e a quanto mi ha raccontato di voi come insegnante e musicista, e rileggendo la vostra lettera, rilevo qualcosa di stridente, qualcosa che voi esperte chiamereste una “dissonanza”. (Posso permettermi queste osservazioni, non è vero?) 
Voi, Nannerl mia cara, affermate di aver avuto un tempo più alte ambizioni musicali ma di averle con grazia e senza rimpianti abbandonate: è quell’assenza di rimpianto che, a mio parere, è poco convincente. So che componevate fin dalla prima infanzia (poiché me l’ha detto Victoria) e fino a qualche tempo fa (e questo è noto a tutti) vi esibivate spesso come pianista, in coppia con vostro fratello o anche da sola. Ma d’un tratto avete bruscamente interrotto l’una e l’altra attività per dedicarvi solo all’insegnamento; disperdendo in tal modo (perdonatemi se oso, ma ho ormai accertato che la mia franchezza non vi ferisce) il vostro rarissimo talento.
Davvero una scelta del genere è stata fatta senza rincrescimento? E davvero (ciò che più conta) si tratta di una scelta irrevocabile? Forse, se ritornaste sulla vostra decisione, potreste riassaporare gioie che vi scalderebbero il cuore. Se vi dico tutto questo, credetemi, è solo perché la vostra felicità mi preme più della mia; anzi, perché la mia non ne è che un’affettuosa conseguenza.
Con rispetto e stima

Maggiore Franz Armand d’Ippold

 

 

Salisburgo, 24 marzo 1777 

Armand,
il mio primo impulso è stato di rispondervi con estrema durezza, ma in seguito mi sono fatta forza e ho atteso per una settimana intera che l’irritazione scemasse in me. Di conseguenza solo adesso, e sempre tentando di non trascendere, vi dico: voi non volete che io faccia domande sulla povera Monika, giusto? La vostra dolce sposa, che purtroppo non è più tra noi, è un argomento che non mi è concesso neppure sfiorare. Allora, allo stesso modo, vi pregherei di non fare illazioni di alcun genere sul mio abbandono dell’attività concertistica e della composizione. 
I vostri discorsi, signor Maggiore, sono sale sulla ferita. Una ferita che sanguina ogni giorno, perché in ogni istante, anche in questo preciso istante, esattamente come quand’ero bambina, la musica preme dentro di me per uscire; è come l’onda d’assalto di un’ubriacatura che dalle mie viscere si spinge fino alla gola e al cervello e lo fa turbinare; è una tempesta interna che non può trovare sfogo, dunque l’unica mia possibilità è ignorarla e dedicarmi ad altro. Vi è chiaro, adesso, Armand? L’insegnamento, e particolarmente a Victoria che come ben sapete è la mia migliore allieva, è l’unico angusto sentiero nel quale io riesca a convogliare e costringere questo marasma e farlo tacere, almeno per un poco. E voi, come anche mio fratello, mi venite a dire che sto sprecando il mio talento? Con quale diritto?
Perdonatemi; non sono riuscita a moderare i toni. Non so neanche se vi farò avere questa lettera. 
Forse farei meglio a stracciarla, e aspettare altro tempo, e in seguito fingere di aver dimenticato le vostre parole.

Nannerl Mozart

 

 

Vienna, 5 aprile 1777

Mia dolce amica (con tutto il cuore spero siate ancora mia amica),
avete fatto benissimo a farmi spedire la vostra lettera, che ho finito di leggere in questo istante; e avete fatto ancor meglio a rimproverarmi l’indebita intromissione in questioni che non mi riguardano e delle quali non capisco proprio nulla. Vi prego sinceramente di scusarmi e vi assicuro che, se ora foste qui, vi chiederei perdono in ginocchio e non avrei pace finché non l’avessi ottenuto. 
L’idea di avervi irritata mi tormenta, poiché è l’esatto contrario di quel che volevo ottenere. Ma la verità è una sola: se voi avete affermato d’essere felice che io, tra i primi al mondo, non giudicassi i vostri comportamenti, invece io l’ho fatto, come l’ultimo degli sciocchi, intromettendomi in una decisione della quale vi siete assunta ogni responsabilità; e ho anche cercato di farvi recedere da tale decisione, come per trasformarvi in qualcuno che voi, mia carissima perfetta creatura, non siete.
Mentre scrivo, di getto, il mio pensiero va avanti, correndo più veloce della penna, alla frenetica ricerca di un qualcosa ch’io possa fare per riparare. Cosa posso fare? Vi prego di cuore: ditemelo, Nannerl. E con il cuore in mano vi imploro di non tagliarmi fuori dalla vostra vita. Vi giuro che mai più farò domande o deduzioni avventurose sulla vostra musica, mai più. Ma vi supplico, lasciate ancora uno spiraglio aperto alla nostra amicizia.
Con dolore e pentimento

Armand

 

 

Salisburgo, 15 aprile 1777

Armand caro,
L’idea di escludervi dalla mia vita non mi ha mai sfiorata, mai. Se così fosse stato, non solo non vi avrei spedito la mia precedente, ma non l’avrei neppure scritta. Anzi: io desidero che voi, di me, conosciate il più possibile. 
Per questo, meditando sul piccolo incidente che abbiamo avuto e del quale sono io a dovervi chiedere perdono, mi sono sorpresa a pensare che il vostro intento di mai più parlare della mia musica non getti una buona luce sul futuro; che in esso vi sia qualcosa di erroneo (per colpa mia, e di nessun altro).
Quindi ho deciso di raccontarvi tutto. Sarò io a farlo; non lascerò che voi mi poniate domande che al momento avreste timore di pormi. Vi resta naturalmente, mio carissimo confidente e amoroso amico, la libertà d’interrompere la lettura e interloquire con me, e scrivermi d’altro, in qualunque momento lo desideriate…

 



IL REGNO DI DIETRO

I

 

«Ti prego, mio bene, andiamo a casa. Chiama una carrozza, presto» mormorò la donna accasciata sulla poltroncina, circondandosi il grosso ventre con le braccia. Il marito non rispose: attendeva che la pessima clavicembalista terminasse la ridicola esibizione. Nell’accarezzare i tasti, muoveva morbidamente le spalle, sorrideva, chiudeva le labbra e le riapriva, come scoccando baci; ogni nobiluomo nella sala aveva la certezza di potersi godere quelle labbra, se avesse voluto.

«Mio tesoro, dico sul serio. È meglio andare».

«Tra un attimo» ribatté lui, mentre scattava un flebile applauso. Poi si volse e sobbalzò. «Dov’è andata?»

«Lì, guarda. Ma fate in fretta, per favore». 

Lui si precipitò a raggiungere la bimbetta che, accucciata in un angolo, apriva e chiudeva ripetutamente un ventaglio. Glielo strappò di mano, la fece alzare e le assestò il vestitino. 

«Sii brava, Nannerl; brava come sempre, angelo mio» pregò con un tremito d’ansia nella voce, mentre lei sgranava gli occhi azzurrissimi ed emetteva bizzarri monosillabi. 

Quella bambina era strana.

«Sei pronta?»

Lei fece cenno di sì, sempre parlottando tra sé.

«Allora vai. Adesso!»

Il sussurro si perse nel venticello di chiacchiere che iniziava a sollevarsi nel salone. La bimba trotterellò fino allo sgabello del cembalo e vi si arrampicò.

«Scusate! Illustrissime signore, rispettabili signori, un attimo di attenzione».

Il cicaleccio s’interruppe e tutti gli sguardi si volsero allo sconosciuto. Non era un aristocratico; doveva essersi infiltrato attraverso chissà quale raccomandazione. Poteva essere addirittura un musicante di professione. Tra i patrizi di Salisburgo iniziò a serpeggiare un certo fastidio. Un’altra esibizione proprio adesso che si stava tornando al pettegolezzo, al corteggiamento, all’ostentazione di sé? E che musica avrebbe mai potuto produrre quella nanerottola bionda dalle manine paffute, che arrivavano appena all’estensione di una quinta?

«Sono onorato d’introdurre alla vostra attenzione questa spettacolare bambina prodigio, Maria Anna Walburga Ignatia Mozart. È una delle migliori cembaliste che abbiano mai toccato uno strumento e, incredibile a dirsi, ha solo cinque anni. 

«Io, Leopold Mozart, suo padre, ho potuto avvedermi del suo immenso talento grazie alla mia attività di musicista, in servizio presso la Corte di Sua Eccellenza il Principe Arcivescovo. Sarebbe stato un oltraggio a Dio stesso se tale dono fosse rimasto ignoto e non coltivato…»

Il fastidio divenne palpabile. Che il concertino iniziasse presto e finisse ancor prima e che quel saltimbanco la smettesse di farsi bello! Herr Mozart se ne accorse e rapido tornò accanto alla moglie.

D’impeto la bambina attaccò a suonare e fu come se un fulmine avesse squarciato il soffitto affrescato, e incenerito i tendaggi e gli arazzi. Quando faceva musica, la piccola Nannerl non aveva nulla di umano; sembrava ci fosse in lei una divinità primitiva, che aspettava solo di accostarsi a uno strumento per debordare e lasciare stupefatti. Le sue manine srotolavano suoni limpidi e velocissimi, obbedivano a un istinto armonico ineguagliabile e il risultato era insieme sicuro e disordinato. Il contrasto tra la sua maestria adulta e il suo corpo immaturo era strabiliante. Le sue note erano parole di un linguaggio ancora ignoto, che affascinava e disorientava. Dov’è il trucco? No, non c’è trucco. Eppure deve esserci! I blasonati si accostavano, controllavano, ammutolivano, e intanto la bimba estraeva dalla mente melodie che le ispirava il crepitio del fuoco nei camini, o l’infrangersi a terra di un bicchiere caduto dalle mani maldestre di una dama.

D’improvviso smise di suonare, senza nemmeno concludere il brano. Saltò giù dallo sgabello, corse dal padre, riprese il ventaglio e ricominciò ad aprirlo e chiuderlo, dondolandosi da un piede all’altro, bisbigliando strambi vocaboli.

L’ovazione deflagrò improvvisa e fece vacillare i vetri e le pareti. Era lo schianto di un tronco secolare, il fragore di una cascata. Le dame si fecero attorno a Leopold Mozart, che prese la figlia in braccio e la esibì a mo’ di trofeo, stringendo mani ingioiellate, porgendola a bocche imbellettate. Nannerl, tuttavia, non mostrava interesse per quell’apprezzamento: il ventaglio assorbiva tutta la sua attenzione. 

Nessuno poteva udire i rauchi appelli della donna sulla poltroncina, la cui espressione s’era fatta attenta a uno straordinario rivolgimento interno; alzò la voce, ma tutti continuavano a ignorarla, finché dovette esplodere in un urlo stridulo: «Leopold! Merda secca!»

Chi la udì non parve travolto dallo scandalo; la guardò piuttosto come un esemplare di una specie aliena. Con grande sforzo lei prese fiato e parlò ancora, reggendosi la pancia: «Leopold, ci siamo, lo vuoi capire o no?»

 

 

II

 

Dalla porta della stanza da letto provenivano suoni mai uditi. Erano grida e lamenti, quelli della mamma; Nannerl era in pena e non le era chiaro se suo padre e la grassona del piano di sotto la stessero aiutando o le stessero infliggendo una tortura. Perché il papà le aveva proibito di entrare? Bisognava intervenire. La bimba osservava la maniglia di madreperla sulla porta, troppo alta perché potesse raggiungerla, e avrebbe voluto essere già grande. 

D’un tratto trapelò un urlo acutissimo che la riempì di terrore e la fece indietreggiare con un balzo; si udì anche la voce del padre, concitata, e quella isterica della grassona. Nannerl si rifugiò sotto il cembalo e ficcò i mignoli nelle orecchie, più a fondo che poté; ecco, non udiva più quel grido. Ma poi riemerse dalla sua memoria nella forma di un ritornello amplificato, distorto, disumano. Lei spalancò la bocca e scoppiò in lacrime.

Giunse suo padre, ma Nannerl non se ne accorse: piangeva troppo forte. Leopold dovette attirarla a sé, abbracciarla, stringerla, mentre lei si dibatteva nel suo incubo sonoro; a lungo rimasero sul pavimento accanto al cembalo, aggrappati l’uno all’altra. 

Quando lei si fu calmata, lui sedette sullo sgabello e le puntò un dito sul nasino: «Figliola, promettimi che non piangerai più. Mai più, in tutta la vita. Ricorda: le lacrime sono inutili».

Nannerl annuì, asciugandosi il viso con la manica.

«Ora ascoltami. La mamma sta bene, e tu hai un fratellino».

La bimba rimase immobile e stupita.

«Sì, proprio così: un bel maschietto, tutto rosa e tutto pelato. Si chiama Wolfgang. Vuoi vederlo?»

Certo! Varcò la soglia come una freccia, ma l’immagine di sua madre la sconvolse. Era nel letto, prostrata, e anche se le sorrideva c’era qualcosa di anormale in lei; tutto era anormale nella stanza; in terra, ai suoi piedi, c’erano stracci intrisi di sangue e la grassona ce ne gettò sopra un altro, con il quale s’era appena pulita le mani. Poi però Nannerl vide la culla e il senso di orrore in lei svanì d’incanto, lasciando il posto a un intenso desiderio di scoprire quale creatura fosse racchiusa in quella cassetta. Cautamente vi si accostò e spinse lo sguardo all’interno, godendo ogni frazione di quell’istante memorabile.

Wolfgang era tutto rosa e pelato, sì, e non aveva coscienza. Vagiva dalla bocca piccola e senza denti e aveva la testa allungata come un fagiolo. I suoi occhi sembravano non cogliere lo spazio attorno, i suoi gesti erano goffi e insensati; ma nello stesso istante in cui lo vide, Nannerl lo amò con tutta se stessa.

 

 

 

Avete sorelle, Armand carissimo? Lo spero per voi, sinceramente. Chiunque dovrebbe avere la fortuna di conoscere un rapporto specialissimo come quello tra mio fratello e me! La mia mente e la sua vibrano all’unisono da sempre e non abbiamo mai avuto bisogno del linguaggio per intenderci. Da bambina amavo pensare che fossimo lo stesso corpo, sdoppiato per errore. Quando avevo undici anni, in effetti, un pittore italiano ci ritrasse, e osservare i quadri affiancati era un’esperienza conturbante: eravamo identici. La stessa fronte alta con le bozze sporgenti (che lui chiamava “corna”), lo stesso ampio stacco tra le sopracciglia bionde e i grandi occhi chiari, lo stesso naso dalla punta un po’ cadente, la stessa bocca carnosa e beffarda, lo stesso mento volitivo e appuntito. Tuttavia, di carattere eravamo diversi: lui capriccioso, impertinente e all’instancabile ricerca dell’attenzione altrui; io taciturna, incerta e timorosa d’impormi. Riuscivo a esprimermi liberamente solo quand’ero in sua compagnia, e in solitudine; una condizione, quest’ultima, che già allora non disdegnavo.
Nei nostri giochi eravamo re e regina di un paese immaginario, il Regno di Dietro. Che nostalgia, Armand caro, per quel territorio incantato che non frequento più; un luogo abitato solo da bambini, dove tutti suonano e ascoltano musica tutto il giorno, tutti sono buoni e gentili e i cattivi non sono ammessi neanche in visita. Nel Regno di Dietro ogni piacevolezza era possibile: bastava pronunciare la formula magica…

 

 

III

 

«Qui vive la felicità…»

«…e niente di male accadrà!»

La rima rimbalzò sulle strette balconate del cortile, schizzando verso l’alto, fino a raggiungere lo spicchio di cielo a forma di pentagono e polverizzarsi tra le nuvole. Ogni azione aveva un suono e ogni suono aveva un senso, per Wolfgang e Nannerl. I rumori del traffico sulla Getreidegasse, il chiacchiericcio di due donne alla finestra, lo strusciare delle gonne e sottogonne di Nannerl, il silenzio sospeso allorché le sollevava a scoprire gambe lunghe e costellate di lividi. E poi il ritmo svelto della corsa, lui davanti e lei dietro, da maschiaccio, i capelli sciolti e spettinati; e il frantumarsi della montagna di spazzatura in cima alla quale svettava la sedia del re, sulla quale Wolfgang si arrampicava tronfio, con una corona di foglie sulla testa e uno spadone di giunchi tra le mani.

«Maestà, io non ho fatto niente di male» gridò Nannerl.

«Quando parli con il tuo re, devi metterti in ginocchio!»

Un tonfo, e la bambina era carponi. «Pietà. Io non ho colpe, mio sovrano».

«Non è vero! Tu non vuoi bene a tuo fratello».

«Invece io lo adoro, maestà serenissima» dichiarò lei, abbrancandogli i piedi e sbaciucchiandoli.

«Va bene, ti perdono. Sei di nuovo la mia regina» disse il tiranno con magnanimo cipiglio e scese dal trono per batterle lo spadone su una spalla. Ma in quel momento, come un castello di carte, la montagna di rifiuti si sgretolò e una lunga barra di metallo cadde al suolo; ogni rimbalzo era una fitta lancinante ai timpani. Strizzando le palpebre e cacciando fuori le lingue, i due bambini fremettero e non appena l’ultima vibrazione si fu estinta emisero all’unisono un sospiro: «Che brutto Si bemolle!»

Dalla finestra del terzo piano si affacciò la madre e il suo strillo acuminato fu il colpo di grazia: «Nannerl! Wolfgang! Subito a casa».

 

 

IV

 

«Quando papà lavora, dovete fare silenzio» sbraitò Anna Maria Mozart non appena vide i figli sulla porta, continuando a strofinare il pavimento. «E tu che sei più grande, devi badare anche a tuo fratello. Vuoi legarti quei capelli che sembri una strega?» 

Sfilò un pettine dalla propria acconciatura e le si avvicinò, ma per la via incontrò il secchio dell’acqua lercia e lo urtò con lo zoccolo, facendone schizzare fuori un’ondata.

«Merda secca» gridò levando i pugni al cielo. Torreggiava spaventosamente come l’enorme statua di una dea, un’Era pronta a trasformare i figli in topi e l’acqua sozza in un mare in tempesta; ma anziché dardeggiare, scoppiò a ridere.

Subito i figli le fecero eco, con immenso piacere. Wolfgang zampettava attorno alla pozza e la sua risatina faceva vibrare i calici sulla mensola; la risata di Nannerl era grave, invece. «Piano, bambini, piano» implorava la mamma «che papà s’arrabbia. State zitti, per carità…», ma mentre lo diceva ghignava, ed era poco credibile. Li spinse per il corridoio a mezzo di amorose pacche sul sedere. «Andate in camera da letto e state buoni e zitti, va bene?»

Esausti, i piccoli si gettarono sul gran letto nel quale entrambi erano stati concepiti e partoriti. Rimasero a lungo immobili, fissando il soffitto che la loro immaginazione spalancava fino al cielo, mentre un tappeto d’archi s’insinuava fino a loro, dalla porta con la maniglia di madreperla. 

Fu Wolfgang il primo ad aprir bocca. «Io da grande voglio fare il cocchiere. Guiderò la mia carrozza fino in cima alle montagne. Anzi, fino in cima alle nuvole».

«Io da grande voglio fare la musicista».

«Che c’entra? Quello anch’io. Però tu non ci riuscirai».

«Perché no?»

«Perché farai la mamma. Avrai un mucchio di bambini».

«No, io i bambini non li voglio. Nemmeno uno. Mi basti tu». Protese una mano, pronta a fargli le coccole, ma urtò invece un grosso oggetto a forma di pera nascosto tra le coperte. «Cosa ci fa, qui, il tuo violino nuovo?»

Lui fece spallucce e strinse a sé la custodia dello strumento, come si stringe una bambola.

«Me lo fai provare, Wolfgang?»

«No. È mio!»

«Fammi pizzicare le corde, almeno; voglio sentire il suono».

«Tu non lo devi nemmeno toccare».

«E dai, Wolfgang, fallo provare a me. Tu ancora non lo sai suonare».

«Io lo so già suonare».

Gli rise in faccia. «Ma chi credi di essere? Non hai preso neanche una lezione».

Un lampo di sfida brillò negli occhi del bimbetto, che in un attimo era salito sullo sgabello e aveva fatto scattare la maniglia. Lei balzò in piedi e tentò di acciuffarlo ma lui era già nel mezzo della sala, alle spalle del quartetto d’archi, brandendo il suo violino come l’arcangelo Gabriele brandiva la spada fiammeggiante.

«Fermo, fermo! Non vedete che lì c’è un Crescendo?» diceva Herr Mozart al secondo violino, un uomo dalle gote rubizze per qualche bevanda di troppo. «Se l’intensità cala in quel punto, crolla tutto. Concentrazione!»

«Papà, lo faccio io, il Crescendo!»

Leopold ebbe una smorfia di fastidio. «Anna Maria, vieni a prenderti Wolfgang…»

«Il mio papà ha ragione» strillò il bimbo. «Quella frase si deve sentire bella forte. Tu stavi suonando da schifo. Sono più bravo io!»

Tra i suonatori comparve qualche sorrisetto e Leopold si colmò di paterna indulgenza. «Andiamo, cosa ne sai? Quando saprai suonare, ti farò fare una prova insieme a noi. Ora torna a giocare con tua sorella».

«Herr Mozart, perché invece non lo fate provare?» domandò il musico avvinazzato, per poi lanciarsi in un sublime esempio di umorismo: «Siamo tutti ansiosi di ascoltare l’interpretazione dell’illustrissimo Maestro Wolfgang Mozart!» 

Scoppiò una risata clamorosa. «E va bene!» disse Leopold. «Prova la parte del secondo, vediamo cosa sai fare».

Nannerl s’era nascosta accanto alla porta e sotto il suo sguardo incredulo i musicisti attaccarono e il fratellino si accodò, seguendo lo spartito. Il violinista lo sorvegliava, ridendo sotto i baffi, ma la sua espressione dovette presto mutare: Wolfgang suonava bene. Imitando quanto vedeva fare dagli adulti, infilava una nota dietro l’altra; magari sbagliava la diteggiatura, ma il suono era rotondo. Possibile che non avesse mai preso in mano un violino? Possibile che avesse solo sei anni? L’uomo depose il suo strumento, stupefatto, e Wolfgang continuò a eseguire la parte per conto proprio, quasi senza incertezze. Anche gli altri smisero di suonare, uno per volta, fissando esterrefatti il bambino che suonava con sempre maggior naturalezza. Leopold, esperto docente, autore di un metodo che aveva fatto il giro d’Europa, avrebbe giurato davanti a Dio che una cosa del genere non fosse possibile; e adesso era suo figlio a realizzarla sotto i suoi occhi! Quale istinto superiore aveva suggerito la tecnica violinistica al suo prodigioso bimbetto? Forse Dio stesso!

Wolfgang terminò il brano e chinò il capo in segno di ringraziamento, come un consumato concertista. Pazzo di gioia, il padre lo prese tra le braccia e lo fece volare. «Signori, mio figlio è un miracolo! Mio figlio è un miracolo divino».

«Herr Mozart, il mondo intero deve conoscerlo» gridava il violinista. «Portatelo in tournée! Fatelo suonare alle corti dei Re».

Nannerl spalancò la porta e si mostrò. Suo fratello aveva aperto la strada; dunque era consentito irrompere nelle prove musicali degli adulti e suonare assieme a loro; e dunque, se si era bravi, si poteva essere applauditi. Afferrò il violino del fratello e attaccò un brano virtuosistico e veloce.

Nessuno la guardò né parve accorgersi di lei. Il gruppetto, Leopold in testa, se ne andò portando il bimbo in trionfo e Nannerl, nella sala deserta, continuò a suonare per se stessa.

 

 

V

 

La giovane donna inginocchiata parlava e piangeva. Dietro la tenda viola era nascosto l’uomo di chiesa, l’uomo buono; la grata che li separava non rendeva meno gravi le parole di lei. Quanto tempo ci vuole per rovinarsi la vita? Per la voluttuosa cembalista da salotto era bastato il tempo di un amplesso consumato in piedi contro una porta, richiestole da un conte quale condizione per il fidanzamento; il che le aveva lasciato in eredità una gravidanza e neanche l’ombra di un anello. Il ventre era ancora piatto e del suo stato era a conoscenza solo il diretto responsabile, che aveva negato ogni responsabilità.

Il reverendo Joseph Bullinger fece uscire la ragazza dal confessionale e tenendola per mano la condusse verso i banchi. «Non so neanche come ho fatto ad arrivare qui» singhiozzava lei. «Sono giorni che non mangio e la mattina non ho neanche la forza di alzarmi… fosse per me, starei a letto fino alla fine dei miei giorni».

«Cosa hai detto alla tua famiglia?»

«Un mucchio di bugie». La consapevolezza dell’ulteriore peccato la indusse a piangere più forte. «Se ne parlo, loro mi cacciano di casa… se si sparge la voce in città, scoppia uno scandalo e non riesco neanche a pensare alle conseguenze… non so cosa fare, padre… aiutatemi, vi supplico».

Non c’era che una soluzione. Il reverendo tacque cercando le parole più adatte a prospettarla e osservando, con un sorriso triste, le vesti stropicciate e il velo bagnato di lacrime di quella giovane confusa. Da tempo su di lei gli giungevano chiacchiere malevole, alle quali per principio non dava importanza; nella sua veste di precettore, Bullinger aveva contatti abituali con le famiglie aristocratiche e non aveva mai gradito la vacuità di quell’ambiente, che sperava di risanare attraverso la cultura. 

«Figliola, non piangere: non hai motivo di disperarti, credimi. Spesso il Signore ci indica la retta via in modi inconsueti. Al fondo di quello che sembra un vicolo cieco può trovarsi una porta di beatitudine; la porta attraverso la quale l’Altissimo ti offre l’occasione di iniziare una nuova vita, retta e cristallina, nel Suo nome».

La cembalista tirò su con il naso e lo guardò, piena di speranza.

«Potrai ricostruire nel tuo cuore un sistema di valori nuovo e giusto, in mancanza del quale hai purtroppo commesso il grave errore. Potrai riparare al male fatto attraverso il lavoro e l’assistenza al prossimo; potrai imparare ad apprezzare l’ascesi e la contemplazione».

«Ho capito» disse lei, che non aveva capito niente. «Ma cosa dovrei fare, di preciso?»

«Partire al più presto e portare a termine la gravidanza al riparo dalla maldicenza cittadina. Mi occuperò io stesso di trovare una buona sistemazione per il bimbo, quando nascerà; e per te ho già in mente il convento nel quale prenderai i voti…»

Lo strillo allibito fece vibrare le vetrate: «Cioè, dovrei diventare una suora?»

Seguirono proteste espresse in ogni tono, e inutili ricerche di soluzioni alternative. Via via che il reverendo insisteva e faceva del suo meglio per convincerla, la cembalista si chiudeva in un mutismo accompagnato dallo scorrere di nuove lacrime e alla fine, sfatta e disperata più di quand’era arrivata, raggiunse di corsa il portone della chiesa e camminò sui piedi di Leopold Mozart.

«Guarda tu che modi» borbottò lui, poi si segnò, si avvicinò al prelato e proferì: «Ave, clare sacerdos. Magnum gaudium mihi affert in te incidere».

Il religioso parve apprezzare l’erudito convenevole e rispose a tono: «Eadem laetitia afficior, carissime frater. Asside mihi». 

Herr Mozart gli sedette accanto e iniziò a snocciolare il discorso che aveva ben preparato. «Reverendo, sono qui poiché ho formulato un certo disegno per la mia famiglia; ma prima di metterlo in pratica desidero conferire con voi, giacché il vostro consiglio è per me la sola, unica, più splendente luce».

Bullinger si limitò ad assentire compostamente. I modi melliflui del musicista a volte lo infastidivano un tantino.

«Intendo portare Wolfgang in tournée. Non sarà un viaggio fugace come quello che ci ha condotti alla corte di Vienna e che pure mi ha dato grandi soddisfazioni. Questa volta prevedo di toccare Monaco, Francoforte e Bruxelles; e se Dio vorrà, mi spingerò fino a Parigi, e addirittura fino a Londra».

Era un progetto ambizioso, e il reverendo iniziò a sospettare che Leopold da lui volesse qualcosa in più di un consiglio.

«Voi sapete quanto sono legato alla nostra splendida città. Eppure, ritengo che in questo ambiente provinciale il talento di mio figlio non possa ricevere gli stimoli necessari a farlo fiorire e fruttare. Il nostro non sarà solo un viaggio di promozione, ma anche di studio: voglio che Wolfgang prenda lezioni dai migliori Maestri».

«Ho afferrato il concetto, Herr Mozart. Ma non vi sembra troppo piccolo, per questo?»

Leopold aveva previsto l’obiezione. «È la natura a bruciare le tappe, non io. Mio figlio, alla sua tenera età, è già compositore: con le sue piccole mani immature, verga note su carta in modo del tutto corretto; e io non posso lasciare che un tale tesoro vada perduto».

«Me ne rendo conto. Ma non vi preoccupa il rischio di esporlo a malattie, durante il viaggio? Potreste minare la salute dei vostri bambini».

«Confido nella protezione di Nostro Signore. Ciò che Egli deciderà, accoglierò con cuore colmo di fede. Naturalmente prenderò ogni precauzione affinché mio figlio…»

«Ricordo male, Herr Mozart, o avete anche una figlia?»

A questa domanda invece Leopold non era preparato. Guardò il religioso con stupore e non seppe cosa dire.

«Dall’inizio del nostro colloquio non avete fatto che ripetere il nome di Wolfgang» proseguì Bullinger. «Eppure, allorquando vi introdussi nei circoli aristocratici, era la bimba il vostro fiore all’occhiello. Avete intenzione di lasciarla a Salisburgo?»

«No! Nannerl dovrà esibirsi al cembalo in coppia con il fratello. È ovvio però che non avrebbe senso introdurre una fanciulla alla composizione…»

«Di questo occupatevi voi, io non entro nel merito. Io dico solo che le creature del mondo sono tutte uguali agli occhi di Dio; sarebbe quindi opportuno che lo fossero anche agli occhi degli uomini».

«Certamente, illustrissimo».

«Bene. Ora spiegatemi come prevedete di finanziare il viaggio».

Leopold riacquistò gradualmente la sua sicurezza. «Intanto confido nei doni dei regnanti, e ogni volta che sarà possibile farò in modo che Wolfgang dia concerti a pagamento… e anche Nannerl! Anche la ragazza, reverendo. Inoltre il mio padrone di casa mi ha promesso un prestito…»

«Ne desumo che non per questa ragione siete venuto a cercare il mio appoggio. Vogliamo parlar chiaro, caro fratello?»

«Ordunque» bofonchiò Leopold, nervoso, «come voi senz’altro immaginate, dovrò chiedere all’arcivescovo una lunga licenza; inoltre mi aspetto, una volta rientrato dalla tournée, di riprendere possesso del mio posto di lavoro, senza il quale la sussistenza della mia famiglia sarebbe in grave pericolo! Una vostra intercessione sarebbe di grande aiuto».

«Apprezzo la vostra franchezza, per quanto tardiva. D’altro canto, vi renderete conto che la vostra è una richiesta esosa. Quali argomenti immaginate che io debba utilizzare con Sua Eccellenza?»

Il viso di Leopold s’illuminò. Questa era la parte migliore del suo discorso, quella che aveva impastato di accenti retorici di sicura presa. «Uno solo, padre amatissimo: è stato il nostro Dio a donare una scintilla d’inarrivabile genio sonoro a un comune bambino di Salisburgo. Non è per merito mio, né della madre, se il pargolo compie miracoli con le note come mai nessuno prima. E se Nostro Signore ha voluto questo, è affinché un giorno quel bambino possa cantare le Sue lodi e celebrare la Sua gloria attraverso la musica. Noi tutti dobbiamo operare devotamente, ognuno nei limiti del proprio ruolo e con gli umili mezzi dell’umano, affinché ciò accada il più presto possibile…»

«Basta così. Il mio stomaco inizia a reclamare il pranzo» disse Bullinger, alzandosi. «Va bene, parlerò con l’arcivescovo. Cura ut valeas» concluse, e se ne andò.

 

 

 

E intanto io scrivevo e scrivevo musica, alacremente, appassionatamente, e lo facevo sempre di notte. Aspettavo di udire il respiro regolare di mio fratello, il quieto ronfare di mio padre, il sonoro russare di mia madre, mi alzavo dal letto a piedi scalzi, facevo scattare la maniglia di madreperla ed entravo nella sala degli strumenti.
Mi è sempre piaciuta la notte. Anche adesso che vi scrivo, Armand carissimo, è notte fonda e noi siamo separati, ma al contempo uniti da una lanterna, un foglio e una penna. Siamo soli eppure intimamente, profondamente prossimi. Mi comprendete, e anche voi provate le stesse emozioni, non è vero? Invece i miei familiari sono distanti da me milioni di miglia. 
Essi non hanno mai violato, e credo non abbiano mai scoperto, questi miei attimi di goduto isolamento, nei quali il tempo si dilata e nessuno ha il potere di dirmi cosa devo o non devo fare. Adesso abitiamo in una casa più grande, nella quale ognuno ha una stanza tutta per sé, dunque non ho bisogno di effettuare complicate manovre per appartarmi e non corro il rischio d’essere scoperta; ma a quel tempo, l’ingresso nella sala della musica era il geloso, timoroso varcare la soglia tra il mondo e me stessa.
Nel silenzio spalancavo la finestra, mi beavo del fruscio delle acque della Salzach, respiravo l’odore di fresco, sgranavo gli occhi nel buio; accendevo una candela e sedevo al cembalo con lentezza sacrale. Non potevo suonare (avrei svegliato tutto il vicinato!) ma per comporre mi bastava ascoltare l’orecchio interno e sfiorare la tastiera, senza affondare le dita. Le mie cognizioni di contrappunto si limitavano a quanto riuscivo a origliare delle lezioni che mio padre dava a Wolfgang, ma questo era per me, più che un limite, uno stimolo. 
Arie, Canoni, Lieder… la musica vocale era la mia passione, forse perché io stessa avevo un talento di cantante. La mia voce è sempre stata intonata, fin dalla più giovane età, e grave anche nel parlato; non l’ho educata con costanza, ma se l’avessi fatto oggi sarei un mezzosoprano o un contralto; eppure l’idea di calcare le scene non mi ha mai sfiorata. Ho sempre preferito il ruolo di chi, nell’ombra, inventa, e poi, nell’ombra, ascolta il risultato. 
Riempivo i fogli di note, stilavo i titoli nei miei migliori caratteri eleganti, soffiavo sull’inchiostro, lo tamponavo e ripiegavo ogni pagina, per riporla nella mia tasca segreta. Avevo cucito una busta chiusa da lunghi lacci che portavo legata attorno alla vita, nascosta tra le sottogonne, così la mia musica non mi abbandonava mai. Di giorno sedeva a tavola, sfaccendava, giocava assieme a me; di notte, quando tornavo a letto, dormiva con me. Fantasticavo di sottoporla a mio padre, al momento opportuno, ed ero certa che lui si sarebbe finalmente reso conto delle mie capacità e mi avrebbe incoraggiata e sostenuta. In fondo la Principessa Maria Antonia, sorella del Principe elettore di Baviera, si dilettava a scrivere Opere in stile italiano; io, che ero regina del Regno di Dietro, non avrei potuto essere almeno come lei?
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«E dai, metti giù il violino, angioletto bello della mamma».

«No».

«Come faccio a cucirti addosso la giacchetta, se hai tutt’e due le braccine occupate?»

«Papà ha detto che io posso suonare il violino tutte le volte che voglio. E adesso io lo voglio suonare».

Anna Maria si rassegnò a occuparsi delle culotte. Per gli abiti da viaggio dei figli aveva scelto stoffe robuste, ma difficili da passare con l’ago, e se Wolfgang non avesse smesso di trafficare con quel maledetto aggeggio, prima o poi gliel’avrebbe sbattuto in testa.

Nannerl era in cucina, a pelar patate, sola. Aveva indossato un grembiulone e si divertiva a tirar via la buccia a spirali, creando un’unica lunghissima striscia per ogni patata; così come si divertiva ad ascoltare i giochi musicali del fratello e a duettare sommessamente con lui. Più cresceva il mucchio delle patate pelate, più forte gorgheggiava lei, finché Wolfgang non la udì e le rispose con il violino.

«Streghetta, almeno tu sta’ buona» strillò la madre, ma lei, lontana dalla vista, ignorò l’ordine e i due fratelli presero a passarsi la musica come una palla. Altro che le barbose lezioni del padre! Chi l’ha detto che bisogna suonare per forza in certi momenti, in certi luoghi e in certi modi? Correvano le loro note improvvisate e anarchiche, selvagge e spassose, da una porta all’altra; s’inseguivano, s’intrecciavano e si scioglievano; uscivano dalla finestra, si posavano sul trono del sovrano del Regno, soffiavano sui cappelli dei passanti, si mescolavano con il fracasso di una carrozza in corsa. 

Nannerl uscì dalla cucina e i suoi passi la accostarono al fratello. I loro occhi si incontrarono e mentre la madre si pungeva le dita e sacramentava, fratello e sorella cantavano e strillavano sempre più allegramente. A lei era rimasta in mano una patata con una fettuccia di scorza che pendeva fino a terra, lui strapazzava lo strumento da vero gitano. Poi si scambiarono gli oggetti e lei si ritrovò il violino in mano e lui la patata, e intanto l’orgia sonora giungeva al parossismo e la madre strepitava che in quelle condizioni le era impossibile cucire e non ci capiva un accidenti, ma loro non le davano retta e continuavano il gorgheggio sfrenato, finché Anna Maria non strappò un filo con troppa foga e le culotte di Wolfgang si aprirono in due, lasciandolo con il sedere di fuori.

Sulla soglia comparve Leopold Mozart e al suo sguardo esterrefatto si offrì la seguente visione: una moglie disperata davanti a un abito scucito, una figlia in grembiule con un violino tra le braccia, un figlio dalle chiappe al vento con una patata in mano.

Il rumore della porta sbattuta interruppe lo zampillo sonoro come un colpo di scure e per un lunghissimo minuto tutti trattennero il respiro. Leopold fissava i tre scalmanati con due iridi che da azzurre erano diventate color pece. A passi scanditi, si avvicinò alla figlia. 

«Nannerl, questa è l’ultima volta che tocchi un violino. Ridammelo».

Le tese il braccio, ma le mani di lei non ubbidirono. S’erano anchilosate e formavano un tutt’uno con la cassa armonica.

«Il violino non è uno strumento per le bambine. Non dovrai suonarlo mai più. Mi hai capito, Nannerl?»

Il cuore della piccola s’era fermato. In lei c’era il vuoto, la stasi, il silenzio. Leopold rapì lo strumento dalle sue braccia e sparì nella sala della musica.
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Era l’alba del gran giorno. Sotto il portone al numero 9 della Getreidegasse risuonava un battere di zoccoli impazienti e forti, che avrebbero divorato miglia. Joseph Bullinger si stringeva nel mantello e fissava corrucciato la finestra del terzo piano: ma quanto ci mettevano?

Difficile fare previsioni. Anna Maria inseguiva Wolfgang tentando di vestirlo e Nannerl inseguiva Anna Maria tentando di farsi vestire; cofani scoperchiati, casse di scartoffie in mezzo ai piedi e un cembalo da viaggio che un inserviente si affannava a imballare. Leopold agguantò il figlio per la collottola e lo consegnò alla moglie, s’incamminò per le scale con il cembalo in spalla, le urlò di sbrigarsi, lei gli urlò dietro che più di così non ci riusciva, quindi pregò i figli di montare su un baule traboccante di panni per aiutarla a chiuderlo, ma quello restava aperto di una spanna; Wolfgang si mise a saltellarci su e l’espediente funzionò, anche se lei rischiò di rimetterci un dito. Ansante, Leopold ricomparve, spinse il baule fino alla porta e il rombo svegliò anche l’ultimo dei vicini, quello dal sonno di pietra, che giunse le mani al cielo strepitando: «Dio, ti ringrazio, la famiglia di pazzi se ne va!» 

Nannerl raccolse la carta da musica in un cofanetto e lo portò giù per la rampa, tornò su e ne prese un altro e un altro ancora; Wolfgang non volle esser da meno e afferrò uno scatolone, ma il papà glielo strappò gridando: «Attento, angelo mio, per carità!» Anna Maria controllò la chiusura degli scuri in ogni stanza, sistemò i drappi a coprir meglio i mobili, li spostò, li rimise come stavano prima, diede un’ultima malinconica occhiata alle cose che avrebbe rivisto chissà quando, chiuse la porta e via, per le scale. 

Il bimbo schizzava dentro e fuori dalla carrozza, si sdraiava sui sedili, apriva e chiudeva i finestrini; la sorella e il padre sistemavano i pacchi sul retro; il servitore ancorava gli strumenti al tetto e il reverendo non vedeva l’ora di tornare alle sue meditazioni. 

Non appena Anna Maria varcò il portone, Bullinger tracciò nell’aria un gran segno della Croce recitando: «Benedico vos in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…» e finalmente i quattro entrarono, serrarono le portiere, il servitore s’inchinò in saluto e il cocchiere frustò i cavalli, che si lanciarono in un nitrito di euforia: addio, Salisburgo. Grande Europa, siamo avidi di te.

 

 

VIII

 

La carrozza era del tipo vis-à-vis, nel quale due panche (scomodissime) e i loro occupanti si fronteggiano; da una parte sedevano padre e figlio, dall’altra madre e figlia. Ora che il pellegrinaggio era iniziato, all’eccitazione subentrava la stanchezza e Wolfgang poggiò la testolina sulle gambe di Leopold, mentre Nannerl affondava la fronte nel grande soffice seno della mamma.

«Papà, è vero che potrò provare a suonare il pianoforte?» domandò il piccolo con voce impastata.

«Cosa sai del pianoforte?»

«Nannerl dice che è molto più bello del cembalo».

La bambina drizzò le orecchie ma non interloquì e Leopold parlò come se lei non esistesse, carezzando il capino di Wolfgang. «Tua sorella può dire ciò che vuole, ma tu non sei tenuto ad ascoltarla. Indovina chi ti farà conoscere il tuo papà, invece: Johann Christian Bach. Sai chi è, non è vero?» 

La risposta giunse dal mondo dei sogni. «È il figlio di Johann Sebastian Bach».

«Bravo, bimbo mio. Vive a Londra, che è tanto lontana, ma forse riusciremo ad arrivarci; e ti darà lezioni di composizione. È un uomo importante, potrà fare molto per la tua carriera».

Anna Maria strinse la figlia a sé e lei si abbandonò alla tiepida dolcezza di quel contatto: anche lei avrebbe conosciuto Christian Bach, anche lei gli avrebbe sottoposto la sua musica…

La carrozza era giunta in periferia e attraversava un ponte sul fiume. Nessuno ebbe modo di notare una figuretta femminile seminascosta sotto il parapetto; forse solo Leopold avrebbe potuto riconoscerla, ma proprio in quel momento lui tirò la tendina. 

Non appena il cocchio si fu allontanato, la figuretta si rialzò e con espressione afflitta si toccò il ventre, dalle dimensioni ormai inequivocabili. Assestò sul capo l’altissima parrucca, che aveva indossato in un macabro cerimoniale; s’era persino incipriata e vestiva un vecchio abito da sera, scollato e pieno di pizzi. Quindi sollevò la gonna e a fatica s’inerpicò sulla balaustra. 

Non ebbe la minima esitazione. Vuotò i polmoni dall’aria e di scatto saltò giù, rovesciandosi con la testa verso il basso. Il volo fu rapido, il tonfo poco rumoroso, ma l’impatto con il fondo la uccise sul colpo. Così, nelle acque melmose della Salzach, ebbe termine la vita di una voluttuosa cembalista da salotto.

 

 

IX

 

Del Principe elettore, Nannerl vedeva solo le scarpe, soprattutto la sinistra, visto che sulla destra un levriero aveva adagiato il lungo muso. Dal retropalco alla poltrona d’onore c’era una certa distanza, ma la pelle della calzatura era lustra come una foglia bagnata di rugiada, e la fibbia d’oro, che la sovrastava, sembrava emanare luce. 

Massimiliano III Giuseppe attendeva il concerto di corte con un sorriso accogliente sul volto perfetto, affondato in un’ampia poltrona, protendendosi di quando in quando a lisciare la groppa del cane. Una donna che gli somigliava, un poco più vecchia di lui, gli era seduta accanto. Un’acconciatura stopposa sormontava i suoi occhi sporgenti, di un marrone indeciso; anche se vestita con sfarzo, appariva sciatta. Era sua sorella, la Principessa Maria Antonia Walburga Symphorosa. 

Sul palco il ciambellano terminava il discorso introduttivo e dietro la tenda Leopold era prossimo all’infarto. «Mi raccomando, bambini… mi raccomando, state tranquilli, eh? Dovete essere bravi… dovete farmi fare bella figura» ripeteva pizzicandosi gli sbuffi della camicia. 

Anna Maria prese a stazzonare il corsetto di Nannerl con troppo vigore e lei con gentilezza protestò: «Mamma, non stringerlo ancora, così non posso suonare. Non riesco neanche a muovermi».

«Ci riuscirai, se smetti di fare i capricci!»

Il ciambellano scese dalla pedana, Anna Maria filò in platea e Leopold sul proscenio. 

«Buonasera… Vostra Grazia… magnifica Eccellenza… Principe, insomma! Buonasera, illustri gentiluomini e dame. Sono incommensurabilmente felice di aver condotto in questa splendida corte, al vostro incantevole cospetto, questi spettacolari bambini prodigio, ovvero ‘I piccoli Mozart’!»

Fratello e sorella avanzarono tenendosi attaccati come gemelli siamesi, con un’andatura da soldatini che il padre aveva fatto provare loro per pomeriggi interi. Herr Mozart non ne era consapevole, ma il risultato era piuttosto buffo e nel pubblico qualche dama nascose un risolino dietro il ventaglio.

«Vedrete quale indicibile talento è racchiuso nel corpicino di questo bimbo di soli sei anni, futuro direttore musicale delle Corti di tutta Europa: Wolfgang Amadeus Mozart! La fanciulla è la più stupefacente suonatrice di cembalo che abbiate mai avuto modo di ascoltare, e ha solo undici anni: Maria Anna Walburga Ignatia Mozart!»

Maria Antonia si rivolse sottovoce al fratello: «Undici? Quella ragazzina ne ha almeno quindici». 

Lui annuì, molto compreso. In realtà non aveva ascoltato le sue parole; non le ascoltava mai.

«Io sono il padre, Leopold Mozart, vicemaestro di cappella presso la Corte di Salisburgo, al momento in congedo onde promuovere nel mondo l’arte dei miei figlioli. Veniamo al programma: Nannerl darà inizio alla serata eseguendo al cembalo la Prima Sonata di Johann Gottfried Eckard. In seguito Wolfgang interpreterà una Partita per violino solo di Johann Sebastian Bach. Al termine del concerto sarò onorato di accogliere ogni possibile segno del vostro apprezzamento». S’inchinò, poi si rivolse in un soffio alla figlia: «Adesso!», e corse a sedersi accanto alla consorte.

Wolfgang si sistemò su una sedioletta laterale e Nannerl si accomodò davanti al cembalo. A parte il Principe, che osservava curioso i due bambini, il pubblico era immerso in un silenzio disinteressato; qualcuno reprimeva uno sbadiglio, qualcun altro batteva le mani nella caricatura di un applauso di benvenuto. 

A Leopold pareva di aver poggiato le natiche su una graticola. Bisbigliò alla moglie: «Nannerl cresce come un giunco. Inizia a sembrare troppo grande. Dovrai fasciarle il petto».

«Eh, per quello c’è tempo».

«Speriamo».

Pregando che tutto andasse bene, Nannerl attaccò la difficilissima Sonata. Pochi concertisti si azzardavano a mettere in programma le opere di Eckard, per non rischiare figuracce; ma le mani della piccola Mozart, dalle dita tornite e indipendenti, non conoscevano incertezze. Il suo unico problema era il bustino, che la costringeva a tenere la schiena diritta come una scopa e le schiacciava il torace impedendole quasi di prender fiato; riusciva a immettere poca aria alla volta e doveva farlo ripetutamente, con ansia sempre maggiore. La sala era poco riscaldata, ma lei iniziò a sentirsi avvampare.

La Sonata arrivò a un punto complicatissimo in cui la mano destra eseguiva un tema nella zona centrale della tastiera e la sinistra saltabeccava velocissimamente da una parte all’altra; Nannerl ansimava e sudava, tutto le dava fastidio, i volant sulle maniche, il ricciolo di capelli che le cadeva sulla fronte; e in un soprassalto di collera, nel bel mezzo del brano, sollevò le mani dalla tastiera e fu il silenzio. 

Per la sala si diffuse una sensazione di anormalità. Accigliato, Massimiliano guardava la piccola concertista mentre Maria Antonia gli sussurrava qualcosa che lui non ascoltava; Leopold era spaventato dalla possibilità che il concerto si risolvesse in un fiasco; Anna Maria era troppo impegnata a grattarsi via una macchia dalla gonnella per rendersi conto di quanto accadeva; Wolfgang balzò giù dalla sedia, non sapendo se accostarsi alla sorella e offrirle il proprio aiuto, o afferrare il violino ed eseguire un brano qualsiasi per distogliere l’attenzione. 

Ma Nannerl sorprese nuovamente l’uditorio riattaccando d’improvviso, gli occhi chiusi stretti per la frustrazione. Saltando ritornelli e variazioni arrivò alle battute finali del pezzo, che concluse in meno di un minuto, quindi scappò dietro le quinte senza neanche fare la riverenza. Subito Wolfgang la seguì.

L’applauso scattò in automatico: dopotutto l’esibizione era finita, altrimenti perché quella ragazzina era sparita nel retropalco? Poi lo scroscio si estinse e sorse un bla bla da salotto. Qualche gentiluomo si alzò in piedi, per sgranchirsi le gambe o andare a prendere un dolcetto sul tavolo del buffet in fondo alla sala; frattanto, il palco rimaneva vuoto.

Leopold iniziò a friggere: cosa aspettava Wolfgang ad attaccare? Lo spettacolo segue regole precise; non bisogna troncare il flusso emotivo, o si rischia di trovarsi di fronte un uditorio da riconquistare con fatica. E in effetti, a dar ragione ai suoi timori, il parlottio cresceva e con esso il disinteresse per la musica. Al culmine dell’ansia lui scattò in piedi, con la confusa idea d’improvvisare un discorso; magari, una volta sul palco, avrebbe avuto modo di scoprire cosa diavolo stavano facendo i suoi figli e correre ai ripari. 

Saltò sulla pedana ed esordì: «Vostra Grazia, magnifico Principe, rispettabile pubblico! Io sarei onorato di richiamare l’incantevole e illustre attenzione della platea su un argomento di sicuro interesse per Voi tutti: la preparazione tecnica, ottenuta per tramite di studio metodico e accurato, dei due virgulti qui presenti al Vostro cospetto… o almeno nei paraggi». 

Dal retropalco giunse un suono. La voce del violino s’insinuò tra le pieghe della tenda e discese sulle tavole del pavimento per poi rimontare fino alle volte del tetto, colmando lo spazio di un velluto sottile e lucente.

«Giustappunto! Preparazione senza la quale il presente spettacolo non sarebbe possibile. Buon proseguimento!» E tornò al posto in un decimillesimo di secondo.

Il violino incantò gli ascoltatori come fossero serpenti. Con il fiato sospeso, le teste protese, fissavano il palco nell’attesa del mago: e dalla quinta sgusciò il piccolo Wolfgang, dando impulso all’archetto con gesti quasi sensuali; suonando deambulava per il palco e dietro di lui camminava Nannerl, dal punto vita visibilmente ampliato, libera di respirare. Lei, che impugnava un flauto, al momento giusto attaccò e i timbri dei due strumenti, piccoli e potenti, s’intessero ed echeggiarono sui muri policromi solleticando gli astanti, soffiando vita sulle loro guance.

Leopold schiumava rabbia. Da quando in qua i suoi figli e più promettenti allievi si permettevano di eseguire qualcosa che non era stato da lui preordinato in ogni dettaglio? Ma ormai lo spettacolo era iniziato e non s’interrompe mai lo spettacolo, per non compromettere il flusso delle emozioni; perciò Herr Mozart dovette subire la rivolta artistica dei suoi bambini tentando di assumere l’atteggiamento di chi tutto sa poiché tutto ha previsto, compresi gli imprevisti.

Sul palco Wolfgang e Nannerl improvvisavano musica come amavano fare per se stessi, senza dettami e con l’assurdità del genio. Giocavano nel condividere forme e soprassalti timbrici che a nessun altro era dato intuire e che dalla mente di lui passavano a quella di lei, per poi tornare indietro. Lei abbandonò il flauto e sedette al cembalo, lui abbandonò il violino e cantò mentre lei lo accompagnava, lui sedette al cembalo e lei cantò da lui accompagnata. Lei solo non ebbe cuore di ribellarsi al divieto del padre e non toccò il violino; ma l’applauso che ricevette al termine la ripagò anche di quella rinuncia. E ancor più le riempì il cuore di gioia suo fratello, che dopo essersi inchinato all’ovazione le saltò in collo, la stritolò in un abbraccio d’entusiasmo e le stampò un bacione sulla faccia.

 

 

X

 

«Vero, Herr Mozart; avete detto il vero. Non s’era mai visto nulla di simile. Meritate i più vivi complimenti per i vostri figlioli». 

La Principessa Maria Antonia sogguardava Wolfgang, appollaiato sul bracciolo al suo fianco e intento a ciancicare un cioccolatino; l’impudenza del moccioso la irritava, mentre in cuor suo approvava la compostezza di Nannerl, che sbocconcellava una tartina senza lasciar cadere nemmeno una briciola. Anna Maria, che rossa in volto non osava prendere tra le mani le porcellane reali nel terrore di romperle, non era degna della sua attenzione.

«Vi ringrazio di cuore» disse Leopold, posando il piattino con il dolce che aveva appena assaggiato, «ma vorrei precisare, se me lo consentite, che il talento non è la loro unica dote. Wolfgang e Nannerl sono due fanciulli dal carattere eccezionale, avvezzi a lavorare sodo. Ci vuole disciplina perché il talento si sviluppi; voi, che siete un’illustre musicista, lo sapete meglio di me».

«Se sono illustre, è più per via della dinastia che della musica» rispose lei, con falsa modestia.

«Io penso che adesso dovremmo suonare» esclamò il Principe, che non prendeva parte al rinfresco ma girellava per il salotto, le mani intrecciate dietro la schiena.

«Naturalmente, Massimiliano» soggiunse sua sorella. «Aspetta solo, se non ti spiace, che noi si finisca di onorare il lavoro dei pasticcieri. Tu non vuoi assaggiare proprio nulla?» Lui scosse il capo, si allontanò e prese a passare la pece sull’arco del violoncello. Lei si rivolse a Nannerl con gentilezza: «Sei un’interprete straordinaria, ragazza mia. Sì, straordinaria: lo stesso Eckard non sarebbe in grado di eseguire le proprie Sonate con la tua stessa precisione».

«Oh, grazie davvero».

«Ma quanti anni hai?» domandò la Principessa, con un’aria vaga.

Leopold subito intervenne: «Undici! L’ho detto all’inizio del concerto».

«E io vi ho sentito, non dubitate. Sarei solo curiosa di sapere quando ne compirà dodici».

«Veramente… il mese prossimo».

«Ah, volevo ben dire» commentò lei, sorniona. «E il maschio quanti ne ha, diciotto?»

«Certo che no! Wolfgang ne ha compiuti… non sei, ma… sette lo scorso gennaio». A Leopold non capitava molte volte di sfiorare la balbuzie; era una di quelle volte.

«Accettate un consiglio, Herr Mozart: lasciate perdere questa sciocchezza di abbassare la loro età. La menzogna è credibile nel caso del maschietto, ma non della fanciulla. Che è bravissima a prescindere dal certificato di battesimo».

«Vogliamo suonare, adesso?» insistette il Principe.

«Ma come, Massimiliano, proprio adesso che la conversazione inizia a farsi interessante?»

«Di cosa stavate parlando?»

«Di Nannerl Mozart. Una strumentista eccezionale, non trovi? Mi sembra quasi di rivedere me stessa molti anni fa. A parte il fatto che io già componevo, cosa che lei temo non sia in grado di fare».

«E invece lei è capace, ed è anche più brava di te» strillò Wolfgang, sputacchiando granelli di cioccolata tutto intorno.

Leopold avrebbe volentieri scavato nel pavimento un cunicolo che risucchiasse la sua famiglia, lui per primo. 

«Figliolo, sta’ zitto, per carità… perdonatelo, Altezza Serenissima, il piccolo non sa quel che dice. Passiamo ad altro argomento, ve ne supplico».

«Assolutamente no. È vero che componi musica, signorina?»

Nannerl sentì su di sé gli sguardi di tutti i presenti. Erano roventi. Annuì in silenzio.

«E che cosa avresti composto, di grazia?»

«Oh, solo qualche Aria, un Duetto… piccole cose, nulla di paragonabile alle Vostre Opere in stile italiano».

«Ma che dici, stupidona?» disse Wolfgang. «Cieli, che feci mai? sarebbe una piccola cosa?»

«Ti prego, smettila» rispose lei tra i denti.

«È il titolo di un’Aria? C’è una parte per violoncello?» proruppe Massimiliano con grande interesse ma stavolta, per contrappasso, fu lui a restare inascoltato.

«Lo sai che si porta sempre appresso tutte le sue musiche?» strillava Wolfgang sul volto della Principessa. «Ha una tasca nascosta sotto la gonna. Ora te la faccio vedere». Saltò addosso alla sorella, le sollevò il vestito, trovò la busta segreta tra le sottogonne e ne sfilò un pacco di manoscritti che gettò in grembo a Maria Antonia con un urlo di trionfo: «Guarda qua!»

Dalla balbuzie, Leopold Mozart era giunto alla paresi. Il suo labbro inferiore si contraeva in spasmi incontrollabili e, per quanto lui si sforzasse di far vibrare le corde vocali in una manifestazione di rammarico, la sua gola pareva devitalizzata. Anna Maria aveva smesso di fissare i pasticcini e i suoi occhi sbarrati erano puntati sulle gambe di Nannerl, ancora semiscoperte in modo davvero indecente. Lei non se n’era neanche resa conto, impegnata com’era a sorvegliare i suoi spartiti tra le mani di Maria Antonia. Anche Massimiliano li scrutava, alla ricerca di qualcosa di suonabile all’istante, che in breve trovò e sfilò dal mucchio: «Cieli, che feci mai? Aria per soprano e archi. Sai suonare la viola, piccolo Wolfgang?» Che domanda scontata! Se ne accorse subito e proseguì: «Ma certo. Maria Antonia può cantare, io suono il violoncello, e riguardo ai due violini…» 

S’interruppe e si voltò verso Leopold e Nannerl. Lei non riusciva a crederci; temeva che la gioia l’avrebbe fatta esplodere. 

«Orbene, sembra proprio che non vi sia altra soluzione. A voi, Herr Mozart, la scelta di chi farà la parte del primo violino e chi del secondo; ma per galanteria e amor paterno, vi suggerirei di lasciare il ruolo preminente alla fanciulla».

Nannerl si dipinse sul volto un’aria angelica. «Però, Vostra Altezza, il mio papà dice che il violino non è uno strumento adatto alle bambine».

«Oh, questo è vero: non è bene che una signorina suoni il violino in pubblico. Ma qui siamo praticamente in famiglia, non è vero, mio caro Leopold?»

Herr Mozart annuì con le palpebre, unica parte del corpo che ancora riuscisse a muovere; il Principe gli porse un prezioso strumento italiano e il timore che s’infrangesse al suolo debellò finalmente la paresi. Nannerl, con gli occhi umidi di gioia, prese dalle mani di Massimiliano un altro, fulgente violino e lo strinse a sé. Maria Antonia si mise a gorgogliare per scaldarsi la voce; ostentava l’atteggiamento di chi sta facendo un gran favore, ma in realtà non era sicura della propria lettura a prima vista. Il Principe prese posto, Nannerl distribuì le partiture e mentre Anna Maria, ignorata da tutti, poté riempirsi la bocca di gelatine alla frutta, la prova ebbe inizio e la composizione di Maria Anna Walburga Ignatia Mozart risuonò alta e orgogliosa per le sale del castello di Nymphenburg a Monaco di Baviera.

 

 

 

Mio padre, Leopold Mozart… cosa posso dirvi, ancora, di mio padre? Immagino che voi lo conosciate almeno un poco, poiché lo avrete incontrato a corte e ne avrete avuto senz’altro un’ottima impressione; è indiscutibilmente uomo di grande intelligenza, di vasta cultura e di modi garbati; e vi garantisco, Armand caro, che sa anche voler bene e che ama i suoi familiari in modi diversi, ma con intensità.
Sposò mia madre per amore. Più d’ogni cosa in lei lo affascinò la vitalità istintuale, a lui del tutto sconosciuta; lungi dal deprecarne il caotico comportamento, egli lo osservava, e a volte lo subiva, con pazienza e interesse. In seguito arrivò Wolfgang, che quella stessa vitalità arricchiva di una sublime astrazione e di una fantasia selvaggia; e i confini del suo mondo si restrinsero al rapporto tra sé e il figlio maschio, inevitabilmente.
Solo una cosa non perdono a Leopold Mozart: di aver sfiancato mio fratello fino a farlo ammalare; è un miracolo che oggi lui sia un ragazzo sano e robusto. Io ero più grande e forte, e reggevo meglio gli spostamenti disagiati, i pasti irregolari e l’interminabile serie di esibizioni; ma il piccolo dovette affrontare un tifo addominale, una febbre catarrale, un eritema nodoso e una quantità di malesseri minori, dal vomito ai ricorrenti dolori di testa; per non parlare del vaiolo al quale, per grazia di Dio, sopravvivemmo entrambi. 
Tuttavia, nulla avrebbe distolto Herr Mozart dai suoi propositi; il risolversi di ogni indisposizione era il principio di una nuova attività e la preparazione di un nuovo esaltante risultato.
Poiché la tournée europea ebbe esiti clamorosi. I concerti fruttavano un mucchio di quattrini, i regnanti e la gente comune impazzivano alle prodezze di mio fratello e mie, la fama di Wolfgang si consolidava, la sua cultura musicale si faceva ogni giorno più ricca; e anch’io mi nutrivo di visioni ed esperienze che nella piccola, ottusa Salisburgo non avrei mai conosciuto. 
Ma non era mai abbastanza per mio padre; bisognava alzare il tiro e puntare a Londra; e forse già allora lui progettava la futura, ancor più ambiziosa trasferta: quella in Italia. Avrebbe sopportato la vicinanza di gente meridionale che disprezzava, pur di condurre Wolfgang nella terra dell’Opera e trasformarlo in una stella dei palcoscenici. E del viaggio in Italia, soprattutto, io devo esser grata a Leopold Mozart; poiché proprio quel viaggio, indirettamente, ha fatto sì che voi e io, carissimo, entrassimo in contatto. Considerate dunque, Armand, che mio padre merita in modo particolare la vostra benevolenza…

 

 

XI

 

Versailles era più di una reggia, più di un castello, era una città per nababbi. Tutto era fastoso, dall’enorme parco popolato di bronzi e marmi e mastodontiche vasche agli edifici altissimi e ancor più estesi e dalle amplissime vetrate. Gli innumerevoli saloni avevano le pareti coperte di stucchi e pietre rosate e aranciate; accanto ai portali, gigantesche specchiere dalle cornici ornate e coperte d’oro. Oro dappertutto: statue d’oro, intelaiature d’oro, persino le porte erano d’oro. E poi gli arazzi sui muri e i tappeti sui pavimenti, tappeti immensi, che coprivano superfici pari a quelle di una piazza. Nei camini ardevano roghi che avrebbero inghiottito una mandria, eppure faceva un freddo terribile. Come potevano quelle damine dal décolleté protervamente esposto sopravvivere agli inverni?

Herr Mozart pareva convinto che trovarsi nel lusso conferisse anche a lui qualche percentuale di nobiltà. Stringendo la manina del figlio, avanzava compiaciuto. «Era ora di rifarsi la vista, dopo aver sopportato lo spettacolo del volgo nelle strade di Parigi. Non trovi, moglie?»

Frau Mozart, le cui fauci per la fascinazione erano spalancate da una ventina di minuti, aveva la gola secca e non riuscì a rispondere.

«Superflua divitum, necessaria sunt pauperum. Sai tradurmi questa proposizione, Wolfgang?»

«Il superfluo dei ricchi è necessario ai poveri» recitò il bimbo scrollando la mano da quella del padre, che però non mollava.

«Bravo, angelo mio. Purtroppo a volte questo concetto è stato male interpretato, al punto da indurre certi manipoli di miserabili ad appropriarsi dei beni altrui. Pensa che lo scià di Persia, paese splendido, ancor più lontano dell’Inghilterra, è stato rovesciato da una turba impazzita, e il suo palazzo raso al suolo! Speriamo che questa bella gente non debba fare la stessa fine».

Wolfgang riuscì a divincolarsi e filò dalla sorella, che tentava di scaldarsi al fuoco di un camino; afferrò la sua mano, più avvolgente di quella del padre, e al suo fianco entrò nella sala deputata alla loro esibizione. 

Il cembalo, in quell’orgia visiva, quasi non si notava, accerchiato com’era da divani, tavoli imbanditi di leccornie, legioni di cocotte incipriate e cicisbei, che per qualunque ragione sembravano lì convenuti tranne che per ascoltare musica. Parlottavano di chissà che in quella loro lingua piena di vocali, nascondevano sorrisi di labbra pittate dietro ventagli di piume e di pelliccia, e nulla li fece smettere di ciarlare: né i colpi di tosse di Leopold Mozart, né la raddoppiata intensità del pezzo a quattro mani che lui ordinò ai figli di suonare, né la prodezza di farli suonare alla cieca, con la tastiera nascosta da un panno. Ma quando una matrona superò l’arcata dell’ingresso, sorse di colpo un rispettoso silenzio.

Era scortata da due imponenti gentiluomini, al fianco dei quali sarebbe parsa minuscola, se non avesse avuto quella presenza scenica prorompente; doveva avere una quarantina d’anni e portava le tracce di un’antica bellezza. L’ovale del viso, incorniciato da un diadema di brillanti, era spezzato da due occhi grigi non meno luminosi, ma il belletto troppo carico la rendeva simile a una vecchia bambola. 

Rapido un paggio si accostò a Leopold, sussurrandogli di far smettere i bambini di suonare; ma la dama, con un gesto maestoso, fece capire che desiderava il contrario, si adagiò su un seggio e restò lì, superba e sola, con l’aria di apprezzare il concertino.

«Chi è?» soffiò Leopold all’orecchio del paggio.

La risposta si colorò di scandalo: «Monsieur, c’est la Marquise de Pompadour!»

Quel nome non fece un particolare effetto ai due fratelli, né li commosse l’improvviso interesse per la loro esibizione, del quale avvertivano la falsità. Invece Anna Maria guardava la favorita del Re con il disprezzo che si riserva alle donne di malaffare, e quando scattò l’applauso si sentì avvampare di rabbia nel vedere suo marito puntar dritto a quella femmina ed esibirsi in una genuflessione da colpo della strega.

«Quanto avete visto non è nulla» esclamò Leopold, roteando su se stesso. «Lo spettacolo al quale assisterete tra pochi istanti vi lascerà sopraffatti dalla meraviglia. Qualcuna di voi, incantevoli signore, vuol essere così cortese da accennare un tema musicale a voce?»

In risposta arrivò un silenzio di inaspettato pudore, condito da qualche mormorio e risatina garrula.

«Coraggio, mie dame! Non vi chiedo molto. Solo di canticchiare una melodia, anche la più semplice, anche una canzonetta che avete appreso nell’infanzia. Su quel tema il mio piccolo Wolfgang comporrà all’istante una Fuga».

Le risatine crebbero e assunsero una coloritura di scherno. Leopold lanciò alla Pompadour un sorriso che voleva essere ammaliante. «Marchesa, volete essere d’esempio alla corte? Sarebbe per me un onore indescrivibile».

Lei lo fulminò con un’occhiata omicida e anche i due gentiluomini al suo fianco lo guardarono molto male. 

Lui, con voce un po’ malferma, proseguì: «Bene! Sarò io, dunque, a rompere il ghiaccio. Ecco, vediamo: ad Augusta, quand’ero bambino, girava una certa ninnananna…»

Le risate divennero fortissime e persino la marchesa tirò le labbra a scoprire due file di denti perfetti, in un sogghigno muto. Interdetto, Leopold si rese conto che tutti gli sguardi erano diretti verso il cembalo, si girò e quanto vide lo riempì di scorno: Wolfgang, il capino in grembo a Nannerl, s’era addormentato.

La Pompadour, se non fosse stata la Pompadour, si sarebbe piegata in due dalle risate tenendosi la pancia. Uscì invece altera dalla sala, con un ghigno spettrale che le fendeva il viso, portando con sé una buona metà del pubblico; e con la stessa rapidità con cui era nato, l’interesse per i musicanti si vaporizzò. Solo qualche damina osò avvicinarsi al piccolo dormiente e carezzargli i riccioli dorati; anche Anna Maria non riuscì a reprimere un sorriso intenerito, ma lo sguardo furente del capofamiglia la condusse a più miti consigli. 

«Portalo subito a letto» ringhiò Leopold alla figlia, e abbandonò la sala trascinandosi via la moglie.
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Se per spostarsi all’interno di Versailles i blasonati si facevano condurre in quei seggioloni che chiamavano chaises à porteurs, una ragione pratica evidentemente c’era: il salone del cembalo distava dall’uscita un paio di miglia. Nannerl dovette scuotere il fratellino ed esortarlo a camminare sulle proprie gambe, poiché non sarebbe mai riuscita a portarlo in braccio fin laggiù. Per raggiungere la pensione Au Cormier dovette quindi chiedere un passaggio su un calesse, poiché piovigginava, e il risultato fu che, una volta raggiunta la camera, Wolfgang era di nuovo sveglio come un grillo. Mentre lei inseriva lo scaldino tra le coltri, lui si nascondeva sotto il letto; mentre lei tentava d’infilargli il pigiama, lui le sfuggiva con una risata argentina, incitandola a inseguirlo. 

«Facciamo un processo! Facciamo che io avevo rubato un cervo e tu eri la regina e mi volevi mandare in prigione».

«Sporco ladro, va’ in galera» sbuffò Nannerl. «Adesso mettiti a letto».

«No, non così! Facciamo un processo vero. Devi sederti sul trono».

Tentò di sospingerla verso una chaise longue, ma lei oppose resistenza. «Ora basta, Wolfgang. Se non la smetti, me ne vado e ti mollo qui».

«E io dico a papà che tu mi hai lasciato solo».

«Se ci provi, ti prendo a schiaffi».

«E io dico a papà che tu mi hai picchiato!»

Lei sedette e con un sospiro rassegnato recitò: «L’oggetto del contendere…»

«No, prima devi dire il motto».

«Qui vive la felicità…»

«No, non hai capito! I processi veri si fanno in latino».

Nannerl lo guardò con astio. Quel discolo sapeva bene che lo studio dell’antica lingua a lei era precluso.

«Hic habitat felicitas» enunciò, fissandola con un sorrisetto impertinente. «Avanti, zuccona, testa di rapa, capocciona vuota, ripeti».

Lei provò un tremendo desiderio di dargli una sberla, ma si trattenne.

«Hic habitat felicitas, nihil intret mali. Cosa mai vorrà dire? Chi lo sa? Tu non lo sai! Tu non lo sai perché hai la testa grossa come quella di un cavallo e tutta vuota» mugolò zampettandole davanti al naso. 

Nannerl perse le staffe e scattò in piedi, protendendo le braccia in uno spintone che non voleva essere violento, ma lo fu. Il bimbo cadde a terra e batté la testa. 

Non scoppiò a piangere. La guardò con immenso stupore, mentre lei terrorizzata s’inginocchiava al suolo: «Wolfgang! Ti sei fatto male?»

Lui negò, massaggiandosi il punto dolente sulla tempia. Tutto era svanito in un secondo: l’euforia, la voglia di giocare, l’intento di provocare la sorella. Fu lei a versare copiose lacrime di colpa e questo lo lasciò ancora più smarrito. Poi si alzò in piedi e volle indossare il pigiama senza che lei lo aiutasse; estrasse con le proprie mani il pesante scaldino, entrò nel letto e un istante prima di abbandonarsi al sonno le rivolse un tiepido sorriso di comprensione.

I genitori li trovarono così, lui profondamente addormentato, lei che lo vegliava con gli occhi arrossati, accoccolata al suo fianco. 

La passeggiata notturna non aveva inciso sul cattivo umore di Leopold. Con una maschera fosca si diresse nella stanza attigua, sedette sul letto matrimoniale e iniziò a slacciarsi le scarpe. Intanto Anna Maria si accostava a Nannerl e sussurrava: «Che è successo? Avete litigato?»

Lei ascoltava con crescente collera i rumori che produceva il padre: un fruscio d’abiti riposti sulle grucce, un borbottio indistinguibile di disappunto per chissà quale insensata ragione. Corse da lui ed esplose: «Domani Wolfgang non suonerà!»

«Che ti prende? Sta’ zitta che lo svegli» disse Anna Maria, raggiungendola.

«È distrutto. Non è più lui. È sempre stanco, malaticcio, è dimagrito, non cresce, e sotto gli occhi ha due segni neri peggio dei tuoi! Non puoi farci fare i cagnolini ammaestrati tutte le sere. Wolfgang deve andare a letto presto!»

Leopold aveva continuato a svestirsi. Era ormai seminudo, ma non si curava che la figlia lo vedesse in quello stato; era anzi un modo di comunicarle che la sua presenza aveva per lui lo stesso valore di quella di un comò o uno scendiletto.

«Te lo dico una volta sola, Nannerl, e non lo ripeterò più. Quando avrai dei figli, li educherai come vorrai; adesso sono io a decidere. E comunque Wolfgang regge benissimo la fatica. Forse sei tu quella che non è in grado, e le tue reazioni inconsulte lo dimostrano».

Furente, Nannerl sbatté a terra l’appendino sul quale il padre aveva disposto i propri abiti con tanta cura e tornò dal fratello chiudendosi la porta alle spalle con tripla mandata. 

Anna Maria raccolse i vestiti da terra mormorando: «Leopold, forse la piccola non ha tutti i torti… sia lei, sia Wolfgang hanno i nervi a fior di pelle; magari sono troppo stanchi».

«Nannerl ha tredici anni, ormai. È l’età ingrata» sentenziò lui, e spense il lume.
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Damerini e cortigiane brulicavano come api impazzite all’interno di una sala smisurata al centro della quale era posta una lunga tavola, tanto stipata di preziosità da farne temere il crollo. Sulla tovaglia di tulle di cotone bianco, con inserti di pizzo, erano disposti in bell’ordine piatti di porcellana policroma, alti calici incisi dello stemma reale, forchette e coltelli dai manici fregiati, candidi tovaglioli merlettati, caraffe e bottiglie di finissimo cristallo, elaborate composizioni floreali e vassoi d’argento carichi di frutta e brioche e formaggi, e torreggianti candelabri sui quali ardevano grappoli di ceri, creando quella luce tremula che rende più bello il volto di ogni donna.

Il Re di Francia cenava con la corte un solo giorno all’anno: il primo. Nel resto del tempo, gli abitanti di Versailles non avevano il diritto di contemplare il divino mentre si nutriva. Il “Grand Couvert” era un evento molto atteso, una profezia avverata; con immensa soddisfazione di Leopold la famiglia Mozart vi era stata invitata e avrebbe avuto il privilegio di sedere accanto ai reali. 

Frenetiche echeggiavano le ciarle dei convitati raccolti a fissare i posti a tavola; come nel perfido gioco musicale, le sedie non erano abbastanza, e chi fosse giunto tardi avrebbe perso l’occasione. I paggi chiusero le porte; solo una restò aperta, alta e immensa; le gentildonne s’ispezionarono l’acconciatura negli specchi e i gentiluomini l’abbottonatura dei panciotti, e finalmente, con la compiaciuta indolenza di un pavone che fa la ruota e circondato da imponenti guardie svizzere, apparve Luigi XV al fianco di Maria Leszczyn΄ska.

Nannerl rimase sconcertata: la Regina era una vecchietta. Aveva i capelli canuti e le mani stortignaccole e macchiate, un abito drappeggiato di veli color crema e inserti di pelliccia bianca che la facevano assomigliare a una meringa rinsecchita. Scese dalla chaise à porteurs con fatica e raggiunse il posto a tavola mentre i valletti le sorreggevano lo strascico, in realtà pronti a sorreggere lei, se le sue gambe avessero ceduto; infine si accasciò sul seggio, tremolando ed emettendo uno sbuffo di sollievo. 

Ai commensali fu consentito di prendere posto. Accanto al Re sedettero Anna Maria e Nannerl, mentre all’estremità opposta della tavola Leopold e Wolfgang si accomodarono al fianco della Regina. In un silenzio religioso, i valletti servirono la prima portata: Potage à la Régence, una finissima crema di primizie di stagione profumata con una miscela di spezie; l’insieme di intensi colori della terra e delicate tinte pastello, nonché l’aroma ineguagliabile, fecero salivare i commensali in modo imbarazzante e quasi udibile. Ma nessuno avrebbe osato attaccare finché il primo sorso di prelibatezza non avesse raggiunto lo stomaco reale. 

Con struggente lentezza Luigi XV assaggiò il potage, depose il cucchiaio, si sfiorò le labbra con il tovagliolo e chinò il capo in segno di approvazione. Gli altri lo imitarono e un quieto tintinnare di stoviglie ruppe il reverente silenzio.

Wolfgang e Nannerl erano stati ben addestrati: mai rivolgere la parola ai reali, a meno che non si fosse interpellati, e in tal caso bisognava rispondere a voce bassa e a capo chino; mai servirsi con le proprie mani, mai masticare con la bocca aperta, mai bere prima di essersi tamponati le labbra, mai nettarsi le dita sulla tovaglia, mai frugarsi tra i denti con il coltello o, peggio che peggio, con le unghie. Rigidi come burattini, assaporarono la pietanza che Nannerl trovò gustosa e Wolfgang ributtante, ma dovette sforzarsi di nasconderlo.

Fu la voce chioccia di Maria Leszczyn΄ska ad aprire la conversazione. Dietro l’aspetto da bacucca, la Regina possedeva una mente sveglia, e se la Pompadour era spocchiosa all’inverosimile, lei era di modi semplici e cortesi. 

«Monsieur Mozart, sono lieta di conoscervi».

«Per carità, mia Regina, è un onore per me sedere al vostro fianco».

«Vedo che il vostro francese è eccellente. È forse migliore del mio».

«Vostra Altezza, vi prego… mi fate confondere».

«Non ce n’è motivo. Anche per me il francese è una seconda lingua, quindi il mio giudizio può essere persino più severo di quello dei locali. E per il momento, la vostra pronuncia e la proprietà di linguaggio mi sembrano egregie. Siete anche in grado di scrivere, in francese?»

«Oh, sì, volendo. Sapete, me l’hanno fatto studiare bene, quand’ero giovane».

«Allora avrete tradotto di persona il vostro metodo di violino».

Leopold la guardò sorpreso e gratificato. «Avete letto il mio umile lavoro, Vostra Altezza?»

«Confesso di no; la musica non è tra le mie competenze, non ci avrei capito nulla. Ma ne ho sentito parlare. So che ha varcato i confini della Russia».

«In effetti, una trattazione così organica della materia non era mai stata pubblicata».

«Avete intenzione di scrivere altri lavori?»

«Temo di no, mia Regina. I miei attuali impegni non me lo consentono».

«È un vero peccato».

«Credete? Io sono convinto che l’uomo debba dedicarsi all’unica attività nella quale eccelle. E come promotore della carriera dei miei figli e soprattutto del maschio, modestamente, io eccello». 

La Regina tacque, mentre un valletto le sfilava da sotto il naso il piatto vuoto e un altro prelevava dal panierino una bottiglia di Chablis e lo mesceva nei calici. Leopold temette che l’orgogliosa esternazione l’avesse irritata, e stava per profondersi in scuse, quando si accorse che il valletto si accingeva a versare vino a Wolfgang.

«No, al piccolo no, per carità!»

«Giusto, monsieur Mozart» commentò la Regina, benevola, e ordinò: «Via tutti i bicchieri da vino dal posto del bambino, subito».

Dunque non se l’era presa. Mentre Leopold traeva un sospiro di sollievo, uno dei servitori esitava davanti al piatto di Wolfgang, ancora pieno fino all’orlo. Lui se ne stava accucciato sulla sedioletta, a capo chino: i dettami paterni gli impedivano di protestare e il suo palato di buttar giù quella schifezza. Il valletto capì, gli fece l’occhiolino e il potage à la Régence tornò intatto nelle cucine.

«Una vita dedicata ai propri figli» rifletteva ad alta voce Maria Leszczyn΄ska, sorseggiando lo Chablis. «Davvero ammirevole, monsieur Mozart. E anche raro, da parte di un uomo. Ma ditemi, cosa accadrebbe se un giorno i vostri ragazzi volessero prendere strade diverse da quelle che avete tracciato per loro?»

Leopold non era più disposto a rischiare di contraddirla e le rispose quieto come un agnellino. «Una volta adulto, Wolfgang potrà fare ciò che vorrà. Io gli offro una possibilità, null’altro; accettarla o rifiutarla è una questione di libero arbitrio».

Mentre assaggiava le Croustades à la Saint-Cloud, la Regina annuiva; ma sentiva odore di menzogna.

Dall’altro lato della tavola la situazione era assai diversa. Filosofeggiare era impossibile, poiché Anna Maria non conosceva una parola di francese e aveva sul volto la stessa espressione della triglia che le giaceva nel piatto. Nannerl invece sarebbe stata in grado di avviare una semplice conversazione, ma finché il Re non l’avesse interpellata era obbligata a tacere; e Luigi XV non era esattamente un chiacchierone, o almeno non lo era quel giorno. Forse pensava che la bocca dovesse essere utilizzata per un’attività alla volta. Muoveva la forchetta e il coltello appena appena, sezionando minuscole porzioni di cibo che masticava con un’aria di assoluta concentrazione; il suo rapporto con il mondo esterno era rappresentato da cenni del capo, che rivolgeva ora all’uno ora all’altro dei convitati, ma mai ad Anna Maria e Nannerl. Comunque quella roba era buonissima ed entrambe si rimpinzavano beate.

«Perciò, monsieur Mozart, quale sarebbe la vostra prossima attività promozionale?»

«Intendo dare alle stampe le composizioni di mio figlio». 

La Regina guardò con viva sorpresa Wolfgang, che si pappava tutto contento qualcosa che finalmente gli piaceva: una fettina d’arrosto che il compiacente valletto gli aveva servito già tagliuzzata.

«Questo bimbetto scrive della musica? Non me ne intendo, signore, ma immagino sia una cosa eccezionale».

«Infatti, Vostra Altezza. Io intendo iniziare da subito una pubblicazione sistematica delle sue opere, in modo che il più ampio numero possibile di persone possa venire a conoscenza delle sue doti. E conservo con metodo tutti i suoi manoscritti, giacché non v’è dubbio, mia Regina, che un giorno andranno a ruba. Capite? Sto preparando il suo futuro…»

«Lo so, lo so, ma adesso basta con questi discorsi…» La Regina guardava il piccolo con un sorriso materno. «Fatemi prendere in braccio questo delizioso frugoletto… posso?»

«È un onore!» 

Leopold si alzò di scatto, sollevò Wolfgang di peso e lo depositò in braccio alla Regina. Strappato da quella carne squisita, sballottato da una comoda sedia a una scivolosa vecchia signora coperta di trine, il bambino lanciò uno sguardo di disperazione alla sorella, troppo lontana e a sua volta incatenata all’etichetta per poter intervenire.

La vista di Maria Leszczyn΄ska era ancora aguzza, al pari della sua mente. Notò all’istante un bernoccolo violaceo che il bambino aveva sulla tempia e che qualcuno aveva cercato di nascondere sotto l’elegante parrucca indossata per l’occasione, e sotto uno strato di cerone. «Oh, poverino, sei caduto?»

Leopold trasalì. «Com’è successo, Wolfgang?»

Dall’altro lato del tavolo, in allarme, Nannerl li osservava.

«Rispondi al tuo papà» lo esortò Maria con grazia. «Sono io a darti il permesso di parlare. E quando la Regina ti dice di fare una cosa, la devi fare».

«Ecco, io… ho dato una testata sul clavicembalo da viaggio».

«E perché non me l’hai detto subito?» domandò il padre, sospettoso.

Prima di rispondergli, il bambino lanciò un’occhiata alla sorella. «Perché… perché… ho fatto un graffio sul clavicembalo e avevo paura che ti arrabbiassi».

Leopold era giustamente incredulo. «Hai fatto un graffio sul cembalo… con la testa?»

«No, no… è che quando sono caduto avevo in mano il violino».

Leopold alzò il tono. «E quindi hai rovinato anche il violino?»

La Regina rideva a voce piena, sobbalzando e facendo sobbalzare Wolfgang con sé. «Lasciate perdere, monsieur Mozart, vi assicuro che non ne verreste a capo. Ho avuto più figli di voi e sono molto più vecchia. Non scoprirete mai come sono andate le cose; e se doveste accorgervi che qualcuno dei vostri strumenti è stato danneggiato, potrete farlo riparare! Piuttosto, piccolino, che ne diresti di assaggiare questa Suprême de profiteroles à l’écossaise?»

Accomodato in braccio alla Regina e da lei imboccato, coccolato e accarezzato, Wolfgang si riempì la pancia di cioccolato, bignè alla panna, fragoline con la crema, albicocche farcite con le mandorle, gustosissimo gelato. E quando la cena terminò e dovette lasciare il salone, aveva le tasche colme di caramelle di tutti i colori, lì nascoste dalle mani amorose e tremule della Regina di Francia.
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Il mare aveva un odore fortissimo e inebriante ed era grande da far paura. Si muoveva per proprio conto, spinto da un’invisibile potenza; pareva preso da una rabbia cupa.

Wolfgang galoppava da poppa a prora, si affacciava a osservare i cetacei in lontananza, si sdraiava sul ponte per meglio assaporare il beccheggio del piccolo battello. Anna Maria lo inseguiva, nella sempre più netta sensazione che il suo stomaco si stesse annodando su se stesso. Prese il marito sotto braccio e lo pregò di sedersi a poppa accanto a lei, e di non lasciarla sola, almeno per qualche minuto.

«Non è niente, il mal di mare. Il mal di mare non esiste» dichiarò Leopold. «Basta che ti concentri su qualcos’altro e vedrai che passa subito. Mettiti a pregare, che ce n’è sempre bisogno: chiedi all’Altissimo di concedere a tutti noi una buona salute».

Tirandosi dietro una cima, Wolfgang sfrecciò loro davanti e scomparve in una botola. Frau Mozart sospirò, spossata. «Lascialo fare, sta’ tranquilla. Da qui non può scappare. Coraggio, cara, prega».

Nannerl era sola a prora, accoccolata sul ponte, e si lasciava schiaffeggiare dal vento. La costa inglese era già visibile tra le nebbie e lei si chiedeva come sarebbe stata quell’isola popolata di gente avventurosa, capace di spingersi a cercar gloria e ricchezza negli angoli più estremi della terra. Fu raggiunta dal fratellino, che si inginocchiò al suo fianco. In un silenzio di concordia i due rimasero a lungo accovacciati, ognuno elaborando le proprie aspettative sul soggiorno a Londra.

«Come sarà Christian Bach?» chiese Wolfgang.

A Nannerl pareva di vederlo: era un vero Maestro, capace di comprenderla e aiutarla, come suo padre non sarebbe stato mai. «Secondo me ha i capelli bianchi, e due grandi mani snelle, veloci sui tasti, macchiate d’inchiostro. Anche i tasti del cembalo sono pieni di macchie nere, e lui le tira via con un panno bianco, e poi… e poi la penna che usa per comporre è di quelle lunghe, d’argento. E tiene l’inchiostro in una boccetta azzurro scuro».

«Secondo me è più bravo di papà».

«Questo è ovvio, Wolfgang. C’è bisogno di dirlo?»

A Leopold, seduto a poppa, non fischiavano le orecchie ma qualcosa doveva essere accaduto nel suo fisico, poiché era più pallido di prima. La moglie serenamente pregava: «Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae…»

«Amen» eruttò lui, e vomitò l’anima in mare.

 

 

 

Era un altro mondo! Non era l’Europa. Qualunque abitudine, oggetto, comportamento era diverso. Le case erano basse, di colori scuri, grigio, marrone, addirittura nero, o il rosso sporco dei mattoni. Davanti a ogni palazzo stava una cancellata di ferro, atta a proteggere i passanti da una caduta accidentale nei seminterrati. Ogni portone conduceva direttamente a un’abitazione: i palazzi di appartamenti non esistevano; solo tante singole casette affiancate, dalle camere impilate su tre o quattro piani. Se Wolfgang e io fossimo nati a Londra, dove avremmo posto il trono del re?
Le stanze erano piccole e di conseguenza, se non altro, ben calde. Pareti coperte di legno, soffitti con travi di legno, e anche i pavimenti che scricchiolavano di continuo sotto i piedi erano in legno; l’odore di legname era forte da svenire. Le finestre non erano ampie, salvo quella del pian terreno; e avevano un bizzarro sistema di apertura a scorrimento verso l’alto, per cui non si potevano mai spalancare del tutto; e sbirciando sulla strada si era sopraffatti dalla visione delle vie affollate da un’umanità stupefacente. Uomini e donne d’alta statura, robusti e di bell’aspetto; neri, cinesi, gente del volgo mescolata ai nobili, senza che questi se ne ritenessero offesi o pretendessero gesti di sottomissione. E sembravano tutti vestiti in maschera. Le giacche degli uomini erano lunghe fino a metà polpaccio e le maniche tanto strette da limitare i movimenti delle braccia. Le donne non uscivano mai senza cappello; cappelli ampi, tondi, dai bordi larghi e morbidi, allacciati sul retro, di stoffa lucida o di paglia, e incredibilmente ornati di nastri, pizzi, fettucce, fiori e in qualche caso pietre preziose. Le stoffe delle gonnelle erano in lino, seta, cotone, tessuti persiani e delle Indie orientali, stampati a piccoli fiori o ricamati di fini ramaggi. Victoria – ve lo assicuro, caro Armand – avrebbe fatto follie per quelle stoffe! 
I ragazzi portavano i capelli corti e un berretto di feltro alla sommità del capo, che reggevano con una mano quando un vento improvviso minacciava di trafugarglielo. Poiché un attimo faceva caldo, e l’attimo successivo l’aria del Nord abbassava la temperatura fino a far battere i denti: c’era di che ammalarsi all’istante.
Poteva capitare di trovarsi accanto a una rissa, così, in mezzo a una piazza: due uomini si picchiavano selvaggiamente fino a spaccarsi i denti e le ossa, e i passanti li ignoravano, o si fermavano a osservarli, o magari si buttavano nella mischia. Poteva anche capitare di sentirsi apostrofare brutalmente da uno sconosciuto, per via del proprio abbigliamento continentale: a noi accadde di sentirci dare, offesa massima da parte di un inglese, dei francesi! Allora mio padre ci condusse in tutta fretta nella bottega di un sarto e ci fece vestire a nuovo da capo a piedi. E a testa alta, in tutto simili a una famiglia locale, ci mescolammo al fumo e alla polvere e ci perdemmo tra la folla…

 

 

XV

 

«Herr Tschudi, sono onorato dalla vostra accoglienza, e riconosco che siete un artigiano di grande perizia. Eppure vi confesso che questo nuovo strumento… come posso dire? Non mi convince. L’ha inventato un italiano, capite? È ora che quella gentaglia meridionale la smetta di spadroneggiare nel mondo della musica».

«Capisco il vostro punto di vista, mister Mozart. Ma mi permetterei di ricordarvi che il pianoforte è stato sì inventato dal Cristofori, ma in seguito perfezionato da Gottfried Silbermann, un tedesco».

«Corretto. E so peraltro che Johann Christian Bach ha già composto per il pianoforte; non dubitate, sono piuttosto informato. Ciò nondimeno, non credo che questo strumento avrà una grande diffusione. È una di quelle mode passeggere, che lasciano il tempo che trovano».

Erano tutti seduti nel laboratorio del più noto costruttore di pianoforti a prendere il tè. Non c’era abitazione londinese nella quale il bollitore del tè non fosse pronto sul fuoco da mane a sera, e allorché si faceva una visita si era immancabilmente accolti con tè e tartine imburrate. E a quanto pareva, l’abitudine si estendeva ai laboratori artigiani, o almeno a quelli ben avviati; e a giudicare dal prezioso servizio di porcellana cinese e dalla teiera in argento massiccio, il signor Burkhardt Tschudi era un artigiano non solo valente, ma di successo. Aveva diversi assistenti, tra i quali un uomo in camice che lavorava tranquillo in un angolo.

Nannerl non vedeva l’ora di provare il moderno strumento, che al suono metallico e in fondo barboso del cembalo aveva sostituito una timbrica nuova, molto più espressiva, grazie a un ingegnoso sistema di leve e martelletti. La eccitava l’idea di ricercare un ampio spettro di effetti, a seconda dell’intensità con la quale avrebbe toccato i tasti: dalla leggerezza di una pioggia sottile alla tremenda vigoria del tuono, passando per mille sfumature intermedie. 

Mentre gli adulti disquisivano, si avvicinò al magnifico strumento. Non sembrava diverso da un cembalo. Era in legno di cedro, senza fregi, massiccio, e aveva una tastiera sola, non due sovrapposte, ma anche molti clavicembali erano così. Eppure, nel momento in cui affondò le dita nei tasti, Nannerl provò la stessa emozione di quando aveva visto suo fratello appena nato e capì che la sua vita non avrebbe più avuto senso, senza il pianoforte. 

Wolfgang le si avvicinò, a bocca spalancata, mentre lei continuava a far scorrere le mani parallele, poi a incrociarle; suonando si alzava in piedi e osservava ciò che i martelletti facevano alle corde, sperimentando al seguito dell’estro e della sua passione.

«Cosa fai, figliola? Stai forse improvvisando?» disse Leopold.

Il signor Tschudi ebbe un’espressione di disappunto nel vedere Nannerl riporre subito le mani in grembo. 

«Le fanciulle non devono arrendersi al volo della fantasia» proseguì Herr Mozart, aulico. «Cosa sarebbe il mondo, se gli uomini non si assumessero il compito di imbrigliare la svenevolezza femminile?» Con studiata calma depositò la tazza e si pulì mani e bocca con il tovagliolo. «Molto bene. Abbiamo visto gli strumenti e adesso direi che possiamo andare. Grazie, Herr Tschudi».

«Oh, così presto? Al piano di sopra ne abbiamo degli altri. Non ditemi che non volete vederli. Sono i miei pezzi migliori».

«Sarebbe molto interessante, ma voi dovete capire che mio figlio sta perdendo del tempo prezioso, che dovrebbe dedicare allo studio».

«Di sopra c’è anche un cembalo. Non vorreste fare un raffronto? Può essere utile, sul piano educativo».

Lo strillo di Wolfgang rimbombò nelle casse armoniche. «Sì! Voglio provare a suonarli tutt’e due insieme».

«Ma certo, piccolo: il mio assistente ti accompagnerà».

Wolfgang schizzò via con l’uomo in camice, seguito dalla madre e da un rassegnato Leopold. Nannerl fece per seguirli, ma Tschudi chiuse rapido la porta delle scale.

«Suona per me, ti prego. Come facevi prima».

Lei fissava la porta.

«Non preoccuparti. Dal piano di sopra non si sente niente».

«No, è meglio che vada. Mio padre si accorgerà che non ci sono e tornerà giù».

«Nessuno aveva mai improvvisato su un mio strumento come hai fatto tu. Riprendi, coraggio. Fa’ un favore a questo vecchio signore». 

Timidamente, Nannerl sedette in punta allo sgabello. Fece rintoccare alcuni accordi leggeri, quindi una breve scala, un trillo e infine si lasciò prendere dal sentimento di consolazione e nella parte alta della tastiera sviluppò una melodia che echeggiava dalle cime degli alberi scosse dal vento sulla collina accanto a Salisburgo, che tanto amava, del fresco umido di un ramo reciso, del battito d’ali di una beccaccia. Tenne il volume basso temendo le ire del padre, ma non ce n’era bisogno: lui era troppo preso dalle prodezze di Wolfgang al piano superiore, e si scordò di lei. 

Alla fine quell’artigiano dalla pelle un po’ unta le riservò un lieve applauso commosso, il più gratificante che avesse ricevuto, sussurrando una frase che mai dimenticò: «Abbi il coraggio di lottare per i tuoi sogni, piccola Mozart».
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Il Maestro abitava in un grande palazzo signorile, con la porta laccata di verde. Dall’alto di un naso lungo e mobile, un maggiordomo elegante quanto un lord diresse lo sguardo oltre le teste dei Mozart e ordinò: «Seguitemi». 

Nel premere sul petto i suoi spartiti, Nannerl sentiva il cuore battere con forza; una morsa le attanagliava il tratto dalla bocca dello stomaco alla gola, e temeva di inciampare nei gradini.

«Benvenuti! È un piacere conoscervi. Come va?»

«Sono grandemente onorato di fare l’importantissima conoscenza del pregevole nonché illustrissimo Herr Johann Christian Bach» esordì Leopold, stringendogli la punta delle dita.

«Oh, non è il caso di essere troppo formali, tra colleghi. Molto piacere, Herr Mozart. Frau Mozart, enchanté. Prego, vi faccio strada».

Sopra il maestoso pianoforte a coda troneggiava un ritratto di Johann Sebastian Bach, con la sua espressione severa e crucciata e un’enorme parrucca di boccoli candidi adagiati fino all’altezza dello stomaco. Il figlio, così diverso e così giovane, si rivolse a Wolfgang e Nannerl: «Ed ecco ‘I piccoli Mozart’. I due prodigi di cui ho tanto sentito parlare…»

«Anch’io ho sentito parlare di te!»

«Silenzio, Wolfgang! I bambini possono parlare solo quando vengono interrogati».

«Ma no, Herr Mozart, lasciate pure che il piccolo si esprima… così posso iniziare a conoscerlo. Dunque, che cosa sai di me?»

«Che sei più bravo di papà! L’ha detto Nannerl».

Cadde un silenzio greve. In cuor suo Bach era divertito, ma non lo diede a vedere. «Mia cara ragazza, nell’arte è difficile stabilire una graduatoria; e in ogni caso non si tratta di una gara che si può vincere o perdere. Ma tu, piccolo, cerca di conservare questa impudenza. Se riuscirai a metterla nella tua musica, nessuno potrà fermarti».

«Impudenza? Io credo che la musica sia questione di disciplina» borbottò Leopold.

«Non c’è dubbio: la disciplina è indispensabile. Ma è solo il mezzo che ci consente di esprimere la passione».

«Come nelle opere di vostro padre» disse Nannerl di slancio. «Lui è stato il primo compositore che…»

«Insomma, vogliamo passare al dunque?» Con modi quasi scortesi Leopold porse al più illustre collega un fascio di partiture. «Queste sono le ultime composizioni di Wolfgang. Vi pregherei di esaminarle non appena possibile, onde valutare la possibilità di prenderlo a lezione».

«Senz’altro. Posso farlo anche subito».

Con mani tremanti, Nannerl offrì la propria musica al bramato Maestro. 

«Scusate… anch’io avrei delle cose da farvi vedere, se non vi spiace… un Lied con basso continuo, un Duetto, e anche una Cantata».

«Sono ammirato. Anche tu, mia cara, componi?»

«Non diciamo sciocchezze». Leopold era sempre più nervoso. «Le donne non compongono».

«Ma io sì, e i miei spartiti lo dimostrano».

«Attenta, Nannerl: questo è peccare di superbia. E, come dice sant’Agostino, superbia parit discissionem, caritas unitatem…»

«Sarei io, la superba? E fare sfoggio della propria erudizione non è forse un peccato di superbia?»

Herr Mozart rimase sbigottito, ma per un solo istante. «Sta’ zitta, sciocca» gridò e le si parò davanti, il volto paonazzo a un soffio dal suo.

Tutti tacquero, e a lungo. Imbarazzato, Bach fissava l’immagine di suo padre, come a cercare aiuto. Nannerl gli porgeva le partiture, ma lui non le prendeva. D’un tratto sentì la madre agguantarla per un braccio e trascinarla via. 

«Vieni, cara. Adesso noi ci ritiriamo di là, così Herr Bach può dar lezione a Wolfgang; e dopo, se rimarrà del tempo, ascolterà anche te. Coraggio, zuccherino mio». 

Appena varcata la soglia, il sorriso di circostanza svanì dal volto di Frau Mozart. «Tuo padre ha ragione, sei proprio una sciocca! Era il caso di mettersi a fare una scenata davanti al signore?»

«Io volevo fargli sentire la mia musica».

«Tu sei una signorina, non potrai mai diventare un Kapellmeister! Vuoi mettertelo in testa? Papà te l’ha detto mille volte».

«Non me ne importa niente di quello che dice papà».

«Non ti permettere. Merda secca!» 

Il domestico entrava in quel momento con il vassoio dell’immancabile tè. Anna Maria si morse un labbro nell’attesa che lo depositasse e si dileguasse, poi riprese la filippica.

«Nannerl, una volta per tutte: devi smetterla di ribellarti all’autorità». La afferrò per le spalle e la guardò dritta in faccia. «Tuo padre ha programmato tutto per il nostro bene: è Wolfgang il pilastro della nostra famiglia ed è lui che deve diventare un compositore. Lo porteremo a studiare in Italia, quando sarà grande, e poi diventerà famoso in tutto il mondo e saremo tutti più felici. Anche tu».

«Ma che ne sai, tu, di quello che mi rende felice?»

«Ora basta! Non usare quel tono! E insomma, ti troveremo un marito, avrai dei bambini… a che ti serve tutta questa passione per la musica?»

La mezz’ora che seguì fu per Nannerl un’autentica tortura. Dalla porta chiusa cominciarono a provenire alcune note: Wolfgang stava suonando il pianoforte per Christian Bach. E intanto lei aspettava, buttata su una poltroncina, senza fare niente. Accomodata sul divano come una sultana, sua madre trincava tè, ingurgitava tartine e tentava di coinvolgerla nel banchetto, ma il suo stomaco era ridotto a una vescica secca. Raccolse le mani e cominciò a girare i pollici; ebbe un moto di stanchezza; si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi; si fece forza e si alzò. Si accostò alla finestra, cercando una qualche distrazione, ma da quella parte non passava nessuno. Sennonché all’improvviso la musica s’interruppe, la porta si spalancò e ne uscì Herr Bach, tenendo Wolfgang in braccio come un fantolino.

«Bene bene bene, Frau Mozart! Sapete che mi è sembrato di tornare indietro di tanti anni? In vostro figlio ho rivisto me stesso bambino». Lo mise giù con grazia e suggerì: «Vai da tua sorella, adesso. Io devo parlare con papà e mamma del tuo futuro».

Più veloce di una raffica di vento, Nannerl uscì dal salottino e Wolfgang le trottò dietro. «Lo sai che la tua Cantata gli è piaciuta un sacco? Io gliel’ho detto che l’hai scritta tu, ma lui non ci ha creduto. Lui pensa che l’ho scritta io».

«Lasciami in pace». 

Tentava di scendere le scale, ma lui la tratteneva per la gonna, ridacchiando. «Dove te ne vai, caprona? Vuoi giocare a nascondino?» Lei gli diede un colpo sulla mano e lui mollò la presa. Lei si avviò per i gradini e lui rimase lì, stranito. «Perché fai così?» 

Le corse dietro. Nannerl era già al piano terra e stava percorrendo il corridoio. Voleva andarsene al più presto, sparire, vagare per la città da sola, marciare fino al ponte di Londra e fare un salto nel Tamigi. 

«Nannerl! Qui vive la felicità».

Lei non si voltò.

«Qui vive la felicità! Devi rispondermi».

Nannerl scuoteva la porta, che non si apriva. Quelle rotelline malefiche parevano bloccate. Finalmente ci riuscì e fece per gettarsi in strada, ma lui la raggiunse e la tirò per i capelli: «Qui vive la felicità. Devi rispondere, cattiva!»

«Ti odio!»

 

 

 

Fu la mia collera a farlo ammalare? Temo di sì, Armand, e ogni qual volta ripenso al corpicino scarnificato del mio adorato fratello, al suo viso umido di sudore, ai suoi occhi senza coscienza, ho voglia di punirmi per la brutalità che il mio animo custodisce, per gli accessi di aggressività che non so controllare, dei quali sempre troppo tardi divengo consapevole. Vi ho promesso, mio carissimo, che mai ne farete le spese, ma dopo aver lungamente riflettuto (poiché scrivervi mi ha indotta a riflettere) ho il terrore di non poterlo garantire.
Non so da quale recesso provenga la mia durezza, e non so quali ne siano le cause. So solo che talora mi è difficile comprendere le ragioni degli altri, se diverse dalle mie, e che la mia prima, istintiva reazione è giudicarne i pretesi errori dall’alto di un’inesistente perfezione. Per quanto io mi sforzi di correggere questo comportamento, ne sono prigioniera… ma non voglio dilungarmi su questa materia. Voglio piuttosto narrarvi, adesso, se pure ogni singola frazione di quel ricordo mi risulti dolorosa, del mio fratellino in fin di vita, e di come egli riemerse dall’abisso…
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Il cerusico aprì la cassetta di legno e all’interno apparve, disposta con ordine nell’imbottitura di raso, una serie di ampolle e coltellini affilati. Egli ne estrasse una lancetta per salasso e vi incise una vena del bimbo, nell’incavo del braccio. Subito il sangue gocciolò nella scodella. 

«Da quanto tempo ha perso conoscenza?» chiedeva intanto il medico, tastandogli la fronte.

«Da ieri mattina» rispose Leopold, flebile.

«E ci chiamate solo adesso?»

«L’avevo detto, io! Tu non mi ascolti mai» sbraitò Anna Maria contro il marito. Lui chinò il capo e tacque.

Nannerl era accucciata in una grande poltrona, di spalle al letto, curva su un libro di musica rotto che tentava di aggiustare. Ma le mani le tremavano e il tintinnio del sangue di Wolfgang le trapassava il cuore. 

Il medico estrasse un flaconcino dalla borsa e lo porse ad Anna Maria. «È rabarbaro tritato, signora. Mescolatene un cucchiaio con un bicchiere di vino e dateglielo da bere ogni due ore».

«Non ce l’ho, il vino».

«Dovreste procurarvelo alla svelta».

«È molto grave?» sussurrò Leopold.

Il dottore lo prese sotto braccio e lo allontanò dalla moglie. «Se fossi in voi» mormorò «gli farei dare l’estrema unzione. Temo che non supererà la notte. Mi dispiace». 

Herr Mozart crollò su una sedia, inebetito. Il libro di musica cadde dalle mani di Nannerl che si rannicchiò su se stessa, rabbrividendo. 

«Quel che si può fare l’abbiamo fatto. Ora ci vuole la mano del Signore». L’uomo aiutò il cerusico a riporre gli attrezzi e si dispose a partire.

«Aspettate, vengo con voi. Vado a cercare l’oste» disse Anna Maria, e anche lei se ne andò in tutta fretta.

Trascorse un minuto che parve eterno. Padre, figlio e figlia, nello stesso angusto spazio, erano soli con se stessi. Accoccolata sulla poltrona, con la mente Nannerl andava indietro nel tempo, a prima che il fratellino venisse al mondo, al tempo in cui (come raccontava la mamma) lei era una bambina strana, introversa, muta; pareva esistesse solo la musica per lei, e anche a quella si accostava con una travolgente insensatezza. Wolfgang nascendo, l’aveva salvata da un dannoso isolamento, poi l’aveva spinta a scoprire tutto ciò che esisteva nel mondo, oltre alla sua piccola persona. Ora toccava a lei salvarlo. 

Gli si avvicinò. Aveva le palpebre chiuse, era immobile, sembrava già spirato.

«Non parla più… papà, perché non parla più?»

«Non lo so» gemette Leopold. Chiuse gli occhi, e due gigantesche lacrime si staccarono dalle sue ciglia, piombarono sul mento e corsero giù, fino alla gola.

Lei rimase stupefatta e impietosita. «Riposa, papà caro. Mi occuperò io di Wolfgang».

Leopold si lasciò cadere sul giaciglio e si coprì la testa con il cuscino. Pian piano i suoi singhiozzi si diradarono. 

Allora Nannerl allungò una mano e la accostò alle labbra del fratello. Il respiro era flebile, ma c’era. Il suo volto era perso in un sonno distorto, malsano e febbrile, ma una parte della sua coscienza doveva essere ancora presente, e a quella speranza lei con forza si aggrappò. Si avvicinò al fratellino fino a sentire il contatto con la sua guancia tiepida e sussurrò, con infinita tenerezza: «E niente di male accadrà». 

Wolfgang mosse una gamba e il violino da cui mai si separava scivolò sulle coltri e cadde giù, ma lei lo afferrò appena in tempo, prima che toccasse il pavimento. Per un istante rimase immobile. Guardò lo strumento tra le proprie braccia, guardò il padre: respirava ritmicamente, assopito. Allora tornò a fissare lo sguardo sul piccolo Wolfgang esanime e prese a pizzicare le corde, pianissimo, appena sfiorandole, in modo che solo lui potesse udirla.

Attraverso piccole lievi note lo pregava di tornare, ovunque si trovasse. Lo supplicava di abbandonare il luogo nel quale si era rifugiato per stanchezza di un padre che lo vessava, di una madre che lo infiocchettava, di una sorella che lo accusava. Lo implorava di  fare uno sforzo e tornare indietro, subito, e gli giurava che mai più gli sarebbe stata ostile, che mai più si sarebbero divisi: poiché insieme ‘I piccoli Mozart’ erano una forza, ma separati si sarebbero inesorabilmente spenti.

D’un tratto le orbite del bimbo sembrarono agitarsi e le palpebre si schiusero.

«Mi senti?» bisbigliò Nannerl, con gli occhi pieni di lacrime.

«Eri un quarto di tono sotto». La voce era un alito fragile, ma era la sua.

«Stai bene? Stai bene?»

«Non devi avere paura. Io non ti lascerò mai».

Gli si stese accanto, nel letto, e lo abbracciò con tutta se stessa, tenendolo più stretto che poteva. 

Lui, con voce impastata, parlò ancora: «È bella la tua musica… papà non…»

«Dormi, mio re. Dormi tranquillo. Adesso ci incontriamo nel Regno di Dietro».

 



INTERMEZZO

Vienna, 21 maggio 1777 

Carissima Nannerl!
Le vostre meravigliose lettere hanno reso più dolce la mia permanenza nella capitale, che ho dovuto lasciare solo per brevi missioni di un paio di giorni, e sempre sono partito portandone con me almeno una ripiegata all’interno della giacca, vicina al mio cuore. L’aver avuto accesso ai vostri più intimi pensieri e l’aver conosciuto le vostre particolarissime esperienze fanno di me un uomo onorato da un grande privilegio, che in ogni modo mi sforzerò (ve lo giuro) di meritare. 
Ora soltanto posso dire d’iniziare a conoscervi, o splendida ragazza, e di comprendervi come altri non fanno, per miopia o pregiudizio; e più questa conoscenza si approfondiva attraverso la lettura, e più cresceva in me il desiderio di rivedervi; desiderio che, per buona sorte, verrà esaudito a breve!
È notizia ufficiale: sarò presto di ritorno. Non sono in condizione di fornirvi una data esatta, al momento, ma entro la metà del prossimo mese dovrei già essere a casa. Dunque potremo incontrarci! E vi confesso che all’allegrezza e alla bramosia di tale momento, che tante volte ho creato con l’immaginazione in ogni dettaglio, si mescola in me una sorta di timore. In fondo il nostro tempo condiviso si limita a una manciata d’ore, fino a oggi. È vero che lo scambio epistolare ha accostato le nostre anime, ma è pur vero che una parte di me è spaventata dall’idea che di persona tutto possa apparire, in qualche modo, diverso. Con questo non voglio gettare ombre; tutt’altro. Ritengo sia l’intenso desiderio a rendere più intenso il batticuore, giacché la possibilità che intravedo in voi e con voi, carissima, è di tale grandezza che perderla sarebbe come perdere la vita stessa.
Nella fremente attesa vi porgo il mio più tenero saluto

Armand

 

 

Salisburgo, 30 maggio 1777

Mio carissimo amico,
sarò breve, brevissima, più veloce di una freccia, perché oggi è giorno di posta e Victoria sta per arrivare e voglio che vi spedisca questa mia non appena terminata la lezione. Non vedo l’ora di incontrarvi, Armand, non vedo l’ora che giunga quel primo meraviglioso istante. Non vedo l’ora di specchiarmi nei vostri grandi occhi bruni, non vedo l’ora di sentire ancora la vostra voce che tutto fa vibrare. 
Immagino che la cosa più ovvia e semplice sia che voi vi presentiate a casa nostra per una visita. Non saremo soli, questo è vero, ma io sono stanca di sotterfugi e non voglio rischiare una punizione; la vita mi ha già punita troppe volte. E in fondo cosa abbiamo da nascondere?
A prestissimo, Armand. Non vedo l’ora…

Nannerl

 

 

Vienna, 10 giugno 1777 

Mia dolce Nannerl,
ho una data: il 22 giugno. Quella mattina, di buon’ora, inizierò il mio viaggio di ritorno, e il 25 potremo rivederci. Due settimane da oggi; due lunghe settimane che trascorrerò salutando ogni tramonto con il cuore colmo di gratitudine alla vita, poiché testimonierà l’abbreviarsi del tratto che mi separa da voi. Il 25 giugno, Nannerl! 
Desidero che ogni cosa sia deliziosa e giusta. Desidero potermi esprimere liberamente, nella vostra dolce presenza. Desidero che nulla turbi un momento che a noi due, e a noi due soltanto, dovrà appartenere.
Per questo, mia carissima ragazza, preferirei non incontrarvi nella casa di vostro padre. Ricordate il giorno in cui mi portaste nella segreta cantina del palazzo arcivescovile, e Victoria suonò per noi due, e non c’era nessun altro attorno, e tutto era amorosa concordia? Confesso che per rivedervi immaginavo qualcosa di simile. Anch’io come voi, naturalmente, ritengo non vi sia nulla da nascondere; d’altra parte, mi piacerebbe godere della vostra preziosa vicinanza in armonia e con il minimo possibile d’intromissioni. Verrà il tempo in cui mi presenterò ai vostri familiari, e lo farò con immenso piacere; ma al momento gradirei piuttosto passare alcuni minuti, anche un minuto solo se voi preferite, ad ascoltare le vostre parole, ad ascoltare voi e nessun altro.
Con trepida speranza

Armand

 

 

Salisburgo, 19 giugno 1777

Mio caro, teneramente spaventato Armand,
quando vi proponevo di venire a casa nostra, non intendevo che vi presentaste ufficialmente a mio padre. Vi assicuro che non ho alcuna fretta e che anche il mio più intenso desiderio, per il momento, è quello di conoscervi meglio, e null’altro. Immaginavo che un giorno voi poteste accompagnare Victoria a lezione, tutto qui. Giacché d’abitudine non frequentate i salotti del bel mondo (io stessa, del resto, lo faccio il meno possibile), credevo che quella di una lezione potesse essere un’occasione sociale sostitutiva. 
Non vedo molte alternative, a parte la cantina del palazzo arcivescovile, o il boschetto accanto alla città nel quale ogni tanto io vado a rifugiarmi, oppure un altro incontro rubato nel cuore della notte. Ma non eravate stanco anche voi di quel senso di illecito?
Con immenso affetto

Nannerl

 

 

 

 

 

 

I

 

«Oh, sei venuta con il tuo papà! Signor Maggiore, che piacere rivedervi…»

«Buongiorno, Frau Mozart. Spero che la mia presenza non sia inopportuna. Credete che possa entrare?»

«Inopportuna? Ma cosa dite? Su, venite con me, Nannerl ha appena finito con l’altra lezione. Forse avrete anche incontrato l’allieva giù per le scale, è la figlia di quel marchese tanto simpatico, come si chiama… Rinser, mi pare».

Nello schioccare le dita della mano sinistra alla ricerca del nome, con la destra Anna Maria aprì la porta della sala della musica, vide Nannerl e restò basita. Era sua figlia, quella?

La sua bellezza era moltiplicata per dieci. Indossava un abito graziosissimo, curato, spazzolato, non tutto stropicciato come al solito; le stringeva la vita come si deve e le faceva balzare fuori il petto. I capelli erano raccolti in un ampio cipollone alla sommità del capo, che valorizzava l’ovale del suo viso e lasciava cadere sulla nuca due grosse ciocche arrotolate su se stesse e persino vezzose. E le guance erano di un rosa acceso, e gli occhi azzurrissimi sembravano più grandi; possibile che avesse messo addirittura il belletto? E dove l’aveva preso? L’aveva rubato a lei, senza dubbio! E per quale ragione s’era fatta così carina, se per andare nei posti che contano si conciava peggio di una monaca? Colta da un sospetto, Frau Mozart si voltò verso il Maggiore d’Ippold e la sua espressione lo trasformò in certezza: quell’uomo era rimasto stupefatto quanto lei alla vista di Nannerl e, santo cielo, era persino arrossito.

«Oh, dunque» balbettò riflettendo rapidamente sul da farsi «prego, signor Maggiore, entrate pure… forse si dovrebbe servire del caffè, adesso… io vado a… no, io non mi muovo di qui! Victoria, potresti andare a dire a Thresel se ci fa un buon caffè?»

«Io?» mormorò lei, spaventata dall’idea di trovarsi a tu per tu con la feroce domestica dei Mozart.

«Sì, per piacere. Vai, cara, vai. Voi, signor Maggiore, accomodatevi qui accanto a me, e tu, Nannerl, dall’altra parte. Ecco, bravi, perfetto».

«Mamma, ci sarebbe una lezione da fare…»

«Be’, ma tanto questa è l’ultima della mattinata, no? Un po’ di tempo per due chiacchiere ce lo possiamo anche concedere. Non è vero, mio caro signor Maggiore?»

«Con vivo piacere» rispose lui, maledicendo il momento in cui aveva acconsentito a recarsi a casa Mozart.

«Sapete cosa mi dispiace, più di tutto? Che mio marito non sia in casa. Anche lui avrebbe avuto tanto piacere di conoscervi, ne sono sicura. Ma ogni mattina va a corte e… oh, ma che sciocca! Forse voi due vi conoscete già».

«Solo di vista, Frau Mozart».

«Oh, d’altra parte si capisce. Quello del soldato e del musicista sono due mestieri tanto diversi. Immagino che vi incontriate di rado». Il suo tono si fece più incisivo. «Ma voi, scusatemi se ve lo chiedo, signor Maggiore, voi pensate di fare il soldato per tutta la vita?»

«Confesso che non comprendo la vostra domanda».

«Voglio dire, è un mestiere tanto pericoloso! E se un giorno voi doveste avere dei figli, cioè, degli altri figli, a parte Victoria che ormai è grande, non credete che sarebbe opportuno assumere mansioni più tranquille? E anche adesso, insomma, siete sempre in giro, una missione di qua, un’ambasciata di là… non mi sembra una vita molto stabile, non so se mi spiego».

In quel momento nel vano della porta apparve Wolfgang e alla vista dell’uomo in divisa sobbalzò. «Guarda che sorpresa! Siete venuto a chiedere la mano di mia sorella? Mio padre non c’è, al momento, ma volendo posso fare la sua parte».

«Angioletto, non scherzare. Così metti in imbarazzo il Maggiore d’Ippold» intervenne la madre.

«Perché, che c’è d’imbarazzante in una proposta di matrimonio? Certo, nel caso specifico la differenza di età è piuttosto imbarazzante; ma a parte ciò, direi che siamo nella norma. È anche tardi, per mia sorella, diciamolo. Ventisei anni sono più che abbastanza, per convolare: meno male che qualcuno s’è deciso».

Nannerl scattò in piedi. «Sentite, io devo dare lezione a Victoria, perciò vi pregherei di andarvene. Signor Maggiore, perdonatemi, non potevo immaginare…»

«Per tua informazione» disse Wolfgang «Thresel ha messo Victoria a pelare patate, ergo ti tocca aspettare che finisca il mucchio. Ed è un bel mucchio, direi quasi una montagna». 

Anche Armand si alzò. «Sarò io ad andarmene» annunciò educatamente. «La vostra compagnia è piacevolissima, ma non prevedevo di trattenermi a lungo e purtroppo non posso farlo oltre. Mi duole, ma non posso».

«Oh, che peccato» commentò Anna Maria, mentre lui si sistemava il bavero della divisa. «E quando avremo l’onore di rivedervi?»

«Per la verità al momento non posso fare programmi. Domani devo recarmi a Linz, dove resterò almeno dieci giorni. In seguito si vedrà».

Nannerl dovette risedersi. Sua madre la guardò con intenzione. «Accipicchia, è proprio un bel guaio. Nella distanza è tanto difficile coltivare un rapporto! Mi domando se ne valga la pena». Poi sorrise al Maggiore con affettazione. «Comunque sappiate che questa casa è sempre aperta ai visitatori che abbiano intenzioni serie. Serie e stabili, mi sono spiegata? Venite pure, vi faccio strada».

«Vi ringrazio. Arrivederci, Herr Wolfgang Mozart. Fräulein Maria Anna Mozart, i miei omaggi». 

Batté i tacchi e si avviò all’uscita.

Nannerl restò affossata nella poltroncina, il cuore in tumulto. Si vergognava, si sentiva ridicola. Avrebbe fatto l’abito a brandelli, tirato via a manate quel belletto stupido, si sarebbe strappata le forcine. Ma nulla di tutto questo traspariva dal suo corpo irrigidito. 

Wolfgang prese a girarle attorno. «Mi fa piacere, o mia Regina, scoprire che non sei tutta di ghiaccio come vuoi far credere. Che coltivi propositi romantici, addirittura. Chi l’avrebbe detto?»

«Per favore, va’ a chiamare Victoria».

«Perché non ci vai tu? Le tue membra si sono forse anchilosate?» Accostò il volto al suo, tanto vicino che avrebbe potuto baciarla. «A quanto pare, l’insegnamento qualcosa di buono te l’ha portato. Quel tale non è esattamente un ragazzino, non possiede la minima presenza di spirito e pare abbia un lungo palo infilato su per le terga, ma riconosco che può avere un suo fascino. Sei sicura che non gli puzzi il fiato?» 

Lei non reagì e lui si spinse oltre. 

«Fin dove arrivano le tue fantasie, Nannerl? C’è qualcosa della vita che ancora non conosci, e che potrebbe addirittura sconcertarti. Pensa alla nudità, per esempio. Pensa alla pelle libera da orpelli. Non la tua, intendo, ma quella del tuo innamorato. Immaginalo privo della divisa, degli orrendi mutandoni che senza dubbio porta, prono su un letto, e immagina te stessa mentre percorri la sua schiena con la mano, dalla nuca verso i fianchi, in una lenta carezza che ti fa assaporare la curva di ogni vertebra, e i muscoli di fianco alla colonna che formano piccole forti colline, e tu scendi pian piano, sempre più giù, fino a scoprire… cosa? Il palo ficcato nel culo!»

Sghignazzò, ma lei non reagì neanche stavolta. Stufo, raggiunse la porta della sala. «Mi ero sbagliato. Sei proprio fatta di ghiaccio» dichiarò e la lasciò sola.

 

 

 

Salisburgo, 27 giugno 1777 

Mio carissimo Armand,
vi scrivo come sempre nel cuore della notte, la terza notte insonne a partire dall’infausto giorno in cui, per accondiscendere ai miei desideri, vi siete presentato in questa maledetta casa. Sono così stanca che mi bruciano gli occhi, ma è inutile che provi a dormire, ormai lo so: mi sono alzata cento volte, ho tentato di leggere, vi ho rinunciato, ho anche pensato di rivestirmi e uscire, e tornare nella piazza della Residenza, vagheggiando di ritrovarvi accanto alla fontana… è sciocco, sì. Ho rinunciato anche a questo.
Non so se mai consegnerò questa lettera a Victoria perché ve la spedisca, e d’altra parte sono certa che dovrò scriverla e riscriverla più volte. Ho qui davanti a me la vostra corrispondenza. È più tangibile dei pochi ricordi che ho di voi, e di voi mi parla come un amico affettuoso. Eppure sfogliandola vengo sopraffatta in egual misura da affetto, vergogna e dolore.
Se avessi saputo che voi, carissimo, vi sareste trattenuto così poco a Salisburgo, avrei certamente acconsentito a incontrarvi altrove. E ora mi sembra un delitto oltraggioso che quel tempo ritagliato su noi due, e che a noi due soli avrebbe dovuto appartenere, sia stato distrutto dalle fastidiose intromissioni che voi, giustamente, avreste voluto evitare. Con il cuore, con tutto il mio cuore, Armand, io vi prego di perdonare non mia madre, non mio fratello, poiché per loro io non posso chiedervi perdono, ma me, e me sola.
Sono furiosa con me stessa, e non solo per l’errore che ho commesso; anche per l’intensità dell’amore che ora sono certa, più che certa, di provare per voi. Forse non dovrei confessarlo in modo esplicito; forse non è prudente, giacché alcuni sostengono che ogni relazione debba esser governata con calcolo e accortezza, perché sia bella e duri. Ma questi atteggiamenti, come ormai vi sarà chiaro, non mi appartengono.
La verità è che non riesco a concentrarmi sull’attività più banale e, per quanto provi a distogliere il pensiero da voi, il vostro volto ricompare di continuo davanti a me. Mi chiedo se mai potrò rivedervi. Spero con tutta l’anima di potervi rivedere…
Mio carissimo Armand, ve ne supplico, non volgetemi le spalle; non lasciatemi macerare nel rimorso. Acconsentite a incontrarmi nuovamente. Scegliete voi dove e quando.
Vostra per sempre

Nannerl

 

 

II

 

Da casa alla piazza della Residenza, dalla piazza della Residenza a casa. Il percorso ogni sera le prostrava le gambe e lo spirito, ma lei se lo infliggeva con metodo, come una cerimonia di pentimento. Nell’inutile attesa di una risposta da Linz, nella struggente assenza di notizie (perché Victoria s’era chiusa in quel cocciuto mutismo? Non era da lei!) Nannerl tornava nei luoghi che le parlavano di Armand e ritrovava una sua frase o un gesto in ogni pietra, in ogni marmo, in ogni zampillo d’acqua. Sedeva alla fontana, si avvolgeva nei ricordi, colloquiava mentalmente con l’amato… 

Qualcosa la risvegliò. Un presentimento? Armand stava attraversando il portale. Era la sua immaginazione? No, l’unica realtà degna di nota! Il cuore prese a batterle tanto forte da toglierle il fiato. Si nascose dietro i marmi. Il Maggiore scendeva da cavallo, si toglieva il cappello, si lisciava i lunghi capelli scuri e stringeva il laccio che li raccoglieva sulla nuca; e mentre lo divorava con gli occhi, Nannerl si mise nella scia di un cocchio, senza rendersene conto, e d’improvviso si ritrovò nel centro esatto del cavedio della Residenza principesca.

«Ehi! Chi è là?» gridò una guardia, e la raggiunse a passi tonanti mentre lei raggelava. «Fräulein Mozart! Che cosa fate qui?»

«La signorina era attesa da Sua Eccellenza» dichiarò Armand sopraggiungendo, rigidissimo. «Devo purtroppo comunicarvi, Fräulein Mozart, che il vostro appuntamento è stato rimandato per via di un impegno improrogabile al quale il nostro stimatissimo sovrano è chiamato a far fronte senza indugi».

«Scusatemi» obiettò la guardia «ma voi come fate a saperlo? Siete appena arrivato…»

«Fuori dai piedi!» L’uomo si ritirò in buon ordine. «Andate nella cantina, Nannerl! Io vi raggiungo appena posso» disse con lo stesso tono e tornò verso il gabbiotto delle guardie.

Tutto era successo in un istante. Trascinandosi lungo il corridoio che portava ai sotterranei, lei si sentiva vivere e morire; boccheggiava, si appoggiava alle pareti. L’aria umida le impregnava il corpo e l’intelletto. Troppo, aveva fatto troppo per quell’uomo che nemmeno meritava tanti sforzi; s’era messa a nudo, gettata ai suoi piedi, lasciata calpestare. L’aveva pregato di amarla; ma come possiamo pregare di amarci qualcuno che fondamentalmente non ci vuole? Ecco perché lui le aveva detto di recarsi nelle segrete. Perché lì, lontano dagli sguardi della soldataglia, le avrebbe comunicato di aver preso un abbaglio, e che quanto aveva dichiarato nelle lettere era il frutto di un capriccio di cui s’era pentito; che lei non era degna delle sue attenzioni e che mai più si sarebbero rivisti; e orribile com’era in quel momento, sciatta, pallida e spettinata, non avrebbe neanche avuto modo d’indurlo a ripensarci. No, doveva evitarsi quel supplizio. 

Si volse e tornò indietro: avrebbe attraversato il cavedio di corsa e sarebbe scappata, rischiando una figura barbina con tutto il corpo di guardia, ma meglio la figura barbina di una scena patetica che il suo orgoglio non poteva ammettere. E se invece… se qualcosa per lei, amore no di certo, ma se una forma di affetto per lei Armand l’avesse provata?

Di colpo si fermò, considerando che per mille ragioni innocenti lui poteva aver smesso di scriverle: presa da una forma di gelosia, forse Victoria non gli aveva spedito l’ultima sua lettera; oppure l’aveva fatto, ma lui non aveva avuto la possibilità di rispondere. Che cosa ne sapeva, lei, una ragazza qualunque, di quanto gravose fossero le mansioni di un ufficiale dell’esercito? E chi era per ergersi su un pulpito a giudicare gli atti di un uomo e trarne conseguenze indebite? Senza contare che la sua lettera poteva esser partita e mai arrivata. 

Si portò fino a una rampa di gradini, scese fino a un androne buio e fresco; tolse le scarpe e le calze, e si sdraiò per terra con le gambe appoggiate verticalmente contro una parete. Gonne e sottogonne le caddero sul ventre, i mutandoni si ammucchiarono come una fisarmonica. Lei si soffermò a guardarsi le gambe (il che accadeva di rado), le toccò e le carezzò. Non erano brutte, dopotutto; o forse era solo la luce scarsa a renderle graziose. In ogni caso erano lunghe, costellate di una peluria invisibile, con caviglie sottili tra i piedi grandi e i polpacci affusolati, con ginocchia ben scolpite. Oh mamma mia, e se Armand arrivasse proprio adesso? 

Si alzò e si ricompose in tutta fretta, spolverò l’abito a manate, sciolse i capelli e li riannodò, pressò dietro le orecchie i riccioli ribelli, passò le dita sugli occhi, sulle sopracciglia, sulle guance, inumidì le labbra e drizzò le spalle; a passi decisi raggiunse la porta della cantina, e la aprì.

Il candelabro era già acceso. Dalle spalle un uomo la agguantò e le tappò la bocca con la mano; la stringeva sul petto con un braccio e lei si divincolò terrorizzata, ma subito capì che non aveva nulla da temere. 

Armand la lasciò andare, lei si voltò e vide che teneva un dito sulla bocca, per imporle il silenzio dopo tanto, troppo, ragionare e raccontare. Poi con incredibile lentezza la prese per le spalle, chinò il capo e posò le labbra sulle sue.

Fu un lieve bacio che la lasciò sconcertata. Era quello, baciarsi? Ma lui lo fece ancora, aprì le labbra e divenne più ardente. Lei non sapeva come reagire. Sentiva i baffi di Armand pungerla, e i denti mordicchiarla, e l’umido passare da una bocca all’altra, e non era certa fosse una cosa piacevole. Il Maggiore se ne accorse e si staccò; la guardava amareggiato, forse pentito. Nannerl aveva voglia di asciugarsi le labbra con la mano, ma pensò che il gesto l’avrebbe offeso e si dominò; desiderava anche chiedergli un mare di spiegazioni, ma lui preferiva il silenzio. Tanto per far qualcosa prese una mano di Armand, e si ritrovò a tastare le sue unghie. Erano mangiucchiate, crudelmente, fino alla radice. Lui tirò via la mano e fece per andarsene.

«Perdonatemi. Ve ne prego, vogliate dimenticare l’accaduto». 

Cosa? Tutto rischiava di finire? Aveva aperto il suo cuore, svelato i suoi più intimi pensieri, a un uomo che non avrebbe più rivisto? Oh no, non è proprio accettabile. Gli si parò davanti, con un’aria di sfida si alzò sulla punta dei piedi, e fu lei a baciarlo. 

Armand si limitò a tenere le labbra dischiuse, e intanto lei le picchettava con le proprie, le esplorava, le assaporava. Poi si staccò e prese a carezzarle con le dita, fissandole con occhi curiosi, a pizzicare i baffi, a sfiorare le narici, a seguire il profilo bruno fino alla fronte, all’attaccatura dei capelli, alla coda sul retro che sciolse, per poi agguantarla e trascinare il volto dell’uomo sopra il proprio. 

Quello fu un vero bacio. E i due si tenevano i volti tra le mani, si scompigliavano i capelli l’un l’altra, si percorrevano con le labbra il mento, le guance, la fronte, e si scambiavano i respiri; avrebbero potuto continuare all’infinito.

 



LA TRASFERTA IN ITALIA

 


Troppe notti ho speso a dibattermi tra i fantasmi del giorno e i progetti, e i ricordi, e i pentimenti… Questa notte, tuttavia, non è una dolorosa ansia a impedirmi di prender sonno, né un timore di aver rovinato ogni cosa; è piuttosto una letizia travolgente, un insieme di immagini accese di dolcezza. E ancora una volta mi nasce il desiderio di scrivervi, mio caro Armand, non tanto per ordinare il turbinio mentale quanto per farne partecipe voi, che ne siete cagione e ispiratore.
Sono arrivata a casa molto tardi, dopo il nostro incontro nella cantina del palazzo, e i miei erano già seduti a tavola. Era tutto così diverso ai miei occhi… il tempo scorreva tranquillo attorno a me, e riuscivo ad avere premure per me stessa. Ho persino ritrovato l’appetito, il che ha suscitato la viva sorpresa degli astanti. 
Ben presto ho chiesto il permesso di ritirarmi, e mi sono chiusa in camera, e anziché sentire le mie membra fremere per il nervosismo, questa volta mi sono tranquillamente distesa in compagnia del pensiero di voi, in compagnia della quiete e di un lecito silenzio. 
Il passare dei minuti mi accarezza, la vita mi sorride. E mi torna alla mente l’insieme di congiunture che resero possibile la nostra conoscenza…

 

 

I

 

«Nannerl, sei paonazza. Cerca di calmarti».

«Hai visto come si è conciata la cantante? Come farà a controllare il respiro, con quel cilicio in vita?»

«Dove non arriverà con la voce, arriverà con le sue grazie. Non preoccuparti, mia Regina: la ragione della sua fama non è l’arte, ma ciò che le sta attaccato un poco più su del punto vita, e per la precisione sul versante anteriore».

«Questo non mi conforta».

«Farà la sua figura, non temere; e tu agli applausi proverai un’emozione che non ha pari. Te lo garantisco. Ora dammi quel bicchiere». Glielo sfilò dalle mani.

«Mi raccomando, però, non fare scherzi: deve restare un segreto».

Wolfgang stava annusando il liquore, disgustato. «Ma che roba bevi?»

Lo rovesciò in un’anfora, ma lei ne tracannò un altro bicchiere e la nobiltà salisburghese sotto i suoi occhi raddoppiò di numero. Su tutti si ergeva Leopold Mozart, anche più alto del normale e dai tratti trasfigurati in quelli di un grottesco dio degli Inferi. Perché era venuto pure lui? Non aveva detto che preferiva rimanere a casa a leggere, anziché sorbirsi l’ennesimo intrattenimento? E invece era lì che conversava con il conte von Esser, e gli offriva una presa di tabacco, e gli aveva già chiesto una lettera di raccomandazione per il viaggio in Italia.

«Scusatemi, signore e signori» proferì Wolfgang, dal centro della sala. «Sono spiacente di sottrarvi alle vostre importantissime conversazioni, ma se il momento vi sembra propizio noi daremmo l’avvio ai divertimenti musicali». 

Era rimasto bassino e dimostrava meno dei suoi tredici anni, ma aveva una voce potente e una tale forza di temperamento che tutti subito raggiunsero i posti a sedere. Un po’ annoiati, Herr e Frau Mozart si collocarono in fondo al salone. 

«Non sta a me enunciarvi le virtù canore della celebrata Paulina Eleonora Gellert» proseguì Wolfgang occhieggiando il soprano che si faceva avanti, preceduto dai suoi seni, «né quelle cembalistiche di mia sorella, che voi tutti conoscete, Maria Anna Walburga Ignatia Mozart. Preferisco lasciare che le mie Arie siano interpretate dalle due artiste e parlino per me; mi limito perciò ad augurarvi buon divertimento». Tornò fra il pubblico accompagnato da un lieve applauso, poi si fece silenzio.

In diciotto anni di vita, Nannerl non aveva mai suonato così male. Non riusciva a controllare le dita, che si muovevano sulla tastiera per conto proprio; le note venivano fuori pasticciate e incerte. Per fortuna la cantante gorgheggiava benino, malgrado le stecche di balena le riducessero senza dubbio il diaframma a un cartoccetto; e il seno prorompente e la gestualità sapiente concentrarono l’attenzione su di lei. Al termine del breve concerto, però, nessuno ebbe il tempo di applaudirla.

«Signore e signori» strillò Wolfgang, balzando in piedi sulla sedia. «L’autore delle Arie che avete appena ascoltato non sono io».

Nannerl si fece di un pallore esangue e le colline di Paulina parvero pronte a erompere, sdegnate, dalla veste.

«È mia sorella che le ha composte: Maria Anna Walburga Ignatia Mozart! A questa ottima musicista dovete tributare il vostro plauso, e non a me. Prego, signori: che il clamore dei vostri palmi sia pari al vostro gradimento».

Scandalo? Tiepido elogio? Stupefatta ovazione? Nannerl non seppe mai quale fu la reazione del patriziato cittadino, poiché scivolò dallo sgabello e perse i sensi.

 

 

II

 

«Da quanto tempo dura questa storia?» Illuminato dalla lanterna, nella cucina tenebrosa, il volto di Leopold era davvero quello di un dio degli Inferi.

«Te l’ho detto, papà, era la prima volta».

«Sta’ zitto, tu. Deve rispondere tua sorella».

«Wolfgang dice il vero, papà. Non l’avevamo mai fatto».

«E di chi è stata l’idea?»

Nannerl tacque, a disagio. Suo fratello rispose per lei: «È stata mia».

«Ti ho detto di tacere! Lascia parlare Nannerl».

«Ecco, sì… è stato Wolfgang a propormi di suonare le mie Arie».

«E tu non dovevi accettare» tuonò il padre. «Dunque, hai continuato a comporre!»

«Be’, sì… ma solo alcuni Lieder… un Quartetto… e non l’ha mai saputo nessuno».

«Un Quartetto? E come diavolo hai potuto scrivere un Quartetto, senza la minima cognizione del contrappunto?»

Stavolta Nannerl tacque a lungo. Wolfgang smaniava per rispondere per lei, ma Leopold gli ordinò con un gesto di far silenzio. «Per la verità, il fatto è che… Wolfgang mi ha dato alcune lezioni, ogni tanto».

«Che cosa?»

«Nannerl non voleva» disse Wolfgang. «Ho insistito io».

«Questo non conta! Lei avrebbe dovuto rifiutare. E comunque tu devi stare zitto. Chiaro?»

Anna Maria si fece avanti, timorosa. «Mio tesoro, quel che è successo è molto grave, ma non potremmo discuterne domattina? Siamo tutti tanto stanchi…»

«Qui c’è una partenza che incombe e io devo prendere una decisione di importanza cruciale. Se tu vuoi andare a dormire, fa’ pure; noialtri non ci muoviamo. Nannerl, ora voglio vedere tutti gli spartiti delle tue musiche».

Nascoste dalla lunga gonna a balze, le ginocchia della ragazza minacciarono di cedere mentre lei varcava l’uscio, diretta in camera. 

La madre la seguì, portando la lucerna, e intanto borbottava: «Figlia benedetta, cos’hai in quella testa dura? Perché continui a sfidare tuo padre, come fosse il tuo peggior nemico?»

«Wolfgang non avrebbe dovuto fare quel discorso davanti a tutti».

«Può darsi, zuccherino mio, ma l’errore più grave l’hai commesso tu».

Sotto il materasso era nascosta l’antica tasca segreta, ormai consunta e così piena di partiture da somigliare a un grosso mattone ricoperto di stoffa. Lei la portò in cucina, la consegnò al padre e, sotto le sue mani impazienti, quella si strappò del tutto. 

Leopold esaminò un paio di partiture e sobbalzò. «Questo Lied me lo ricordo! Wolfgang, è tuo. Me l’hai sottoposto tempo fa».

«Veramente, papà, l’ha composto Nannerl».

Leopold era furioso. «Quante volte, screanzati, mi avete preso in giro?» I ragazzi non osarono rispondere. «Anche questo Rondò me lo ricordo… e questo Duetto? Ti avevo fatto persino i complimenti per il tema! Cosa hai fatto, Wolfgang? Mi hai sottoposto di continuo le musiche di tua sorella?»

«Papà, tu non mi hai lasciato altra scelta» disse Nannerl.

«Non ti ho lasciato altra scelta che burlarti di me? È questo che vuoi dire, sfacciata?» urlò. Senza dubbio i vicini l’avevano udito, e le sue grida sarebbero state oggetto di pettegolezzi per qualche settimana.

Poi si levò un silenzio denso, sul quale si stagliava solo l’ansimare del capofamiglia. Spaventata, la moglie gli si avvicinò. «Mio bene, calmati. Non agitarti». Lo fece accomodare su una seggiola, gli diede da bere, gli carezzò la fronte e non smise finché non sembrò più quieto.

«Dimmi solo una cosa, Wolfgang. È stata pubblicata qualche musica di Nannerl, a tuo nome?»

«No, papà» rispose lei di slancio. «Io non avrei mai voluto…»

«Sta’ zitta! Ho rivolto la domanda a tuo fratello, non a te!»

Wolfgang si affrettò a rispondere: «Tutto ciò che è stato dato alle stampe è mio, e di nessun altro».

«Stai dicendo la verità?»

«Sì, padre».

«Ne sei sicuro? Io non posso tollerare l’idea che la tua opera sia spuria».

«Te lo giuro. E in ogni caso non preoccuparti. Sono io il primo ad aver cura dell’integrità della mia opera».

L’orgogliosa affermazione sorprese Nannerl, ma non era il caso di commentarla. Leopold, da parte sua, parve un po’ sollevato.

«Ora possiamo andare a dormire, mio tesoro?» soggiunse Anna Maria. Lo fece alzare con dolce fermezza e lo condusse con sé nella stanza da letto. 

 

 

III

 

Un sole pallido entrava dalla finestra, spalancata nonostante la fredda stagione, illuminando un gruppetto di uomini indaffarati, alla ricerca della posizione nella quale collocare un pianoforte nuovo. Herr Mozart cambiava idea di continuo, costringendo i trasportatori a faticare il triplo e facendoli sacramentare nel segreto delle loro menti. Si rifiutava di ascoltare i suggerimenti di Wolfgang, che rimaneva defilato, con una strana espressione sul volto. 

Nannerl si fermò sulla soglia, stupita. 

«Avete fatto un’ottima scelta, Herr Mozart» diceva un giovanotto allampanato. «È il più bello tra i miei pianoforti. Vi darà molta soddisfazione».

«Vi ringrazio, ma la darà soprattutto a mia figlia. Sarà lei, difatti, a utilizzarlo» rispose e la indicò con un gesto da cerimoniere.

«Fräulein Mozart, che piacere! Io sono un vostro grande ammiratore: vi ho sentita suonare tante di quelle volte…»

«Mia figlia è un’eccellente concertista, ma credo che questo pianoforte la aiuterà a dare un assetto più conveniente alla sua vita. Lì al centro è perfetto. Fermatevi».

Che senso aveva acquistare un pianoforte alla vigilia della partenza per l’Italia? 

Nannerl cercò lo sguardo del fratello, che però sembrava molto interessato alla meccanica e aveva la testa infilata nella cassa. 

Il venditore corse da lei e le baciò la mano. «Volete provarlo, Fräulein Mozart? Vi prego, fatelo per me».

«Perché invece non lo provate voi?» disse subito Leopold.

«Io, Herr Mozart? Ma io non sono un pianista. Ho studiato giusto un pochino, da dilettante».

«Forse conoscerete i pezzi facili di mio figlio».

«Sì, per la verità ce n’era uno, in particolare… alla mia povera mamma piaceva tanto e voleva che glielo suonassi sempre. Però non so se me lo ricordo».

Mentre i trasportatori si toglievano di mezzo per andare a sciacquarsi le viscere di birra in una taverna, lo spilungone posò le mani sulla tastiera e attaccò una Sonatina di Mozart, che sembrava piuttosto suonare con i piedi. Wolfgang si esibì nel suo miglior campionario di smorfie. Frattanto Nannerl si avvicinava timidamente al padre: «Ti ringrazio per il dono, però non capisco…»

Lui si diresse al piano: «No, qui va in minore, non ricordate? Wolfgang, prendigli lo spartito. È nel terzo stipetto».

«So bene dove si trova lo spartito». Aprì l’anta, afferrò una cartellina che indicava in grafia elegante: “Pezzi composti all’età di otto anni”, e ne estrasse quello giusto.

«Volete dire che questo è il manoscritto originale? Me lo vendereste, Herr Mozart?» pregò lo stangone, maneggiando il foglio come si maneggia una reliquia.

«Ma vi pare, tenetevelo pure! Fatemi uno sconto sul prezzo dello strumento e siamo a posto».

Ebbro di gioia, l’uomo riattaccò a massacrare la Sonatina e Wolfgang non riuscì a impedirsi di correggergli almeno gli errori più marchiani. 

Nannerl tornò all’attacco: «Insomma, papà, vuoi spiegarmi a cosa serve?»

«Taci, figliola. Non ora. Ora vorrei ascoltare il nostro amico…»

«Mi spieghi a cosa serve un pianoforte?» gridò. «Non possiamo di certo portarcelo in Italia. Perché l’hai comprato proprio adesso?»

«Tu l’Italia non la vedrai mai, figliola. Resterai a Salisburgo con la mamma e darai lezioni di pianoforte alle fanciulle aristocratiche della città». Le inviò un sorriso affilato. «Non ti è sempre piaciuto, il pianoforte?»

 

 

IV

 

«Chiedi cinque fiorini a lezione, non uno di meno, e pretendi il pagamento anticipato. Cerca le allieve tra i nobili e fa’ in modo che si sparga la voce il più possibile. Ogni due settimane dovrai andare alla stazione della posta per spedirmi il denaro agli indirizzi che ti fornirò».

Mentre Leopold dettava istruzioni alla moglie, Nannerl affettava cavoli con un coltello arrotato, su un tagliere di legno consunto, immaginando di affettare suo padre.

«Ah, e trovati subito una domestica fissa, mi raccomando. Una donna presentabile, che possa accogliere le allieve alla porta e servire rinfreschi durante le lezioni. Dovrete dare un’immagine di eleganza e benessere; poiché, ricorda bene, moglie: il denaro chiama denaro. Scrivi anche questo».

Al fianco della sorella, Wolfgang si mostrava contrito. «Mi spiace, mi spiace da morire» diceva sottovoce.

«Non venirmi a dire che non lo sapevi».

«No, te lo giuro».

«Non mentire!»

«Mi raccomando, Anna Maria, non fare pasticci» concluse Herr Mozart, poi si rivolse alla figlia con magnanimità. «Intendiamoci: puoi tenerti qualcosa, dei soldi che guadagnerai. Magari ti fai confezionare un bel vestito».

Voltandogli le spalle, lei sbatté i cavoli in un piatto e ci sputò sopra. Glielo depositò davanti e uscì dalla cucina.

«Dove diavolo vai che è quasi pronto?» strillò la madre.

«Lasciala stare» disse Leopold con un’aria di superiorità. «È caparbia, ma non cattiva: le passerà».

 

 

V

 

Per giornate intere non s’era mossa dal letto. I capelli sparsi sul cuscino, la respirazione lenta, pareva un animale in letargo.

 «Guarda cosa ho trovato» esclamò Wolfgang, svolgendole a una spanna dal viso una vecchia pergamena scarabocchiata. 

Raffigurava un prato con due alberi, un castello dalla torre merlata, un sole celato in parte da una nube, un laghetto popolato di oche e due figure umane, una maschile e una femminile, con due gigantesche corone sul capo. Il tutto era sormontato da una scritta vergata nei caratteri incerti di un bambino: “Il Regno di Dietro”.

Nannerl si voltò dall’altra parte. Lui sedette sul letto e le poggiò una mano sulla spalla, ma lei non reagì. Allora arrotolò il foglio e lo depose sul comodino.

«Io ho provato a convincerlo» mormorò dopo un sospiro «ma sai benissimo che è un’impresa impossibile. Cosa avrei dovuto fare? Rifiutarmi di partire anch’io?»

Gli parve di scorgere in lei un segno di assenso; ma era solo la sua immaginazione, perché Nannerl non si era mossa.

«Ci ho riflettuto e ho concluso che nessuno, nei miei panni, lo farebbe. Pensaci: dovrei rinunciare a un’opportunità tanto importante per la mia carriera, per la mia vita stessa? Neanche tu, al mio posto, lo faresti. Ammettilo».

Lei si arrotolò su se stessa, creando un baratro tra sé e quelle parole.

«Io non posso restare in provincia, Nannerl. Qui la vita non è che una ripetizione di balletti stanchi per una marmaglia di ottusi. C’è tanta musica nuova dentro di me, e so che potrò farla esplodere solo nella libertà di conoscere il mondo».

Lei forse era riuscita davvero a rendersi temporaneamente sorda.

«Inoltre… ci sono certe questioni pratiche» proseguì Wolfgang con pudore. «L’arcivescovo ha negato a papà lo stipendio per tutto il tempo in cui sarà in licenza. E io per il mio lavoro a corte non ho mai visto un fiorino, come sai. L’Italia è un paese molto caro; e per quanto sembri assurdo, pare che i concerti non siano a pagamento; e anche se riuscissi a mettere in scena una mia Opera, verrei retribuito sempre meno di un qualunque tenore. Insomma, Nannerl, non possiamo partire in quattro; non avremmo di che vivere. Anzi, la verità è che… senza i soldi che guadagnerai con le lezioni, non potremmo partire neanche io e papà».

Cos’era tutto quel parlare di denaro? Nannerl sembrava essersi fatta di pietra. Se ancora respirava, non si riusciva a vederlo.

«Adesso ti dirò una cosa. Se ho rivelato che quelle Arie erano tue… quelle che ha cantato Paulina, insomma… l’ho fatto perché già sapevo come sarebbe andata a finire. È per te che l’ho fatto, Nannerl».

Stavolta lei si voltò di scatto, fissandolo con collera.

«È così, credimi. Tu devi smettere di nasconderti nella mia ombra. Devi diventare autonoma, comporre alla luce del sole, assaporare la soddisfazione di sentire un altro musicista interpretare le tue note. In fondo la nostra partenza è una fortuna, per te. Da lontano papà non avrà modo di controllarti; e ora che il ghiaccio è rotto, puoi cercare qualche nobile disposto a sostenerti, e lo troverai senz’altro».

La voce grave di Nannerl si posò come piombo sul capo del fratello. «Quindi te ne vai per farmi un piacere. Ti ringrazio, Wolfgang. Ora vorrei star sola».

Lui si alzò e raggiunse la porta. Un attimo prima di uscire si voltò a guardarla. «Mi mancherai moltissimo. Ti penserò in ogni momento, e spero che lo farai anche tu».

Non appena l’uscio si richiuse, lei estrasse da sotto le coperte i suoi spartiti, avvolti nei brandelli di stoffa.

 

 

VI

 

Wolfgang prese a vagare per la casa. Arrivò davanti alla cucina e si appoggiò allo stipite della porta. Sua madre era indaffarata a sfornare dolcetti, con l’aiuto della domestica appena assunta.

«Non restare lì, angioletto. Entra. Guarda come sono venuti bene» lo apostrofò appena lo vide. «Vuoi assaggiarne uno?»

Lui negò con il capo e si avvicinò stancamente alla finestra.

«Tesoro mio, sei triste? Ho capito, stai pensando a tua sorella. Non preoccuparti per lei, pian pianino capirà. Purtroppo è sempre stata molto cocciuta. Papà dice che le farà bene stare un po’ per conto suo. Inoltre, con l’aiuto di Thresel, avrò modo d’insegnarle un po’ di economia domestica. Non è vero, cara, che mi darai una mano?»

La domestica annuì con un brontolio, assaggiando uno dei dolcetti. Era una donna di mezza età e di poche parole, dai modi spicci e alla quale il sorriso era del tutto sconosciuto.

«Oh, sì, vedrai che Nannerl diventerà una bravissima padrona di casa! Proprio come sua madre, modestia a parte».

«Frau Mozart» bofonchiò Thresel, depositando il dolcetto, «non è che invece dello zucchero ci avete messo il sale?»

«Eh?»

Lo sguardo di Wolfgang cadde fuori dalla finestra e nel cortile interno, l’antica sede del Regno di Dietro, mise a fuoco sua sorella, intenta a bruciare un mucchio di carte. Aveva acceso un rogo al centro, dove un tempo era posto il trono del re, e vi gettava un foglio dopo l’altro. Erano i suoi spartiti manoscritti. Con metodo e implacabile lentezza prendeva una pagina, dava fuoco a un angolo, osservava le fiamme lambire le sue note, tingerle di un bruno irreversibile e trasformarle in impalpabile polvere nera. Solo all’ultimo istante, per non scottarsi, abbandonava l’angolo residuo sui tizzoni accesi. Poi ricominciava con una pagina nuova. 

Wolfgang scese le scale con tale impeto da rischiare di rompersi il collo. «Che fai? Sei pazza?»

«Questo è per Firenze» disse buttando un foglio nel fuoco. «Questo invece è per Venezia». Ne buttò un altro. «E questo è per Roma. Porta i miei cari saluti al papa!» Lanciò gli ultimi tutti insieme, così da innescare una fiammata spaventosa. Wolfgang si lanciò verso il rogo, tentando di salvare il salvabile. Riuscì a estrarre uno spartito solo, lo buttò a terra e lo spense con i piedi; i margini erano stati intaccati, ma era ancora leggibile.

«Questo è intatto» annunciò con affanno. «Gli altri te li riscrivo. Tanto me li ricordo tutti».

«Non farlo. Li brucerei di nuovo. Io non comporrò più. Mai più, Wolfgang. Non sarò che una maestrina di provincia. Goditi i soldi che ti manderò». 

Sedette su un mucchio di rottami, osservando la danza delle fiamme sotto lo sguardo costernato del fratello. Alla finestra comparve il volto impenetrabile di Thresel, mentre il foglio superstite veniva sbattuto qua e là dal vento.

 

 

VII

 

Cumuli di neve sporca ammassati sui lati della Getreidegasse lastricata di ghiaccio e pozzanghere. Una carrozza carica di bagagli era sotto il portone e il cocchiere si fregava le mani, alitandovi sopra. Herr e Frau Mozart non si decidevano a staccarsi l’uno dall’altra e il reverendo Bullinger, che aveva già molto parlato, si limitava a guardarli con affetto. Wolfgang era all’interno della carrozza, il naso e la guancia schiacciati sul finestrino. Osservava la finestra del terzo piano nella speranza che apparisse, dietro il vetro, il viso di colei che all’ultimo momento avrebbe forse accondisceso a dirgli addio, se non con le parole, con un gesto.

Nella stanza della musica Nannerl era ben distante dalla finestra. Reclusa, in solitudine, osservava il pianoforte lucente e prezioso. Si accomodò sullo sgabello, lisciò le pieghe dell’abito, sollevò il coperchio della tastiera e affondò le dita. 

Improvvisava, muovendosi su un suolo per lei naturalmente percorribile e assai fertile. Tra rapide corse frenetiche eppure composte e momenti di stasi, tra voli impalpabili e lunghe, cupe frenate, dopo alcune frasi le venne spontaneo giovarsi anche della voce. Non pronunciava parole, ma utilizzava le corde vocali come un altro strumento, che in accordo con ciò che creavano le sue mani, ma anche contro di esse, soffiava e si fletteva con la malleabilità che appartiene alla carne.

Suo fratello la ascoltava, proteso verso la finestra, mentre gli altri non ci fecero caso; solo il reverendo gettò un’occhiata assorta verso l’alto, un attimo prima di dare la benedizione.

Leopold salì a bordo, il cocchiere frustò i cavalli e la carrozza traballando partì. Il giovane Mozart, sfidando il gelo, mantenne la testa all’esterno per percepire fino all’ultima nota, ma con l’allontanarsi del mezzo il volume si affievolì fino a ridursi a una debole eco che, non appena il cocchio girò l’angolo, si estinse.

Nella via deserta fu silenzio.

 

 

 

Ogni relazione umana raggiunge un punto di incrinatura; oltre quel punto, la crepa si allarga fino a portare inevitabilmente al crollo. Il processo era avviato, e non c’era ritorno. Io sentivo che il mio rapporto con Wolfgang, per la prima volta, correva un pericolo grave; allora persi ogni interesse per la musica, per la vita stessa, e rimasi immobile ad attendere che il Regno di Dietro rovinasse, e che con lui fosse annientato non solo il terreno sul quale mio fratello e io imperavamo incontrastati e concordi, ma la mia stessa esistenza.
Così mi ero ridotta, mio diletto, poco prima di conoscervi. Sola come sono oggi, che nuovamente devo rassegnarmi alla vostra assenza, ma disperata come oggi più non sono, e grazie a voi. Giacevo arrotolata tra le lenzuola e non mi alzavo se non quand’era indispensabile. Chiudevo gli scuri, mi fasciavo la testa e restavo immobile al buio per ore; ma non appena m’ero addormentata le mie gambe si contraevano, le dita si curvavano e premevano come tasti la coperta, e la mia bocca emetteva suoni vaghi, che mi risvegliavano disorientata e sgomenta.
Di giorno era Thresel a portarmi il cibo, e mi confortava il fatto che lei non esigesse la mia gratitudine. Entrava nella camera con discrezione, prelevava il vassoio intatto dai piedi del letto e lo sostituiva con uno nuovo; non si sognava di mostrarsi offesa perché i suoi manicaretti erano stati poco onorati; non diceva una parola, non mi guardava nemmeno, eppure io sentivo che mi comprendeva e mi rispettava. 
Gli ingressi di mia madre erano piuttosto un’invasione di territorio…

 

 

VIII

 

«Tirati su, bimba mia. Non fa bene stare sempre a letto. Ti è passato il mal di testa?» cinguettò Frau Mozart accarezzandola con dita attaccaticce di miele. «Ho detto a Thresel di farti le omelette con la marmellata. Sei contenta? Ora te le porta. Devo ammettere che le prepara bene, sembrano quasi di pasticceria. Forse è un po’ generosa con gli ingredienti costosi, e noi non possiamo permettercelo; non per il momento, almeno; non appena avrai cominciato a dar lezioni, potremo concederci anche qualche lusso! Oh, ecco Thresel. Vieni, vieni cara, poggia il vassoio qui sul letto. Vai pure, e lava tutte le stoviglie. Nannerl… tesoro».

Lei non aveva mosso un muscolo. Anna Maria sedette al suo fianco e sospirò. «Zuccherino, qualcosetta devi pur mangiare. Coraggio, mettiti seduta». Si avvicinò il vassoio e notò una busta poggiata tra il cucchiaio e il tovagliolo. «Guarda: c’è una lettera di papà e di Wolfgang!» 

Sua figlia si contrasse, ma lei strappava il sigillo con troppa smania per accorgersene. C’erano due fogli, uno scritto nella grafia puntigliosa di Leopold, l’altro in quella piena di svolazzi di Wolfgang. Anna Maria agguantò la lettera del marito. 

«Vado a leggerla alla finestra della sala. Poi mi fai vedere anche l’altra» concluse e si eclissò.

Nannerl scattò a sedere con sorprendente slancio, fissando il foglio rimasto sul vassoio: era piegato più volte su se stesso, in modo da assomigliare a un pacchettino. Lo svolse e scoprì che al suo interno era celato un biglietto molto piccolo, scritto in grafia minuta. Saltò giù dal letto, si vestì in un baleno, nascose le carte nel corsetto e aprì la porta della camera. D’improvviso tornò al letto, prese dal vassoio due fette di pane e inserì l’omelette tra l’una e l’altra; avvolse il panino nel tovagliolo e se lo mise sotto braccio. Sgattaiolò fuori, percorse velocissimamente il corridoio, afferrò una mantella, s’intabarrò continuando a camminare e uscì di casa.

Le strade erano affollate di cittadini a spasso: signore con seguito di marmocchi e balie, ragazze seminascoste da ombrellini, qualche gentiluomo accompagnato solo dal proprio cane. Nannerl teneva il cappuccio calato sulla fronte e procedeva a capo chino; schivava i passanti e ignorava i pochi che la riconoscevano e abbozzavano un gesto di saluto. Nel tempo che le occorse per giungere fino al boschetto accanto alla città, venne a piovere. I primi tuoni si udirono mentre lei correva sul sentiero, sollevandosi la gonna; le prime gocce caddero non appena ebbe raggiunto, con agilità, un grosso ramo sull’albero più alto. Riparata dalle fronde, estrasse il foglio grande dal corsetto e lo spiegò; rimise in petto il bigliettino e lesse la lettera ufficiale di Wolfgang, quella che senza dubbio il padre aveva letto e che sarebbe anche passata sotto gli occhi della madre.

 

 

 

Carissima sorella mia,
grazie a Dio siamo in buona salute, papà e io, e spero che anche tu e la mamma stiate bene. Durante i primi spostamenti abbiamo sofferto un gran freddo e la neve ci ha perseguitati con tale insistenza ch’io sarei morto per sfinimento se non avessi avuto il pensiero di te, della mamma, della nostra casa e della Patria. 
Mi chiedo come sia stato per voi questo periodo di solitudine, e mi cimento di continuo nell’indovinare i tuoi pensieri e stati d’animo. Non so se tu, cara sorella, abbia già iniziato a impartire lezioni alle rampolle salisburghesi; ti immagino in questa nuova veste inflessibile e capace quanto nostro padre, se egli mi consente il paragone. 
In ogni caso desidero che siano le tue parole, e non la mia sola immaginazione, a parlarmi di te. Ti prego quindi di rispondere presto a questa mia, e di scrivermi ogni volta che ti sarà possibile, e comunque tutti i giorni della posta. Non dimenticare mai che hai un fratello, il quale continua a volerti sinceramente bene.

Wolfgang Mozart

 

 

Era giunto il momento di cercarsi un riparo più efficace, poiché le gocce s’intensificavano ed erano così grosse da infrangersi al suolo con un suono di tamburello. 

Nannerl scivolò verso il basso aggrappandosi ai rami, percorse il sentierino e si accucciò in una cavità sotto una roccia. Estrasse il foglio piccolo e si accinse a decifrarlo, nella penombra rischiarata dai lampi. 

Era in latino. Suo fratello era stato abile: doveva averlo inserito nella busta all’ultimo momento, prima che il padre la sigillasse; e se la madre l’avesse trovato prima di Nannerl, non ci avrebbe capito niente e l’avrebbe preso per qualche esercitazione finita lì dentro per sbaglio.

“Valde semper laetor quod te docuerim latinam linguam, qua ita nunc possumus clam communicare”.

“Sono lieto di averti introdotto alla lingua latina, poiché adesso ci consente di comunicare in segreto” tradusse Nannerl.

“Deditus sum ad parandos pro te aliquot modos de italica arte musica”.

“Ti sto preparando… degli appunti sulla musica italiana?” 

E poi era lei, quella cocciuta come un mulo! Wolfgang le annunciava di aver trascritto per lei certe Arie che aveva udito da menestrelli di strada, e si riprometteva di escogitare un modo di inviargliele di nascosto dal padre. Che bizzarria. 

Nannerl appallottolò il foglietto e lo schiacciò sotto un sasso. Aprì il tovagliolo, estrasse il panino con l’omelette e lo divorò inondandosi di briciole. Si pulì le labbra con il dorso della mano e rimase a lungo accoccolata al riparo della roccia, nell’attesa che tornasse il sereno. Le gocce cadenti creavano un tappeto sonoro costante. Si stava bene, lì sotto.

 

 

IX

 

«Sono arrivate» esplose Anna Maria appena sentì bussare, e spinse avanti Thresel perché aprisse la porta. Ed ecco entrare lì, nella sua casa, proprio a casa sua, la contessa Katharina Margarethe von Esser e sua figlia, l’infanta Barbara!

L’aristocratica rampolla aveva nove anni ed era uno scricciolo nerastro dai lineamenti disordinati, dalla corporatura tozza e dalle movenze goffe. Per quanto sua madre si affannasse a foderarla di abitini fiorati, e per quanto l’azione di acconciarla durasse un’ora ogni mattina, non c’era verso di farla sembrare graziosa. Di conseguenza era necessario puntare su altre doti: l’istruzione, le buone maniere e la conoscenza della musica.

«Contessa Katharina, quale onore! Oh, ma che bella bambina abbiamo qui. Tu devi essere la piccola Barbara, vero? Quanto sei carina…» 

Il mostriciattolo si esibì in una riverenza e le due donne si strinsero le mani con affettazione.

«Venite, Nannerl è di là che vi aspetta» annunciò Frau Mozart, e si diresse verso la stanza della musica quasi danzando.

Katharina von Esser viveva sulla base di un saldo principio morale: tenere alta la conversazione. Adorava masticare parole, era in grado di farlo a velocità ineguagliabile, e avrebbe potuto intrattenere chiunque su qualunque argomento, in qualunque contesto, apparendo persino competente e istruita. Conosceva frasi adatte a ogni occasione, ripescava dalla memoria affermazioni ascoltate chissà dove, e qualora sentisse di muoversi su un terreno oscuro riusciva sempre a svicolare abilmente.

«Sono ansiosa di conoscere vostra figlia! Io e mio marito l’abbiamo ascoltata in un paio di concerti, ma non abbiamo mai avuto occasione di vederla da vicino. Non è curioso? Il reverendo Bullinger mi assicura che sarà un’insegnante eccellente, e io non posso che ascoltare i preziosi consigli di quel sant’uomo. Per la verità la mia Barbara studiava già sotto la guida di un’altra maestra, della quale vi tacerò il nome; confesserò soltanto, in tutta riservatezza, che non ne ero soddisfatta, poiché è una di quelle persone che non sanno rispettare gli impegni. Capite ciò che intendo, non è vero, Frau Mozart cara? Certi artisti pensano che vivere nel disordine faccia di loro dei geni, ma voi sapete meglio di me che non è vero. Pensate che una volta siamo andate a casa dell’insegnante per la lezione, e lei non si è fatta trovare! Era partita per chissà dove, senza neanche peritarsi di avvertirci. Un comportamento a dir poco scandaloso».

Anna Maria aprì la porta della stanza della musica e constatò che Nannerl non c’era. Si addentrò, incerta, mentre la contessa si guardava intorno con un’aria interrogativa.

«Vi prego, accomodatevi» disse, nervosa. «Thresel, comincia a servire il rinfresco. Io torno subito subito, non preoccupatevi, signora contessa». 

Marciò verso la stanza da letto come un generale pronto a bacchettare la truppa e spalancò la porta. Nannerl era buttata tra i cuscini, i capelli sciolti e spettinati e gli abiti dimessi e stazzonati. 

«Cosa vorrebbe dire questo comportamento indegno?» sibilò la madre. La afferrò per un braccio e la scosse. «Non possiamo fare figuracce del genere. Preparati alla svelta e vieni subito di là. Sono stata chiara?» 

Ricevette in risposta uno svogliato cenno del capo e tanto le bastò. Tornò velocemente verso la sala della musica; prima di entrare si fermò sulla porta, prese un respiro, assunse un’aria cerimoniosa e tornò alla recita.

«Vi prego di perdonarci, signora contessa! Nannerl non si sentiva tanto bene e s’era stesa un momentino a riposare, ma sarà subito da noi».

«Oh, povera ragazza, mi spiace. Qual era il suo problema, se non sono indiscreta?»

«Niente di serio, per carità, contessa cara! Ogni tanto ha mal di testa, tutto qui».

«Capisco bene, Frau Mozart» affermò Katharina assumendo un’aria grave. «Capitava anche a me, quand’ero ragazza, di avere delle emicranie».

«Ma davvero?»

«Sì, signora. E riflettendo sulla materia, che è senza dubbio di grande interesse, sono giunta alla conclusione che c’è qualcosa di doloroso nel passaggio all’età adulta di una donna. Ne discutevo proprio l’altro giorno con il nostro medico, in previsione dei sussulti che presto anche la mia Barbara dovrà conoscere, e ai quali intendo essere preparata come ogni brava madre. La verità, io credo, è che i giovani maschi, nel crescere, sembrano espandersi. Non lo pensate anche voi, signora cara? È come se il momento della pubertà, mi perdoni il termine ardito, li proiettasse nella vita con aumentata vigoria. Al contrario, è piuttosto facile che una fanciulla si chiuda in se stessa e soffra in silenzio; ed è soltanto il matrimonio, e di conseguenza la procreazione, a sollevarla da questo stato e darle la forza di andare avanti. Per me, almeno, è stato così. E voi come avete vissuto quella fase?»

Nel cranio di Anna Maria si creò il vuoto. Fin da quand’era bimbetta, aveva dovuto darsi troppo da fare per avere il tempo di riflettere sulle proprie emozioni; i ricchi avevano la possibilità di farlo, ma quelli come lei proprio no. La salvò Thresel, con un diversivo, e la sua voce roca le parve un canto d’usignolo. 

«Frau Mozart, desiderate che serva il Gugelhupf?»

«Bravissima! Mi sembra proprio il momento adatto». Immediatamente si rivolse a Barbara: «Ti piace il Gugelhupf, carina?»

Rispose la madre, regalandole un sorriso amabile. «È il suo dolce preferito, Frau Mozart. Avete proprio indovinato».

«Oh, mi fa tanto piacere».

«La nostra cuoca lo prepara sempre, nelle occasioni speciali. A proposito, signora cara, mi complimento con voi per la vostra domestica: mi sembra una personcina seria ed efficiente. Al giorno d’oggi è difficile trovare servitù di qualità… siete d’accordo, non è vero? Pensate che a casa nostra abbiamo avuto un’avventura orribile con una cameriera. Quella zotica faceva la ‘cresta’ sulla spesa, rubacchiava monetine, e una volta persino un prezioso anello! Eppure mi era stata raccomandata dalla famiglia di mio marito, presso la quale aveva servito per cinque anni. Sospetto che abbia fatto man bassa anche lì di continuo, e mia suocera non se ne sia mai accorta, povera donna. A proposito di denaro, e perdonatemi se mi permetto di entrare in argomento in maniera esplicita, noi come dovremmo comportarci?»

Dopo un attimo di spaesamento, Anna Maria riuscì a borbottare: «Ecco, la cosa migliore sarebbe il pagamento anticipato delle lezioni, e se è possibile a gruppi di dieci. Il fatto è che devo spedire i soldi a mio marito in Italia».

«Non ho nulla in contrario, Frau Mozart. Come senz’altro immaginate io non maneggio denaro; vi manderò in giornata un valletto che vi consegnerà cinquanta fiorini in moneta sonante».

L’immagine di quella cifra tutta insieme diede alla povera donna il capogiro. Prese una gigantesca porzione di Gugelhupf e la ingollò senza quasi masticare.

Le chiacchiere tra signore avevano annoiato a morte la piccola Barbara e il dolce non le era neanche piaciuto, perché era diverso da quello che preparava la sua cuoca. S’era installata su un’alta poltrona lasciando dondolare le gambette storte nel vuoto, con un movimento che da indolente s’era fatto via via più nervoso, finché non seppe più trattenersi ed esplose: «Mamma, andiamo a casa?»

«Tesoro mio, non essere scortese. Devi imparare le buone maniere. Stai per conoscere la nuova insegnante di pianoforte: non sei contenta?»

«No».

«Frau Mozart, perdonatela, ve ne prego. Non è che una bambina e non sa quel che dice».

«Ma figuratevi, signora contessa, non preoccupatevi proprio!»

Pazientemente, Katharina tornò a rivolgersi alla figlia. «Un giorno mi ringrazierai, piccola mia. Adesso non lo comprendi, ed è del tutto naturale data la tua giovane età, ma la musica è essenziale nell’educazione di una brava signorina». 

Sulla porta apparve Nannerl, vestita in modo quasi adatto all’occasione e con una faccia spenta. Appena la scorse Anna Maria proruppe: «Sono sicura che mia figlia la pensa proprio come lei! Non è vero, zuccherino? Avanti, dillo alla signora contessa».

«Sì, certo… la musica aiuta a sviluppare la capacità di astrarsi dalla realtà…»

«E quella di concludere un buon matrimonio» concluse Katharina, vittoriosa. «La bella gente adora le fanciulle che sanno suonare. Ero certa che avremmo trovato un punto d’incontro, cara Fräulein Mozart!»

A Nannerl pareva d’essere piombata nel fondo del mare, e che le tre creature di sesso femminile che aveva davanti si fossero tramutate in pesci, o gamberi, o magari in polpi. Una corrente fredda la sospinse verso il polpo-contessa, addobbato di bracciali fino alla punta di ogni tentacolo, e la forzò a inchinarsi con deferenza. Dal polpo-allieva le giunse uno sguardo ostile. Osservò quei globuli fissi e velati e immaginò l’invertebrato nuotare via dalla finestra, lasciando in ricordo una macchia d’inchiostro. Ma già si sentiva picchiettare dalle ventose del polpo-madre, che la sospingevano verso il pianoforte, senza che lei potesse opporre resistenza; e intanto la voce del polpo-contessa risuonava di mille echi cavernosi: «Coraggio, Barbarina, suona per Fräulein Mozart. Falle sentire quanto sei brava».

La contessina sedette al pianoforte con l’aria di poggiare la testa sul ceppo; tentò di sollevare il coperchio della tastiera, ma era come bloccato. Il suo musetto si corrugò in una smorfia perplessa. 

«Gira la chiave» fu l’atono suggerimento di Nannerl. 

La piccola scovò la chiave nella serratura, le fece fare due giri e sollevò il coperchio; ammucchiò da un lato il panno protettivo e iniziò a suonare.

Era un brano semplice, concepito per dita piccoline e che ancora non avevano raggiunto una buona autonomia, per cui la destra e la sinistra erano chiamate a muoversi all’unisono e se l’una doveva eseguire qualcosa di più impegnativo, l’altra si fermava o teneva alcune note lunghe. Anche un pappagallo ammaestrato avrebbe saputo produrre qualcosa di udibile, ma Barbara era proprio disastrosa. Anna Maria, abituata a ben altri ascolti, non poté non accorgersene ma ovviamente non lo diede a vedere e affettò una benevola partecipazione. Se Katharina fosse consapevole o meno della zucconaggine di sua figlia non è noto; in ogni caso le attitudini della rampolla non avevano importanza, per lei. Le premeva solo che imparasse a strimpellare un po’, a comportarsi un po’, a conversare un po’.

Nannerl era colpita da quei suoni come da pugni allo stomaco e capì all’istante che non c’era verso di istillare dell’arte in una mente così poco desiderosa di impararla. Volse le spalle alla Von Esser, per evitare di mostrarle il proprio stato d’animo e, fingendo di ascoltare il brano, si accostò alla finestra che dava sulla strada. 

Tra i passanti sgusciava una giovinetta che doveva avere qualche anno più di Barbara. Indossava un abito grazioso, di un turchese acceso punteggiato di fiorellini, e un cappellino sormontato da un fiocco azzurro che stringeva lo stelo di una rosa bianca. Senza sapere perché, Nannerl si ritrovò a fissare quell’anonima fanciulla, desiderando trovarsi al suo posto, lontana da quel raccapriccio musicale, da quella professione detestata, libera di vagare per la via con una rosa in testa.

D’improvviso la giovinetta arrestò il passo. Doveva aver udito la prestazione pianistica della contessina ed esserne a sua volta disturbata. Seguendo il suono dello strumento alzò il capo verso la finestra, con una smorfia di disgusto sul viso grazioso. Il suo sguardo incontrò quello di Nannerl per un lungo istante.

 

 

X

 

Nascondendosi dietro le colonne del porticato, Wolfgang e suo padre seguivano da vicino la carrozza di Michele II von Thurn und Taxis, governatore di Mantova. Era stata un’idea di Leopold, deciso a ottenere udienza dal nobile compatriota il quale non sembrava, con grande scorno dell’altero Mozart, prendere lui e suo figlio in considerazione. 

Il giorno prima i due s’erano recati nella residenza principesca per rendere i dovuti omaggi e avevano appreso che Michele era troppo impegnato per riceverli, quindi bisognava che tornassero un’altra volta. S’erano ripresentati, ma un valletto aveva dichiarato che il Principe era andato alla messa. Ah sì? E allora io ti aspetto all’uscita della chiesa, ti pedino fino a casa, e vediamo se stavolta non riesco a rimirare da vicino la tua faccia patrizia.

Mentre Leopold gli faceva cenno di muoversi, Wolfgang si attardava, incantato dalle architetture della città padana, quel giorno libera da nebbie. Appoggiò le mani su un pilastro dei portici, al tatto riconobbe il marmo. Osservò il capitello e gli parve di riconoscerlo: era simile a certi disegni su un libro di storia romana che gli aveva fatto leggere il padre. Un capitello ionico, se non gli fallava la memoria, semplice ma sontuoso; possibile che fosse addirittura d’epoca? Le sue meditazioni sul riutilizzo delle vestigia dell’Impero romano furono interrotte dal padre, che lo afferrò per un braccio e lo trascinò via: «Sbrigati, per la miseria!»

L’ultimo tratto di strada che li separava dalla residenza dei principi fu percorso di gran carriera, poiché ormai la carrozza era in netto vantaggio. Con una mano Leopold si reggeva il cappello fissato male sulla parrucca ancorata ancor peggio sullo scalpo, e con l’altra trainava il figlio che rischiava di scivolare sulla pavimentazione del porticato; che i mantovani passassero addirittura la cera sulle mattonelle del loro salotto all’aperto? Il duo di austriaci in corsa suscitò qualche risatina tra i passanti, ma loro non ebbero modo di accorgersene e riuscirono ad arrivare a palazzo proprio nell’istante in cui la carrozza, già vuota dei suoi occupanti, faceva il mezzo giro per tornare alle scuderie. 

Sull’onda della corsa Wolfgang raggiunse il gabbiotto delle guardie ma, quando cercò il padre al proprio fianco, si rese conto che era rimasto indietro. Accasciato addosso al muro di cinta, rosso in viso, boccheggiava. Lo raggiunse. «Papà, ti senti male?»

Ansimando, Leopold si mise in posizione eretta. «No, figliolo, è tutto a posto. Proseguiamo».

Avanzò di alcuni passi che volevano sembrare risoluti, ma Wolfgang gli si parò davanti con un sorriso intenerito. 

«Se ti presenti in questo stato, i principi ti faranno prendere a bastonate».

«Perché? Cosa c’è di irriguardoso in un po’ di fiatone?»

«Non è per il fiatone». Ebbe una mezza risata: la parrucca di Leopold s’era spostata indietro, lasciando fuori buona parte della chioma brizzolata. Wolfgang gliela riassestò. «Ci vorrebbe un po’ di cipria, ma al momento non mi sembra possibile».

«Infatti. Andiamo». 

Si presentò alle guardie con un fare altezzoso. «Buongiorno. Vogliate cortesemente annunciare al Principe Michele von Thurn und Taxis e alla di lui graziosa consorte che Leopold Mozart e il di lui figlio Wolfgang Amadeus Mozart, da Salisburgo, sono qui giunti allo scopo di rendere atto di riverenza, in quanto compatrioti della principesca coppia, senza dubbio meno illustri, eppure a loro assimilati dalla comune appartenenza a quell’Impero austriaco che anche in questa provincia, remota ma non per questo meno splendida, brilla e tutto fa brillare della propria superiore civiltà».

La guardia lo squadrò da capo a piedi al di là dei mustacchi impomatati. Disse qualcosa a un’altra guardia, che mosse alcuni passi nella corte per dire qualcosa a un’altra guardia ancora, la quale sparì nel palazzo.

I Mozart non potevano far altro che attendere. Da un lato il magnifico palazzo che un tempo era stato dei Gonzaga, dall’altro la piazza percorsa dal volgo che spingeva avanti carretti di mercanzie. Non appartenendo a nessuno dei due luoghi, Leopold nervoso e Wolfgang assai più placido osservavano le due realtà senza quasi percepirle. Ma poi l’attenzione del ragazzo fu rapita da un menestrello carico di strumenti che sbucò da un vicolo e si accostò a un portone in un angolo remoto del piazzale. Si levò di tracolla un mandolino, batté il maniglione sul batacchio, vociò verso i piani superiori, gesticolando, con un sorriso impaziente stampato sul volto; sembrava un dio Bacco della musica, smanioso di buttarsi in un’orgia di note che probabilmente non sapeva leggere, ma che lo divertivano.

«Io non capisco questa tua mania per la musica popolare». 

Wolfgang scrutò il padre in lieve allarme, mentre lui proseguiva: «Voglio dire, quella roba è gradevole; ma una volta che hai ascoltato una canzonetta, le hai ascoltate tutte. Non credi?»

«Sì, papà» rispose lui debolmente «ma quello che mi interessa non è la tecnica. Piuttosto, l’energia che questa gente vi infonde».

«Dici? Eppure, ogni volta che incontriamo un musicista di strada, sembri studiare le sue baggianate; sembri imprimerle nella mente con gran cura. Mi spieghi perché lo fai?» 

L’arrivo di un valletto salvò Wolfgang dalla necessità di mentire a suo padre. 

«Herr Mozart, mi duole comunicarvi che il Principe ha alcuni impegni molto pressanti di cui prendersi cura».

Leopold lo guardò, seccato. Sapeva che di rado la vita di un principe è fatta di impegni molto pressanti. «Dunque non può riceverci neanche oggi?»

«Purtroppo no. Immagino che dobbiate tornare un’altra volta» replicò, più freddo delle colonne dei portici.

«Vogliate almeno trasmettere a Sua Eccellenza i nostri più rispettosi saluti» disse Leopold tra i denti.

«Sarà fatto». Senza aggiungere altro, il valletto volse le spalle e rientrò nel palazzo.

Terribilmente irritato, Herr Mozart afferrò la mano del figlio e attraversò la piazza a grandi falcate. I due passarono sotto il portone del musicante. Dalla finestra giungeva un simpatico caos di strumenti sul quale si stagliava il canto di una voce femminile; senza parere, Wolfgang drizzò le orecchie e lo registrò nella sua prodigiosa memoria.

 

 

XI

 

Per quella stessa sera, Katharina von Esser aveva invitato Frau e Fräulein Mozart a un ricevimento nel cuore del bel mondo, e mentre Anna Maria si faceva acconciare i capelli da Thresel, Nannerl languiva ancora in camicia.

«Figliola, bisogna che tiri la testa fuori dal guscio. Devi conoscere gente nuova, scambiare due chiacchiere… non puoi star sempre sola; non ti fa bene».

«È inutile che insisti. Non ci vengo» mugugnò Nannerl.

«E invece così il mal di testa ti passa, vedrai se non ho ragione. Basta che prendi aria, ti distrai e starai subito meglio. Hai mangiato qualcosa?»

Ricevette in risposta un brontolio di assenso.

«Coraggio, metti il vestito rosso, che ti slancia bene la figura, e metti anche il belletto, che sei bianca peggio di una pezza».

«Io non ci vengo» ripeté, più decisa.

Frau Mozart sospirò e controllò nello specchio l’operato della domestica: la pettinatura era ben riuscita, ma alcune forcine le graffiavano la cute. «Thresel, cara, potresti allentarle un tantino, qui sopra? Ce n’è una che mi punta dritta alla testa, non vorrei che ci facesse un buco». Mentre la domestica eseguiva, lei tornò a insistere con la figlia. «Non possiamo andare avanti in questo modo, bella mia. Dobbiamo stabilire relazioni, trovare delle nuove allieve: sono ancora poche, lo sai. E non posso fare tutto io, lo capisci? Devi aiutarmi; devi esserci anche tu».

Lei la trafisse con uno sguardo acuminato. «Ho detto che non ci vengo, mamma. Chiaro?»

«Così ti fai la fama di una musona! Merda secca! Ma da chi hai preso quella testa dura?»

Alla porta d’ingresso risuonarono alcuni rintocchi e Frau Mozart si fece ancora più irrequieta. «E chi è, proprio adesso? Va’ tu, che Thresel ha di meglio da fare».

Nannerl indossò una vestaglia e trascinando i piedi andò alla porta; non appena la aprì, restò basita. Incorniciata nel vano, con un sorriso impertinente sulle labbra e una brillantezza gioiosa nei grandi occhi scuri, con un vezzoso abito lillà e un cappellino in tinta, stavolta ornato da un mazzo di violette, stava la fanciulla dalla rosa bianca.

«Ciao, Nannerl» disse tranquillamente. «Oggi non dai lezioni? Dev’essere un bel sollievo: le tue allieve sono pessime! Ma come fai a sopportarle?» 

Doveva avere una quindicina d’anni, come Wolfgang, e trasudava vivacità e allegria. Si sciolse in una risata argentina, estrasse uno spartito dalla borsetta ricamata a tinte accese e glielo mostrò. «È la Prima Sonata di Johann Gottfried Eckard, quella che facevi in concerto da piccola. Posso fartela sentire? È da un mese che non provo altro. La so suonare a memoria, e anche bendata, se vuoi».

«Puoi pagare?»

Il sorriso si spense e gli occhi bruni si offuscarono.

«Io do lezione solo a chi paga, perché devo finanziare gli studi di mio fratello. Se puoi partecipare alla colletta torna domani, altrimenti non tornare più».

Chiuse la porta e tornò alla camera.

«Chi era?»

Non rispose. Sulla poltrona campeggiava il vestito rosso, pronto per essere indossato. Lei lo fissava con una rabbia sorda, pensando che l’avrebbe volentieri fatto a pezzi, se poi sua madre non avesse fatto a pezzi lei.

«Quello almeno ti dà un po’ di vita. Thresel, su, acconciale i capelli in qualche modo, che è tardissimo e dobbiamo proprio andare; falle qualcosa di veloce, ma carino, mi raccomando».

Anche la fanciulla dalla rosa bianca, tornata mogia mogia in strada, dovette udire il ruggito di Fräulein Mozart: «Non ci vengo! Non ci vengo, accidenti, mamma, in che lingua vuoi che te lo dica? Ci vai da sola!»
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Non le stava male, quell’abito; ma la fiammante tinta rubino esaltava il suo pallore. Accucciata sul divano damascato con un’aria enormemente scocciata, Nannerl era una nota dissonante in quell’universo di abili conversatori, esperti intrattenitori, occhieggiatori e ammiccatori. Seduta a un tavolo da gioco insieme a Katharina von Esser e due gentiluomini, Anna Maria pareva invece a proprio agio; trovarsi avverse nel gioco del tressette non impediva alle due donne di conversare sottovoce.

«Per quale ragione la vostra bella figliola è lì tutta sola e imbronciata? Guardarla mi fa male al cuore».

«Signora contessa, vi ringrazio. Nannerl è piuttosto carina, in effetti. Però ha un carattere orribile, poverina» sostenne Anna Maria, affranta.

«Voi sapete come la penso al riguardo, Frau Mozart. Bisogna trovarle al più presto un fidanzato. È la cura migliore».

«Magari! Ma ho paura che lei non ne abbia la minima intenzione. Gli uomini ancora non le interessano».

«Cambierà atteggiamento, non datevi pena; essere corteggiate piace a tutte».

Buttando sul tavolo una carta, Anna Maria posò gli occhi su Nannerl. Un cameriere le passava davanti con un vassoio di calici; lei ne afferrò uno e deglutì il contenuto d’un fiato. 

Frau Mozart sospirò. «Vorrei tanto credervi, signora contessa, ma qualcosa mi dice che mia figlia non troverà mai un uomo disposto a sopportare le sue maniere».

«Non bisogna darsi per vinte ancor prima d’iniziare la lotta, mia cara». Lo sguardo di Katharina, al disopra del mazzetto di carte, puntò un individuo sull’altro lato del salone. «Forse conosco l’uomo che fa per lei. Guardate laggiù. Si chiama Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg».

«Nobile?»

«Sì, amica mia, altrimenti non ve lo avrei proposto. È un barone, di grandi mezzi. Possiede un numero imprecisato di appartamenti tra Salisburgo e Vienna, nonché una villa di campagna, che mi dicono splendida. Che ve ne pare?»

In un lampo Anna Maria si vide nella lussuosa abitazione, circondata da camerieri disposti a spazzolarle gli abiti, le scarpe e anche le unghie, da cuochi che a un suo cenno l’avrebbero sommersa di dolciumi sopraffini, da valletti che l’avrebbero condotta da un salone all’altro della villa nelle chaises à porteurs uguali a quelle di Versailles. 

«È… direi… piuttosto interessante».

«Al momento non ha nessuno accanto a sé. Un anno fa è rimasto vedovo, pover’uomo, con quattro figli da crescere, tutti maschi. Non è triste che un bimbo sia tirato su da uno stuolo di governanti? Io lo trovo terribile, sinceramente».

«Certo, certo, è una cosa molto brutta».

Katharina depose le carte e si rivolse agli altri giocatori ad alta voce: «Signori, vi spiacerebbe fare una piccola pausa? Io e la mia amica dovremmo occuparci di una certa questione. Perdonateci, ve ne supplico, e siate certi che presto torneremo da voi».

I gentiluomini annuirono composti e le due donne attraversarono il salone come attrici la scena. La contessa faceva strada, sventagliandosi e vacillando sui tacchi troppo alti; Anna Maria procedeva compostamente nella sua ombra finché d’un tratto non arrestò il passo, il fiato sospeso, come davanti a una visione.

Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg era di una bellezza ineguagliabile. Meno che trentenne, di corporatura snella, dai lunghi capelli biondo grano che esibiva senza smanie di parruccosa eleganza, la sua fronte, il naso, la bocca e il mento erano così armonici da poter essere prestati a un Apollo. Solo un piccolo difetto aveva, come Anna Maria dovette constatare allorché si alzò per omaggiare la contessa: era di bassa statura, quasi il Creatore avesse ritenuto che una tale avvenenza in ampie dimensioni l’avrebbe reso troppo appariscente, complicandogli la vita.

Katharina gli porse la mano. «Mio adorato barone, che piacere…»

«Contessa, incontrarvi è ogni volta un’autentica delizia» dichiarò lui non troppo convinto, guardandosi attorno come in attesa di qualcuno o di qualcosa.

«Conoscete la mia buona amica Anna Maria Mozart?»

«Enchanté, madame» soggiunse baciandole la mano, per poi osservarla con un sorriso irresistibile. Contornate di ciglia scure, lunghe e folte, le sue iridi erano di colore diverso l’una dall’altra: la sinistra era uniformemente grigioverde, mentre sulla parte superiore della destra campeggiava una pezzatura azzurra. «Proprio così, signora» proferì con voce chiara «sono più basso di voi, e forse anche di vostra figlia. È qui la ragazza in questione, o intendete presentarmela in altra circostanza?»

«Barone, non fate troppo il birichino» disse la contessa, garrula. «Baptist è un artista, sapete, mia cara Anna Maria? Proprio come la vostra graziosissima figliola. Chi lo sa, tra loro potrebbero anche intendersi».

«Di quale arte si diletta la giovane?» domandò educatamente Baptist, alzando per un istante al cielo quei suoi occhi splendidi.

Anna Maria osò aprir bocca: «Be’, più che un diletto è una professione, se non vi spiace. Mia figlia Nannerl è la più brava insegnante di musica della città».

«Ah, ma allora ho capito di chi si tratta! L’ho sentita in concerto insieme a suo fratello, una volta. Contessa cara, questa volta intendete assegnarmi una musicista, in qualità di madre dei miei figli? Complimenti, vi state facendo estrosa».

«Io non intendo fare proprio nulla, Baptist caro, e non ho il potere di scegliere per voi ciò che solo il destino, e i divini disegni, predispongono. Io mi limito ad agevolare la conoscenza tra individui che la mia accortezza individua quali affini; e non solo a scopo romantico, credetemi, ma di ampliamento delle relazioni mie, e degli individui stessi. Come leggevo l’altra sera in un trattato francese che mio marito ha acquistato per me, nulla è di maggior rilievo, in questa vita, dei contatti umani: è soltanto attraverso le persone che frequentiamo, difatti, che ci è dato conseguire ogni successo, compiere ogni atto, e ottenere ogni soddisfazione. Ne consegue che i rapporti di conoscenza vadano curati e stimolati più d’ogni cosa, ed è innegabile che in tal campo io possieda una rara sapienza, o forse soltanto un buon intuito. Com’è noto, le umane creature che introduco, d’abitudine divengono quantomeno amiche, nella contentezza loro e di me stessa. E proprio di contentezza, caro barone, io parlo: poiché è fuor di dubbio, voi me lo consentirete, che un nuovo amore illuminerebbe la vostra vita resa infausta dalla disgrazia che noi tutti ricordiamo, e che non voglio nominare per rispetto dei vostri sentimenti; è fuor di dubbio, dunque, che un amore illuminerebbe la vostra vita di una luce autentica. Voi avete bisogno, amico mio, di frequentare fanciulle dal carattere allegro, e che accolgano ogni evento con un atteggiamento sereno e positivo…»

«Io non ne posso più!» Nannerl li aveva raggiunti, pallida e rannuvolata più che mai. «Mi scoppia la testa e mi è venuto sonno. Voglio tornare a casa e lo farò, mamma, con o senza di te!»

Il barone la contemplò con un’espressione ambigua, segretamente divertito da quei modi poco educati. D’improvviso prese fiato e declamò:

 

Oh, questo sguardo azzurro e stanco 
io, umile scudiero
d’un umile maniero,
se questo sguardo sarà condiscendente 
io, grato e plaudente,
lo condurrò sul mio cavallo bianco!

 

E restò lì, con una mano levata per l’aere e l’altra a premersi il petto.

Si levò un silenzio imbarazzato. Nannerl guardava il nobiluomo come si guarda un malato di mente e anche Anna Maria pareva quantomeno interdetta. Invece Katharina, soddisfatta, commentò: «Nannerl cara, il nostro barone è uomo degno del più grande interesse. Ha una dote unica, che lo eleva su chiunque abbia mai conosciuto: quella di creare all’impronta versi di rara bellezza, in rime perfette, talvolta alternate e talvolta baciate. E vorrebbe accompagnarti a casa con la sua carrozza, visto che preferisci privarci della tua compagnia. Non è un gesto oltremodo galante?» Non pago, l’uomo si spinse oltre, con voce stentorea e gesti teatrali:

 

Non soltanto alla dimora della donzella 
che tra tutte qui dentro è la più bella
mi recherò, ma poi di miglio in miglio 
il mio umile mezzo avrà l’onore
di condurre sì bel ceruleo ciglio 
ovunque esso vorrà, per ore e ore!

 

«Volete solo il ‘ceruleo ciglio’ o posso venire tutta intera?» domandò Nannerl con sarcasmo.

«Vai, vai pure a casa, figliola» tagliò corto Frau Mozart. «Io ti raggiungo più tardi. Mi raccomando, signor barone, portatela a spasso finché vi va».
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Primo, non era neppur pensabile che un uomo di tale bellezza fosse davvero interessato a lei; secondo, se lo fosse stato non l’avrebbe manifestato per mezzo di orribili versi; terzo, mentre declamava, quei suoi occhi unici al mondo scavavano i suoi con tale intensità da farla sentire nuda come si ritrovava solo dodici volte l’anno, al momento del bagno.

 

La tristezza ora affolla il picciol core 
dell’uomo, poiché tosto l’onore 
d’aver qui l’angelo 
finirà in solitudo. 
Ma voi non opporrete il vostro scudo 
ai dardi di… di… Cupido…

 

Il barone s’interruppe e alzando un sopracciglio considerò: «Mi manca la rima in ‘udo’».

«Insomma voi vi esprimete solo in versi?» disse Nannerl, fissando lo scorrere dei palazzi oltre il finestrino della lussuosa carrozza vis-à-vis.

«In verità la prosa mi è meno congeniale, Fräulein Mozart. Si narra che le prime parole da me pronunciate fossero in rima; e mia madre, che Dio l’abbia in gloria, mi ha fatto studiare composizione poetica fin dalla prima infanzia, giusto un poco pedissequamente».

«Se avete un talento, perché lo sprecate in tal modo?»

«Ritenete davvero ch’io lo sprechi? Non ditemi che i miei versi non vi aggradano, o leggiadra fanciulla: mi spezzereste il cuore!»

«Al contrario, barone, io li trovo meravigliosi» rispose lei con identico sarcasmo. «Immediati e per nulla artefatti, come una brezza di primavera».

«Ordunque, se graziosamente me lo consentirete, comporrò in vostro onore un cantico intero: Donna Nannerl di primavera. Che ve ne pare? Vi piace il titolo?»

«Molto azzeccato. Avrà un grande impatto sul pubblico».

«Era quello che speravo di sentire» dichiarò Baptist, facendosi assorto. All’improvviso aggiunse: «È un vero peccato che vostro fratello non sia qui a Salisburgo».

«E perché?»

«Solo lui avrebbe saputo comporre una musica immortale, per esaltare i versi del mio cantico».

«Senz’altro. Solo lui, e nessun altro al mondo» commentò lei freddamente, e tornò a guardare fuori dal finestrino.

«Posso chiedervi se siete in contatto epistolare? Immagino ci si scriva lunghe lettere, tra fratello e sorella».

«Come no! Wolfgang mi scrive fiumi di lettere. E un giorno o l’altro gli risponderò, non preoccupatevi. Ci sono altre domande?»

Lui tacque, sempre più stuzzicato da quelle maniere scostanti. 

«Ecco una: vi piace la montagna?» disse poi. «Io possiedo una villa in riva a un lago, a Sankt Gilgen. Chiunque sia venuto a farmi visita, vi dirò, è rimasto incantato dai luoghi».

«Conosco Sankt Gilgen. È il paese d’origine di mia madre».

«Davvero? Mi spiace non aver potuto disquisire dell’argomento con Frau Mozart! In ogni modo, non mancheranno le opportunità: potrei organizzare un’escursione, non appena le giornate si faranno più lunghe».

«Anche la mia cameriera è di Sankt Gilgen. L’escursione, se ci tenete tanto, potete farla con lei».

In quello stesso istante il cocchiere tirò le briglie: con gran sollievo di Nannerl, erano giunti a destinazione. «Signor barone, vi ringrazio per il passaggio. Siete stato molto gentile» disse saltando giù e sbattendo la portiera. Poi si avvicinò al finestrino, sussurrandogli con sarcasmo: «Mi raccomando, scrivete un bel cantico. Sarò lieta di sentirvelo declamare, un giorno o l’altro».

Lui le gridò dietro: «Passo a trovarvi domani, se non siete troppo impegnata», ma Nannerl era già sparita nel portone. Baptist rise tra sé, fece un cenno al cocchiere e il rotolio della carrozza in corsa assunse il ritmo di un irruente, immaginario amplesso.

 

 

XIV

 

Le ampie ruote del cocchio che portava Leopold e Wolfgang fuori Bologna producevano invece un rollio sereno e pacato. Il mezzo era di proprietà di don Carlo Broschi, il celeberrimo Farinelli, che aveva invitato i Mozart nella sua villa distante un miglio da Porta Lame. L’uomo che aveva calcato le scene di Vienna, Londra e Madrid provocando isterismi e impazzimenti, il sopranista dall’ineguagliabile estensione, tenuta di fiato, intonazione, agilità, qualità di timbro e sentimento, viveva ritirato in un palazzetto all’ombra di frassini e gelsi, in mezzo a morbide colline.

Davanti ai Mozart sedeva una cantante piuttosto famosa, Clementina Spagnoli detta ‘la Spagnoletta’. Possedeva un bel décolleté, che però era sepolto sotto un materasso di scialli, sciarpette e foulard; le sue corde vocali temevano gli spifferi. La figlia adolescente che la accompagnava era invece graziosamente scoperta, e Wolfgang, anche se fingeva di guardare fuori dal finestrino, aveva la coda dell’occhio puntata sul suo petto acerbo e se ne beava. 

Nessuno apriva bocca. La Spagnoletta era alla vigilia di un concerto e conversare le avrebbe stancato la voce; sua figlia era obbligata dal galateo a tacere composta; Leopold era immerso nei propri imperscrutabili pensieri, e i pensieri di Wolfgang non erano da rendere pubblici. Il viaggio, comunque, fu breve e presto apparve la residenza che l’idolo della musica barocca aveva fatto edificare a proprio gusto, in fondo a un vialetto incorniciato da aiuole di ciclamini.

Farinelli si fece trovare sotto il portone, con le mani sui fianchi e un sorriso quasi timido sul volto. Doveva avere più di sessant’anni, ma non li dimostrava, pensò Wolfgang; di alta statura, magro e ritto, la sua chioma era più scura di quella di Leopold. Una strana creatura, come tutti i castrati: dita gentili, spalle strette e cadenti, il lungo collo privo del pomo d’Adamo come quello di una donna. Non appena la carrozza si fermò, venne ad aprire personalmente la portiera e la Spagnoletta si tuffò su di lui, con un cauto sussurro: «Adorato Maestro…»

La villa era un vero splendore, affrescata con classe e impreziosita dalle opere d’arte che il divo aveva acquistato o ricevuto in dono. Un’ampia scalinata coperta di tappeti conduceva al piano nobile; al centro di un vasto salone spiccava un tavolo da biliardo e alle pareti erano appesi i ritratti dei Re di Spagna, di Sardegna, delle Asturie e anche quello di un papa, che erano stati suoi protettori. Eppure nell’esibizione di quei trofei non c’era nulla di ostentato e mentre don Broschi li illustrava agli ospiti, sembrava quasi scusarsene. Anche la sua collezione di strumenti era di pregio: diverse viole e un gran numero di cembali. Mentre Leopold li osservava con occhio critico, per una volta Wolfgang sembrava poco attratto da questioni musicali; la fanciulla dall’appetitoso décolleté era per lui molto più interessante. Al fianco della madre, che lasciava trasparire una sussiegosa noia per quella visita già effettuata tante volte, la ragazzina procedeva contegnosa, sventagliandosi. La chioma fulva raccolta alla sommità del capo lasciava scoperta una nuca candida, con una fossetta al centro; due ciocche di capelli, arricciolate, scendevano dalle tempie fino alle spalle e ondeggiavano sotto la spinta del ventaglio. Il giovane Mozart fantasticava di andare a sfiorarle con una carezza, o addirittura scostarle con un bacio.

Con sua grande sorpresa, la fanciulla compì un mezzo giro e lo fissò negli occhi. Wolfgang ne fu molto imbarazzato e stava per risolversi a seguire gli adulti nella sala attigua, quando lei lo apostrofò: «È vero che hai solo tredici anni?»

Non rispose.

«Parli italiano?» incalzò la ragazza. 

Lui annuì.

«Allora, è vero che hai solo tredici anni?»

Prima di replicare diede un’occhiata alla porta. «Ne ho quindici, ma non dire a mio padre che te l’ho detto».

«E perché dovrei?» esclamò lei, offesa. Poi aggiunse: «È vero che devi scrivere un’opera per il Regio Ducal Teatro di Milano?»

Wolfgang si limitò, ancora una volta, ad annuire.

«E come hai fatto a ottenere un incarico simile? Voglio dire, hai solo quindici anni! Credi di esserne capace?»

Wolfgang sorrise tra sé, per nulla urtato.

«Ti troverai a lavorare con gente che ha almeno il doppio della tua età» proseguì lei, facendo spallucce. «Secondo me ti metteranno i piedi in testa e non ti faranno neanche aprir bocca».

«Studi canto anche tu?»

«Figuriamoci. Io odio la musica».

Neanche l’eretica affermazione gliela rese meno attraente. «E perché mai?»

«Per mia madre il teatro ha sempre contato più di me. L’unica cosa di cui le importa nella vita è mettersi un bel costume e sparare il suo Do sopracuto. Come potrebbe piacermi l’Opera?» Quasi evocata, la Spagnoletta comparve sulla porta per esortare la figlia a raggiungere il resto del gruppo; non lo fece con la parola, ma con un grazioso cenno della mano. La ragazza represse uno sbuffo di noia, prese sotto braccio Wolfgang e lo portò attraverso un androne con le pareti coperte di arazzi, un corridoio stipato di pendole, una camera che ospitava una collezione di ceramiche, per giungere infine in un salone dal quale si godeva una splendida vista sui tetti di Bologna. Lì era posizionato il più bel cembalo di Farinelli e il cantante, cedendo alle preghiere di Leopold, si stava approntando a spiegare la sua mitica voce per gli ospiti. Su uno sgabello accanto alla finestra era seduto un uomo di età avanzata che indossava un saio da francescano, e che non appena vide Wolfgang gli rivolse un affettuoso cenno di saluto. Era una testa coronata della musica non solo italiana, padre Giovan Battista Martini.

«Lo conosci?» domandò la ragazza a Wolfgang, sorpresa e irritata dalla posizione che il piccolo straniero stava conquistando nel suo territorio.

«È il miglior insegnante che abbia mai avuto».

«Lo credo bene! È il migliore che c’è».

Della voce di Farinelli si era detto tutto il possibile. Che faceva perdere la concentrazione agli orchestrali, che induceva gli altri cantanti a uscire dal personaggio, che innamorava le donne e anche gli uomini, che rendeva splendida la più mediocre delle melodie. Il sovrumano si muoveva agevolmente su tre ottave, sapeva produrre duecentocinquanta note in un solo respiro, era capace di tenere un acuto vibrante e preciso per un minuto intero. Ma tutto questo quand’era giovane; e sia Wolfgang sia Leopold dubitavano che il vecchio castrato fosse ancora in grado di stupire. 

Si sbagliavano. Seduto dinanzi al cembalo al quale aveva dato il nome di Raffaello Sanzio, accompagnandosi con le mani affusolate, tenendo il busto eretto e colmando gli ampi polmoni di quel respiro che gestiva in modo magistrale, don Carlo Broschi fece uscire dalle fauci un nastro di puro argento, ora bruno ora rilucente, capace di esplodere in un fuoco d’artificio di armonici al centro del salone; e il suo volto era un tutt’uno con l’argento stesso, e il suo corpo intero diventava uno strumento. Pareva di vedere un violoncello, un oboe e un clarino mischiarsi e farsi umani e arricchirsi di un’anima, e cantarla. Farinelli non indulgeva in virtuosismi da nostalgico leone, ma ogni suo abbellimento era sobrio, necessario e perfetto e ogni passaggio scivolava via in modo impareggiabilmente naturale, e impareggiabilmente commovente.

I Mozart avevano la bocca spalancata, padre Martini ascoltava con un sorriso lontano, la Spagnoletta affettava un complice apprezzamento e sua figlia aveva ripreso a sventagliarsi, seria come la Sfinge.

«Nannerl dovrebbe essere qui» sussurrò Wolfgang tra sé, mesto.

«Chi sarebbe?» bisbigliò la ragazza al suo orecchio, distraendolo dall’ascolto.

«Mia sorella».

«E perché non è qui?»

«È rimasta a casa per consentirmi di partire».

«Buon per te! Che problemi ti fai?»

Forse non aveva tutti i torti. Il giovane Mozart tacque e chiuse le palpebre, lasciando che l’arte del prodigioso interprete tornasse a permearlo. Poi riaprì gli occhi e li puntò su Farinelli e su padre Martini, l’uno esecutore e l’altro spettatore: due uomini ugualmente attempati, due intelletti ugualmente superiori, due persone ugualmente semplici. Forse era proprio l’età avanzata a rendere quei due gran signori così lontani dalla superbia, così modesti e discreti. 

«Quando sarò vecchio voglio essere come loro» disse Wolfgang sottovoce.

«Io non voglio diventare vecchia. Voglio arrivare al massimo all’età di mia madre».

«Io invece voglio diventare vecchio, vecchissimo. E sai cosa farò? Andrò a vivere in una casa di campagna, come questa, forse proprio in Italia, forse proprio da queste parti. E sarà sempre aperta per gli amici, che potranno venire ogni volta che vorranno. E parleremo d’arte, se ne avremo voglia, e faremo musica insieme».

«Pensa che noia. Meno male che ti ho conosciuto da giovane». Fissandolo dritto in faccia, lei gli poggiò una mano su una coscia.

Nelle viscere di Wolfgang scoppiò una granata, ma la sua espressione poteva essere interpretata come rapimento musicale. La ragazza lo carezzò a lungo e lui la lasciò fare, immobile e beato, le labbra semiaperte; finché l’Aria del Farinelli non giunse al culmine in un acuto lancinante, e lui si abbandonò a una caduta di note e di tensione che gli rapì la coscienza.

 

 

XV

 

Quella lettera non conteneva messaggi segreti in latino, o così a Nannerl era sembrato; l’aveva aperta la madre e lei, con un’aria vaga, le aveva chiesto se fosse tutto lì. Ottenuta una risposta affermativa un po’ perplessa, aveva lasciato cadere il discorso e se l’era portata nel bosco per leggerla in pace, sul suo albero preferito.

 


Cara sorella mia,
ti prego di scusarmi se scrivo solo poche righe, ma sto componendo di gran lena e ho sempre la mia musica in testa, e null’altro. Del resto tu sei incredibilmente pigra nel rispondermi e, come puoi immaginare, rivolgersi a un interlocutore assente è oltremodo faticoso. 
In ogni modo spero che Dio ti conservi in buona salute e ti consenta di godere della bella stagione, che in queste terre brilla già d’incontenibili splendori ma che anche nella vecchia Salisburgo sarà presto in grado di illuminare di una luce calda quei boschi che ami più d’ogni altra cosa e persona.


Wolfgang A. Mozart

 


Dovette leggerla una seconda e una terza volta. Non riusciva a credere che fosse tanto fredda e recriminatoria. D’un tratto percepì un fruscio tra la vegetazione; volse di scatto il capo verso il basso, ma non scorse nulla. Tornò a rivedere lo scritto. 

Tra le righe, suo fratello la accusava di essere priva di sentimenti ed egoista; e nella barricata che aveva sempre opposto i figli al padre sembrava spostarsi dalla parte di quest’ultimo. Quel parlare allusivo non era da lui; la sua gioia beffarda era scomparsa, per lasciare il posto al risentimento. Cosa avrebbe dovuto fare lei, per conservarne l’affetto? Scrivergli tediose missive, narrargli la propria vita piatta e scialba, per fargli apparire ancor più interessante la sua, tra un concerto e una prima teatrale, una lode sui giornali e un estatico applauso? Magari avrebbe potuto illustrargli il percorso pedagogico di Barbara von Esser, o raccontargli di come la madre la trascinava per quei salotti popolati di teste vuote, dai quali lui per primo era scappato.

«Guarda, Nannerl: sono blu come i tuoi occhi. Le ho scelte a una a una, pensando a te!»

Trasalì e quasi cadde dall’albero. Ai piedi del tronco, contornata da un raggio di sole, con un sorriso sulle labbra e una collana di genziane tra le mani, stava la fanciulla dalla rosa bianca.

«Come ti sei permessa di seguirmi?» disse, non appena si fu ripresa dallo stupore.

Con calma, la ragazzina si accomodò i fiori attorno al collo e si arrampicò sull’albero per consegnarle il dono; o meglio, ci provò. Incespicava di continuo nella gonna e le sue mani delicate non facevano presa.

L’irritazione di Nannerl lievitava. «Vattene. Vattene, ho detto!»

Ma la fanciulla era decisa a non rinunciare, e con estrema fatica riuscì a raggiungere la base del grosso ramo sul quale la bramata musicista era appollaiata. Non c’erano più vie di fuga per Nannerl: scivolò lungo il ramo e si avventurò in un lungo balzo fino a terra. 

Troppo lungo. Atterrò su una pietra che le forzò all’esterno una caviglia; cadde e rotolò su se stessa, gemendo. Poi sedette, estrasse lo stivaletto e si tastò il collo del piede, il viso contratto in una smorfia.

«È colpa mia» mormorò la ragazzina, scivolando giù dall’albero.

«Non è niente». Aiutandosi con le mani, Nannerl riuscì a rialzarsi; provò a muovere qualche passo, ma appoggiare il peso sulla gamba offesa era troppo doloroso.

La fanciulla le si avvicinò in silenzio. Dolcemente le prese un braccio, se lo passò attorno alle spalle, la cinse all’altezza della vita. «Appoggiati a me. Coraggio».

Mossero insieme alcuni passi cauti e lenti. 

«Come ti chiami?» domandò Nannerl.

«Victoria».

«Victoria, le genziane non si colgono. Sono fiori preziosi e devono crescere in pace. Ricordatelo».

Tenendosi abbracciate, le due iniziarono la discesa dalla collina.

 

 

XVI

 

L’antico clavicembalo di casa Mozart pareva fremere per la gioia che due mani capaci fossero tornate a farlo cantare, impetuose e decise, precise e appassionate. La grazia languida di Victoria davanti alla tastiera spariva del tutto e lei si trasformava in un essere visionario, ghermito dalla foga della creazione. Suonava la Prima Sonata di Johann Gottfried Eckard, quella che solo un aspirante suicida avrebbe messo in un programma da concerto; Nannerl la ascoltava seduta sul divano, la caviglia poggiata su uno sgabello e il volto abbandonato a un sorriso raggiante. 

«Con chi hai studiato?» chiese non appena l’ultimo accordo si fu smorzato nell’aria.

«Con mia madre».

«Vorrei conoscerla».

«L’avrebbe desiderato anche lei, stanne certa; ma non è possibile, a meno che tu non vada a trovarla in paradiso».

«Oh, mi spiace molto».

«Non preoccuparti, è successo tanto tempo fa. Io ormai riesco a parlarne, ma per mio padre è rimasto un argomento proibito». Si avvicinò al pianoforte e accarezzò la cassa di legno lucido, desiderando quasi abbracciarla. «Anche noi avevamo un cembalo e un piano, ma a un certo punto papà ha dato via tutto. Diceva che gli strumenti gli ricordavano troppo la mamma. E che se lei non fosse stata troppo presa dalla musica, quand’era in vita, lui avrebbe potuto godere di più della sua compagnia».

«Come fai a esercitarti?»

«C’è una vecchia ciabatta, nella cantina del palazzo di corte. Un cembalo tutto rotto, con un paio di tasti mancanti; ma qualche nota riesce ancora a farla. Questo piano è tutta un’altra cosa; è nuovo, vero?» Girò la chiave, aprì il coperchio, tolse il panno e contemplò la tastiera, desiderosa. «Deve avere una timbrica splendida. Mi fai sentire qualcosa?»

«Io non suono più».

L’algida affermazione parve a Victoria completamente assurda. «Come sarebbe a dire?»

«Suonalo tu».

Era un ordine, e per la verità molto gradito. La fanciulla sedette e d’impeto attaccò la Sonata di Eckard, che sul duttile strumento assumeva un sapore tutto nuovo. Solo l’inesperienza la portava a ‘pestare’ un poco dove non ce n’era bisogno; con un sospiro paziente Nannerl si alzò e la raggiunse, saltellando sulla gamba buona. Mentre suonava, prese a dirigerla con crescente passione.

«Non passare di colpo al Forte. Devi aumentare l’intensità a poco a poco… ancora, Victoria… non troppo! Non perdere il carattere del pezzo. Molto bene… ora più lieve… senti com’è cambiata l’armonia? Devi valorizzarla».

Alla porta d’ingresso risuonò un rintocco imperioso che le due ragazze non udirono. Thresel aprì e si trovò davanti un uomo sui quarant’anni, imponente, avvolto in un’inappuntabile divisa e con un paio di stivaloni lucidi; aveva uno spadone agganciato alla cintola e non portava la parrucca, ma i suoi lunghi capelli erano raccolti sulla nuca da un laccetto. Non era bello, eppure possedeva un fascino ombroso che avrebbe fatto cadere ai suoi piedi molte donne; ma non Frau Mozart, che sopraggiungendo lo squadrò perplessa: quell’uomo era lì per arrestarla?

«Buongiorno, signora. Sono venuto a riprendermi mia figlia» dichiarò con fermezza.

«Vi spiacerebbe qualificarvi, signor…?»

«D’Ippold. Maggiore Franz Armand d’Ippold, in servizio presso la Corte di Sua Eccellenza il Principe Arcivescovo. Ho ragione di credere che mia figlia si trovi in questa casa senza il mio permesso».

«Nientemeno?» disse Frau Mozart con una certa ironia. «Se volete fare un giro per controllare, accomodatevi».

Armand percepì il suono del pianoforte dalla sala della musica e marciò in quella direzione.

«Ma insomma! Signore… signor Maggiore! Dove andate? Io non dicevo mica sul serio. Thresel, fa’ qualcosa!» Gli trottò dietro lungo il corridoio, seguita dalla domestica. «Sentite un po’, mia figlia non vuol essere disturbata, quando lavora!»

L’ufficiale spalancò la porta e, non appena lo vide, Victoria sobbalzò allontanando le mani dalla tastiera. «Andiamo. Forza!» ordinò lui, con il tono che avrebbe impiegato per rivolgersi a una recluta.

Per un istante tutti tacquero. Victoria fece per alzarsi, ma Nannerl la trattenne. «E per qual ragione, perdonatemi, vorreste portarvela via?» chiese all’affascinante sconosciuto, sulla difensiva.

«È una questione che non vi riguarda, non credete?»

«Voi non volete che Victoria suoni?»

«Non vi riguarda, ripeto. E in ogni caso non ho intenzione di sprecare denaro in lezioni di musica».

«Io non voglio denaro, per istruire Victoria».

«Di questo magari poi ne parliamo, eh?» bofonchiò Anna Maria, ma nessuno le diede retta.

Armand fissava Nannerl, impenetrabile e fiero. «E perché, di grazia, dareste a mia figlia lezioni gratuite?»

«Perché ha talento. Un talento raro, autentico. E non coltivarlo sarebbe un delitto» affermò mentre gli si avvicinava zoppicando. «Voi non sapete cosa voglia dire aver talento e non poterlo esprimere. Non ne avete idea! Voi non potete lasciare che vostra figlia divenga una donna insoddisfatta, che si rovini l’anima nel silenzio, nel livore, nelle imposizioni accettate senza discutere; che giunga a odiare se stessa e chiunque le si avvicini. Non dovete farlo. Sarebbe peggio di un delitto: sarebbe un sacrilegio».

L’accorata implorazione lasciò stupefatte le donne presenti, mentre il Maggiore increspava il labbro in una smorfia di sarcasmo. «Un sacrilegio, avete detto? Un atto contro Dio? Ebbene, sappiate che il vostro Dio ha tolto a mia figlia qualcosa di molto più prezioso del talento». Per un momento il dolore fu leggibile sul suo volto; ma subito lui si scosse e proruppe: «Victoria, andiamo via di qui!»

Questa volta Nannerl non ebbe forza di trattenerla e la ragazza si avvicinò al padre a capo chino. «Vi domando umilmente scusa per il disturbo, Frau Mozart» disse lui. «Vi garantisco, in ogni caso, che mia figlia non metterà più piede in questa casa. Mai più. Buongiorno». Batté i tacchi e percorse il corridoio a passi rapidi. Thresel aprì la porta e solo un istante prima che Victoria la varcasse le prese una mano e gliela strinse.

 

 

 

Non occorre, amor mio, ch’io vi narri quel che accadde dopo il nostro primo incontro, poiché già lo conoscete in ogni piega; ma non sarei capace, ormai, di abbandonare del tutto questa consuetudine di raccontarmi a voi, e a me stessa. È un’azione che sottrae ogni notte non più di un paio d’ore al mio riposo, non temete; e che tanto aggiunge alle mie ore di veglia. È un territorio solo mio, nostro soltanto, che custodisco con gelosa cura e che talvolta mi ricorda l’antico Regno immaginario che anche voi, attraverso i miei pensieri, avete visitato. È l’unico espediente che mi accordi, in questo tempo, di serbare con voi una vicinanza; poiché anche se non dovrei dirlo, Armand, mio bene, mio diletto, voi mi mancate enormemente, e non faccio che bramare il vostro rientro.
Ogni vostra partenza provoca in me, ciclicamente, le stesse violente emozioni. Inizialmente ho uno strambo moto di orgoglio che mi porta a pensare: in fondo, di lui non ho bisogno! Posso farne a meno, di quando in quando; anzi, questa separazione mi farà apprezzare meglio i nostri prossimi momenti insieme! Poi passano cinque giorni, inevitabilmente cinque giorni esatti (e io me ne rendo conto sempre a posteriori) e vengo assalita da una cupa insoddisfazione che avrebbe una sola cura: la vostra vicinanza.
Come se tutto questo non bastasse, l’approssimarsi di un’altra separazione incrementa il mio senso di abbandono. Mia madre e mio fratello partiranno presto alla volta dell’Europa, e quando potrò rivederli lo sa Iddio. Sarà una lunga trasferta, che mio padre sta organizzando con puntiglio, e che li porterà a sostare a Monaco, Augusta (ove alloggeranno da mio zio e dalla cuginetta Thekla), Mannheim, e finalmente a Parigi… e, curiosamente, entrambi sembrano accettare la nuova missione controvoglia. 
Wolfgang è ansioso di tentare la ventura, ma vorrebbe viaggiare in solitudine; pensate che, pur di evitare di portarsi la mamma, aveva proposto che lo accompagnassi io. Lei invece non è certa di sapersi sostituire a mio padre nelle faccende pratiche, né di saper tenere a bada il focoso figliolo. Ma tant’è: Herr Mozart dispone e noialtri non facciamo che piegarci.
Continuerò dunque, Armand mio amato, a colmare lo spazio fisico tra noi di carta, e di caratteri, e di macchie d’inchiostro e qualche lacrima…

 

 

XVII

 

Gambe raccolte, spalle curve e testa bassa, Nannerl era accucciata dietro un carretto carico di galline in gabbia. Stringeva uno spartito in una mano e con l’altra tirava Victoria per la gonna. «Attenta, ti vedono».

Victoria faceva capolino, controllando il portale. «Non preoccuparti. Credi sia la prima volta che lo faccio?»

«Se ti scoprono, scoprono anche me».

«Non ci scopriranno» dichiarò. Vide qualcosa e fu scossa da un fremito. «Adesso!» Sgusciò davanti al carro. Nannerl esitava. Le galline borbottavano. «Che fai? Dobbiamo andare!» 

La agguantò e la sospinse fino al portale, che una carrozza in quel momento attraversava, distraendo le guardie. Rapidissima s’insinuò e percorse il cavedio diretta a una porticina sbilenca. Questa dava su un corridoio, che sbucava su una rampa di scale, che scendeva in un androne buio e fresco. Nannerl la seguiva, il cuore in gola.

«Hai visto com’è stato facile?» Appoggiata alla parete, Victoria ridacchiava.

Nannerl invece faticava a riprendersi. «Non avrei mai pensato di entrare a palazzo in questo modo».

«Vuoi andare a salutare l’arcivescovo? Magari ci invita a restare per cena».

«Non essere sciocca, Victoria. Dov’è la cantina?»

«Che noia che sei. Qui, vieni».

I sotterranei erano un dedalo di cunicoli. Le ragazze passarono sotto un arco, scesero una scalinata stretta e ritorta, percorsero un lunghissimo corridoio, varcarono una soglia che dava su un’altra rampa di scale, diritta e ripida, e alla fine arrivarono davanti a una porta che Victoria aprì con un gesto solenne.

Non si vedeva assolutamente niente. Con gesti sicuri, la fanciulla accese le candele di un candelabro e Nannerl cominciò a distinguere sagome di mobili malridotti, pile di piatti in disuso, quadri affastellati, persino un vecchio cavallo a dondolo. Che ci faceva l’arcivescovo con un cavallo a dondolo? E poi testiere di letti, uno specchio rotto, una cassa piena di maniglie, il tutto rivestito da una spessa crosta di polvere; e infine il cembalo, protetto da un panno candido che in quel bailamme sembrava brillare di luce propria. Victoria lo spostò, lo ripiegò con cura, sollevò il coperchio della tastiera. Nannerl era ancora perplessa. 

«Non preoccuparti, non può sentire nessuno. Sono venuta qui milioni di volte e mio padre non l’ha mai saputo. E comunque l’arcivescovo l’ha appena mandato a Linz, per una delle sue ambasciate».

«Va bene» rispose Nannerl, stendendo lo spartito sul leggio. «È Bach. Johann Sebastian, il padre, non l’individuo che vive a Londra. Sta’ molto attenta a seguire l’andamento delle voci».

Victoria la guardò stupita. «Cosa? Dovrei suonarlo a prima vista?»

«Certo. Puoi farcela. Abbi fiducia nelle tue qualità. Non farti mai condizionare da coloro che ti sottovalutano».

«Ho capito; ma perché non me lo fai sentire tu, almeno una volta?»

Ricevette in risposta un grido esasperato: «Perché io non suono più! Non suono più, Victoria, lo vuoi capire? Ecco, guarda. Mi sono anche fatta crescere le unghie». 

Le mostrò le mani, che davvero non erano più quelle di una pianista. Sul palmo era comparso qualche callo, effetto delle arrampicate nel boschetto non più seguite da immersioni in acqua calda e pomate emollienti. Le unghie erano lunghe, in effetti, ma come quelle di un animale selvatico, non di una signorina vezzosa; irregolari, spezzate, consumate, persino sporche. Impensabile suonare in quelle condizioni.

Victoria parve intristirsi. Sedette, posò le mani sulla tastiera ed eseguì timidamente il brano di Bach. Nannerl le rimase accanto e prese a dirigerla.

«Molto bene. Devi andare avanti con lo sguardo. Più avanti delle note che stai suonando. Quello che leggi deve essere diverso da quello che fai. Devi imparare a far correre il tuo pensiero su due linee parallele, e ad avere il controllo di entrambe. Continua così. Ora sei tu la padrona del pezzo».

Mentre le ragazze nutrivano di musica i loro alti spiriti, ai piani superiori del palazzo fervevano i preparativi per il più terreno nutrimento di Sua Eccellenza. Sul tavolo centrale della cucina giacevano cinque filoni di croccante pane bianco, appena sfornati; a una delle galline che avevano offerto riparo alle due intruse era appena stato tirato il collo, e la cuoca Claudia la spiumava con perizia; il cuoco Gunther, suo marito, invece si accingeva a preparare la zuppa preferita dell’arcivescovo, la Gulaschsuppe: a base di manzo, lardo, cipolla e odori. Le cassette di ortaggi erano impilate a terra accanto a una parete, e lui, uomo gagliardo, le sollevò tutte insieme per poggiarle sul piano di lavoro, ma l’azione provocò un effetto stupefacente. Proprio dietro la pila stava un buco nel muro; e appena la tolse, ne provenne il suono lontano di un cembalo. 

Gunther si fermò, interdetto, fissando lo strano fenomeno. 

Claudia invece, buttando via una manciata di piume, disse: «Di che ti stupisci? È la figlia del Maggiore d’Ippold, no?»

«Ah, già» fece l’omone, battendosi il palmo sulla fronte, e si apprestò a piangere sulle cipolle.

D’improvviso il suono s’interruppe. Nella cantina Nannerl aveva esclamato: «Cosa combini? Quello è un Fa diesis».

«Non ci stava mica male. Anzi, è meglio del Fa naturale, secondo me. L’hai detto tu, che sono la padrona del pezzo».

«Io non ti ho detto di cambiare le note. Non puoi permetterti di alterare le scelte dell’autore. Non ne hai il minimo diritto!»

«Perché alzi la voce?»

«Perché non capisci! Tu sei un’interprete, e basta. Il valore della tua arte sta nel rendere al meglio l’arte di qualcun altro. Tu non hai la minima idea di cosa significhi comporre». 

Victoria la guardò fissa. «Quindi, tu… un’idea ce l’hai». 

Fräulein Mozart le indicò un punto sullo spartito e intimò, cupa: «Riprendi da qui».

Victoria insistette: «Nannerl, sai scrivere musica?»

«Ho detto riprendi da qui!»

 

 

XVIII

 

Per fare la spesa, Anna Maria dava a Thresel pochi spiccioli e pretendeva che acquistasse carne affumicata, salsicce e selvaggina di qualità eccellente; perciò il più delle volte la domestica era costretta a scegliere scialbi polletti, che mascherava da fagiani utilizzando una valanga di spezie. Giustappunto di erba cipollina, cumino e paprika si stava colmando il paniere, quando si rese conto di essere seguita. Un cappellino con un ciuffetto di margherite alla sommità spuntava dal bancone delle patate; ma non appena lei si volse, il cappellino sparì. 

Thresel non si scompose. Scelse con calma un grappolo di teste d’aglio, lo mise nel cestino, pagò e si spostò verso un altro bancone; ci ripensò, tornò indietro, si fece consegnare anche un rametto di maggiorana e allorché alzò la testa dalla borsa si trovò davanti il visetto di Victoria. 

«Nannerl compone. Io lo so, che compone. E anche tu ne sai qualcosa, vero?» esordì.

La domestica le fece un mezzo giro intorno e continuò a scegliere tra carote e cipolle.

«Hai capito? Non hai niente da dirmi?» 

Annusò una cipolla per sentire se era fresca.

«Perché ha smesso di suonare? Ogni volta che le chiedo di farmi sentire qualcosa, s’inventa una scusa. Una volta ha detto che le faceva male la caviglia».

Decise che la cipolla non era fresca e passò a un altro bancone.

«Insomma, ce l’hai la lingua? Rispondimi!»

Così, per tutto il mercato, per tutta la strada verso casa. Victoria la seguiva, la implorava, la blandiva e Thresel tirava dritto, con passo energico da montanara e le braccia colme di panierini.

«Secondo me le ha scritte tutte lei, le musiche che mi fa studiare. Si riempie la bocca di nomi altisonanti, ma secondo me è tutta roba sua. Ma capisci quel che dico, o parli solo il dialetto di Sankt Gilgen? Dimmi qualcosa, ti prego. Io voglio capire. Voglio aiutarla!»

Erano ormai sotto casa. «Sali» disse Thresel. Entrò e sparì su per le scale.

Victoria si guardò intorno. Non c’era nessuno: suo padre non l’avrebbe scoperta. Sgusciò all’interno.

Già dal pianerottolo si udiva il suono stentato del pianoforte. La domestica le fece cenno di tacere e aprì l’uscio senza rumore; posò i cestini della spesa e percorse il corridoio in punta di piedi, accertandosi ogni tanto che Victoria la seguisse con la stessa discrezione. 

La porta della sala della musica era chiusa. Nannerl stava dando lezione a una qualche aristocratica donzella e su un divanetto una dama e una bambina attendevano che venisse il loro turno. La bambina guardò Victoria e le sorrise. Arrivarono in una stanza piccolissima, che conteneva a malapena un letto anche più corto del normale e un comodino. Thresel aprì il cassetto e dal doppio fondo estrasse un foglio di carta da musica scritto a mano, con gli angoli bruciacchiati.

«È vero, Nannerl componeva. Ma poi ha bruciato tutte le sue musiche. È rimasto solo questo». 

Mostrò lo spartito a Victoria, che lo prese tra le mani senza fiato: era un’Aria per soprano. Il titolo recitava: “Vane son tue parole, vano il pianto”. 

Subito la serva, gelosamente, se lo riprese. «Tu non l’hai visto. Non sai niente. E se davvero vuoi aiutarla, non tormentarla più». 

Rimise lo spartito nel cassetto e la invitò a levarsi dai piedi.

 

 

XIX

 

Il bersaglio era ampio, dipinto a colori accesi e raffigurava una scenetta sconcia. In un grazioso boschetto, un tale era stato colto dal pittore nell’atto di accingersi a fare i suoi bisogni; aveva le braghe mezzo calate e ne spuntava fuori un pezzo di natica rosea e il suo viso, rivolto all’osservatore, aveva un’espressione imbarazzata e ridanciana. I giocatori si passavano i fucili, sparavano e i proiettili piumati si conficcavano nella tavola; chi avesse colpito la natica avrebbe ottenuto il punteggio più alto. Fräulein Mozart faceva un centro dopo l’altro e l’aristocratico consesso se ne deliziava, mentre lei non diceva una parola, continuando a puntare al bersaglio e sparare. Tre monelli dai quattro ai sei anni scorrazzavano giocando alla guerra, ignorati da tutti, mentre un quarto biondissimo pargolo sonnecchiava tra le braccia di una balia. Il buffet era ricchissimo, degno della villa di un barone: cuoche, camerieri, arredatori avevano lavorato per settimane alla preparazione del festino.

«Non sapete cosa ho dovuto inventarmi, per portarla qui» bisbigliava Anna Maria a Katharina, affranta. «L’ho trascinata a viva forza».

«Mia cara, l’importante è che sia venuta».

Scoppiò un piccolo applauso all’indirizzo di Nannerl, che aveva centrato per l’ennesima volta il gluteo dipinto di rosa. Lei ringraziò con un breve inchino e ricaricò il fucile, mentre Baptist von Berchtold zu Sonnenburg si piazzava al suo fianco, assumeva una posa plastica e iniziava le recitazioni.

 


Qual Diana cacciatrice ella mirò!
E come il suo bersaglio, il core mio 
trafitto si sente, e per lei langue, ohibò! 
Ahi, crudele pulzella…

 


Qui la fonte dell’ispirazione conobbe un momentaneo prosciugamento, e il poeta s’interruppe. I blasonati ritennero si trattasse di una pausa a effetto e rimasero con il fiato sospeso; Nannerl esibiva invece un assoluto disinteresse per l’atto poetico e continuava a fare centro. 

Anna Maria le diede di gomito. «Signor barone, per favore, continuate! La vostra poesia ci scalda il cuore» dichiarò, con mille smancerie.

Subito Katharina le fece eco, sorridendo agli ospiti: «Questi meravigliosi versi, lui li improvvisa, capite? Li estrae come per magia dalla sua eccelsa mente creatrice. Non lo trovate stupefacente?»

«Oh, sì. Tutto, qui, è stupefacente» mormorò Frau Mozart, guatando i ricchi arredi della sala. Diede un’altra gomitata alla figlia e ringhiò: «Vuoi piantarla?»

Baptist ritrovò la sua Musa. Si avvicinò a Nannerl e a mezza voce, al suo orecchio, soggiunse:


 

Questo cipiglio, ahimè, losco mi sfugge 
ma il cuore di leonessa che sì fiero rugge 
in fondo è dolce, io lo so…
e breccia vi farò…

 


Riempì i polmoni d’aria, pronto a esibire il coup de théâtre che aveva predisposto, e declamò:

 


Un desiderio sol dal mio cor sgorga: 
che ai versi miei da contrappunto faccia 
musica celestiale, ordunque… 
ordunque…

 


«Oh, qui la rima non mi viene. Tanto peggio» borbottò, ridendo sotto i baffi. Si portò all’altro capo del salone, che era grande quanto tutto l’appartamento dei Mozart, e sotto lo sguardo affascinato dei suoi ospiti afferrò un drappo e lo fece sventolare, scoprendo un pianoforte monumentale. 

Per un istante tacque, chiedendosi come Nannerl avrebbe accolto tale provocazione, poi si riscosse e la invocò da cavalier cortese: «Mademoiselle Mozart, jouez ce petit piano pour moi! Je vous-en prie».

Tra gli ospiti si levò un fremito. Katharina esclamò: «Oh, sì, carissima Nannerl, suona per il barone, sii gentile». Fece un giro su se stessa. «È l’insegnante di mia figlia, sapete? Un’insegnante eccezionale. Sotto la sua guida, Barbara ha fatto grandi progressi!»

Anna Maria s’indirizzò alla figlia in modo meno benevolo. Le assestò un calcio negli stinchi e sibilò: «Molla quel diavolo di fucile e va’ a suonare».

Fräulein Mozart smise di puntare alla natica dipinta e si volse verso il centro della sala, continuando a tenere il fucile in spalla: prese così di mira una schiera di nobiltà salisburghese che, tra gorgoglii di paura e educate spintarelle, si fece da parte. Proprio come una dea cacciatrice dei boschi, quindi, rapida e silenziosa attraversò il salone e raggiunse Baptist, che stava sistemando coperchio e leggio del pianoforte; fulminea sparò e lo colpì in piena natica. 

Il proiettile piumato restò conficcato nella redingote del barone, nel muto sgomento di tutti i presenti e soprattutto di Anna Maria, che si sentì mancare. Nannerl alzò lo schioppo al cielo in esultanza e declamò:

 


Barone, il cor mi duole 
un colpo mi partì.
Lo prenda come vuole 
tranne che per un sì!

 


Con gesto maschio lanciò il fucile tra le braccia di un ospite, raggiunse la porta e fuggì.

 

 

XX

 

Il viaggio di ritorno dal profondo Sud si trascinò in una calura insopportabile che incollava gli abiti al corpo. Leopold aveva deciso di affittare una carrozza leggera, semiaperta, molto diffusa in Italia ma anche scomoda per lunghi percorsi, la cosiddetta ‘sedia’. Non aveva che due ruote, era trainata da due cavalli e i passeggeri potevano essere al massimo due, seduti fronte strada e a malapena protetti da un tettuccio a soffietto. Era però un mezzo veloce e Herr Mozart sperava di coprire il tratto da Napoli a Roma in un giorno solo. 

Sfiancati dall’arsura, i cavalli galoppavano con sforzo sulla via accidentata, schiumando sudore, e il cocchiere li frustava senza pietà. La carrozza traballava, i bauli ancorati alle barre anteriori sobbalzavano, il fracasso era esasperante e l’aria rovente.

«Non sarebbe stato meglio fare il viaggio a tappe, con un mezzo comodo?» gridò Wolfgang, per superare il frastuono.

«Sarebbe costato di più».

«Che cosa?»

«Sarebbe costato molto di più!»

«Io a volte non ti capisco. Con tutti i soldi che arrivano da casa, ti fai di questi problemi?» Si tolse la camicia e ci si asciugò la fronte e il petto.

«Così rischi di ammalarti, Wolfgang. Cerca di stare tranquillo e di pensare a qualcosa di piacevole».

Cosa c’era di piacevole nella vita di Wolfgang? Tutto il suo sistema era cambiato. Si affacciava alla vita con prepotenza, spinto da un padre che gli dedicava tutte le proprie energie e che lo stesso pretendeva dagli altri. Si stava abituando a pensare che questo fosse giusto; che il mondo intero dovesse ruotare attorno al suo talento senza pari. A parte gli encomi che riceveva, non riusciva a figurarsi particolari piaceri. 

«Tu a cosa pensi?»

La mente di Leopold era rivolta ad Anna Maria, ma non volle rivelarlo per non far pesare al figlio la propria nostalgia di casa. «Penso a quando arriveremo in albergo. Penso al piatto di riso e al pollo arrosto che ci faremo preparare, e al letto comodo che troveremo».

«Tutto qui?»

Abbassò la testa, pudico. Il figlio afferrò le sue parole dal movimento delle labbra. «Penso alla mamma, Wolfgang». 

Nella vita di Wolfgang non c’era ancora una donna importante quanto Anna Maria era per Leopold. Sua sorella sembrava ormai persa nelle proprie ostinazioni, e le ragazze italiane che gli avevano fatto scoprire la sensualità non erano state che mere comparse; appena si affezionava a una di loro, lasciava quella città per un’altra. E poi le cantanti per lui erano vecchie, le nobili di rado interessanti, le cameriere proibite dal padre…

In un attimo quei pensieri cessarono di avere un senso. Tutto ciò che Wolfgang riuscì a capire fu che una forza enorme lo sbalzava fuori dalla carrozza e una forza opposta, la mano di suo padre, lo tratteneva. La ‘sedia’ si piegava paurosamente da un lato, trascinata dall’accasciarsi a terra di uno dei cavalli, che nitriva disperato e si dimenava in un turgore di muscoli. Uno dei due bauli piombava al suolo e si spalancava, spargendo il contenuto davanti alla carrozza. Il cocchiere rotolava sull’erba e spariva in un fosso. E poi, silenzio.

«Sei ferito?» Gli occhi terrorizzati di suo padre lo scrutavano. Wolfgang scosse la testa. Leopold prese a palparlo febbrilmente in tutto il corpo, ma lui si divincolò, saltò giù dalla carrozza e raggiunse il ciglio del fosso. Il cocchiere era un po’ ammaccato, là sotto; smoccolando in quel suo italiano incomprensibile, greve di dialetto napoletano, cercava di risalire verso la strada. Wolfgang trovò un lungo ramo, glielo porse e l’uomo riuscì ad arrampicarsi fino a lui.

«E adesso?» disse stordito, guardando il cocchio sbilenco con suo padre ancora all’interno, il cavallo che tentava di rialzarsi, l’altro cavallo che scalpitava isterico, il suo baule sconquassato per terra. 

Il cocchiere rispose qualcosa che doveva essere una sfilza di insulti all’animale, lo afferrò per la cavezza e lo aiutò a rimettersi sulle zampe; per fortuna era illeso. Wolfgang prese a raccogliere abiti e oggetti e rimetterli nel baule: la busta della biancheria, la sua bella marsina dorata dai bottoni lustri, tutta impolverata (notò con disappunto). La scosse e la piegò con cura, la depose nella cassa quindi si mise a raccogliere i libri e le carte, che erano disseminate nel raggio di parecchi piedi. 

Ma quando tornò al baule, notò qualcosa: sulla marsina dorata c’era una macchia scura. Un liquido vischioso gocciolava giù dalla carrozza. Alzò gli occhi e con orrore vide suo padre intento a tamponarsi un’ampia ferita sulla tibia. 

«Com’è successo?» gridò e saltò al suo fianco, atterrito. Quasi non osava guardare il taglio dai margini laceri e slabbrati, così profondo che gli sembrava di scorgere, al fondo, il bianco dell’osso.

«Non è niente, figliolo, non preoccuparti. Cerca la borsa dei medicinali». Il cocchiere si avvicinò scuotendo la testa, tetro. Wolfgang lo scostò di peso, frenetico aprì il baule del padre e ne estrasse la valigetta delle pomate e delle garze.

«Eccola. Cosa devo fare?»

«Tu, niente. Lascia fare a me. Non angustiarti, Wolfgang. Non è grave». Afferrò un panno e ne strappò via una lunga striscia, con la quale si fasciò il polpaccio. Subito la striscia si tinse di rosso.

Wolfgang non si dava pace. «È colpa mia. Se tu non mi avessi trattenuto a bordo…»

«Non diciamo sciocchezze. È tutto a posto. Con questa fasciatura posso arrivare a Roma, e lì troveremo un medico».

«Se avessimo preso un mezzo più sicuro…»

«Ora basta, Wolfgang! Non serve a nulla recriminare. Cerca di essere pratico, una volta tanto». Poi si rivolse al cocchiere, in italiano. «Antonio, siete pronto?» L’uomo assentì, ma la sua espressione restava aggrondata. «Wolfgang, hai raccolto tutto?»

«Sì, tutto». Chiuse la cassa del padre e ancorò la propria alle barre anteriori. Antonio si mise in posizione, fece un verso ai cavalli e diede di frusta. 

La carrozza si mosse lungo la strada con un’andatura più prudente e pian piano sparì dietro la curva. Ma qualcosa era rimasto abbandonato al suolo: le trascrizioni di canzonette per Nannerl, spiegazzate e miste alle foglie secche.

 

 

XXI

 

Aveva avuto una discussione con la madre, quella mattina; più precisamente, Frau Mozart s’era prodotta in un soliloquio di rimostranze e lei aveva taciuto, tentando di lasciarsele scivolare addosso. Però in lei permaneva il malumore. Mentre si avvicinava alla piazza della Residenza, pensava che quell’improvvisata a Victoria non era una buona idea. La trafila per entrare a palazzo, alla quale ormai era avvezza, iniziava a sembrarle puerile; e che scopo aveva? Insegnare musica a qualcuno che ne era degno. E con ciò? Sarebbe stato forse meglio rifugiarsi tra i rami del vecchio albero, nella speranza che quel senso di oppressione svaporasse nella bruma o fosse risciacquato dalla pioggia. Un acquazzone, un nubifragio costellato di tuoni, ecco quel che ci voleva. E invece nelle strade regnava una quiete irritante e i pochi passanti sembravano camminare su un gigantesco materasso e sulle facce avevano stampati sciocchi sorrisi.

Solo un rumore di tacchi batteva forte alle sue spalle, rimbombando fino ai piani alti dei palazzi. Colui, o colei, che procedeva con tanta determinazione aveva prodotto all’inizio un rintocco attutito, che poi era cresciuto di volume e si era aperto a uno spettro più ampio di risonanze. Ormai l’individuo era vicino e Nannerl era certa si trattasse di un uomo, per la compattezza del suono che non poteva provenire da un tacco a rocchetto. Per averne prova si voltò, e con un tuffo al cuore riconobbe il Maggiore d’Ippold.

Rapida si accostò a una vetrina, fingendo di interessarsi ai dolciumi che vi erano esposti, nell’attesa che l’ignaro uomo in divisa la superasse. Non appena fu alla sua altezza lo osservò di sottecchi. I suoi tratti sembravano incisi nel marmo e sulle spalle aveva una mantella che, ondeggiando, ingentiliva la sua andatura. La divisa era allacciata stretta, esaltando la sua corporatura massiccia; i bottoni risplendevano e con loro la spada, celata in parte dalla fusciacca; gli stivali, i cui tacchi larghi e bassi avevano prodotto quel tocco risonante, erano lucidi. Il Maggiore doveva essere diretto a palazzo per prendere servizio.

Forse non era destino. Forse era davvero il caso di soprassedere e andare a fare una corsa nel boschetto; a Nannerl sarebbe bastato fare un mezzo giro e via, sulla collina. Ma quell’uomo che camminava davanti a lei, eretto ed energico, le provocò un senso di dispetto: dare lezione a sua figlia sotto il suo naso sarebbe stata una rivincita succosa, per Victoria e anche per lei, contro ogni imposizione paterna. 

Lasciò che guadagnasse terreno e proseguì sulle sue tracce per i vicoli odorosi di marcio. All’angolo della piazza si fermò guardinga e attese che lui varcasse il portale; con naturalezza puntò verso il centro dello slargo, fingendo di cercare refrigerio nei pressi della fontana. Sedette sul bordo della vasca, seminascosta dalle imponenti sculture e senza perdere di vista l’ingresso della Residenza, vuoto.

Un ragazzino si avvicinò al portale spingendo una carriola colma di frutti. È troppo poco, considerò Nannerl; un cocchio con un codazzo di cavalieri sarebbe stato meglio; ma puntò comunque alla meta seguendo una diagonale che rendesse il suo percorso meno individuabile e il suo viso meno riconoscibile. La carriola già avanzava nel cavedio; d’un tratto il carrettiere maldestro, o forse beffato da una pietra sul terreno, lasciò che si piegasse e alcuni frutti rotolarono a terra. Con affanno tentò di arginare la falla protendendo una mano, ma fu peggio: la carriola perse del tutto l’equilibrio e si rovesciò, e il cortile interno del palazzo principesco divenne simile alla piazza del mercato ortofrutticolo a fine giornata. 

Tutte le guardie si voltarono verso il moccioso, con un’aria seccata. Immediatamente Nannerl ne approfittò e sgusciò verso la porticina; ma al momento di aprirla fu presa ancora da quel senso di dispetto e gettò uno sguardo aguzzo verso D’Ippold.

I loro occhi non s’incontrarono. Il Maggiore era chino al suolo a raccattare la frutta. Le guardie lo osservavano rigide ma dopo alcuni istanti lo imitarono; e lui depositava i frutti nella carriola e nelle mani dell’incredulo carrettiere, forse rivolgendogli anche qualche parola benevola che Nannerl non poteva udire. Quando il carretto fu di nuovo colmo, gli diede un buffetto sulla zazzera e lo guardò allontanarsi, scuotendo la testa con un risolino. Disse qualcosa alle guardie, girò i tacchi ed entrò nel palazzo.

Continuando a sfidare la sorte, Nannerl non varcò la porticina e restò con la mano appoggiata sul pomello. Gli occhi della sua mente vedevano una scena di tale indecenza da farla sudare. Lei e D’Ippold erano soli in una stanza fresca, una cucina con una finestra divisa in quarti da un’intelaiatura in legno. Armand era seduto su una sedia impagliata e lei era accomodata in braccio a lui, con le gambe divaricate, a cavalcioni. La sua anima era sollecitata dal contatto tra i due corpi e la sua coscienza era libera di espandersi attraverso un’apertura che le si era creata alla sommità della testa; ma si aggrappava all’uomo, con tutti i sensi a lui dedicati, ed era certa che questo le avrebbe impedito di perdersi. Durò meno di un secondo. Scacciò la fantasia, aprì la porta, corse lungo il corridoio, scese la rampa e giunse fino all’androne. 

Lì, curiosamente, fu in dubbio sulla direzione da prendere. Si decise a discendere una scala che in verità le sembrò poco familiare. Nel momento in cui arrivò sul pianerottolo le sembrò di orientarsi; varcò decisa un passaggio, scese alcuni scalini finché non dovette concludere che in quel luogo non era mai stata. 

Tornò sui suoi passi, o almeno lo credette, poiché si ritrovò in un altro luogo sconosciuto. Su una parete stava una torcia accesa, infilata nel gancio. La estrasse e tentò di raccapezzarsi ma all’improvviso, con suo enorme spavento, si trovò faccia a faccia con un uomo che aveva le braccia cariche di scope.

«Scusatemi» farfugliò, figurandosi di venir trascinata in catene davanti a Sua Eccellenza. «Io non… io volevo dire che… io sono qui perché…»

«Da quella parte, Fräulein Mozart» rispose tranquillamente il cuoco Gunther. «L’ultima porta a sinistra, poi giù per le scale».

Perplessa ma sollevata, seguì le sue indicazioni e in effetti si ritrovò in cima alla ripida rampa che conduceva alla porta della cantina. Già dalla sommità le giunse il suono del cembalo, amplificato dalla tromba delle scale sulle cui pareti rimbalzava in un rimbombo confuso. Ma quando riconobbe il brano, Nannerl si fece di pietra. Victoria stava suonando e cantando, cosa per la quale non era neanche portata, un’Aria per soprano che la riportò indietro di un centinaio d’anni. A quand’era poco più che una bambina, al termine della tournée europea, e componeva musica vocale con la complicità e il segreto sostegno di Wolfgang; a prima che la partenza del fratello per l’Italia segnasse una brusca svolta nella sua esistenza; ma non era possibile che Victoria la conoscesse. 

Percorse gli ultimi gradini in punta di piedi e aprì la porta trattenendo il fiato, pregando tra sé che non cigolasse. In fondo allo scantinato apparve il cembalo illuminato dal candelabro. Victoria, seduta di spalle, suonava e cantava con la sua vocetta garrula. Le si avvicinò in punta di piedi, mentre un senso di intrusione nei suoi più intimi territori la pervadeva in modo insopportabile. Le arrivò vicinissima, tanto vicina che avrebbe potuto toccarla, o strangolarla. E sul leggio riconobbe un suo vecchio spartito; aveva i margini bruciacchiati ed era tutto annerito. 

Con violenza spinse da un lato Victoria, che cadde a terra con un urlo di paura. Afferrò il foglio e lo osservò sbigottita. Era Vane son tue parole, vano il pianto. Proprio il suo manoscritto, vergato in bella copia di suo pugno, con quella cancellatura nell’ultima battuta per la quale non aveva avuto voglia di trascrivere tutto da capo. 

Parlò a mezza voce, frastornata. «Cosa fai, Victoria? Giochi con la mia vita, alle mie spalle?»

Accasciata sul pavimento, ansimante, lei per un attimo non ebbe la forza di parlare. «Perdonami, Nannerl… io volevo… farti una sorpresa».

«Chi te l’ha dato?»

«L’ho rubato a Thresel… mi spiace, credimi, non volevo farti arrabbiare. La tua musica è bellissima».

«La mia musica è morta!» gridò e corse via.

 

 

XXII

 

Attorno ai suoi desideri, nel tempo, Nannerl aveva costruito un’armatura che ormai era pronta per essere indossata. E quel giorno, anziché chiuderla in un ripostiglio e lasciare aperta una speranza, lei la infilò e serrò le cavicchie. Stringeva lo spartito tra le braccia, stropicciandolo. Camminava con accanimento, senza meta. Dalla piazza della Residenza alle strade strette, dal centro alla periferia e di nuovo al centro, con gli occhi arrossati ma asciutti e un groppo in gola che non trovava sfogo, urtava i passanti e non si voltava a chiedere scusa. Qualcuno le urlò dietro un mezzo insulto, ma lei non poteva sentire. Nella sua mente rimbombava una sinfonia di orchestre sovrapposte che andavano per conto proprio, a volume altissimo; una cacofonia intollerabile per qualunque orecchio. Si ritrovò sulla via della collina e le sue gambe divorarono la salita come quelle di un atleta. Correva, Nannerl, corse per ore, e non sentiva la fatica, e non prese il sentiero ma si addentrò nella boscaglia; la gonna s’impigliava negli sterpi e lei proseguiva lasciando che si strappasse, i rami le schiaffeggiavano il viso e le braccia, e lei proseguiva lasciando che la graffiassero.

Rientrò a casa che era buio da un pezzo. Frau Mozart, che l’aveva attesa in mille ambasce, aprì la porta e non riuscì a reprimere un grido di spavento. «Gesù! Che ti è successo, figlia mia?»

Lei si scrollò la terra dalle scarpe e le foglioline dai capelli, muta.

«Dove sei stata? Ti senti bene? Hai mal di testa?» chiese la madre a ripetizione mentre lei volgeva le spalle e si dirigeva verso la camera.

«Ma che ti prende? La cena è di là, è ancora calda».

«Non ho fame».

«Non puoi andare a letto a stomaco vuoto. Poi non dormi» insistette la madre correndole dietro. Sul trumeau a metà del corridoio campeggiava un vaso di rose dagli steli lunghissimi. «Hai visto quanto sono belle?» cinguettò Anna Maria, nel tentativo di sollevare il morale di sua figlia. «Sono arrivate oggi pomeriggio, con un bigliettino tanto carino in rima; e indovina chi le ha mandate? Il barone von Berchtold zu Sonnenburg. Vedi che tiene ancora a te, nonostante il tuo comportamento villano?»

Nannerl le sbatté la porta in faccia e girò la chiave nella toppa. Era fatta. Qualche istante di pace l’avrebbe avuto. Estrasse la sua Aria dal corsetto e si spogliò, strattonando l’abito lacerato, sfilando le sottogonne e ammucchiandole a casaccio, scalciando le scarpe ai piedi del letto, tirando via le forcine e sbattendole a terra mischiate ai suoi capelli.

In quel momento anche Wolfgang si trovava in una stanza da letto; quella di un albergo modesto, ma ben tenuto. Suonava il violino per Leopold che giaceva in una poltrona, patito e con la gamba fasciata e allungata su uno sgabello. Frau Mozart dell’incidente sapeva poco; il marito le aveva taciuto che la ferita s’era infettata, la gamba gonfiata e che la sera gli scottava la fronte e sudava, e non per la torrida estate italiana. La paura di ulteriori aggravamenti lo attanagliava e solo Wolfgang, che sapeva far cantare il violino come nessuno, riusciva a dargli conforto.

«Questo tema è originale» osservò debolmente. «Quando l’hai composto? Ora non mi sovviene». 

Wolfgang sollevò l’archetto e guardò il padre con affetto. Poi disse, vago: «Qualche anno fa… ma neanch’io lo ricordo di preciso» e riprese la melodia di Vane son tue parole, vano il pianto. Per farla propria inseriva variazioni a più non posso.

Nannerl era sotto le lenzuola. Giaceva su un fianco; le sue braccia stritolavano il cuscino e le unghie lo graffiavano; le palpebre si serravano di continuo, come per un tic. D’improvviso si alzò e in unico, rapido movimento afferrò lo spartito e lo fece a pezzi.

Nello stesso istante il suono del violino si troncò in una nota stridula. 

«Cosa succede?» domandò Leopold.

«Strano… si è spezzata una corda».

 

 

XXIII

 

Thresel non disse una parola, ma questo per lei era normale; lo era meno per Victoria, che varcò la porta di casa Mozart come se il pavimento scottasse e rimase nell’ingresso a capo chino. Il silenzio dell’arcigna domestica la faceva sentire ancor più in colpa. Thresel l’avrebbe con tutto il cuore presa a sganassoni fino a illividirle quel visetto da svergognata, ma i servi non potevano fare queste cose, perciò le voltò le spalle sdegnata e raggiunse la stanza della musica.

Nannerl era intenta a scegliere alcuni pezzi facili per le sue allieve. Pareva dimagrita, o forse erano le occhiaie a rendere più smunto il suo viso e a farla sembrare più vecchia; pallida, con le mascelle serrate, in quel momento assomigliava molto a suo padre. 

Guardò Thresel e capì. «Falla entrare».

«Preparo qualcosa?»

Negò con il capo. «Non resterà a lungo».

La domestica uscì lasciando la porta aperta e la indicò a Victoria con un gesto brusco, quindi tornò in cucina a preparare gli Knödel, lieta di allontanarsi da quella sciacquetta. 

Facendosi forza, Victoria fece capolino nella stanza della musica. Rimase sulla soglia, mortificata, sotto il cipiglio dell’insegnante; aveva preparato un discorso di scuse, ma non lo ricordava più.

«È assurdo che tu venga qui» la apostrofò Fräulein Mozart, durissima.

La frase colpì Victoria con la forza di una frustata; in un secondo i suoi occhi furono pieni di lacrime. Tremante, si volse e fece per andarsene, e davvero non tornare mai più, quando Nannerl parlò ancora.

«Non possiamo rischiare che tuo padre ci scopra».

Si fermò. Cos’era quel plurale? E che cosa suo padre avrebbe dovuto scoprire?

«Ti ho preparato un programma di studi» proseguì Nannerl, con lo stesso tono inflessibile. «È un programma da concerto. Ci vediamo nella cantina, tra una settimana esatta». Le indicò un fascio di spartiti poggiati sul pianoforte e incrociò le braccia.

Le lacrime dagli occhi di Victoria sgorgarono ancor più copiose mentre lei balbettava, incredula: «Cos’hai detto? Dovrei dare un concerto?» 

Nannerl non rispose e non cambiò espressione. 

Lei si asciugò il viso, ridendo e piangendo insieme, poi di colpo si rabbuiò. «Ma… dove? Non mi conosce nessuno. Nessuno mi darebbe un palco».

«Tu pensa a studiare. Al resto penso io».

Le si avvicinò e domandò in un soffio: «Mi hai perdonata?»

«Vattene!»

Victoria afferrò gli spartiti e pattinò lungo il corridoio, con il cuore che martellava impazzito. Nell’istante in cui rimase sola, Nannerl si sciolse in un sorriso tenero; invece Thresel, che tritava il fegato in cucina, quando udì sbattere la porta d’ingresso emise un grugnito.

 

 

XXIV

 

La cantina aveva un aspetto diverso. Il grosso della sporcizia era stato rimosso e le cianfrusaglie erano ammucchiate contro una parete. Il clavicembalo si trovava al centro e intorno c’era un ampio spazio libero, che consentisse a Nannerl di camminare in circolo, ascoltando Victoria, dirigendola e talvolta interrompendola. 

«No! Ferma. Sono terzine. Concentrazione!» 

Victoria ripeté il passaggio una volta, un’altra, un’altra ancora. 

«Va meglio. Continua. Dimentica di avere due mani. Hai dieci dita, e sono tutte indipendenti. Lasciale correre. Più veloce. Di più! Devi lavorare duro, Victoria, o rimarrai un’illustre sconosciuta!»

Nella cucina il buco nel muro era libero da impedimenti e il suono del cembalo rallegrava i cuochi intenti ad approntare la merenda dell’arcivescovo: caffè accompagnato dai suoi dolci prediletti, gli Zwetschgenknödel. Gunther preparava la pastella con la farina e Claudia estraeva da ogni prugna il nocciolo, per sostituirlo con una zolletta di zucchero; i loro gesti andavano a tempo di musica e stavano zitti zitti. Ma poi il suono si arrestò e non accennò a riprendere. Corrucciati, si avvicinarono al buco, lui con le mani bianche di farina e lei nere di prugne.

Nannerl stava concedendo alcuni minuti alle indicazioni di stile. Si era seduta accanto all’allieva, che scuoteva le mani e tentava di rilasciare i polsi, e le illustrava lo spartito di un pezzo nuovo. 

«Come vedi, questo è un Minuetto. Dunque, nel suonarlo, cerca di immaginare gli inchini dei danzatori. Devi figurarti i loro movimenti garbati, leggeri; devi essere a tua volta gentile e delicata».

Si alzò e volse le spalle al cembalo, per non vedere Victoria e concentrarsi sui suoni che avrebbe prodotto. Fin dalle primissime note, però, lei si lanciò in un’interpretazione mielosa, fatta di languori ed eterni ‘rallentando’ che avrebbero lasciato i danzatori con il piede a mezz’aria per un tempo insostenibile. Nannerl la ascoltava soffrendo in silenzio e temendo di aver sbagliato tutto. Forse Victoria non era pronta per l’impresa. Forse la sua decisione era stata frettolosa e incauta.

«Ho detto che devi essere gentile, non leziosa! Sembri una pupattola da salotto. Quella benedetta rosa non te la devi togliere solo dal cappello, ma dalla testa! Capisci quel che dico?» La ragazzina annuì, avvilita. «E allora ricomincia! Rispetta le note, rispetta lo stile e comportati come una vera musicista. Perché è questo che sei, adesso». 

Victoria riprese, più decisa, e Nannerl si rasserenò; era stata forse troppo brusca, ma aveva chiarito il punto.

Nella cucina, Gunther e Claudia avevano abbandonato gli Zwetschgenknödel e danzavano allegramente il Minuetto. Nel prendersi per mano pasticciavano la farina con la polpa di prugna e i loro grembiali erano molto lontani da un abito da festa, ma le loro facce rubizze si aprivano in larghi sorrisi che un’elegante sala da ballo non avrebbe conosciuto.

 

 

XXV

 

«Papà dice che la sua gamba non dà più problemi» bofonchiò Anna Maria, scorrendo una lettera del marito. «Dice che è sempre stata una cosa da niente e che adesso, in pratica, è guarita».

«Buon per lui» commentò Nannerl placida, mentre Thresel le versava nella tazza la zuppa bollente. Madre e figlia erano sedute a tavola e Frau Mozart aveva scambiato già un paio di volte il cucchiaio con l’occhialino che le serviva per leggere; s’era quindi rassegnata a rinunciare alla nutrizione e dedicarsi soltanto alla lettura.

«Sì, però non me la racconta giusta. Voglio dire, se fosse una cosa grave, secondo te ce lo direbbe?»

«Non ne ho idea». Nannerl ci pensò su un istante e aggiunse: «Immagino di no. Non vorrebbe preoccuparci».

«Ecco, vedi? Lo dici anche tu che è una cosa grave!»

«No, non ho detto questo. Sta’ tranquilla, mamma; in ogni caso è inutile che ti tormenti. Qualunque cosa sia successa, da qui non puoi farci nulla».

«Certo che sei proprio brava a confortare la gente!»

«È stato lui a volere che restassimo a casa, no?»

«Con te è inutile parlare» dichiarò Anna Maria, stizzita. Prese la tazza tra le mani e buttò giù un sorso di zuppa che le ustionò la gola. «Thresel! Santo cielo, non l’hai lasciata raffreddare un po’, prima di servirla?»

«Frau Mozart, siete stata voi a mettermi fretta».

«È vero» dichiarò Nannerl. «Hai detto che avevi fame».

«Ma insomma, che vi prende? Vi siete alleate contro di me?» Era pronta a lanciarsi in un monologo di lamentele, quando sua figlia la spiazzò dandole un annuncio clamoroso. 

«Quasi dimenticavo di dirtelo. Ho deciso che darò un concerto a corte». Poi, tranquilla, prese il cucchiaio, lo riempì di zuppa, vi soffiò sopra e deglutì.

Il viso di Frau Mozart si trasformò in modo miracoloso. Le sopracciglia si distesero, il broncio si dissolse, le labbra si allentarono e negli occhi le apparve una luce eccitata. «A corte, tu, zuccherino mio?»

 

 

XXVI

 

La notizia si sparse per tutta Salisburgo. La bella gente attendeva con impazienza la rentrée di Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, Anna Maria aveva trasformato la stanza da letto in un laboratorio di sartoria e Victoria si esercitava nel segreto della cantina per ore; non sentiva più il dolore ai polsi e tra una nocca e l’altra le erano spuntati piccoli muscoli potenti.

«Oh, ti sta benissimo. Sei proprio un figurino, Nannerl, tesoro» trillava Frau Mozart, sistemando la mussolina sullo scollo. «Ai ringraziamenti lo vedranno tutti, quanto sei carina. Non è vero, Thresel, che sembra un angelo?»

La domestica, versando il caffè nelle tazze, emise un monosillabo passibile di diverse interpretazioni.

«Adesso fa’ una bella riverenza, in anteprima, solo per me». Anna Maria si allontanò di qualche passo, rimirando inebriata la costosa opera della sarta che stringeva il busto della ragazza come una trappola e al punto vita si apriva verso i fianchi in uno sbuffo di taffetas di colore giallo, punteggiato di fiorellini, per poi discendere fino a terra in un tripudio di volant. Per agevolarla, la madre fece un piccolo applauso e intanto diceva: «Avanti, gioia mia, devi poggiare le mani sui lati della gonna; incrocia i piedi, piega poco le ginocchia e mi raccomando: sorridi».

Lei seguì le istruzioni con poca convinzione e restando rigida come un palo, anche perché le stecche di balena le avrebbero impedito qualunque flessione.

«No, tesoro mio, non va. Sembri un sacco di patate. Guarda me». Si mise in posa e si esibì in un manierato inchino, sfoderando una dentatura irregolare. «Be’, per fortuna tu i denti li hai ancora tutti quanti. Avanti, riprova e fammeli vedere nel loro splendore».

Con apprezzabile sforzo Nannerl ripeté la riverenza, in apnea, e riuscì persino a sorridere.

«Bravissima, zuccherino mio. Sei una meraviglia. Al barone verrà un attacco di tremarella, appena ti vedrà».

«Speriamo che gli venga prima di uscire di casa, in modo che ci rimanga».

«Oh, figurati! Non mancherebbe in nessun caso. Se no, chi lo declama il famoso cantico?»

Nannerl la guardò. «Quale cantico?»

«Quello che ha scritto per te, no? Donna Nannerl di primavera! Lo leggerà all’inizio del concerto».

«E chi gliene ha dato il permesso?»

«Il maestro di cerimonie, chi altri? Mi ha raccontato la contessa von Esser che la sua proposta è stata accettata subito, e con grande entusiasmo. Mi sembra strano che non ne sapessi niente».

Con gesti nervosi, Nannerl iniziò a sfilarsi l’abito e Thresel andò subito in suo aiuto.

«E per dirla tutta, c’è qualcos’altro che non mi torna» proseguì Anna Maria, scrutando la figlia con un’aria indagatoria, ma lei era indaffarata a combattere con l’allacciatura e non se ne accorse. «Come mai non hai ancora protestato che il bustino è troppo stretto?»

«Oh… non lo è poi tanto».

«Santo cielo! Solo qualche anno fa mi avresti piantato una lagna senza fine. E poi c’è un’altra cosa che proprio non capisco».

«E sarebbe?»

«Come mai non ti eserciti come al solito? Mi aspettavo che ti chiudessi nella sala della musica per settimane intere, e invece non suoni mai».

D’istinto Nannerl nascose le mani dietro la schiena, proprio sotto il naso di Thresel che le stava slacciando il corsetto. 

«Mamma, hai paura che ti faccia fare brutta figura?»

«Oh, questo no! Sei sempre stata la più brava, e lo sarai anche stavolta». Si avvicinò per carezzarle una guancia. «Fa’ come ti pare, la musicista sei tu e io non ci capisco niente. Thresel, hai messo l’acqua a scaldare per il bagno?»

«Sì, Frau Mozart, da un pezzo. Volete che vada a controllare?»

«No, cara, vado io. Tu aiuta Nannerl a togliersi tutta quella roba, e mettila perbene sul manichino, mi raccomando» concluse e sparì oltre la porta.

Nannerl rimase immobile, lo sguardo puntato fuori dalla finestra, mentre la domestica le sfilava l’abito. Un passero si poggiò sul davanzale con sorprendente audacia e prese a cinguettare, ma lei non ci fece caso. La gonna era adagiata sulla poltrona, il bustino allacciato attorno al torso di legno, le sottogonne appese alle grucce, quando si udì la voce roca di Thresel. 

«Vuoi bene a quella ragazzina, eh?»

Lei si riscosse e la guardò, stupita.

«Cerca di volerne un po’ di più a te stessa» disse ancora la domestica, poi rudemente le tese una vestaglia e uscì.

 

 

XXVII

 

La sala dei Cavalieri era gremita di spettatori e gli ultimi ritardatari si affrettavano lungo lo scalone. Il patriziato locale si era esibito nella consueta gara di eleganza, in un’orgia di colori. Anche Anna Maria, in qualità di madre dell’eccelsa concertista, s’era data da fare: indossava un abito vinaccia ricamato in argento, dall’ampio scollo ornato di fiocchi e passamanerie; pregevole, ma nient’altro che una robetta in confronto alla superba toilette di Katharina von Esser, di color rosa acceso con intarsi arancio, con la gonna drappeggiata di merletto e sostenuta da impalcature sui fianchi, i panier, tanto ampie da renderle complicato passare per le porte. Ma il compito era già stato ottemperato e lei s’era adagiata su un divanetto a tre posti, che occupava per intero. Frau Mozart, per parlarle in tono confidenziale, era costretta a stare in piedi alle sue spalle. 

«Ho già ricevuto cinque nuove richieste di lezioni» sussurrava, eccitata. «Capite, signora contessa? Cinque, ancor prima dell’inizio. A fine concerto saranno il triplo».

«E voi siete sicura che sia una buona cosa?» chiese la Von Esser, beandosi del profumo del fiore che aveva cucito sul guantino.

«Be’, sì! Perché, non lo credete anche voi?»

«Amica mia, io posso anche comprendere le esigenze della vostra famiglia, ma non vorrei che Nannerl si trasformasse in una sorta di vestale della musica. Di questo passo la ragazza rischia di occuparsi giorno e notte delle sue allieve, e trascurare del tutto la vita sociale. Parliamoci chiaro: la pazienza del barone non sarà infinita; e se lei si ostina a rifiutarlo, il che molto mi addolora, bisognerà rassegnarsi all’inevitabile e andare a caccia di un altro pretendente. Altrimenti qui si rischia che la sua bellezza avvizzisca in solitudine. Non vi pare, cara?»

Assorta, Frau Mozart annuì nell’osservare la figlia, che stava conversando con il reverendo Joseph Bullinger. I due erano sotto la pedana sulla quale torreggiava il cembalo e lui le poggiava sulle spalle le sue grandi mani affettuose. 

«Sono felice per te, carissima ragazza».

«Davvero, padre?»

«Oh, sì! Ho temuto che avessi rinunciato ai tuoi doni per sempre, e ne ero molto dispiaciuto. Lascia che ti dica una cosa, Nannerl. Il sacrificio non è sempre un atto meritorio e volto al bene; lo è solo quando ci rende felici in modo autentico… “Quo veraciter beati esse possimus”. E l’autopunizione non ha mai reso felice nessuno, ragazza mia». 

Lei era a disagio e lui credette che fosse per via del suo tono didascalico. 

«Hai ragione, non dovrei parlarti in questo modo proprio adesso che sei sul punto di esibirti. Dovrei gioire con te, e farti i miei auguri, e nulla più; ma ti ho pensata molto… e finora mi è mancata l’occasione di parlarti. Ti ho vista di rado…»

«È vero, padre, e mi spiace…»

La fermò con un gesto. «Non devi chiedere scusa a me. E in ogni modo sono certo che le cose cambieranno. Tornare a dare concerti è come tornare alla vita, per te; lo comprendo dal tuo aspetto. Ora basta, vado a sedermi in prima fila; e la mia attenzione sarà tutta per la tua arte».

La abbracciò. Lei nascose la propria espressione colpevole nell’abito ecclesiastico e non appena il reverendo si staccò da lei per andare a prender posto, gli volse le spalle. Osservò prima una certa porticina sul retro della pedana, poi la platea sgargiante convenuta lì per lei e infine sua madre, che seduta a mezza sala le faceva gesti d’incoraggiamento. L’arcivescovo s’era sistemato sul trono, incartapecorito più che mai, e chinava il capo verso di lei, la concertista; accanto a lui stava il Maggiore d’Ippold che invece non la guardava, forse ancora maldisposto nei suoi confronti. E se tutto fosse andato secondo i piani, l’avrebbe addirittura odiata. Ma il ciambellano già prendeva posizione e faceva il suo annuncio: era tardi per i ripensamenti. Nannerl si fece forza e in un silenzio carico di aspettative salì sulla pedana, al fianco del barone Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg.

Il poeta aveva tra le mani una pergamena e i suoi occhi magnetici avevano perso parte della consueta beffardaggine, rendendolo ancora più bello. Nannerl si accomodò su una poltroncina da un lato mentre lui si apprestava a rendere pubblici i versi che aveva creato per lei, e con essi la violenta attrazione che per lei provava. Srotolò il lunghissimo papiro e iniziò a leggere, con un tono sorprendentemente privo di enfasi.

 

Donna Nannerl di primavera

 

D’inverno sono le Vostre mani
di serrate promesse, immobili e tenaci.
D’estate è la Vostra voce
d’oro vibrante e quieto, e d’inattesi tuoni…

 


La voce del barone era invece un sussurro costante e sensuale. Nannerl lo ascoltava, suo malgrado colpita.

 

…D’autunno sono i Vostri capelli
di mollezza e abbandono, e caldi nel colore.
Di primavera è il Vostro viso
di mordaci profumi, e teneri bagliori.

 


L’uomo tacque e arrotolò la pergamena. Il pubblico restò sospeso in un silenzio perplesso. 

«È finito, signori» dichiarò. Si levò un piccolo applauso di cortesia; le mani frusciavano le une sulle altre, mentre si levava un mormorio di perplessità. L’unico a non reagire in alcun modo fu l’arcivescovo, poiché nel frattempo s’era addormentato.

Katharina fece cenno a Frau Mozart di avvicinarsi. «Mia cara» bisbigliò «temo che al barone abbia dato di volta il cervello. Non ho mai sentito niente di più orribile, senza neanche una rima! Forse vostra figlia non ha tutti i torti a rifiutarne la corte. Quell’uomo dev’essere mentalmente instabile».

Sul palco, Nannerl porse la mano al barone con un gesto automatico, senza riflettere. Lui la prese, la baciò con ardore e notò le unghie lunghe e non curate. La sua espressione si fece scettica: come si poteva suonare, con quegli artigli? Si sarebbero incastrati tra un tasto e l’altro, e le dita non avrebbero potuto correre veloci; né i polpastrelli giovarsi della necessaria sensibilità. 

Lei intuì i suoi pensieri e fece sgusciare via la mano. «È il momento, barone. Se non vi spiace…»

Con quei suoi occhi di colore diverso, Baptist le gettò uno sguardo ambiguo e andò a sedersi in platea.

A passi lenti, Nannerl raggiunse il cembalo. Sollevò il coperchio. Si voltò verso il pubblico. Avvertiva il cuore picchiare contro la cassa toracica. Respirava dalle narici dilatate. Con tutta l’anima pregò che le cose andassero bene. Con tutta l’anima chiese perdono per la menzogna che aveva detto. Con tutta l’anima cercò di convincersi che stava agendo per il bene. In fondo, cosa aveva dichiarato il reverendo Bullinger? Che donare al prossimo è cosa buona, quando ci rende felici. E quel particolare dono l’aveva resa felice, fino a quel momento; e l’avrebbe resa perfino estatica, se solo Dio avesse aiutato Victoria a non farsi travolgere dall’emozione.

«Adesso» gridò e sparì in una quinta laterale.

La porticina sul retro si spalancò e comparve Victoria, che in una frazione di secondo era seduta allo sgabello e suonava il cembalo. Ma la prima parte del brano fu coperta da un boato di sconcerto, uno scoppio di grida da parte di conti, duchi e marchesi. Katharina era muta, a bocca aperta, e a Frau Mozart girava la testa. L’autodisciplina del Maggiore d’Ippold svanì e lui, furioso, si mosse in direzione del palco, pronto a trascinarne giù la figlia; poi ritenne che non fosse il caso di creare uno scandalo e tornò accanto al trono, ma era sui carboni ardenti.

Victoria suonava decisa e appassionata; il pubblico sembrava giovarle, anziché intimidirla. Nannerl, dietro la quinta, fremente, la ascoltava. Tutte le sue energie erano volte a lei, e se avesse potuto l’avrebbe incitata ad alta voce, come faceva nella cantina. Non l’avrebbe però interrotta, perché non ce n’era bisogno. Stava andando bene.

Armand, costretto a star fermo, costretto a nascondere il proprio disappunto, strizzava le palpebre e per calmarsi respirava a fondo. Una di queste inspirazioni gli riportò nella coscienza il ricordo di colei che in vita era tanto, troppo, presa dalla musica. Al punto da insegnarla alla figlia ancor prima di insegnarle a parlare. Al punto da stare sempre chiusa in casa a suonare, fuggendo dalla luce del sole. Ogni volta che lui tornava da una trasferta, la trovava più patita. Monika s’era spenta praticamente sulla tastiera, poiché aveva voluto che il suo letto di morte fosse trasportato accanto allo strumento.

In Victoria, in quel momento, Armand vide per la prima volta una scintilla della moglie che aveva disperatamente amato; e comprese perché Monika non aveva amato solo lui, ma anche il clavicembalo. Perché penetrare un brano di musica, e renderlo una cosa viva, doveva essere inebriante. Perché esibirsi per un pubblico doveva essere esaltante: si diveniva un solco di emozioni condivise, in grado di trasformare una platea in un grumo di umanità; ed era esattamente quello che sua figlia stava facendo! Gli occhi di Armand divennero lucidi. Ma non si sciolse in lacrime, poiché d’un tratto tuonò un’ovazione, un carosello di grida e approvazioni: «Brava! Bravissima!» 

Sua figlia era seduta davanti allo strumento con le mani in grembo, anche lei frastornata da quel consenso che forse pensava di non meritare. Era tornata la Victoria di sempre, la sua ragazzina vivace e impulsiva e non per questo meno timorosa e fragile. Tutti si alzavano in piedi e la applaudivano, anche Joseph Bullinger, anche Frau Mozart, probabilmente solo per imitazione; persino i due cuochi personali di Sua Eccellenza saltellavano in fondo alla sala, e sembravano i meno stupefatti e i più esaltati.

Il clamore fece sussultare l’arcivescovo. «Com’è andata, signor Maggiore?» biascicò risvegliandosi. «Fräulein Mozart ha suonato bene come una volta?»

Imbarazzato, lui esitava a rispondere. Il ciambellano venne in suo soccorso: «Benissimo, Vostra Grazia Serenissima! Il pubblico è molto soddisfatto, come potete constatare». E il decrepito regnante applaudì a sua volta verso la figuretta sul palco, dai contorni sfocati.

Anziché guadagnare il proscenio, Victoria raggiunse Nannerl dietro la quinta. «Come ho suonato?»

«Benissimo. Nessuno mi ha rimpianta. Sii fiera di te». Victoria la abbracciò di slancio, ma Nannerl la scostò con gentilezza. «Su, va’ a prenderti l’applauso. Devi essere grata al tuo pubblico, non a me».

Victoria sfrecciò al centro del palco e al suo apparire l’applauso si rinforzò. Nannerl, invisibile alla platea, la guardava con affetto e sentiva l’animo avvolto da una tiepida pace.

D’improvviso una mano si posò sulla sua spalla. Si voltò e trasalì alla vista di Armand. Pareva commosso. 

«Mi spiace, signor Maggiore» mormorò, fissando le sue grandi iridi nocciola, contornate di venature. «Non intendevo darvi un dolore».

«Chiamatemi per nome, vi prego: Armand, e nulla più». 

Ebbe un pallido sorriso. In sala l’applauso continuava e i due non riuscivano a staccare gli occhi l’uno dall’altra.

«Domando scusa… oh, forse ho rovinato l’atmosfera?» Un giovanotto che indossava un gran cappello piumato li fissava con beffarda invadenza. Nannerl si volse verso il fondo, confusa.

«Vorrei parlarvi, signora, se ciò non vi disturba» disse ancora colui. «O baciarvi, visto che il qui presente vorrebbe, ma non osa». Di scatto avvicinò la bocca all’orecchio di lei e sussurrò: «Qui vive la felicità…»

«Wolfgang!» gridò lei, abbracciandolo di slancio. 

Il cappello piumato piombò sulle tavole del palco e rotolò fino alla prima fila. Nannerl stringeva il torace del fratello tanto forte da fargli male; il contatto con quel corpo ormai adulto le sembrava strano, ma la gioia di averlo ritrovato era troppo grande.

Armand si allontanò in silenzio. I due ragazzi restarono avvinti, senza parlare. Fu un lungo abbraccio, accompagnato dallo scemare degli applausi.

 



LA SIGNORINA GIOVANOTTO


I

 

«Chi era quel tale in uniforme?»

«Nessuno».

«Ce l’avrà un nome, questo nessuno».

«Cosa te ne importa, Wolfgang? È il padre della mia allieva».

«Oh. E tutti i padri delle tue allieve ti guardano il culo?» 

Era molto cambiato. Ancora più basso di lei, ma comunque parecchio cresciuto; sensuale nei modi, impudico nelle parole e nei suoi confronti altalenante tra una feroce possessività e la più violenta denigrazione. Vestiva in modo curatissimo e si cospargeva volto e capelli di cipria; camminava impettito per la via, appagato dai reverenti gesti di saluto che i salisburghesi rivolgevano a lui e all’amato padre. Leopold procedeva sotto braccio alla moglie; zoppicava, si aiutava con il bastone e si lamentava che la gamba ferita era rimasta sensibile ai cambi di temperatura, ma lo faceva solo per guadagnarsi un supplemento di attenzioni coniugali, poiché stava benissimo.

«L’Italia non è che mediocrità e corruzione» sospirò sedendo al tavolo della locanda accanto al figlio. «Per consentire a Wolfgang di lavorare, ho dovuto destreggiarmi tra giochi di potere disgustosi. Sono lieto di essermene allontanato».

«Ma come?» protestò Anna Maria. «Nelle tue lettere dicevi che è un paese meraviglioso».

«Lo è senza dubbio, ma temo sia necessario esservi nati per sopportarne la complessità».

Wolfgang passò una mano sotto il tavolo, la poggiò sulla coscia di Nannerl e la strinse, beffardo. «Io vi amo» bisbigliò «e talmente vi amo che chiedo la vostra mano, e quando l’avrò avuta me la metterò sul deretano».

Lei si liberò a forza dalla stretta. «Vedo che il viaggio ti ha fatto male».

«Oh, male non direi. Mi sono immerso in abissi di lussuria. Vuoi che te ne racconti?»

«Ragazzi, non si parla sottovoce a tavola» sbottò Frau Mozart. «Cosa stavate dicendo?»

«Le stavo facendo i complimenti per… Victoria. Così si chiama la ragazza, non è vero, sorellina cara del mio cuore?»

«Chi sarebbe questa Victoria?» domandò Herr Mozart.

«La mia allieva che ha suonato l’altra sera».

«Ah, certo, come no, Victoria d’Ippold». L’attenzione di Leopold era tutta per il figlio accanto a sé e per la moglie di fronte; la figlia sembrava non esserci. Chissà, magari guardare in diagonale gli risultava faticoso per via della gamba. Appoggiò il capo allo schienale e diede la stura alle memorie: «La madre di quella ragazza era eccellente, al cembalo. L’ho ascoltata diverse volte, anni fa, in concerti privati; poi smise di esibirsi, per via della sua salute cagionevole. Il marito non si è mai ripreso dalla perdita. Una storia molto triste».

«Dunque il tale in uniforme è un uomo libero» esclamò Wolfgang, strizzando l’occhio alla sorella. «E magari sarebbe anche un uomo affascinante, se solo avesse vent’anni di meno e si sfilasse il palo che ha nel didietro».

Lei lo trapassò con uno sguardo furente mentre Anna Maria ridacchiava. «Suvvia, non dire parolacce, angioletto». 

Lui continuò a dirne, a voce più bassa, con le mani attorno alla bocca a creare una specie di tromba. «Il culo guardato dal palo, il palo diritto nel culo…»

«Smettila» sibilò Nannerl.

«Voglio solo capire cosa è successo in mia assenza, visto che le tue lettere si sono fatte tanto desiderare».

«Oh, davvero? Vogliamo parlare delle tue trascrizioni?»

«Insomma, piantatela! Merda secca» strillò Anna Maria e levò una mano foriera di uno scappellotto, ma arrivò l’oste con una caraffa di vino e lei finse di scacciare una mosca.

Herr Mozart deglutì un sorso di vino e parve apprezzarlo. Schioccò la lingua e si rivolse a Nannerl, fissando il bicchiere in controluce. «Mi resta solo un dubbio. Il Maggiore d’Ippold paga con regolarità, per le lezioni di sua figlia?»

Lei rispose con fermezza: «Fino a questo momento l’ho istruita a titolo gratuito. Per il futuro, vedremo».

«Vedremo… chi, figliola cara?»

«Io e i D’Ippold. Perché, la faccenda riguarda qualcun altro?»

«Naturalmente, sì. Finché vivi nella mia casa, devi fare quel che dico io».

«Finché sono io a pagarla, faccio quel che ritengo giusto». 

I pugni chiusi stretti, Leopold fissava il piatto vuoto. «Benissimo. Smetterai del tutto di dar lezioni. Tanto ormai non ce n’è più bisogno. Io riprenderò servizio e anche per Wolfgang si troverà qualcosa di remunerato a corte. Oggi stesso scriverò alle famiglie di tutte le tue allieve per comunicare che ti licenzi».

«Mio bene, sarebbe un peccato, non credi?» intervenne Anna Maria, timidamente. «Noi due siamo riuscite a crearci una posizione nel bel mondo con tanta fatica, e ora mi spiacerebbe buttare tutto all’aria».

«Adesso c’è Wolfgang, a Salisburgo. Sarà lui a garantire a noi tutti una posizione nel bel mondo. E senza la minima fatica».

Il giovanotto sembrava soddisfatto dall’andamento della discussione. Prese una mano della sorella e ne sfiorò le orribili unghie con un’aria paziente. «Credo che dovresti riflettere su quanto dice il nostro caro padre. Se riprendessi a dare concerti, non sarebbe forse meglio?»

«Io non sono che una maestrina di provincia».

«Oh, ti prego… è passato del tempo e siamo entrambi cresciuti. Tu sei superiore a chiunque abbia mai conosciuto, e anche quella Victoria non è che una dilettante, in confronto a te. Sai cosa farò? Scriverò un Concerto per pianoforte e orchestra, appositamente per far risaltare le tue doti. Non ti piacerebbe essere la prima al mondo a suonarlo?»

«Sarebbe un onore incomparabile» ribatté lei, con un sarcasmo che lui neppure notò.

«Vogliamo ordinare?» esortò Anna Maria con voce garrula e richiamò l’oste con un cenno. Poi si rivolse al marito, supplichevole: «Mio tesoro, non prendere decisioni affrettate. Se anche Nannerl ha dato qualche lezione non pagata, per il resto è andato tutto secondo i tuoi piani. È la migliore insegnante di Salisburgo, e le sue allieve si riconoscono dal gusto e dalla precisione. Questo è quanto dice tutta la nobiltà».

«Può darsi. Ma io dubito che chi non suona più possa insegnare bene».

«Questo è vero» dichiarò Nannerl. «Tu sai però che ogni regola ha le sue eccezioni; e un tempo tu stesso mi definivi eccezionale. Se non la pensi più in tal modo, comunque, me ne importa poco».

«Oste!» urlò Frau Mozart. Lui arrivò con un gran piatto da portata e il profumo delle cotolette alla viennese quietò gli animi.

 

 

II

 

La porta della cantina buia si aprì e nel vano comparve la sagoma snella di Victoria, che accese il candelabro e si addentrò accompagnata dalla tremolante sfera di luce. Dietro di lei c’erano Armand e Nannerl. Lui non era mai stato lì sotto e rimaneva incerto sulla soglia; gli pareva quasi di violare un santuario. Protetta dall’oscurità, lei osò sfiorargli un braccio. «Venite pure, signor Maggiore» disse con gentilezza.

Armand entrò e richiuse la porta. Davvero un luogo sacro gli parve il deposito di cianfrusaglie adattato dalle ragazze a palestra di studi. Il suo sguardo si fermò sul cembalo.

Victoria era già sullo sgabello. Nannerl si accomodò al suo fianco e, sotto l’amorosa sorveglianza dell’insegnante, l’allieva prediletta attaccò una Sarabanda di Johann Sebastian Bach. 

Era una danza lenta, in minore, costituita di ampi accordi che progredivano con toccante maestria e trilli che sospendevano le risoluzioni armoniche, ritardando il sollievo in una struggente attesa. Armand si avvicinò allo strumento, ascoltando, attento a non far rumore; osservava rapito i volti delle due ragazze, quello di Victoria abbandonato, quello di Nannerl più vigile. Fece il giro del cembalo e posò una mano calda e protettiva sulla spalla di ognuna di loro.

Victoria continuò a suonare tranquilla, ripetendo il brano più volte, in un eterno “Da capo”; e ogni volta entrava nello spirito dell’autore con maggior pienezza, e aggiungeva qualcosa di proprio in una piccola pausa o un’accentuazione del sentimento. Nannerl fu assai turbata dal gesto di Armand; la sua mano le bruciava sulla spalla, e in cuor suo ringraziava il Cielo che lui non potesse scorgere il suo viso.

Con lentezza, la mano dell’uomo si spostò dalla spalla fino al collo, alla guancia, e lì si fermò ad assaporare il contatto della pelle che s’era fatta umida. Respirando dalla bocca, trattenendo l’affanno, Nannerl chiuse gli occhi e piegò il capo, beata. Poi, mantenendo gli occhi chiusi, sollevò morbide le braccia e posò le dita sulla tastiera. Accarezzava i tasti mentre Armand accarezzava lei, senza affondare, senza ticchettare le unghie sull’avorio, senza creare il più leggero suono.

 

 

III

 

Erano le sue mani. Lunghe come si conviene a una ragazza di alta statura, arrotondate e forti, dai polpastrelli ampi, agili nel produrre una successione di note stupefacente per rapidità e precisione inarrivabile. Erano proprio le sue, quelle di Nannerl. Ma non erano le sue. 

Nannerl era relegata giù in platea come una spettatrice qualunque, e la pianista nota in tutta Europa aveva convogliato nel teatro la nobiltà non solo cittadina, ma dei principati limitrofi. Ed era brava, oh se era brava. La sua tecnica sarebbe bastata per due, e anche la capacità di emozionare, e anche la fantasia interpretativa. Questo è suonare. Non si può suonare meglio di così. Nannerl vedeva se stessa sul palco, la se stessa che sarebbe potuta diventare, se solo… se solo cosa? Quella giovane le assomigliava persino. I suoi capelli erano dello stesso color oro e li aveva acconciati come piaceva a lei. L’incarnato era di un bianco roseo come il suo. La punta del naso era un po’ cadente, proprio come la sua. E l’abito era perfetto per un concerto, era quello che lei stessa avrebbe scelto: non troppo stretto in vita, con le maniche corte e prive di volant, non troppo appariscente poiché chi suona vuol esser ricordato per la musica, non per l’abbigliamento.

Ed ecco che il concerto finisce e la pianista si alza e s’inchina. Anche l’inchino è perfetto. Niente riverenze smancerose o sbattimenti di ciglia fuori luogo. Solo un misurato cenno del capo, con le mani giunte in petto: così si fanno i ringraziamenti. E poi l’artista esce di scena e non rientra più, nonostante il prolungato applauso: così ci si preserva dal confondere noi stessi con l’immagine che gli altri possono avere di noi.

«Come ti è sembrata?» domandò Wolfgang, alzandosi dal seggiolino e sgranchendosi le gambe.

«Vuoi la verità?»

«Mi sembra ovvio».

«Non avrò mai più il coraggio di esibirmi, dopo aver visto e udito lei. Stasera ho avuto la conferma che non valgo molto neanche come pianista».

«Ti aspetti che ti contraddica e ti conforti?»

«Per niente, Wolfgang».

«Meno male. Comunque, se pensi di valere poco, vali poco. E per quanto riguarda il coraggio, non ne hai mai avuto. Sei sempre andata a rimorchio di qualcuno».

Lei non ebbe il tempo di rispondergli, poiché Leopold lo prese sotto braccio e lo portò via. «Subito in camerino. Bisogna fare un po’ di conversazione». Poi si voltò verso moglie e figlia: «Per caso volete venire anche voi?»

«Se la cosa non ti turba» disse Nannerl a denti stretti. 

Herr Mozart ignorò il tono polemico e procedette, parlottando con Wolfgang. «Dovresti scrivere un Concerto per questa francese».

«Perché no? Credo si possa fare». Sulle labbra gli spuntò un sorriso. «Sai cosa spero, più di tutto? Che costei non sia mascolina di fatto come di nome. Sarebbe un vero spreco, con quelle lunghe gambe».

«Tu pensa a farle i complimenti per le doti artistiche e non confonderti la testa con altre cose». Si fermò davanti al camerino, controllò che l’aspetto dei familiari fosse acconcio, assunse lui stesso un’aria ossequiosa e bussò.

Si udì una voce limpida: «Entrez, s’il-vous plaît».

All’aprirsi della porta, la famiglia Mozart fu investita da un’effusione di profumi che dava alla testa. Il camerino era zeppo di rose, fresie, gigli, garofani, camelie disposte in anfore, ceste, vasi cinesi, bouquet poggiati sulle mensole, sulle poltrone, persino sul pavimento. L’artista accolse i nuovi arrivati con un aggraziato gesto delle braccia simile al dischiudersi di una corolla e Wolfgang si sentì richiamato dalle sue labbra lucide e carnose come un’ape dal pistillo.

Leopold le baciò la mano e soggiunse, nel suo impeccabile francese: «Je suis enchanté, mademoiselle Jeunehomme».

«Che nella vostra lingua vuol dire ‘giovanotto’» rispose la pianista in buon tedesco, con un bellissimo sorriso. «Non è un buffo contrasto?»

«Il vostro charme è deliziosamente francese, mia dolce signora. E la vostra fama è inferiore alla vostra arte».

«Oh, vi ringrazio. Anch’io conosco di fama voi… e il vostro prodigioso figliolo». Aveva gli occhi verdi come un germoglio e li fissò in quelli di Wolfgang, che fu pervaso di sensuale vigoria e non ebbe più dubbi sulla femminilità del ‘giovanotto’.

«Siete voi il prodigio» affermò, galante. «La vostra fama è inferiore alla vostra… bellezza».

Rigida, Nannerl era rimasta sulla soglia e il suo disagio crebbe nel vedere il fratello prendere una mano della Jeunehomme e posarsela sul cuore. «Sentite questi palpiti? Durante il concerto erano all’unisono con le vostre dita».

«Oh, che gentile. Avete un animo poetico, mio caro Mozart».

«Soprattutto con chi gli conviene» borbottò Nannerl. 

Fu udita. I genitori la fulminarono con un’occhiata, mentre Wolfgang non si scompose. «Mademoiselle, questa è la mia cara, adorata sorella: Maria Anna Walburga Ignatia Mozart. Perdonatemi, signore, se ho tralasciato di presentarvi. Anche Nannerl è musicista, sapete?»

«Sì, certo» replicò la Jeunehomme con sufficienza «mi hanno detto che anche lei suonava, una volta. Adesso insegna, giusto?» Non ottenendo risposta, tornò a puntare su Wolfgang i suoi occhi color di foglia. «Dunque, carissimo: a quando un bel viaggio à Paris?»

«Mio fratello è già stato a Parigi» s’intromise Nannerl. «Abbiamo suonato in coppia per il vostro Re, se non vi spiace».

La pianista sembrava annoiata a morte. «Lo so, lo so… un migliaio d’anni fa, o giù di lì. Mia cara Walburga, dovete capire…»

«Nannerl».

«Va bene, Nannerl allora! Dovete capire che i tempi sono cambiati. Mi rendo conto che per una persona che vive in una piccola città, e si è ridotta a insegnare, questo non sia facile da comprendere; ma il mondo della musica è in costante evoluzione. Non è sempre necessario essere al servizio di un regnante. Oggi si può esercitare la professione in libertà. È più rischioso, d’accordo, ma se le cose vanno bene, la soddisfazione è incomparabile. Dico bene, caro Mozart? Non piacerebbe anche a voi vivere a Parigi, o magari a Vienna, scrivere musica per diversi committenti e non essere schiavo di nessuno?»

Leopold si stava allarmando. «Perdonatemi, mademoiselle, ma non mi è chiaro dove vogliate arrivare».

«Solo a dire che una carriera di questo tipo è possibile, purché…»

«Purché?» la esortò Wolfgang.

«Si abbiano i contatti giusti! Tutto qui».

Lei tornò a sorridergli. Lui la divorava con gli occhi. «Contatti di che genere? Devono essere ravvicinati, forse? Mio dolce ‘giovanotto’, l’idea di un contatto ravvicinato con voi mi riempie di delizia».

Il gioco di seduzione era al culmine e i due parevano soli nella stanza. Leopold e Anna Maria si sentivano di troppo e anche Nannerl, che però non poteva accettarlo. 

«Interessante questo discorso dei contatti» dichiarò con voce affilata. «Mi fa comprendere per quali vie mademoiselle sia giunta alla fama».

La Jeunehomme si voltò di scatto. «Sarebbe a dire?»

«L’amore per la musica, ma soprattutto per i musicisti. E per gli impresari, i mecenati, i direttori dei teatri… chi altri? Forse anche un paio di governatori. Una vita piena di amori può spianare la carriera».

«Fuori dal mio camerino!» strillò la francese.

Leopold si trasformò in una bestia. Cacciò la figlia verso la porta, stringendole gli avambracci con tale forza che poi le vennero i lividi. Intanto sua moglie scongiurava: «Mademoiselle, per carità, non ve ne abbiate a male, siate buona. Nannerl non voleva dire quello che ha detto…»

«Fuori dal mio camerino, chiaro?»

«Aspettate! Vi prego, aspettate solo un momento!» urlò Wolfgang con la sua voce potente. Tutti tacquero e lo guardarono: lui era il meno turbato, anzi, la situazione lo divertiva un mondo. «Ho una proposta. Perché non trasformare questo diverbio in qualcosa di più interessante?»

«Cosa volete dire?» domandò la pianista.

«Mademoiselle, io credo che esistano schermaglie più produttive di quelle verbali. E anziché spegnere qui un contrasto dal gran potenziale drammatico, io suggerirei di trasferirlo su un palco: di organizzare, insomma, una pubblica gara al pianoforte tra Fräulein Mozart e mademoiselle Jeunehomme!»

«Che idea cretina!» sbottò Nannerl, e tentò di liberarsi dalla stretta del padre, che però adesso la tratteneva. 

L’altra, per contraddirla, si mostrò favorevole. «Una competizione tra due pianiste? Potrebbe essere interessante; richiamerebbe un folto pubblico».

«Soprattutto se suonassero musica tua, Wolfgang» suggerì Herr Mozart.

«Questo non mi sembra necessario, padre. Io forse potrei scrivere qualcosa di introduttivo, magari un Divertimento; una composizione leggera che apra la serata».

«E che potresti eseguire tu stesso al violino, con una piccola orchestra».

«Come vuoi».

Leopold rimuginava. «Mademoiselle Jeunehomme contro Fräulein Mozart… suona bene. Già lo vedo sulla locandina».

«Sono d’accordo!» disse la francese. «Per me si può fare».

«Perfetto! Quanto vi tratterrete in città, mademoiselle?»

«Almeno fino alla fine del mese».

«La fine del mese, eh? Chissà se qui c’è ancora uno spazio libero. Vado subito a parlare con il direttore».

«Di’ che sei un amico della Von Esser e fatti fare lo sconto» bisbigliò Anna Maria.

«Brava, moglie mia».

Finalmente mollò la presa su Nannerl, che lo precedette all’uscita strillando all’indirizzo della Jeunehomme: «La gara te la fai da sola!», e sparì nei meandri del teatro.

 

 

IV

 

«Hai visto che carattere? È per quello che suona bene. Vorrei che avessi la sua stessa grinta».

«Io ci ho ripensato, invece. Non è che una megalomane con due mani gigantesche. Può anche srotolare mille note in un solo minuto, ma il suo è puro esibizionismo».

«Parla piano» disse Wolfgang. Gli ultimi spettatori in uscita passavano accanto ai due fratelli, stringendosi nei soprabiti. La prese per mano e la allontanò dal portone. «Se credi di valere più di lei, dimostralo a tutti».

«Ma perché? Perché vedi la vita come una gara? Io non ho voglia di suonare ‘contro’ qualcuno».

«Con qualcuno, contro qualcuno, che differenza c’è? Secondo me la questione è semplice: hai paura di perdere».

«Non è vero!»

«Sei sicura? Vivi rintanata in casa, a dar lezioni a certe ragazzine che non sanno neanche cos’è una nota. Non fai altro. Non suoni, non componi più. Secondo me, questo è l’atteggiamento di chi teme il confronto con gli altri».

«È grazie ai soldi di quelle ragazzine che sei andato in Italia a far la bella vita. Quindi potresti parlar di loro con rispetto».

«Rispetto per quella gente? Ma sei impazzita, Nannerl? E in ogni caso io non ti ho mai chiesto nulla».

«A parole no, forse, ma nei fatti hai preteso moltissimo. E cosa mi hai dato in cambio? Neanche un paio di trascrizioni di canzonette sei stato capace di spedirmi».

«Sii onesta! Avresti bruciato anche quelle».

«Sai una cosa? Può darsi. E sai perché? Perché non ha senso che io mi ostini a scrivere musica. Nessuno la pubblicherà. Nessuno la canterà. Mi spieghi a chi servirebbe?»

«A te. Non basta, forse?»

«Ma io… io non sono più capace, ormai. Non ho abbastanza competenze, non ho studiato quasi per niente…»

«Sai che stile avevano le tue Arie? Quello di Antonio Salieri. Non ti basta assomigliare al Maestro dell’Opera italiana a Vienna?»

«Wolfgang, sii serio. Nessuna donna compone».

«Ricordi Maria Antonia, la sorella del Principe Massimiliano? Quella che cantò la tua Cieli, che feci mai? con la voce di un gattino a cui tirano la coda. Lei scrive Opere in stile italiano, giusto? Quindi, almeno un’altra al mondo, c’è».

«Mi paragoni alla sorella di un principe» mormorò lei dopo un istante. «Non eravamo re e regina, noi due?»

 

 

V

 

La contessa Katharina Margarethe von Esser quel pomeriggio era di pessimo umore. Forse iniziava a rendersi conto che la sua bambina suonava male come il primo giorno di lezione. A casa la esortava a esercitarsi e Barbara sul momento ubbidiva, ma non appena la madre usciva per una visita sbatteva giù il coperchio della tastiera e passava a giochi più divertenti. Il suo papà le aveva regalato un raffinatissimo automa meccanico: un’oca in grado di starnazzare, lisciarsi le penne, beccare il mangime, digerirlo e addirittura cacarlo; lei la adorava e la ingozzava delle sue merende e di immondi pasticci di uva passa e fango. Oppure c’era la poupée preferita tra le decine che possedeva, una bambola grande quanto lei e che poteva indossare i suoi abiti, le sottane di velo e broccato, le cuffie e i cappellini da passeggio. Il giorno della lezione era per la contessina il più brutto della settimana e avrebbe fatto qualunque cosa per evitare quella sevizia, ma i dettami parentali non erano discutibili, perciò si limitava a suonar peggio che poteva nella speranza che sua madre rinunciasse per sfinimento.

Nannerl era seduta, immobile, sul divanetto accanto alla contessa che si sventagliava. Non ascoltava i pasticci di Barbara, si era completamente estraniata. Non riusciva più a riconoscere i propri sentimenti che mutavano di continuo tra la frustrazione e la soddisfazione, la risolutezza e un terribile senso d’impotenza. Concentrarsi su queste sensazioni era un atto amaro, dunque preferiva tenersi occupata con le mansioni pratiche e il lavoro; ma se il lavoro era infruttuoso, ripiombava in un baratro di avvilimento e sentiva la sua vita priva di senso.

D’improvviso la porta della stanza della musica si spalancò e irruppero due individui sghignazzanti: Wolfgang e mademoiselle Jeunehomme. Si davano di gomito, si tenevano le pance, si spintonavano l’un l’altra in una ridarella isterica provocata da chissà che; la presenza di Nannerl e delle sue ospiti non li frenava, anzi sembrava divertirli ancor più. Barbara smise di suonare, incerta, e anche lo sventagliamento della contessa conobbe una battuta d’arresto.

«Scusaci, sorellina cara». Mentre parlava, Wolfgang non smetteva di ghignare. «Scusate tanto, signora contessa, è solo che… che…» Di colpo tacque e spinse fuori della stanza la Jeunehomme, posandole le mani sui fianchi, poi tentò di soffocare una risata che gli uscì per il naso in un verso porcino e apostrofò Barbara: «Volevamo farti i complimenti per la musicalità!»

Quindi uscì, sbattendo la porta.

La mobilissima mascella di Katharina s’era paralizzata. Era chiaro come il sole che i due si stavano prendendo gioco di tutte loro e, se l’educazione non gliel’avesse impedito, li avrebbe rincorsi e insultati. Fu Nannerl a tentare di raggiungerli: scattò in piedi e guadagnò la soglia, la aprì e in fondo al corridoio vide i due procedere a braccetto e burlarsi di lei, facendo la sua imitazione. Rientrò nella sala e la attraversò, tornò indietro, la attraversò di nuovo, torcendosi le mani, schiumando collera. 

Barbara, alla quale poco importava dell’accaduto, domandò: «Io che faccio, ricomincio?» Nannerl continuò a camminare su e giù, e lei riattaccò.

Le mani della mocciosa sembravano suonare l’una contro l’altra, anziché insieme. E quei due stavano senz’altro ascoltando e continuavano a deridere lei e soprattutto l’insegnante. Wolfgang e la francese erano due crudeli canaglie, pensava Nannerl, però avevano ragione. Poiché Barbara aveva una sola incontestabile abilità: quella di ridurre un piccolo grazioso brano musicale a una schifezza. Ciò che l’autore aveva ideato era irriconoscibile, una volta passato per le sue mani. Per quale ragione lei, una Mozart, s’era costretta a subire un simile affronto? Non uno, ma una lunga serie di affronti. L’insegnamento poteva anche avere senso, in qualche caso sporadico, ma per il resto era solo umiliazione; era la mortificazione della sua professionalità e del suo talento; era una colossale menzogna. Le sue allieve avevano in genere poca attitudine e lei lo sapeva ma non glielo poteva dire, e persino sua madre se ne accorgeva ma non l’avrebbe detto mai, e gli stessi genitori di quelle ragazzine lo sapevano ma proseguivano la pantomima per una mera questione di forma. E intanto Barbara continuava a picchiare sui tasti in modo sempre più intollerabile. Ora suonava fortissimo, forse per attrarre l’attenzione, o forse perché quello era il suo personalissimo modo di schernire la situazione. La contessina era l’unica persona apprezzabile in quel mucchio di ipocriti. Lei detestava la musica e non fingeva il contrario. Veniva lì solo perché quell’idiota di sua madre lo pretendeva e non si sognava di dare a intendere che le piacesse. Era anche lei una vittima. Bisognava aiutarla a liberarsi dal giogo. Bisognava fare qualcosa almeno per lei.

«Buon Dio!» gridò Fräulein Mozart con quanta voce aveva in gola. «Sei negata, Barbara! Sei negata per la musica! Devi piantarla di venire a lezione! È solo uno spreco di tempo!»

La contessina, per la prima volta da quando la conosceva, le sorrise con immensa gratitudine e riuscì a sembrare persino graziosa. Katharina invece si offese a morte, prese per mano la figlia e uscì da casa Mozart nel fermo proposito di non tornarvi mai più.
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«Che cosa c’è tra te e la francese?»

Aveva fatto irruzione nella cucina dove al lume di una lanterna, nel cuore della notte, Wolfgang trascriveva partiture.

Puntò su sua sorella uno sguardo freddo. «Niente. E in ogni caso, cosa diavolo te ne importa?» Poi, placidissimo, intinse la penna nell’inchiostro. «Oh, accidenti, ho fatto una macchia. Mi passeresti un panno pulito?»

Lei gli si avvicinò, irrequieta. «Dov’è la macchia?»

La cercò sul manoscritto, ma non la trovò. Vide invece una parte pianistica stilata nella grafia elegante che ben conosceva e che tanto somigliava alla sua, con quelle grappe slanciate sulla parte sinistra del foglio e l’estrosa inclinazione verso destra delle barrette. Sul rigo superiore campeggiava un nugolo di note, brevi, ravvicinate, che proseguivano per un gran numero di battute, disegnando una sezione molto complessa e di sicuro effetto: un brano per virtuosi.

«Cosa stai scrivendo?»

«Un Concerto, come hai capito benissimo. Pianoforte, archi, due oboi, due corni… per titolo avrà il nome dell’artista che lo interpreterà davanti a seicento persone. Anche di più, forse; speriamo. ‘Jeunehomme Konzert’! Non trovi che suoni bene? A papà piace molto».

Raggelata, lei gli volse le spalle e fece per andarsene. 

«Non hai detto che non vuoi suonare più?» aggiunse lui. «E io cosa dovrei fare, Nannerl? Smettere di comporre per imitarti?»
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In effetti erano più di seicento. Cosa si poteva immaginare di più appetitoso della stella cittadina che scrive un concerto, e lo dirige per la stella internazionale? Tutti i salisburghesi s’identificavano in Mozart ed erano orgogliosi di lui, e con lui di se stessi. Il foyer del teatro straripava e una folla impazzita premeva all’ingresso; un paio di custodi erano pronti a sbarrare le porte per limitare l’afflusso. I più accorti si dirigevano subito in platea per assicurarsi il posto a sedere e quanti non potevano rinunciare alla chiacchiera s’irritavano, perché quelli gli camminavano sui piedi. C’erano tutti: nobili, borghesi, un paio di politicanti, musicisti, amatori, qualche venditore di strumenti, i direttori dei teatri concorrenti, anche una piccola schiera di militari, e poi Katharina von Esser, Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg, il reverendo Bullinger e persino Armand d’Ippold con Victoria.

Ma non c’era Nannerl.

Leopold e Anna Maria, stringendosi l’un l’altra, si facevano strada nella calca; l’uomo era in preda a un’ansia incontenibile, quasi il concerto fosse suo. «Vado a controllare che sia tutto a posto. Tu resta qui» ordinò, e sgusciò verso la sala. 

Spaesata, Frau Mozart si guardò attorno alla ricerca di un volto conosciuto; sembravano tutti più alti di lei, e non riusciva a scorgere che parrucche imponenti, nuche coperte da codini infiocchettati e spallone ornate da mostrine. Nella ressa si aprì un varco, in fondo al quale intravide la contessa von Esser, accompagnata dal marito e da un’altra aristocratica coppia. Katharina indossava una delle sue magnifiche mise, una robe à l’anglaise di foggia ampia ma con panier ridotti: l’ultimo grido della moda. Anna Maria, che portava lo stesso abito color vinaccia del concerto a corte, si sentì una poveretta; ma sapeva che l’amica era indulgente nei confronti della sua scarsità di mezzi e, con un gran sorriso, le si avvicinò.

«Dov’è quella zotica di vostra figlia?» la apostrofò la Von Esser. «È rimasta a crogiolarsi nella sua meschinità?» 

Frau Mozart tentò di chiedere spiegazioni, ma le si era seccata la gola. Il conte la squadrava con sovrumano disprezzo. 

«È la madre di quella ragazza?»

«Proprio lei» gli rispose la contessa, poi si rivolse alla coppia di amici. «La figlia di costei è una ragazza d’animo volgare. Ha osato trattare la mia Barbara in modo imperdonabile, e al mio cospetto. Non c’è che dire: gli ignobili natali producono ignobili comportamenti. Andiamo, miei cari, è tempo di occupare i nostri posti» concluse, e si avviò a testa alta.

Nello svuotarsi del foyer verso la sala Anna Maria rimase immobile, mentre la gente le scorreva accanto. Un pianto sbigottito le premeva sulle palpebre. Vide una poltroncina vuota e vi si accasciò, tentando di controllarsi; prese dalla borsa un fazzoletto, chiuse gli occhi e li tamponò, pasticciando tutto il belletto. Non appena li riaprì, per prima cosa vide un paio di gambe maschili tornite e inguainate in un paio di culotte chiuse a metà polpaccio da un bel nastrino. L’uomo posò un ginocchio a terra e le prese le mani. Era il barone von Berchtold zu Sonnenburg.

«Vostra figlia non ha nulla di volgare, Frau Mozart» dichiarò con calore «e i nobili natali contano poco o nulla. La nobiltà si può persino comperare, mentre il genio, quello no, quello è innato e bacia pochi eletti. E vostra figlia è un’eletta».

Anna Maria rischiò nuovamente di scoppiare in lacrime. «Sì, però deve correggere il suo carattere. Deve proprio farlo, porca miseria! Non può essere sempre tanto dura con la gente, o finirà per fare il vuoto intorno a sé. Diverrà una zitella, sola, acida e cattiva».

«No, Frau Mozart, non abbiate timore: non lo diverrà».

«Sì, invece. E se io all’improvviso non ci fossi più, di lei che ne sarebbe? Io potrei anche restarci secca, per qualche cosa».

«Ma cosa dite, mia buona signora? Siete così giovane!» 

Anna Maria gli sfiorò la guancia ben rasata, in un moto di dolcezza materna. «Signor barone, voi sareste proprio l’uomo giusto per mia figlia… è un vero peccato». 

Si alzò ed entrò in sala a passi stanchi.

Fu accolta dal brusio degli strumenti in prova, sommessamente, ognuno per conto proprio. Non c’era più un posto libero e la gente si accalcava in piedi lungo le pareti, ma per fortuna suo marito aveva steso il soprabito a occupare due poltrone in prima fila. 

Sul palco, Leopold rivolgeva qualche isterica raccomandazione a Wolfgang che invece appariva tranquillo e sicuro. Un oboista lo richiamò per chiedergli qualcosa, lui lo raggiunse e gli indicò la partitura con l’aria di rassicurarlo; quindi, con ferma gentilezza, additò al padre il posto a sedere e lo congedò.

Era il momento. Herr Mozart si accomodò accanto alla moglie. I musicisti smisero di accordare gli strumenti e anche fra il pubblico si fece silenzio. Mademoiselle Jeunehomme entrò, sedette composta al piano, chinò un attimo il capo in raccoglimento, guardò il Maestro in attesa, e Wolfgang, con gesto deciso, diede il tempo.

Nello stesso istante, a casa Mozart, la chiave del pianoforte scattava, apriva la serratura, cadeva a terra e si perdeva sotto lo strumento, tintinnando. La partitura del Concerto era pronta sul leggio; una copia illecita, realizzata da Nannerl di nascosto dal fratello. 

Fräulein Mozart è sola nella sala della musica illuminata da lanterne e candelabri; osserva le proprie dita le cui unghie, finalmente, sono corte, e le affonda nei tasti.

Non c’è nessuno attorno a lei. Può farlo. I familiari e l’intera città sono a teatro. Nessuno lo saprà mai. Neanche Victoria. Neanche Wolfgang. E neppure la Jeunehomme.

Le due pianiste procedono all’unisono. La stessa maestria e la stessa foga. Lo stesso abbandono e lo stesso controllo. Lo stesso sudore sulle fronti diafane. L’unica differenza è che Nannerl è sola, mentre l’altra è seguita da un pubblico attento e rapito e che scoppia in applausi calorosi nel mezzo del brano. Poiché è sorprendente, il Jeunehomme Konzert. È qualcosa che non è mai stato tentato prima d’ora e Nannerl è consapevole che non sarebbe stata in grado di scrivere musica tanto innovativa. Ma di suonarla, sì. 

Il pianoforte è protagonista fin dalle prime battute. Dialoga con l’orchestra creando un contrasto teatrale che entusiasma, che trascina nel vivo dell’azione non appena si alza il sipario. E poi gli abbellimenti che suo fratello ha stabilito in modo inequivocabile, nulla lasciando alle tentazioni dell’interprete, i trilli e le cadenze più originali mai ideati; e il secondo movimento, lento e di umbratile bellezza, con certi passaggi che sembrano ispirarsi a un recitativo d’Opera; e il rapidissimo Rondò con lo sconcertante, distensivo Minuetto nel bel mezzo, un’oasi nel cuore della pura frenesia.

La Jeunehomme ha un piccolo cedimento. Forse è stanca, forse ha dovuto imparare la parte troppo in fretta, forse sotto sotto è irritata perché avrebbe preferito elaborare da sé le cadenze, come ha sempre fatto. È un errore pressoché impercettibile, ma Wolfgang non può non notarlo e non riesce a reprimere una smorfia. Lei se ne accorge e s’innervosisce ancor più e ha un altro, piccolo inceppamento. Wolfgang inizia a preoccuparsi. Anche Leopold si tende. Speriamo che il pubblico non se ne sia accorto.

Nannerl procede invece con maestria; risolve brillantemente ogni passaggio; estrinseca ogni sfumatura con la potenza di una passione repressa, che aspettava solo il momento di deflagrare. Non è più la giovane inacidita e aspra, è di nuovo capace di creare e commuoversi, di toccare il centro della propria umanità e farlo vibrare. All’improvviso però stacca le mani dalla tastiera; si guarda intorno e percepisce la propria angosciosa solitudine e il silenzio; scatta in piedi, corre alla porta di casa e via, come il vento.

Il tratto di strada è lungo, ma lei lo divora in pochi minuti. Non ha indossato la mantella, ma non sente freddo. Corre sempre più veloce, ansimando, sollevando le gonne, mentre nel suo pensiero rimbomba l’orchestra ed è lei, non la Jeunehomme, a suonare il Concerto. Davanti al teatro non c’è nessuno e il portone è aperto. Attraversa il foyer con il cuore in gola ed entra in sala giusto in tempo per sentire gli accordi finali del Rondò e vedere l’intera città scattare in piedi, in uno scroscio di applausi e un boato di acclamazioni che stordisce.

In quel momento Maria Anna Walburga Ignatia Mozart cessò di vivere. E davvero poteva essersi ridotta a un’anima incorporea, poiché nessuno la notò. Si sentì una nullità, un minuscolo insetto da schiacciare sotto i piedi; ogni uomo, donna, ragazzo era rivolto verso il palco gridando: «Brava! Bravissima!» all’indirizzo della francese e: «Bravo, Maestro!» a suo fratello. E lei che ci faceva, giù in platea?

Mosse alcuni passi nel confuso proposito di saltare sulla scena, ma proprio allora suo fratello e quell’altra si presero per mano e fecero la riverenza, insieme. Un inchino grazioso, concorde, affettuoso. 

Fu l’ultima immagine che colse prima che la vista le si annebbiasse. Compì un mezzo giro e uscì dalla sala, trascinando i piedi. La gente continuava a spellarsi le mani e lei ripeteva in un bisbiglio: “Adesso tocca a me”. Il foyer era deserto e i suoi passi sempre più incerti. Le specchiere sulle pareti riflettevano la sua immagine all’infinito e lei la vedeva distorta in modo grottesco, finché non perse i sensi e si accasciò a terra.

L’applauso scemava e gli spettatori si accingevano a tornare alle loro case; ma prima di tutti, accanto a Nannerl sopraggiunse Armand. Piombò in ginocchio al suo fianco e le poggiò la testa sul petto per sentire il battito del cuore, poi le dita sulla bocca per percepire il suo respiro. Non pago, le tastò anche le vene del collo; rinfrancato, si soffermò a rubare un’immagine di quel viso così grazioso e adesso inerme, con gli occhi chiusi, i tratti allentati e le labbra semiaperte, privo di quell’espressione dura che la ragazza tanto amava ostentare. 

Armand prese Nannerl tra le braccia e la portò via con sé, nella notte. Nessuno ebbe il tempo di vederli. Solo Baptist li seguì con lo sguardo mentre si allontanavano per la strada deserta, sotto una falce di luna.

 

 

VIII

 

Aprì gli occhi nel buio. Un brivido di freddo le percorse il corpo, malgrado una mantella la avvolgesse, ruvida; non doveva essere la sua mantella. Si rese conto di essere adagiata sui gradini attorno alla fontana che sciacquettava, e di avere la testa poggiata su qualcosa di saldo; sbatté le palpebre e scorse il volto del Maggiore d’Ippold che la sovrastava. Quel qualcosa di saldo erano le sue cosce. Si alzò a sedere di scatto.

«Attenta, Fräulein Mozart; non fate movimenti bruschi» disse Armand con premura. «Desiderate che vi porti un po’ d’acqua?»

Negò con il capo.

«Desiderate che vi accompagni a casa?»

«Vi prego, tacete». 

Si strinse nella mantella, rannicchiando le gambe. Il Maggiore smise di far domande e anche di guardarla. Rimase fermo, seduto accanto a lei, e lei sentiva che non avrebbe potuto fare a meno di quella presenza quieta. 

Dopo un lungo silenzio, sussurrò: «Vi è piaciuto il concerto?»

«Perdonatemi, non vi ho sentita».

Si volse a guardarlo. «Desidero sapere se avete gradito il concerto».

«Victoria ha voluto andarci a ogni costo, e io l’ho accompagnata. Secondo lei la musica era splendida, ma la pianista ha preso qualche ‘stecca’».

«Non è possibile. Victoria dev’essersi sbagliata» mormorò Nannerl, tornando a perdere lo sguardo sulla deserta piazza della Residenza.

«Fräulein Mozart, non so se posso chiederlo, ma voi perché siete arrivata solo all’ultimo? C’è stato qualche inconveniente?» 

Lei non rispose. Teneva le mani allacciate sulle ginocchia; d’improvviso lui ne prese una. 

«Avete freddo?» 

Il gesto la emozionò e se lo godette. Le mani del Maggiore fregavano la sua e non solo la scaldavano piacevolmente, ma quel contatto era perfetto. Gli porse anche l’altra mano. Le dita dell’uomo parevano fondersi con le sue e i palmi erano della misura giusta per avvolgere i suoi e quasi calzarli. Mai aveva provato nulla di simile. Aveva stretto le mani di suo fratello, di sua madre, aveva preso tra le proprie le mani delle allieve per esaminarle, alcuni gentiluomini avevano baciato la sua destra in deferenza, ma quel tocco, oh quel tocco era qualcosa d’ineguagliabile. 

Non c’era sudore o senso di appiccicaticcio, né sfregamenti fastidiosi o eccessiva mollezza; la sua pelle e quella del Maggiore sembravano fatte apposta per il reciproco contatto, sembravano nutrirsi e darsi forza. Chissà se lui provava le stesse sensazioni. 

Nannerl abbassò gli occhi su quella stretta e per la prima volta poté osservare le mani di Armand. Non erano molto più grandi delle sue; il palmo lo era, forte e massiccio, ma le dita non erano lunghe; e le rendeva ancor più corte il fatto che lui non avesse quasi unghie. Possibile che riuscisse a tagliarle tanto vicino alla radice? No, lui le mangiucchiava per un’abitudine nervosa; questa era la spiegazione. E non solo le unghie erano mozzate, ma le pellicine al loro fianco erano state tirate via crudelmente, lasciando arrossamenti e brutti solchi lì dove avrebbe dovuto mostrarsi, rosea e sana, la carne del polpastrello.

Armand ebbe un moto di vergogna. Tirò via le braccia e le incrociò. «Ormai vi sarete scaldata».

«Adesso siete voi ad avere i brividi».

«Tutt’altro. Sono abituato al freddo. Desiderate rientrare?»

«Come si chiamava vostra moglie?» 

Lui s’irrigidì ancor più. «Monika».

«Di cosa è morta?»

Si alzò, infastidito. «Credo sia ora che rientriate. I vostri familiari saranno in ansia».

«Non me ne importa».

«E cosa volete fare? Restare qui tutta la notte?»

«Se non desiderate tenermi compagnia, andate pure. Non posso forzarvi. Del resto anche Victoria sarà in ansia».

Con un sospiro, lui risedette. La spada che portava al fianco batté sul gradino.

«Posso guardarla?» domandò lei dopo un istante.

Lui la sfoderò con cautela e gliela mostrò, tenendola di piatto. Brillava sotto la luna come uno specchio.

«Avete mai ucciso, signor Maggiore?»

«Non è una cosa di cui vantarsi».

«Dunque l’avete fatto».

«È ovvio, non vi pare? Perché mi fate certe domande?»

«Victoria non ve ne fa mai?»

L’espressione dell’uomo si rasserenò. «Voi la conoscete; più che altro, le sue sono richieste. E a suo vantaggio c’è da dire che riesce sempre a ottenere quel che vuole, in un modo o nell’altro».

«Ha preso dalla madre?»

«Vi prego, Fräulein Mozart, non intendo toccare l’argomento!»

«Ho capito. Perdonatemi».

Un altro lungo silenzio intercorse, ma era meno comunicativo.

«Non sono mai stata a casa vostra» disse Nannerl, timidamente. «Dove abitate?»

«Non molto lontano da qui».

«E quando partite, non vi preoccupa lasciare Victoria da sola?»

«I miei colleghi vegliano su di lei. Mia figlia non muove un passo senza che loro lo sappiano».

Nannerl sorrise tra sé pensando alle manovre di Victoria per entrare a palazzo, proprio sotto il naso dei signori suoi colleghi. «Victoria ama esibirsi in concerto. E credo abbia talento musicale, e sia determinata quanto basta. Non lo pensate anche voi?»

«E voi, piuttosto, perché non suonate più?»

Non le era mai capitato di instaurare un gioco come quello. Lei e Armand si stuzzicavano a vicenda con un sottile piacere, perseverando forse per provocarsi, forse solo per vedere dove sarebbero andati a finire. Finire? Esiste qualcosa a cui si tende inevitabilmente? 

«Credo abbiate ragione. È ora di andare a casa» mormorò, facendo per rialzarsi.

Lui scattò in piedi e le porse le mani. Facendo leva sui talloni, tentando di non incespicare nell’abito, lei riuscì a sollevarsi. Era in cima al gradino e lui a livello del suolo, più in basso; le venne naturale proseguire il movimento dell’alzata e ritrovarsi così tra le sue braccia. 

Nannerl e Armand si tennero stretti a lungo. Tra i due corpi c’erano parecchi strati di tessuto, quello spesso della divisa, quello grezzo dell’abito da casa che lei non aveva avuto il tempo di cambiare; ma si davano calore e percepivano il battito del cuore l’uno dell’altra, e Nannerl pensava che non potesse esistere, nel mondo, un luogo più bello di quel petto. 

«Non occorre che mi accompagniate» affermò, avviandosi.

«Non volete la mantella?»

Si voltò, con un mezzo sorriso. «Come farei a giustificarla?»

Mentre spariva nel buio dei vicoli, Armand considerò che quella ragazza era davvero diversa da tutte le altre. Peccato che lui fosse alla vigilia di una lunga missione a Vienna. Forse avrebbe potuto scriverle, adoperando Victoria come tramite…

 



AMARO INTERLUDIO

 

 

Salisburgo, 23 luglio 1778

Armand, amor mio,
mai nella vita, mai avrei voluto scrivervi questa lettera e a lungo ho procrastinato, e mi sono occupata di mille cose, anche di quelle dalle quali di norma mi tengo lontana, anche di quelle che non mi spettano, per allontanare il momento nel quale vi avrei messo a parte della tragica notizia.
La mia cara madre non è più su questa terra. Un morbo sconosciuto l’ha ghermita al nostro affetto, in terra straniera. Neanche le sue spoglie potremo riavere; nemmeno un ultimo contatto è a noi concesso, né un ultimo sguardo potremo dedicare al viso ampio, alla fronte alta, al corpo grande e morbido della mia mamma. 
L’ultima immagine che mi resterà di lei è quella di una donna scontenta di lasciarci, di una donna che sale su una carrozza controvoglia, forse consapevole che mai tornerà. Mia madre non voleva andare a Parigi con Wolfgang, ma ciò che mio padre dispone non si discute, in questa casa!
Sapete cosa mi disse, un attimo prima di chiudere lo sportello? “Non fare sciocchezze con il Maggiore d’Ippold”. Sì, Armand: l’ultima volta che ho sentito la sua voce, mia madre mi ha parlato di voi. Ma cosa voleva dire? Quale sarebbe stata la sciocchezza? Perché non gliel’ho chiesto al momento? Non saprò mai cosa intendeva… mai.
So per certo, viceversa, che l’istante in cui ho appreso la notizia resterà nella mia memoria impresso a fuoco, dilatato come un ‘rallentando’ prima di un ‘da capo’, e che mai smetterà di martellarvi dolorosamente: mio padre che barcolla ed è costretto ad appoggiarsi al muro, e il reverendo Bullinger con le lacrime negli occhi vecchi e stanchi, e io sulla porta che ascolto i loro mormorii e penso che non può esser vero. 
Mia madre sarebbe morta a Parigi? E di cosa, di grazia, sarebbe morta? Un riscaldo interno. Che cos’è, dunque, un riscaldo interno? Le hanno somministrato polvere antispasmodica, che a nulla è servita; le hanno estratto due scodelle di sangue, che non hanno estirpato gli umori malvagi; lei s’è spenta, priva di coscienza, tra le braccia di mio fratello, tra le braccia di colui che aveva partorito nel dolore; lei s’è spenta come si spegne un lume. È vero, dunque? 
Chi mi assomigliava più di mia madre? Un tempo avrei detto: Wolfgang! Ma ora non più. Ora che lei più non è tra i vivi, io mi sento persa e inconsistente; un albero senza radici; un mucchietto d’ossa ai piedi di quell’albero, gettato tra le foglie marce, foglia marcia esso stesso, e come una foglia incapace di muoversi per propria volontà.
Vostra

Nannerl

 

 

Linz, 30 luglio 1778

Mia dolcissima ragazza!
Piango con voi ogni lacrima, e vi esorto a piangere, e gridare se ne sentite il bisogno. Non è vero, mia amata, che le lacrime sono inutili: se lo fossero, il buon Dio non ce le avrebbe date; esse sono il sangue del cuore, e il loro scorrere è sinonimo di vita. Io stesso, nel leggere la vostra lettera, ho pianto al pensiero della vostra sofferenza. 
Adesso, ve ne prego, mia diletta, mia adorata, entrate nel lutto con ogni fibra del corpo e dello spirito; immergetevi nella fanghiglia fredda del dolore e lasciate che vi ottunda e che sì, vi renda immobile; e quando l’avrete fatto per tutto il tempo che vi sarà necessario, ricominciate a vivere, nella certezza che la vostra buona madre questo vorrebbe da voi, e null’altro. 
Mille domande angosciose affollano la vostra mente, ne sono certo, posso quasi udirle; e posso udire la vostra spasmodica ricerca di una risposta, l’unica giusta, l’unica che vi quieti e vi consenta di trasformare il vostro dolore in un’arma utile a colpire, come voi stessa siete stata colpita. Vostro padre non avrebbe dovuto mandare Frau Mozart a Parigi? Vostro fratello, allorché lei si è ammalata, non l’ha curata in modo appropriato? Voi stessa avreste potuto opporvi fieramente a vostro padre, come mai siete riuscita a fare, e convincerlo a rinunciare al nuovo progetto?
Non indulgete in questo dannoso esercizio, amor mio, ve ne supplico! La mia esperienza di lutto mi ha insegnato che non esistono responsabili. Non esistono, Nannerl! Credetemi, mia diletta! Lasciate dunque che i penosi interrogativi si formino in voi; non opponetevi, poiché combatterli può addirittura rinforzarli; evitate solamente di cercare risposte, e in tal modo, pian piano, vi garantisco che non udrete più la loro voce.
Forse ognuno di noi nasce con un destino già scritto, e forse la scomparsa della vostra buona madre ha avuto uno scopo benefico nel cosmo che le nostre piccole menti non riescono a cogliere. Siate certa in ogni caso che lei vi osserva dal cielo, e che se voi siete felice lei lo è con voi; siate certa che la vostra mamma vi è accanto in ogni istante, un’amorosa invisibile presenza, vigile e beata.
Amorevolmente vostro

Armand

 

 

Salisburgo, 7 agosto 1778

 

 

Mio carissimo,
vi ringrazio delle vostre parole, premurose e perspicaci, come sempre. Tengo la vostra bella lettera con me in ogni istante, ripiegata sotto le stecche del corsetto, e nei momenti di cupa disperazione, quando tutto mi appare vuoto e senza senso, allora la rileggo, e la stringo a me come stringerei le vostre ampie, calde mani. Ringrazio Dio ogni giorno di avervi conosciuto, Armand. Non riesco a immaginare cosa sarebbe la mia vita, se non avessi voi…
Credete, mio diletto, che si possa invecchiare di dieci anni in brevissimo tempo? Temo sia quanto sta accadendo a mio padre. I suoi gesti si sono fatti lenti e trattenuti, e quando egli muove un passo sembra sempre sul punto di rovinare al suolo; sarebbe accaduto più di una volta, se io e Thresel non l’avessimo prontamente sostenuto. Il suo bastone da passeggio è divenuto un appoggio indispensabile e dentro casa (poiché caparbiamente si rifiuta di uscire) i suoi rintocchi risuonano ritmici e spettrali. Si è curvato come una pianta nella terra arida, si è rinsecchito come il fieno e la sua pelle si è fatta grigia. Pare più leggero, e all’occorrenza potrei persino trasportarlo tra le mie braccia con poca fatica. Lamentando dolori di stomaco e alle ossa non fa che sedere in poltrona, con una copertina sulle gambe; si chiude in camera e resta immobile e muto per giornate intere.
I conoscenti, appena appresa la notizia, sono accorsi a far visita: i Von Esser (la contessa ha momentaneamente dimenticato di detestarmi e si è mostrata partecipe) e il marchese von Rinser (affettuoso padre di una mia allieva, che ha portato dolci e un cesto di fiori), e persino il barone Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg si è presentato per le condoglianze (e il suo dispiacere, devo ammetterlo, era autentico); ma mio padre non ha voluto vedere nessuno. 
La sua reazione è molto, molto preoccupante e non me la sarei aspettata. Siamo sempre convinti di conoscere a fondo i nostri cari, ma la natura umana è in se stessa sorprendente… non credete, amor mio?
Il progetto di una vita con voi, Armand, si è necessariamente allontanato nel tempo. Ora non posso lasciare da solo il mio genitore; devo attendere che mio fratello torni dall’estero; devo attendere che mio padre si riprenda almeno un poco. Al momento il mio posto è accanto a lui, e il mio dovere è prendermene cura, consolarlo, rendere se possibile la sua vita meno penosa. Non appena tornerete, amor mio, potremo rivederci, naturalmente; continuerete a frequentare questa casa, e mio padre sarà lieto della vostra presenza, ne sono certa; ma per il bramato epilogo del nostro amore, o piuttosto per il suo bramato inizio, dovremo ancora attendere.
Sarà però un’attesa dolce, spero, che non ci impedirà di figurarci con la mente un punto d’arrivo, una cerimonia religiosa semplice ma intensa, una piccola accogliente casa nella quale andremo a vivere, voi e io, una nuova famiglia, con Victoria.
Vostra più che mai, per sempre


Nannerl

 

 

Linz, 15 agosto 1778


Mia amatissima,
ho una notizia che spero vi rallegri: le mie mansioni nell’esercito potrebbero cambiare! Ve ne parlerò a voce nei dettagli, appena possibile, ma desidero anticiparvelo fin d’ora, a beneficio delle vostre fantasticherie sul nostro futuro. Si stanno creando, ordunque, le condizioni affinché io non sia più soggetto a frequenti viaggi e spostamenti e missioni e ambasciate lontano da casa, lontano da voi e dalla mia Victoria; dovrei invece svolgere incarichi stanziali a Salisburgo. Ne siete felice, non è vero?
In tali condizioni, carissima, la nostra attesa sarà anche più che dolce; sarà la spezia che aggiunge sapore alla pietanza; sarà (se mi consentite l’incursione nel vostro territorio) la sospensione della risoluzione armonica, che più è sapientemente ritardata più, nel momento in cui giunge, è appagante per l’uditore. 
Come faccio a sapere queste cose? E se vi dicessi che Victoria talora mi istruisce? Potrete farlo voi stessa un giorno, quando vivremo insieme, se vorrete; purché non troviate umiliante trasmettere un briciolo della vostra sapienza a uno stonato uomo in divisa… quello stesso uomo che fin da questo momento giura, Nannerl adorata, di amarvi e di proteggervi ogni giorno che verrà, e di rendervi felice quanto meritate. 
Essere con voi, amor mio, essere in due sarà essere infiniti, espansi e radicati nella terra buona e fresca; non temete: nessuno spirito malvagio riuscirà a sfilarci le radici, poiché io lo combatterò e lo vincerò; la nostra sarà un’infinita compagnia, un’infinita condivisione, un infinito concatenamento di pensieri e comunione di fiati…
Già vedo il momento in cui tutto questo avrà principio; non è domani, mia diletta, ma sarà presto. E io già lo vedo…

 



PARTE SECONDA

 



IL MILITAR GALANTE


I

 

Mancavano sei mesi al matrimonio che mai si celebrò. Victoria si inerpicava per la stretta scalinata, e con grande accuratezza le sue mani di pianista issavano l’abito scoprendo due eleganti scarpine in seta azzurra, guarnite tuttavia di perle finte. Giunse sul pianerottolo, mise in assetto la gonna che strusciava sul suolo per tutta la circonferenza e che alla sera avrebbe riposto nel guardaroba, dopo averla ben spazzolata. Afferrò il batacchio e si accinse a picchiarlo, ma una forza lo tirò indietro, l’uscio si spalancò e come una carcassa dai marosi ne emerse padre Jakob.

«Fräulein d’Ippold, qual piacere incontrarvi da presso» esordì con una smorfia piccata. «A quanto mi è stato riferito con estrema cortesia, la mia chiesa non è degna della vostra arte».

Era un pretino scivoloso, che si aggiustava di continuo il collarino, e quando non lo faceva si fregava le mani, oppure tormentava i fogli di una Bibbia bisunta e squadernata che portava sempre con sé. Forse non avrebbe dovuto curarsi tanto malamente della parola del Signore, ma quella sciatteria rappresentava a suo parere la pubblica testimonianza di quanto spesso, e in ogni situazione, egli consultasse le sacre pagine. 

«Buongiorno, padre» replicò Victoria, incerta. «Sarete voi, dunque, a officiare?»

«In persona. Anche se la funzione vuol essere, contrariamente al solito, piuttosto sbrigativa: pochi invitati, quasi tutti militari, peraltro, e niente musica».

«Forse ignorate che l’organo non è il mio strumento».

«Questo me l’ha già detto Fräulein Mozart».

«Inoltre sto preparando un piccolo concerto per il ricevimento di nozze, e non è il caso che io suoni dappertutto».

«Anche questo particolare mi è stato esposto con dovizia. In ogni modo non ho tempo di disquisire oltre. Vostro padre è dentro che vi aspetta. Arrivederci». Le marciò davanti pestandole l’orlo della gonna e consumò i gradini come una discesa nell’Averno.

Più volte, in seguito, Victoria ripensò a quell’incontro e considerò che se avesse accondisceso ai desideri del pastore d’anime sarebbe stato meglio per tutti; ma non era che un esercizio ozioso, concludeva, giacché il passato non si può rettificare, e conviene concentrare le proprie energie sul presente. 

Non appena udì dal basso il tonfo di chiusura del portone, si addentrò. L’appartamento era vuoto di mobili e odorava di pittura fresca; il rumore di ogni passo vi echeggiava, dal suolo ai tramezzi. Procedette in punta di piedi, seguendo le voci, e raggiunse i due fidanzati all’ingresso della camera segreta.

«Vorrei che questa stanza fosse tutta per te» diceva Armand a Nannerl, con una strana prudenza. Quando vide arrivare la figlia, parve confortato. «Spero che i ramaggi sulle pareti siano di tuo gusto; a me, nell’insieme, pare quasi un giardinetto. Il tuo vecchio clavicembalo, nel centro, starebbe bene, immagino. Herr Mozart ha detto che possiamo prenderlo».

«E perché non metterlo nel salone, accanto al piano?»

«Perché tu avrai bisogno di un ambiente raccolto, per…» Esitò e guardò sua figlia una seconda volta, in cerca di sostegno, ma lei non intervenne. «Per comporre» proruppe, e in tutta fretta aggiunse: «sempre che tu lo voglia, amor mio. Ciò che intendo, in sostanza, è che se mai decidessi di tornare a farlo, questo sarebbe il luogo adatto».

Nannerl cambiò subito discorso. «Thresel torna a Sankt Gilgen. Vuole vivere con suo figlio e i nipoti, ed è anche ora che si ritiri, alla sua età. Dovremo trovare un’altra domestica per mio padre, e una per noi. Dov’era la camera della domestica?»

«Accanto alla cucina» disse Victoria. «E Thekla quando arriva?»

«In tempo per farmi da damigella d’onore. Scriverà, per comunicare la data…»

«Perché, tua cugina sa leggere e scrivere?»

Nannerl non parve divertita. «Non è un’aquila e non capisce niente di musica, ma non è cattiva. Perché ce l’hai con lei?»

«Io non ce l’ho con lei. È solo che… è molto diversa da te; non sembra neanche una tua parente».

«Nemmeno io e Wolfgang lo sembriamo più, se è per questo. Ecco la nostra stanza! Non è vero, Armand? Oppure è quella di Victoria?»

«Decidete voi: a me piacciono entrambe. Questa è più rumorosa, ma è anche la più grande».

Era anche la più bella e su quelle mura il pittore aveva fatto del suo meglio. 

Il soffitto a volta era blu cielo, costellato di nubi soffici come cotone, e un gruppo di putti grassottelli con le mani cariche di fiori sembrava pronto a lanciarli su di loro. Le pareti erano di un bianco latteo e solo negli angoli l’artista aveva spiegato il proprio estro, disegnandovi fasci di rampicanti punteggiati di rose; invece il pavimento era color verde prato, tale da far desiderare di togliersi le scarpe e assaporarne il contatto. 

Nannerl raggiunse il centro della stanza e fece un giro su se stessa, a braccia conserte: perché Armand aveva fatto quei discorsi? Meglio non pensarci, o si rischiava di discutere. 

Lui era lì, nell’eterna sua divisa, e lei non vedeva l’ora di strappargliela di dosso, e accarezzare l’ampio suo corpo. E proprio in quella camera, o nell’altra, avrebbe presto assaporato le sordide delizie che si compiono tra sposi. 

Solo da quel momento avrebbe cominciato a vivere. Quanto avrebbe vissuto ancora? Altri trent’anni, forse. Metà del suo tempo sulla terra l’aveva speso in tentativi di affermazione, distacco, evasione; e la nuova condizione che le si apriva non era una fuga, ma un’iniziazione.

Dalla finestra giunse il frastuono di un cocchio. Quella stanza era davvero rumorosa. Nannerl aprì le imposte: sul lungofiume avanzava una carrozza principesca, lunga e fregiata d’ori, trainata da sei cavalli, preceduta e seguita da un drappello di guardie. La Principessa Maria Antonia, sorella di Massimiliano III, era in visita ufficiale a Salisburgo.

Armand le si accostò. «C’è un editore che vuol pubblicare la tua musica».

 

 

II

 

«Devi trovare il coraggio di esporti, o non saprai mai se vali qualcosa! È il momento, è il momento, Nannerl, di far emergere la tua creatività. Ora ci sono tutte le condizioni» ripeteva Wolfgang, saltabeccando per il salotto.

«Non desidero che chiunque possa accedere alla mia musica» soggiunse Nannerl. «È come se la gente, facendolo, potesse guardarmi dentro».

«Fesserie! Non ti piacerebbe sapere che qualcuno, in qualche parte del mondo, interpreta un tuo brano?»

«Io non ho bisogno di certe soddisfazioni… banali. Non fanno per me».

«Ah, sì? Sorellina cara, puoi prendere in giro te stessa finché ti pare, ma non m’incanti: hai solo paura che qualcuno dica che la tua musica non è un granché».

Armand si fece avanti, spiegando la sua arte diplomatica. «Questo, perdonatemi, non è possibile; non credete, Wolfgang caro? Il talento di Nannerl e il vostro insegnamento non possono che dare frutti eccellenti».

«Il mio insegnamento? Ah, quindi io dovrei aiutarla a comporre! Avete organizzato tutto, eh, Colonnello d’Ippold? Il vostro amico editore, il mentore… sono estasiato, voi siete l’uomo dai mirabili disegni». La sua espressione si fece sardonica. «Sarà un effetto del palo che portate nel…»

«Vuoi smetterla?» esclamò Nannerl.

«Chiedo umilmente scusa: non volevo offendere il tuo promesso sposo; del resto lui sa che mi è simpatico». Si volse e tirò fuori la lingua fino a toccarsi il mento, ma fu visto e per quieto vivere ignorato. «Anzi, è l’uomo perfetto, oserei dire» aggiunse, vagando per la sala. «Ti ama, ti stima, ti stimola, ti prepara il terreno… e tra parentesi, caro futuro cognato, come si chiamerebbe questo editore?»

«Aloys Flatscher».

«Mai sentito nominare. E chi avrebbe pubblicato, prima d’ora?»

«Amico mio, se non vi spiace, preferirei essere io a occuparmi della questione in tutti i suoi aspetti; salvo quello musicale, che compete a voi due, e a nessun altro».

«Come vi pare» rispose Wolfgang alzando le spalle.

«Vi ringrazio di cuore. E ora vi spiacerebbe lasciarci soli, per un breve istante?»

«Oh, devo pure levarmi dai piedi? Nessun problema, vado» dichiarò con beffardo disappunto, raggiungendo la soglia con un balzo. Un istante prima di uscire si voltò: «Se vi baciate e vi mettete a sbavare, poi ricordatevi di pulire». E sbatté la porta.

Armand sedette accanto a Nannerl. Lei, combattuta, mormorava: «Non compongo da anni. Non so più da che parte cominciare».

«Scrivi una musica per me. Mi farebbe felice. Mi riempirebbe d’orgoglio».

Questa poteva essere la spinta che l’avrebbe persuasa a far riemergere la parte sepolta in lei, la più speciale. «Sì, ma di che genere? Brani per pianoforte, o Arie… o cosa? Potrei parlare con questo signor Flatscher?»

«Non ce n’è bisogno; e stai pur certa che qualunque cosa scriverai, lui la pubblicherà».

«Ma perché vuol pubblicare la mia musica? Cosa sa di me?»

«Non curartene. Scrivi ciò che ti piace, ciò che ami da sempre. L’Opera in stile italiano è di gran voga: potresti cimentarti…»

«Un’Opera intera? Non ne sarei mai capace!»

«Perché no? Hai talento, e passione, e intelligenza. Secondo me, non hai nulla da invidiare a quell’Antonio Salieri di cui tanto si parla».

 

 

III

 

La cuginetta Thekla di Augusta non era aggraziata, né di buone maniere; era anzi eccessiva in ogni sua manifestazione, quanto e più di Wolfgang; ma riusciva a farsi apprezzare grazie a una sapiente, bamboleggiante furberia. Balzò giù dalla carrozza, si tuffò sul cugino e lo avvolse di mani, piedi, braccia, gambe e ginocchia, sbaciucchiandogli la fronte e le guance; si punse le labbra con spilli di barba, ma nulla gliene importava e continuava a scoccar bacetti mentre lui, mezzo soffocato, ridacchiava.

«Wolfgang! Quanto sono felice, felice, felice di rivederti! Tu più di chiunque altro: lo sai che sei il mio preferito, Wolfganguccio. Ma tu non offenderti, zietto».

Sotto il portone c’era anche Leopold Mozart, claudicante e incattivito. «È da tre ore che ti aspetto! Ti sei trastullata lungo la strada?»

«Perdonami, ti scongiuro, zione mio carissimo e gentile» squittì lei, abbracciandolo con tale ardore da rischiare di spezzargli le costole. D’impeto si staccò da lui e prese a strillare, saltellando: «Dov’è Nannerl? Voglio farle vedere il mio vestito da damigella d’onore!»

Fräulein Mozart era alla finestra. Guardava la scena senza vederla. Non si mostrò ai familiari, non scostò la tendina, né fece cenni di saluto. Aveva tra le mani un grosso volume; teneva il segno con un dito. Era un tomo letto, riletto e sottolineato, ma non da lei, da suo fratello; alle parole, fitte e complesse, erano inframmezzati pentagrammi con esempi di soluzioni armoniche. Lo riaprì e rilesse un passaggio quindi, pensosa, lo richiuse.

 

 

IV

 

«Per quale ragione il tuo simpaticissimo fidanzato non presenzia al concerto?»

«Perché io l’ho pregato di starsene a casa, e con lui sua figlia».

«Gli hai detto di non venire? E lui ha accondisceso senza protestare?» domandò Wolfgang, strabuzzando gli occhi.

«Lui, sì. Solo Victoria ha espresso qualche obiezione».

«Mi correggo: Armand non è l’uomo perfetto, ma il perfetto imbecille. Non fa che compiacerti, anche quando le tue richieste sono ridicole».

«I miei rapporti con lui non ti riguardano».

«Ma i tuoi comportamenti sì, se non ti spiace! Spiegami, dunque: che fastidio ti avrebbero dato i D’Ippold?»

«Lo stesso che mi dai tu. Accomodati in sala e non seccarmi».

«Credi forse di raggiungere l’ascesi, se ascolti le Arie della Principessa in solitudine? Distenditi e goditi la serata, Nannerl: è il modo migliore perché tu ne tragga vantaggio».

«Lo farò non appena sarai sparito!» sbottò. Andò al buffet, prese un calice di vino e in due sorsate lo tracannò.

I più zelanti spettatori iniziavano a scemare verso il salone, in una processione di stoffe variopinte che sotto l’arco andava a restringersi, per poi sparpagliarsi tra le file di poltrone. Timorosa, Fräulein Mozart si acquattò nel cono d’ombra di una colonna: davanti a lei, uno spicchio di platea e giusto in fondo, sul palco, accanto all’arcivescovo, stava la Principessa Maria Antonia, in tutto identica a quando l’aveva conosciuta alla corte di Monaco e forse anche con il medesimo abito. 

Non pareva invecchiata. Era senz’altro una di quelle creature che in gioventù sembrano più grandi della loro età, e suscitano la commiserazione dei coetanei e la disperazione delle madri; sennonché a un certo punto si arrestano, e mentre il tempo per tutti gli altri trascorre inesorabile, sul loro volto non nasce una ruga in più di quelle che già avevano da giovani. Rigida, attendeva che la serata in suo onore prendesse il via: che una selezione delle sue Arie fosse interpretata da una cantante un tempo nota soprattutto per le poppe, e che allo sfiorire di queste aveva accortamente affinato le doti artistiche: Paulina Eleonora Gellert.

Nannerl si ritrovò da sola, mentre l’ultima coppia di spettatori andava ad accomodarsi, e con il calice vuoto tra le mani prese a passeggiare davanti al portale, che presto un paggio avrebbe serrato. I valletti si adoperarono a sistemare i resti del buffet, come servi di scena che raccolgono l’attrezzeria nell’intervallo tra i due atti; la conoscevano e non badarono a lei, e questo le piacque. 

Con andatura strascicata si avvicinò al tavolo. Notò un bicchiere di vino ancora pieno e lo scambiò con il proprio. «Con buona salute» disse scherzoso il cameriere.

Dall’ingresso della sala il paggio la richiamò: «Che fate, Fräulein Mozart? Volete entrare, oppure no?»

Lei guardò il cameriere, quasi con l’aria di chiedergli consiglio, ma lui alzò le mani. Allora andò dal paggio e gli porse il calice: «Lo vuoi?» Senza attendere risposta glielo mise in mano, lasciandolo perplesso, ed entrò in sala.

Per tutto il tempo rimase sul fondo, in piedi, con le spalle incollate alla parete. Vedeva suo padre in prima fila dimenarsi e cercarla con lo sguardo, e suo fratello, seduto accanto a Thekla, farle cenno di raggiungerli; ma li ignorò. Non conosceva le Arie della Principessa, poiché non le aveva mai ascoltate, e non erano mai state stampate; quella era la loro prima pubblica presentazione a Salisburgo. Da principio le parve non fossero niente di speciale e invece che ascoltarle sorrideva delle movenze affettate del soprano; ma a poco a poco riuscì ad abbandonare l’atteggiamento critico e si lasciò prendere dai suoni, e apprezzò la freschezza di quelle melodie e la fusione, piuttosto sapiente, di musica e testo. Aprì la borsa, ne estrasse un taccuino e una matita e buttò giù un appunto; mentre ascoltava, mordicchiava l’estremità della matita, poi scriveva con gesto automatico, sempre più spesso e con sempre maggior foga. Al termine dell’ultimo pezzo non c’era un rigo, su quelle pagine, che non fosse occupato dalla sua grafia.

Rimise il taccuino nella borsa e sfrecciò fuori della sala ancor prima che scattassero gli applausi. Divorò il tratto di strada fino a casa. Sentiva il cuore leggero. Un sorriso morbido e mite le increspava le labbra. Le sembrava d’essere tornata ragazzina; le sembrava di poter tornare ragazzina, se solo l’avesse voluto; se solo si fosse concessa di riassaporare emozioni perdute. Quello era nient’altro che un piccolo esercizio della mente; un esercizio semplice quanto schioccare le dita, e assai più piacevole; e se avesse saputo che era tanto semplice e piacevole non avrebbe sprecato anni di vita a… no, nulla era stato sprecato! Da quel momento ogni passata esperienza avrebbe trasfigurato e reinventato poiché, come diceva suo fratello, era giunta l’ora di far emergere la sua creatività. 

Tolse il soprabito, afferrò un candeliere e attraversò rapida le stanze buie; si fermò davanti a una porta e bussò. «Sei ancora sveglia?»

Entrò senza attendere risposta. L’anziana e tremebonda Thresel era in camicia da notte, seduta sul lettuccio. «Voglio comporre un’Opera» annunciò Nannerl. «Un’Opera intera! Il militar galante. La dedicherò ad Armand».

Con voce cavernosa, la serva commentò: «Era ora». Si stese e spense la lanterna.

 

 

V

 

In realtà Thresel non amava i D’Ippold e non vedeva di buon occhio il matrimonio. Fino all’ultimo istante in cui rimase in casa Mozart continuò a lavorare con l’energia di una donna ben più giovane; rassettava, faceva la spesa, cucinava, lavava i panni, e proprio in un giorno di bucato l’aveva confessato a Nannerl. 

Il paiolo traboccava d’acqua torbida e fumante, e con un grosso mestolo lei spingeva i panni grigi verso il basso e li tirava su, poi di nuovo li schiacciava sul fondo. Aleggiava un odore di sporco cotto, di stantio ribollito, e il vapore si depositava sulla sua chioma canuta e accendeva le sue gote già percorse di venuzze. Sotto le ascelle aveva due chiazze scure, e dalla fronte, di quando in quando, una goccia di sudore cadeva nella pentola a mischiarsi con gli umori vecchi dei padroni. A Fräulein Mozart pareva d’essere lei nel pentolone, frammista alle lenzuola, e che la serva con quel mestolo sbatacchiasse lei. «Io so quello che pensi» disse. «Che, vista la figlia che si ritrova, non dev’essere un grand’uomo».

Thresel si passò il dorso della mano nodosa sulla fronte e tornò a rimestare.

«Io ho perdonato Victoria da un pezzo per aver rubato quel mio spartito» insistette Nannerl. «È una storia vecchia. Possibile che tu non l’abbia ancora dimenticata?»

La serva si limitò a scuotere il capo, come davanti a un moccioso troppo testardo. Sparse i carboni perché pian piano il fuoco si spegnesse e con cautela tirò via dal paiolo un po’ dell’acqua, che avrebbe utilizzato per il prossimo bucato. «Sbagli. La ragazza è l’ultimo dei miei pensieri».

«Allora il problema qual è?»

Le lanciò un’occhiata penetrante. «Non è l’uomo per te. Questo è il problema».

«Ma che ne sai? A malapena lo conosci!»

Thresel chiuse il discorso voltandole le spalle: se non voleva il suo parere, che non lo chiedesse. Nannerl però le girò attorno: «Non puoi lasciarmi così. Se cominci a dire una cosa, la devi finire; chiaro?»

«Che cosa ami di lui?»

«Un mucchio di cose».

«No, invece. Una sola: il fatto che è un infelice».

«Ma cosa dici, Thresel?»

«Il guerriero solitario, la moglie morta, quello che parte e non si sa mai se torna. Tutte stupidaggini. Non dev’essere il dolore a portarti verso un uomo. Ora vattene, per la miseria, o non finirò mai questo bucato».
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Nel suo busto le pareva che fosse racchiuso un nucleo forte, una sfera oblunga e pulsante, una gigantesca bolla. Se lei ne prendeva consapevolezza e lasciava liberamente scaturire le melodie originalissime che vi erano nascoste, sentiva affiorare un’emozione tanto dirompente da disintegrare ogni certezza che la teneva in vita. Molto più saggio, pensava, limitarsi a riprodurre schemi già noti; ma non ne era appagata. Vi trovava solo la conferma che quanto creava non aveva valore e che lei, come creatrice, ne aveva ancor meno. 

Nella notte si alzava, faceva il giro dello strumento, si risedeva. Controllava gli appunti presi al concerto della Principessa e li confrontava con il proprio lavoro, chiedendosi cosa ci fosse d’imperfetto; forse quel passaggio. Lo suonò con la sinistra, riscrivendolo con la destra, riempiendo di macchie il pezzo di carta. Prese un altro foglio e ricominciò, cambiando qualcosa, cambiando molto, cambiando tutto e alla fine, in un moto di stizza, lo coprì di sgorbi e uscì dalla sala della musica.

La soluzione doveva essere in uno dei vecchi libri di studio di Wolfgang. O forse, più che di soluzione, si dovrebbe parlare di conforto: giacché Nannerl desiderava soprattutto che una qualche autorità affermasse che lei procedeva come si deve. Entrò nella stanza del fratello, rovistò tra i volumi, ne trovò uno che sembrava fare al caso suo e prese a leggerlo a lume di lanterna; ma pian piano iniziò a emergere in lei il sonno, più come via di fuga dai tormenti del suo animo che come necessità del corpo.

Padre, figlio e cugina rientrarono da palazzo molto tardi. «Meno male che c’è stato il ricevimento» borbottava Thekla sfilandosi il soprabito «altrimenti questa serata sarebbe stata noiosa quanto un funerale. Ma perché Nannerl se n’è andata? Insomma, dovrebbe divertirsi un po’, finché non è sposata».

«Si divertirà dopo, stanne certa» disse Wolfgang. I due sogghignarono con malizia. La risata di Thekla era uno “hi hi hi” acutissimo che trapassava il cranio.

«Silenzio, ragazzi. Rispettate il sonno degli altri, e soprattutto il mio» borbottò Herr Mozart e andò a dormire.

Non appena il vecchio ebbe voltato l’angolo, l’atteggiamento dei cugini si fece più intimo. Lui le passò un braccio attorno alla vita, lei gli piazzò una mano aperta su una natica e allacciati, muti e furtivi, raggiunsero la stanza di Wolfgang. Dalla porta semichiusa filtrava una luce; lui la aprì pian piano e restò stupefatto nel trovare Nannerl addormentata sul suo tavolino, il volto affondato tra le braccia conserte, il dorso che si sollevava e si abbassava seguendo il ritmo del respiro.

«E adesso come facciamo?» bisbigliò Thekla. «Accidentaccio a lei!»

«Va’ in camera tua» sussurrò Wolfgang.

«E dai, avevi promesso che passavi la notte con me».

«Non si può tutte le notti; non è prudente. Va’ a nanna, su». Le diede un bacetto sulle labbra che lei fece diventare appassionato; ma Wolfgang si ritrasse con uno scatto, soffocando una risata, e la scacciò con una pacca sul sedere. 

Quando si voltò ebbe un tuffo al cuore: sua sorella, ritta contro lo schienale, corrucciata, lo fissava.

«Dovrò tenere un catalogo delle tue conquiste. Ma questa è imperdonabile. Non toccarla mai più, se non vuoi che lo sappia papà, e anche lo zio». E uscì dalla stanza. Wolfgang sbuffò: quant’era prevedibile!

 

 

VII

 

«Permesso? Herr Mozart, vi ho portato la vostra macedonia».

«Che cosa ci hai messo?»

«Solo mele e pere, come mi avete detto voi».

«E quanto zucchero?»

«Due cucchiaini, come sempre».

«Sono troppi, Thresel, per la miseria! Non sai che lo zucchero può dare alla testa?»

Ciclicamente, Leopold si metteva a letto accusando malanni inesistenti e torturando con ossessive richieste alimentari la serva, che anche per questo non vedeva l’ora di tornarsene al paesello. Una volta i broccoli gli avevano impedito di dormire perché troppo pesanti, un’altra il responsabile della sua insonnia era il petto di pollo; e il decotto della sera non doveva essere troppo carico, altrimenti, per un soprannaturale legame tra le erbe officinali e le sue ginocchia, lui al mattino non sarebbe stato in grado di camminare.

Con un’occhiata d’intesa alla domestica, Nannerl si fece consegnare la coppetta. «Intanto la poggiamo qui sulla panca, poi se ti viene fame vediamo, eh padre? Grazie, Thresel, va’ pure».

Riprese a leggere per lui, che chiuse gli occhi e si dispose ad ascoltarla. Era un saggio di storia, ponderoso e monocorde quanto lo stillicidio di una goccia in un catino, e la voce grave di Nannerl lo rendeva, con un pizzico d’intenzione, soporifero. Con una tecnica collaudata lei rallentò la dizione a poco a poco, abbassò il tono della voce, finse anche uno sbadiglio perché il padre fosse indotto a imitarla, ma quel giorno lui era di umore strano e certi suoi piccoli movimenti delle mani, e contrazioni nervose delle labbra, dicevano che non aveva intenzione di addormentarsi. Nannerl dentro di sé friggeva, poiché voleva andare a lavorare alla sua Opera; quando ebbe finito il lunghissimo capitolo, depositò il tomo e tentò di uscire, quatta quatta, dalla stanza.

«Chi scriverà il Requiem per il mio funerale?» berciò all’improvviso Herr Mozart.

Lei sobbalzò, voltandosi. «Cos’hai detto, padre?»

«Per il mio funerale, voglio un Requiem come Dio comanda!»

«Perché hai questi pensieri tristi? Tu arriverai almeno a cent’anni. Vedrai che seppellirai me, Wolfgang, e anche i nostri figli, se ne avremo».

«Io voglio che sia tu a comporlo».

Nannerl non seppe se ridere o pensare che le facoltà mentali di suo padre stessero degenerando. «Ma, scusa… non sarebbe meglio che lo facesse Wolfgang?»

«No. Devi farlo tu».

Ciò detto il vecchio allungò il braccio, prese la coppetta con la macedonia e se la pappò con la golosità di un ragazzino. Stupefatta, lei rimase a guardare il terribile padre mentre beveva il sugo della frutta e succhiava i granelli di zucchero dalla punta delle dita; finché precipitosamente non uscì e richiuse la porta, e dovette appoggiarvisi con la schiena.
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«Di tua mano io grata… la melodia di quest’Aria è apprezzabile, Nannerl. Fresca, immediata, e con un tratto d’inquietudine che emerge qui, nella zona centrale, per stemperarsi nell’allegrezza di un finale che sorprende. Complimenti».

«Grazie, Wolfgang» rispose lei, continuando a trascrivere.

«Ma il testo di chi è?»

«È mio».

«Come sarebbe?»

«L’ho scritto io. Ho creato insieme i versi e la musica».

Wolfgang tacque a lungo, mentre sua sorella manteneva la fronte china sulle partiture. Il graffiare del pennino sulla carta era l’unico suono nella stanza. Poi, guardandola fisso, domandò: «Hai intenzione di scrivere tutto il libretto, per caso?»

«L’ho già fatto, in parte».

«Non credi sia troppo ambizioso? Io credo tu debba dimostrare la tua abilità compositiva, non quella letteraria. È tutt’altro mestiere».

«Non sono riuscita a trovare un libretto che mi soddisfi».

«Ma si può sapere, di grazia, qual è l’argomento del dramma?»

«È Armand, l’argomento».

Dopo un altro, lunghissimo silenzio, lui disse: «Mi sembra un po’ pochino».

«A me sembra più che sufficiente, invece! E in ogni caso, Wolfgang, io vorrei parlare di composizione, non di drammaturgia, se non ti spiace».

«Servo vostro io sono, mia Regina». Le sbatté tutti gli spartiti sotto il naso e parlò come un torrente. «Partiamo da quest’Aria: è l’unica nella quale non ti sia fatta sommergere dal mito della tua perfezione. Poiché il tuo problema, Nannerl, è che non accetti gli errori tuoi, né quelli degli altri. Tu non ne fai mai, o almeno così vuoi ritenere; e se pure ne facessi uno, cercheresti di dimenticarlo». 

Lei gli rivolse un’occhiataccia, ma lui era troppo concentrato per accorgersene.

«Forse l’argomento ti ha ispirata, o ti appartiene più degli altri, o forse allorquando l’hai scritta hai evitato di porti angosciose domande; oppure per un istante ti sei dimenticata, Dio ti ringrazio, di te stessa… di fatto, quest’Aria è buona perché sincera, e tecnicamente imperfetta».

«Dov’è il difetto?»

«Vedi come sei? Devi capire, Nannerl, che la ricerca della perfezione non porta da nessuna parte. Devi scrivere in modo più sciocco; o furbo, se vuoi, ma imperfetto. Devi cessare di perdere le tue giornate a fissare la parete, e il foglio bianco, soverchiata dalla pressante paura di non farcela, poiché la verità, Nannerl, è che se tu perdessi la paura faresti di meglio, e molto più in fretta».

Lei si sentì terribilmente stanca. Non sapeva cosa pensare. Di tua mano io grata piaceva molto anche a lei, ma non sapeva perché. «E il resto com’è?»

«Precisino, inappuntabile, e piuttosto ovvio. Ricordi cosa disse Christian Bach?»

Le note musicali, sotto gli occhi di Nannerl, presero a confondersi.

«Che la tecnica è il mezzo, non il fine; che è quanto ci consente di esprimere la passione. Io qui vedo solo tecnica. La tua passione non c’è. Dove l’hai messa?»

 

 

IX

 

Non tutti gli invitati alla festa indossavano un costume, ma non ce n’era uno che non avesse perlomeno una maschera sul volto. Victoria aveva osato: era riuscita a procurarsi un abito da amazzone, succinto e corredato di faretra che, messa a tracolla, le separava i seni in modo quasi sconveniente; suo padre aveva tentato di indurla a coprirsi un po’ di più, prima di uscire di casa, ma lei non gli aveva dato ascolto. Da parte sua, Armand aveva categoricamente rifiutato di travestirsi in qualsivoglia modo, e nella sua miglior divisa rasentava la zona delle danze, camminando quasi a tempo di musica e tenendo le sue due donne a braccetto.

Rinsecchita come un frutto dimenticato al sole, Katharina Margarethe von Esser osservava il terzetto con un certo astio.

«Dunque, la giovane amazzone è la famosa D’Ippold» disse il conte suo marito.

«Proprio lei. Ma è troppo attraente perché faccia la pianista; non credi, caro? Gli uomini la guardano, più che ascoltarla suonare; e la guardano anche le donne, ancorché con meno piacere…»

«A parte Nannerl Mozart. Victoria è la sua protetta!»

La contessa squadrò da capo a piedi il marchese von Rinser, che s’era avvicinato con passo malfermo e aveva ucciso sul nascere una delle sue imperdibili disquisizioni. «Vi prego, non pronunciate quel nome in mia presenza» sibilò.

Il conte prese a fare vigorosi cenni di lasciar cadere il discorso, ma Rinser, che aveva troppo alcol in corpo, non li colse. «Perché mai, scusate? Nannerl è un’insegnante tanto capace…»

«Oh, dite? A me risulta l’esatto contrario, per la verità. E parlo a ragion veduta, giacché non è mia abitudine esprimere giudizi non supportati da fatti concreti. Se non fossi stata testimone nonché vittima di una grave scorrettezza da parte di quella donna, che meriterebbe di consumare il resto della sua esistenza in un luogo nel quale non possa più nuocere ad alcuno, non mi permetterei di dire ciò che dico, mio caro marchese. Vi basti sapere che la mia Barbara non ha più voluto avvicinarsi a una tastiera per colpa esclusiva della vostra ‘capace insegnante’, e che tutte le speranze di dare a mia figlia un’educazione acconcia sono state così vanificate. Inoltre, vi dirò che nella mia infinita generosità avevo trovato a quella donna, della quale continuo a non ripetere il nome per non sprecare il fiato, un pretendente di qualità, un uomo del nostro ambiente (anche qui non faccio nomi, ma per discrezione); e che colei, senza il minimo rispetto né per me né per lui, l’ha rifiutato con plateale maleducazione. E ora si sposa con quel miserabile che s’è trovato da sola; non che la celebrazione di un matrimonio non combinato da me sia di per sé una cosa sbagliata, ma ciò di cui sono più che certa è che la mia buona, cara amica Frau Mozart, che purtroppo non è più tra noi, non avrebbe approvato queste nozze; e ancor più sono certa che dall’alto dei Cieli, ove si trova, Anna Maria osservi sua figlia e abbia il cuore gonfio di dolore per l’ennesimo sproposito che lei sta per commettere. Concluderò, signor marchese, richiamando la vostra attenzione sull’abito all’antica romana che la persona in questione ha deciso di indossare: non vi sembra un autentico schiaffo alla vista?»

Rinser si allontanò senza aver nulla compreso e borbottando chissà cosa, poi crollò su una poltrona.

Frattanto l’antica romana era rimasta sola tra la folla e osservava, con un certo disagio, Wolfgang e Thekla, pastorello e contadinella, trasformare la Contraddanza in un ballo di seduzione e sparire dietro un arco in un tripudio di risolini. Armand era stato rapito da un capitano e suo padre era adagiato tra i cuscini di un canapè; decise di portargli una bevanda, superò un trio d’uomini rubizzi e si avvicinò al buffet.

«Vi danno tutti quei soldi per una calcografia?» diceva uno dei tre. «Mio caro Flatscher, voi mi fate pensare che ho sbagliato mestiere».

«Con tutto il rispetto» rispose quello, caustico, «non mi risulta che vendere stoffe renda meno che produrre libri». 

Nannerl tornò sui suoi passi. «Domando scusa… voi siete Flatscher? Aloys Flatscher, l’editore?»

«Non solo siete ricco, ma a quanto pare anche famoso» esclamò il commerciante di stoffe, dandogli una pacca sullo stomaco. «Ho ragione o no, a dire che ho sbagliato tutto nella vita?»

L’editore sorrise affabilmente alla sconosciuta e le fece un goffo baciamano. «Aloys Flatscher, in persona. Complimenti per il vostro abito all’antica romana, madame. È del tutto fedele alle immagini che ci sono state tramandate».

«Complimenti a voi… volevo dire… io sono Maria Anna Walburga Ignatia Mozart. Sono così felice di conoscervi!»

«Quasi quasi inizio a invidiarvi anch’io, Flatscher» borbottò il terzo individuo, ridacchiando.

L’editore sembrava non capire assolutamente per quale ragione quella donna gli regalasse un sorriso così radioso.

«Non avete compreso chi sono? E se vi dico Il militar galante… non vi viene in mente nulla?»

«Signora, temo di non sapere di cosa stiate parlando».

«Ma com’è possibile? Il Colonnello d’Ippold dice che siete ansioso di vedere il manoscritto». Si guardò intorno. «Era qui anche lui, un attimo fa…»

«Ah, il Colonnello! Come no! Francamente quello che sono ansioso di vedere è l’ultima rata del mio compenso. Un bel tipo, quell’ufficiale dell’esercito» commentò con gli altri due. «Spende un patrimonio per pubblicare l’opera prima di un dilettante. Si svena, dico, eh?»

Di scatto Nannerl si allontanò dai tre mercanti e corse ad appoggiarsi allo schienale di un divano. Il frastuono del salone le feriva le orecchie e l’amor proprio. Diresse lo sguardo in ogni angolo, alla ricerca del promesso sposo; lui non c’era, non riusciva più a vedere nessuno dei suoi; solo un branco incolore di sconosciuti variopinti, una moltitudine diversificata e tutta uguale che la faceva sentire più sola che in una cella vuota. Eccolo! Si fece largo a forza, con fare quasi sgarbato, voleva parlargli subito, ma poi lo vide meglio: basso, con i capelli grigi, era un Colonnello sconosciuto, non il suo. Un gruppo di festanti la sospinse in un altro salone, quindi in un altro ancora; una ragazza con un vestito all’orientale la prese per mano e la trascinò con sé, scherzosa, e lei era troppo frastornata per opporsi. 

D’improvviso si ritrovò in una sala deserta. Non sapeva dove fossero finiti tutti quanti né udiva più la musica dell’orchestra che le indicasse la via del ritorno. Vagò per stanze popolate solo di mobili, tappeti e arazzi; aprì porte su porte, com’era possibile che si fosse persa? Percorse un lungo corridoio con una porta sul fondo e quella porta, si disse, condurrà al salone da ballo, in qualche modo; dev’essere così. La spalancò.

Un uomo e una donna stavano facendo l’amore. O qualcosa del genere, qualcosa che lei immaginava fosse fare l’amore. Lui era vestito. Da pastorello. Era Wolfgang.

Né lui né la ragazza (Thekla, naturalmente) la notarono, troppo presi, e Nannerl rimase sulla soglia, turbata e affascinata, curiosa e orripilata; non aveva il coraggio di andarsene né di manifestarsi. Ecco, dunque, quel che accade tra un uomo e una donna, nel segreto della loro intimità. Aveva qualcosa di furtivo, quell’atto, di rapido e rubato. I due erano distesi su una chaise longue. Il volto di Thekla non si vedeva. Non si vedeva nulla di lei, poiché Wolfgang la sovrastava con il corpo e la copriva con il mantello; si sentiva solo la voce della cugina e le sue non erano parole, ma strani singhiozzi che andavano perfettamente a tempo con le spinte che le dava lui. Quei gemiti esprimevano godimento, o magari disagio, o addirittura dolore? Non le era chiaro. Suo fratello non gemeva, invece, mentre si muoveva incessantemente, impetuosamente su di lei… ma basta, tutto questo è mostruoso; bisogna andarsene, subito, e mentre pensava che doveva andarsene, Nannerl si addentrava sussurrando: «Wolfgang… Thekla…»

Non trovò il volto di Thekla sotto quello di Wolfgang, né vide indosso alla ragazza un costume da contadinella; il costume, succinto, era da amazzone, e il volto era quello di Victoria.

In un balzo Wolfgang si allontanò dalla sua amante ed entrambi si rimisero goffamente a posto gli abiti. Il breve silenzio che seguì fu più sonoro di un’orchestra spiegata. Nannerl pareva una statua di cera. Non era più lì, con la mente; era tornata indietro nel tempo e osservava gli spartiti delle sue composizioni incenerirsi, nel cortile della vecchia casa sulla Getreidegasse; in un lampo era tornata ancor più indietro e rivedeva, sgomenta, suo padre strapparle il violino dalle mani. Esattamente come allora, ciò che più desiderava le veniva sottratto; ma stavolta era peggio. Il sordido legame tra suo fratello e quella che stava per divenire la sua figliastra metteva in pericolo l’unica speranza di felicità che le fosse rimasta, l’ultima possibilità di riscattare il dolore del passato.

Un violento moto di collera s’impossessò di lei. Lo percepì montare dal basso, fino a raggiungerle la gola e trasformare la sua voce in un ringhio.

«Schifosi!» urlò.

Era irriconoscibile. Persino Wolfgang s’intimorì.

«Siete due bestie» proseguì. «Vi comportate come se le vostre azioni non avessero conseguenze. Non avete coscienza! Possibile che siate capaci di pensare solo a voi stessi? Possibile che non comprendiate quanto è orribile la sola idea di… di questo? Voglio sperare che si sia trattato di uno smarrimento momentaneo ed esigo la promessa, da parte di entrambi, che non si ripeterà! Non dovrete più vedervi: siamo intesi?»

«Nannerl, suvvia…»

«Taci, Wolfgang!» Gli si avvicinò, minacciosa. «Questa volta non ti permetterò di rovinarmi la vita. È finalmente giunta l’ora in cui sei tu a sacrificarti per me. Ed è ben poca cosa, nota bene, la rinuncia che ti impongo; non si tratta certamente di arte, né si tratta d’amore, poiché non mi sembra che qui ve ne sia. L’amore non teme la luce del sole, non si consuma su un divanetto a un ballo in maschera. Ne convieni?»

Lui non osò risponderle. Victoria tremava e piangeva; Nannerl la afferrò per un braccio e la costrinse ad alzarsi.

«Tu adesso te ne vai diritta a casa, senza salutare nessuno, e ti metti subito a dormire. Domattina verrò a prenderti e ti accompagnerò in chiesa, così che tu possa confessare il tuo peccato. E quel che è accaduto non si ripeterà e sarà dimenticato. Questa è l’ultima volta che tocchiamo l’argomento. Chiaro?»

Victoria annuì, asciugandosi le lacrime con il dorso di una mano, e corse via.

Prima di seguirla, Nannerl si soffermò a osservare suo fratello, ancora accasciato sulla chaise longue. «Io ti ho voluto bene da quando sei venuto al mondo» mormorò, con voce roca, «e a tratti ti ho detestato, questo è vero, ma l’odio lega quanto l’affetto, se non di più. Ora per te provo solo disprezzo, e mi domando se non sia il preludio dell’indifferenza».
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Si volse, uscì dalla stanza a testa alta e chiuse la porta. Si passò le mani sull’abito all’antica romana, come per spolverarlo, e s’incamminò; a metà del corridoio vide passare un valletto e gli chiese come raggiungere il salone principale, ma non ne avrebbe avuto bisogno, perché ogni cosa stava tornando ad apparirle cristallina. Aveva rischiato che la sua vita precipitasse nuovamente in un baratro ed era riuscita a evitarlo con le sue sole forze; si era comportata con una decisione e una chiarezza encomiabili; era fiera di sé. Adesso doveva solo decidere cosa dire ad Armand, e come dirglielo.

Si risolse a uscire dall’edificio, per schiarirsi le idee all’aria fresca, e fu lì che lo trovò. Il suo promesso sposo, alla base della grande scalinata, stava accompagnando un altro ufficiale, piuttosto anziano, verso una carrozza. Era così sereno. Aiutò il vecchio a salire a bordo, richiuse la portiera, si protese attraverso il finestrino per dirgli qualcosa, sorridendo; poi fece un cenno al cocchiere, si volse e, mentre la carrozza si allontanava, incrociò lo sguardo di Nannerl.

Si avvicinarono l’uno all’altra come calamitati e ancora una volta si abbracciarono. «Non ti ho più vista, a un tratto» disse lui, affettuoso. «Dov’eri?»

«Anch’io ti ho tanto cercato… oh, Dio, non voglio perderti, Armand… non credo che potrei sopravvivere…»

«Perché mai dovresti perdermi?» disse lui, scostandola gentilmente da sé. 

Quella sua espressione attenta, quel suo connaturato prodigarsi per il benessere degli altri, quelle sue premure nei confronti di quanti avevano la fortuna di esserne amati… come avrebbe reagito? Cosa ne sarebbe stato del loro rapporto? La loro felicità era davvero a rischio?

«Ho conosciuto Aloys Flatscher» sussurrò Nannerl.

«È qui? Non l’ho incontrato» rispose lui, sorpreso.

«Io sì, poco fa. E so cosa hai fatto, mio tesoro. So che hai pagato una fortuna per pubblicare la mia Opera… perché, carissimo?» domandò con dolcezza. «Perché mi hai indotta a credere che un editore fosse interessato al mio lavoro, quando quel tale avrebbe pubblicato qualunque cosa, anche mediocre, pur di intascare un po’ di quattrini?»

Non avrebbe voluto parlargli di questo, non subito, ma le mancava il coraggio di affrontare il problema più grave. 

Lui era evidentemente in imbarazzo. «Mi spiace, Nannerl… ti ho mentito, è vero, e non avrei dovuto».

«È stato così umiliante scoprire la verità…» 

«Ed è l’ultima cosa che desideravo! Io speravo… ecco, speravo che tu tornassi alla musica perché non ho mai creduto che potessi essere completamente felice, senza più occupartene; e non volevo al mio fianco una donna felice a metà… immaginavo inoltre che l’Opera per Flatscher sarebbe stato solo un inizio; che una volta che l’avessi portata a termine, non avresti più smesso di comporre… insomma… ti chiedo umilmente perdono, Nannerl, adorata; ma ti supplico anche di credere che, se ti ho mentito, l’ho fatto a fin di bene» concluse, fissandola intensamente con i suoi occhi buoni.

Non poteva anche lei mentirgli a fin di bene? Se avesse trovato un modo, e non sarebbe stato facile, di raccontagli quel che aveva visto nella stanza in fondo al corridoio, ne sarebbe venuto un giovamento per qualcuno? Probabilmente, Armand avrebbe preteso che Wolfgang sposasse Victoria; e sarebbe stata una soluzione auspicabile, per lei, quella di divenire la moglie di un uomo come suo fratello? Difficilmente le sarebbe stato fedele, difficilmente sarebbe stato in grado di garantirle una posizione solida… che senso avrebbe avuto imprimere una simile svolta alla vita di quella ragazza, in virtù di un episodio che non si sarebbe più ripetuto? E tra l’altro, che diritto aveva lei di compromettere l’immagine di quella ragazza agli occhi di suo padre?

«Armand, non preoccuparti» mormorò. «Mi è tutto chiaro, adesso. E ti giuro che farò del mio meglio perché la tua iniziativa dia i migliori frutti; mi impegnerò al massimo delle mie capacità perché ne venga fuori un’Opera di valore, che sia non solo pubblicata, ma rappresentata nei teatri. E sarà solo un inizio. Come vuoi tu».

«Comporrai un capolavoro. Ne sono più che certo» disse lui, tornando ad abbracciarla.

Con la coda dell’occhio, Nannerl scorse suo padre discendere cautamente la scalinata del palazzo, aggrappandosi al braccio di Wolfgang.
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Tornata precipitosamente a casa, Victoria s’era strappata l’abito di dosso e l’aveva schiacciato nel fondo di un cassetto; afferrato un panno, l’aveva intinto nel bacile e s’era lavata busto, braccia e gambe, raspandosi e arrossandosi la pelle. Un minuto dopo essersi messa a letto, sentì rientrare suo padre e piombò nel terrore. Si avvolse nelle coltri e cercò di respirare in modo regolare, fingendo di dormire.

Prima un suono cauto di passi, poi la sua voce quieta. «Come mai sei rientrata senza attendermi?»

Dunque, non sapeva. Dopo un istante, lei sussurrò: «Non mi sento bene, padre. Mi duole la testa… fatico anche a parlare…»

«Posso fare qualcosa?»

«No, grazie… sono certa che domani starò bene».

«Riposa, allora» soggiunse lui, chiudendo la porta.

Non riposò per nulla. Provava un senso di vergogna e pentimento che le faceva desiderare di percuotersi. Nannerl aveva ragione, si era comportata da egoista e anche da sciocca. La tormentava il pensiero che l’accaduto fosse in qualche modo irreparabile; che i suoi rapporti personali, che persino il suo rapporto con la musica, non sarebbero più tornati come prima.

La mattina seguente, trepida e confusa per la notte insonne, aprì la porta d’ingresso a Nannerl. Suo padre si era già recato a palazzo.

Le due donne si fissarono in silenzio per alcuni istanti. A Nannerl, Victoria sembrava improvvisamente assai cambiata; era un’adulta, adesso, era persino più vecchia di lei. Poi scoppiò in lacrime, per l’ennesima volta, e tornò quella di sempre. Fece anche per abbracciarla ma Nannerl, gentilmente, la tenne a distanza: «Cerca di essere forte» disse.

«Non lo sono… non lo sono mai stata…»

«Lo so, ed è per questo che non riesco a considerarti del tutto colpevole».

«Lo dirai a mio padre?»

«Questo ancora non lo so».

«Ti prego, Nannerl, non dirglielo… ti giuro che manterrò la promessa, che mi terrò lontana da Wolfgang, ma tu, con mio padre, non parlarne…»

«Basta, via. Prendi la mantella e avviamoci».
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La chiesa era fresca, profumata di incenso e silenziosa; pochi sparuti fedeli, genuflessi davanti alle immagini sacre, bisbigliavano giaculatorie. Con un velo sul capo, seduta a un banco laterale, Nannerl attendeva pazientemente che Victoria uscisse dal confessionale.

La ragazza vi si era gettata. Un fiume di parole e lacrime scorreva attraverso la grata, e lei si aggrappava al sacerdote come a una zattera. 

Gli disse ogni cosa, senza remore né pudori; gli parlò di come era sbocciato il gioco di seduzione tra lei e il fratello della fidanzata di suo padre, di come la stessa necessità di mantenere il segreto l’avesse alimentato, di come la situazione fosse stata irresistibilmente stuzzicante per entrambi; di come lei non fosse stata in grado di porre un freno per tempo. Tentò anche, debolmente, di giustificarsi. Quella famiglia era per lei la Musica; i Mozart l’avevano cambiata, creata come artista; da un lato la gratitudine, dall’altro l’ammirazione per il loro genio dovevano averle fatto perdere la cognizione delle proprie azioni. Poi gli riferì, nei dettagli, quanto era accaduto la sera precedente; gli disse che la futura matrigna l’aveva colta sul fatto, che aveva preteso l’immediata interruzione della liaison e che non ne aveva fatto parola con alcuno.

Il prete le prescrisse cinquanta Padre nostro, cinquanta Ave Maria, il digiuno per una settimana e la congedò; lei andò a inginocchiarsi accanto a Nannerl, per nulla rinfrancata, e recitò le preghiere senza accorgersi di essere osservata. 

Katharina von Esser s’era recata in chiesa per consegnare una lauta offerta (in cambio di una vistosa targa che rendesse a tutti nota la sua generosità). Soffermatasi a scrutare le due donne con interesse, non appena il religioso uscì dal confessionale gli andò incontro con un largo sorriso. 

Non era il reverendo Bullinger, ormai troppo anziano per esercitare, ma l’acidulo pretino chiamato a celebrare il matrimonio: padre Jakob.
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«Buongiorno, amor mio» cinguettò Nannerl, con una levità leziosa che ricordava quella di Frau Mozart. Nella piccola stanza decorata di ramaggi, raccoglieva un fascio di partiture in una cartellina sulla quale campeggiava, piena di ghirigori, la dicitura “Il militar galante”; la legò con un bel nastro e la depose sul ripiano superiore dello scaffale. 

Ormai completamente ammobiliato e odoroso di legname, cera e saponi, l’appartamento sulla Salzach attendeva solo il giorno delle nozze perché gli sposi vi si trasferissero. 

Dalla soglia, Armand fissava la fidanzata in modo strano, come se stesse tentando di attribuire un significato speciale a ogni suo gesto. Quindi, senza dire una parola, andò a sedersi davanti al vecchio cembalo. 

«Vuoi che ti dia lezione?» domandò lei, scherzosa, poi prese a strofinare il coperchio della cassa con un panno, lucidandolo con cura.

Per qualche istante, lui mantenne gli occhi bassi, puntati sulle proprie mani; giocherellava con le unghie che da tempo non si mangiucchiava più, per amor suo. Poi tornò a posare lo sguardo su di lei e cupamente annunciò: «Ieri pomeriggio, Katharina von Esser è venuta a cercarmi a palazzo».

Nannerl si fermò, stranita. «Oh, davvero? E perché mai? Cosa voleva?»

«Raccontarmi qualcosa che ha saputo per vie traverse, non del tutto chiare, e che riguarda te e me». 

«Di cosa s’impiccia, l’intrigante?» esclamò lei, scandalizzata.

Armand non le rispose subito; prima si alzò e tornò accanto alla porta, in cerca della luce. La cameretta era esposta a ovest e aveva una finestra sola, piccola e situata in alto. 

«Hai ragione, la contessa è una persona davvero spiacevole» ammise. «Per quanto mi riguarda, ho sempre tentato di interloquire il meno possibile con lei; tuttavia, può darsi che in questo frangente, senza volerlo, mi abbia reso un buon servigio». 

Nannerl stava per dir qualcosa, ma lui le impose di tacere con un cenno brusco e quasi gridò: «Stammi a sentire!»

Interdetta, lei rimase accanto al cembalo, con il panno stropicciato tra le mani.

«Al momento, Nannerl cara, io mi ritrovo nella seguente situazione: ho una figlia incinta di qualcuno che non vuole sposarla e, cosa forse ancor più grave, la mia promessa sposa sapeva che lei era stata sedotta, ma ha taciuto».

Nel volgere di pochi secondi, Nannerl divenne pallida come l’avorio dei tasti e cadde a terra svenuta.

Quando riprese i sensi, era sdraiata sul letto matrimoniale. La camera era immersa nella penombra; Armand doveva aver accostato le imposte perché potesse riprendersi pian piano. Le era seduto accanto, su una poltroncina, e aveva tra le mani la fiaschetta del liquore che portava sempre nella giubba. La stappò e gliela porse. «Bevi un sorso» disse, con un tono meno gentile del solito.

Lei si sentiva così esangue e leggera da immaginare che avrebbe potuto dissolversi come sabbia sotto una folata di vento. Avrebbe voluto parlare, ma non ne aveva la forza; e poi, per dire cosa? Si sollevò leggermente, buttò giù una sorsata e ricadde con la testa sul cuscino.

«Ora ti espongo i fatti. Sei in grado di ascoltare e di comprendere?»

Annuì debolmente. Aveva paura di guardarlo, ma non riusciva a impedirselo. Armand aveva un’espressione fredda e lontana, che non gli aveva mai visto. 

«Dunque, a quanto sostiene la contessa, la sera del ballo in maschera tu hai sorpreso mia figlia preda delle brame vogliose di un cert’uomo. E inopinatamente, hai deciso che l’incresciosa questione sarebbe rimasta un segreto tra voi tre».

Le girava la testa, ma riuscì a mormorare: «No… non è andata così…»

«Dici? Eppure, il segreto è stato effettivamente mantenuto, salvo la fuga di notizie che, a ben pensarci, è facilmente spiegabile. In ogni modo, è gravissimo che tu non ne abbia fatto parola con me. Avresti dovuto informarmene all’istante».

«Volevo farlo, credimi… da quel giorno, i rimorsi della coscienza mi hanno perseguitata, ma ogni volta che mi accingevo a parlartene, me ne mancava il coraggio. Anche Victoria mi ha pregata di non farlo…»

«Ah, quindi sarebbe sua la responsabilità del tuo silenzio?»

«Certo che no…»

«Meno male. Comunque, Victoria ha confermato tutto. Congedatomi dalla contessa, sono corso a casa e l’ho trovata più sconvolta di quanto non fossi io stesso. Veniva da un incontro con un individuo il cui nome non pronuncio, poiché ti è perfettamente noto; gli aveva detto di aspettare suo figlio e lui le aveva risposto che non poteva essere suo».

Nannerl scoppiò in un pianto disperato. Si volse su se stessa e affondò il volto nel cuscino, gemendo; frattanto, Armand non smetteva di infierire.

«Tuo fratello le ha detto inoltre che non intende, nel modo più assoluto, accollarsi una famiglia. Che le sue priorità sono altre, in questo momento: la sua arte senza pari, da affermare nel mondo e alla quale ogni interesse, o affetto ipocrita, o distorto e malsano senso di giustizia devono essere immolati… discorsi che, ne sono certo, hai già sentito».

Lei si voltò verso di lui protestando, tra i singhiozzi: «Wolfgang non può sottrarsi alle sue responsabilità! Io so che il figlio è suo, posso affermarlo, perché li ho visti insieme…»

«Ti risolvi ad ammetterlo un po’ tardi, cara mia. Ma a questo punto, credimi, la sola idea che quell’uomo mi divenga genero mi fa ribollire il sangue. Io non voglio più avere a che fare con la famiglia Mozart, fino all’ultimo dei miei giorni».

Nannerl sgranò gli occhi, spaventata. Sudava, si sentiva soffocare.

«Curiosamente» proseguì Armand, apparentemente calmo, «stamattina mi è tornato alla memoria un episodio lontano. Il giorno in cui accompagnai Victoria a lezione, su tua insistenza, ricordi? Il modo in cui si comportarono la tua povera madre e tuo fratello… già allora mi era chiaro come noi D’Ippold fossimo di tutt’altra pasta, ma la tua determinazione nel cercarmi, nell’irretirmi, oserei dire, la ebbe vinta su ogni remora. Se avessi resistito, non saremmo a questo punto».

«Ma cosa stai dicendo, Armand?» domandò lei, in preda al panico.

«Ancora non ti è chiaro? Hai bisogno di sentirmelo affermare in modo esplicito? Lo farò, allora, anche se mi duole. Non possiamo sposarci». 

Lei ricadde indietro, annaspando e battendosi il petto.

«Calmati, Nannerl. È ovvio che non possiamo. È fuori discussione. E non solo perché non potrei più fidarmi di te; e non solo perché aborro i comportamenti dei tuoi familiari. La ragione principale è che non posso nemmeno concepire l’idea di creare una nuova famiglia insieme a te: adesso devo occuparmi della famiglia che ho, e ho sempre avuto. Devo prendermi cura di Victoria, dedicare la mia vita a lei. Mia figlia rischia di finire, senza volerlo, in un convento, e non posso lasciare che ciò accada. Distratto dal mio amore per te, dal mio egoismo, non l’ho protetta come avrei dovuto, e ora la mia morale mi impone di porre rimedio all’errore! Lo capisci, vero?»

Nannerl sentiva il proprio corpo vaporizzarsi e perdersi. Un nulla nero e vuoto la attraeva inesorabilmente.

«Forse no. Non lo capisci, ti è impossibile, purtroppo. Perché tu, Nannerl, non hai mai creato nulla. Non hai figli, e hai ucciso la tua anima musicale con una determinazione incoercibile… ho dovuto pagare fior di quattrini per indurti a tornare sui tuoi passi! E solo adesso mi rendo conto di quanto sia stata illusoria, quell’iniziativa. Standoti accanto, nel tempo, a poco a poco ero entrato in un gioco completamente erroneo, nel quale più di ogni cosa contava la tua realizzazione come artista…»

«Ma io ho scritto l’Opera per te… perché hai tanto insistito…»

«Esatto: tu l’hai scritta per me e io volevo farla pubblicare per te. Il matrimonio, tuttavia, non consiste in un mero scambio di aiuti o elargizioni. E anche questa è una cosa che non puoi comprendere».

«Non merito questa punizione, Armand…»

«Credi che non voglia sposarti per punirti? No, Nannerl, non è per questo. È perché non abbiamo più nulla da condividere, io e te».

«Come puoi dirlo? Ci siamo amati così a lungo…»

«Io mi sono messo al tuo fianco con l’intenzione di salvarti; di riscattare forse gli errori commessi con la mia prima moglie; ma non ne sono stato capace, questo è talmente chiaro… e tu, da parte tua, ti sei messa al mio fianco nella speranza di essere salvata. Abbiamo fallito, Nannerl. Dobbiamo accettarlo. Ora siamo due estranei, e io non posso mettere un’estranea accanto a mia figlia. Non voglio che una donna dalla morale poco salda le faccia da madre».

«Anche questo mi tocca subire… anche gli insulti…»

«Non ti sto insultando. È ovvio che tu non abbia una morale salda, dati gli esempi poco edificanti che hai sempre avuto accanto. Però» aggiunse, con una traccia dell’antico affetto, «puoi riscattarti, credimi. Io non avrei mai potuto salvarti; tu sola potresti salvare te stessa. In questo sforzo nessuno, neanche il prossimo uomo che ti auguro di amare, potrebbe sostituirsi a te».

Ciò detto, si alzò in piedi. Le parve altissimo, imponente, irraggiungibile. Una divinità che dall’Olimpo l’aveva incenerita.

«Chiederò il trasferimento a Monaco, lontano dalle beghe di provincia, e porterò Victoria con me. Non appena le sarà possibile, mia figlia tornerà a dare concerti, e forse anche lezioni, come quelle che tu hai dato a lei. Dei tuoi insegnamenti ti sarà per sempre grata, ne sono certo; e anch’io lo sono, Nannerl, di cuore. Adesso me ne vado. È tempo che torni da lei».
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Salisburgo non le era mai sembrata tanto estranea. Nessun angolo le apparteneva più di quelle strade, di quei palazzi che la giornata plumbea rendeva opachi e squallidi. Con la cartellina delle sue partiture stretta al petto, camminava verso casa Mozart, ma i suoi passi seguivano percorsi stranamente ingarbugliati; più di una volta si ritrovò nello stesso punto, nello stesso crocicchio e infine, senza sapere come né dopo quanto girovagare, riuscì a raggiungere la piazza, il portone, la base della scala. 

A metà della rampa dovette sedersi sui gradini, per calmare l’affanno. Le gambe le dolevano come dopo una corsa sfrenata, e quando aprì la porta desiderava solo affondare nel suo letto e rimanervi per il resto della vita.

Nella sala della musica trovò suo padre e suo fratello. Erano impegnati in un colloquio molto serio; Herr Mozart dettava e Wolfgang prendeva diligentemente appunti. 

Un miraggio impossibile estrasse l’ultimo suo barlume di energia. «È tutto pronto» disse dalla soglia, con una voce lontana. «Tutto è fissato: la chiesa, la casa coniugale; ma il matrimonio che dovrà celebrarsi non sarà il mio. Sarà Wolfgang a sposarsi, con Victoria». 

Depose la cartellina sul pianoforte e si avvicinò al padre, che era affondato nella poltroncina con la vecchia coperta sulle gambe; gliela sistemò con cura, si inginocchiò davanti a lui, prese le sue mani stortignaccole e aggiunse: «Wolfgang l’ha sedotta. Tu forse non vorrai crederlo, ma io lo so per certo, perché li ho visti insieme. E ora lui deve riparare, al più presto, prima che la notizia si propaghi per la città».

Leopold gravemente proferì: «È già accaduto, Nannerl. Gli echi sono appena giunti in questa casa».

«Cosa ti è stato detto?»

«Molte cose, a proposito della tua Fräulein d’Ippold e dei suoi comportamenti indecenti».

Allora Nannerl nascose il volto sulle gambe scarne di suo padre, e pianse. «Ti supplico, non cedere anche tu a questo inganno…» diceva tra i singhiozzi.

Lui era molto imbarazzato. «Figliola, smettila. Tu sai cosa penso delle lacrime».

«Devi aiutarmi… deve accadere quel che è giusto… Wolfgang si è comportato in modo orribile con Victoria, con Armand e anche con me, e non può scamparla…»

«Wolfgang partirà domani stesso per Vienna. Ho predisposto ogni cosa nei dettagli. Lui deve allontanarsi da questi biechi scandaletti e cercare la sua strada in una capitale della grande Europa, nella quale potrà librare la sua musica…»

«Basta con tutto questo! Basta, padre. Non è spingendo Wolfgang al successo che riscatterai la tua mediocrità!»

Cadde il silenzio. Si udiva solo il ticchettio della pendola. Herr Mozart volse il capo, con una smorfia disgustata; ammucchiò la coperta da un lato, si alzò facendo leva sui braccioli e camminò fino alla porta, appoggiandosi al bastone. 

«Hai appuntato tutte le mie istruzioni, Wolfgang?»

«Sì, papà».

«Molto bene» rispose lui, e sparì dietro l’uscio.

Stordita, Nannerl si sollevò da terra e ricadde in quella stessa poltroncina. 

Suo fratello scosse la testa. «Complimenti! Se volevi che ti odiasse finché vivrà, hai ottenuto il tuo scopo». 

Andò a sedersi accanto a lei, che sentiva il proprio cuore battere lentissimamente, uno stanco stantuffo a tempo con il braccio della pendola.

«Come hai potuto farmi questo, Wolfgang?»

«Se ti riferisci alla tua Victoria, ti assicuro che non intendevo danneggiare né lei, né te».

«Tuttavia, l’hai fatto. E adesso ci abbandoni. Com’è possibile?»

«La mia musica ha bisogno di altri orizzonti, Nannerl. Io devo essere libero di portare a termine qualcosa di grandioso; ho bisogno di dire tutto quanto ancora non sono riuscito a dire, per mancanza di opportunità. Altrimenti, sorella mia, rischio di fare la tua stessa fine».

«E quale sarebbe? Dimmi, ti prego».

«Povera di spirito, schiava del tuo vittimismo e dimentica del tuo talento. La regina che amavo si è persa». Si alzò, si avvicinò al pianoforte e sciolse il nastro che legava la cartella. «Il tuo Militar galante è lo specchio di quel che sei diventata. La musica è appena decente: né buona, né malfatta. Ma il testo! Oh, il testo è una bruttura, senza appello. Presa da un’irragionevole fiducia nelle tue capacità, che si alterna alla disistima che nutri per te stessa, hai voluto raccontare anche la storia; e ne è venuto fuori un arnese senza costrutto e senza il minimo sprazzo di umanità. Hai inteso narrare la tua vita, immagino; ma tu della vita non sai niente, perché non hai mai veramente vissuto, e nemmeno te ne sei accorta».

«E allora vacci, a Vienna» gridò lei, strappandogli gli spartiti dalle mani. «Liberati di noi, senza rimpianti. Ma una cosa è certa: non riuscirai a sfondare! Non avrai un successo duraturo. Sarai superato da artisti mediocri. Non arriverai neppure a guadagnarti da vivere. Morirai povero e solo».

 

 

XV

 

Camminava con lampi allucinati nello sguardo e passi malcerti, impacciati dalla gonna, dalle scarpe, dai ciottoli. I salisburghesi giravano al largo da lei, come fosse stata una pazza. Giunse al ponte sulla Salzach e si fermò nel mezzo. Non c’era più nessuno nei paraggi. Si appoggiò al parapetto e guardò l’acqua scorrere, come la vita, che da sempre le fluiva attorno mentre lei restava immobile. 

Sollevò le sottane e con fatica, stringendo al petto la cartellina de Il militar galante, si inerpicò sulla balaustra.

Rimase a lungo con gli occhi chiusi, lasciando che la brezza le accarezzasse la pelle e le ventilasse anche i pensieri, facendo il vuoto nella sua mente. Poi, con un gesto deciso, tornò a sciogliere il nastro, aprì la cartellina e ne rovesciò il contenuto nel fiume.

Le partiture si produssero in un volo sinuoso, come uno stormo di uccelli pigri; si sparsero, si poggiarono sulle acque, vi galleggiarono un poco, poi s’inzupparono e scomparvero tra i flutti.

Solo uno spartito Nannerl non riuscì a gettar via; lo trattenne tra le braccia, spiegazzandolo contro il suo petto. Era quello dell’unica sua Aria che Wolfgang non aveva disprezzato: Di tua mano io grata.

 



DI TUA MANO IO GRATA

 

 

I

 

«Insomma, cosa fa, sempre lì dentro?»

«Niente, Herr Mozart».

«Come sarebbe, niente? Cerca d’essere più chiara, Thresel!»

«Lo sono stata, mi pare, Herr Mozart. Non fa niente. Sta a letto tutto il giorno, non parla e non si muove».

L’angoscia di Nannerl si spandeva per casa Mozart come una muta ombra, che Leopold non riusciva più a ignorare. Aveva immaginato che prima o poi sua figlia avrebbe ripreso le normali attività, ma quel momento tardava ad arrivare. 

S’era ritrovato a passeggiare nei paraggi della sua camera per tentare di carpire qualche rumore dall’interno, e ad appoggiare persino l’orecchio al battente. Non aveva udito nulla. Né un colpo di tosse, né un fruscio di coltri.

Si alzò dalla tavola del pranzo, seccato, e raggiunse il disimpegno. Per terra era poggiato un vassoio di cibo, quasi intatto, che allontanò con un piede. L’idea di aprire quella porta lo infastidiva, ma la curiosità e l’antica traccia di un senso di responsabilità ebbero il sopravvento. Posò la mano adunca sulla maniglia, la fece ruotare, spinse, e non accadde nulla.

«Thresel!» tuonò. «Si è chiusa dentro a chiave!»

«E io che ci posso fare?» disse la domestica, arrivando.

«Portami il mazzo grande!»

«Ma se la chiave è nella toppa dall’altra parte, Herr Mozart, voi non riuscirete a…»

«Portami il mazzo, prima che ti prenda a pedate!»

Sospirando, Thresel tornò con una serie di chiavi tenute assieme da un largo anello. «Ecco qua. Provate a vedere se ce n’è una che va bene».

Lui afferrò il mazzo, ne scelse una, la infilò nella toppa e incontrò resistenza.

«Herr Mozart, ve l’avevo detto».

«Sta’ zitta! Se apri bocca, lo fai solo a sproposito». Si accanì sulla serratura con protervia, infilando una chiave dopo l’altra, tormentando la maniglia. Di tanto in tanto mollava un pugno sul battente e berciava: «Nannerl, mi senti o no? Cosa credi di fare? Nannerl! Apri subito, o dovrò chiamare un fabbro». Oltre la porta udì il rimbalzare di un oggetto metallico sul pavimento. «Hai visto, Thresel? Ho scalzato la chiave!»

«E mi fa piacere».

«Ora vediamo se riesco a… far scattare il meccanismo… ce l’ho fatta… ci siamo!»

Aprì la porta e non vide nulla, poiché la stanza era più buia di una notte senza luna; ma le sue finissime narici furono investite da un tanfo di chiuso, e di sudore, e di escrementi in un pitale abbandonato da qualche parte, che gli diede alla testa. «Santo cielo, Thresel! Ma non pulisci questa stanza? Non cambi mai le lenzuola?»

«Lei non vuole» rispose, atona.

Con cautela, Leopold camminò fino alla finestra, la spalancò e poté vedere quel che restava di sua figlia: stesa nel letto su un fianco, immobile, con le coperte tirate a coprirsi fin la testa, pareva un bozzolo.

«È viva, Herr Mozart, non vi preoccupate. Certo, tanto bene non sta».

«Tu porta via quella schifezza» le ordinò, indicandole il vaso da notte, «e non farti vedere per un po’». 

Con cautela si avvicinò al letto. Ormai era chiaro: sua figlia era gravemente inferma. Chissà cosa era accaduto in quella sua testaccia dura, al punto da farla dormire di continuo, notte e giorno, senza lavarsi né nutrirsi. Wolfgang era partito per Vienna da tre settimane; perciò era poco meno di un mese che lei s’era seppellita in quella stanza. Inoltre, per la miseria, D’Ippold aveva cominciato a rispedire indietro la biancheria di casa, il vecchio cembalo e anche qualche pezzo di mobilia, e tutta quella roba era ammassata nella sala, intralciando il cammino e la visuale, nell’inutile attesa che lei ne decidesse la sistemazione. Non si poteva andare avanti in quel modo. 

«Figliola, è ora che tu ti muova da questo giaciglio, ti rimbocchi le maniche, e prenda a fare qualcosa di utile alla casa».

Nessuna risposta, nessun segno di avere inteso.

«Nannerl! È ora di mostrare un po’ di buona volontà, e vincere questa ridicola pigrizia. Forza, devi alzarti!»

«Ho freddo».

«È normale che tu sia intirizzita, visto che non ti muovi».

«Ho dolori dappertutto».

«È perché non ti alzi mai, perdiana! Di questo passo, il tuo sangue smetterà di scorrere».

«Sarebbe un sollievo».

«Come hai detto?»

«L’idea della morte mi conforta, padre. Vorrei giungesse presto; vorrei togliermi la vita; ma sono così inetta che fallirei anche in quel tentativo. Perché non lo fai tu?»

«Ora basta con queste cretinerie! Alzati, subito».

«Credi di riuscire a forzarmi? Richiudi la finestra e vattene» disse, e tornò a coprirsi la testa con il cuscino.

Digrignando i denti residui, Leopold si rassegnò a tornare nella sala (senza chiudere la finestra, per ripicca) e prese a claudicare da una parete all’altra, ticchettando con il bastone il pavimento, seguendo il contorno delle mattonelle sconnesse. Aveva in casa un’invalida. Non gli bastava aver perso la moglie, e che il figlio fosse chiamato a cercare gloria altrove, e che la domestica fosse prossima a lasciare il servizio, abbandonandolo nelle mani di chissà chi. Ora si era aggiunta ai suoi castighi una figlia zitella invasa da melanconici spettri, che assaporava l’interno suo dolore con compiaciuta voluttà e non voleva uscire dal suo stato. Forse era il caso di chiamare un medico, o di trovare a Nannerl un posto in ospedale; forse era il caso che qualche specialista si occupasse di lei giorno e notte, a tempo pieno. Sì, quella era la soluzione praticabile; poiché lui non aveva gli strumenti, né la disponibilità, né la voglia di curare i suoi malanni.

«Herr Mozart?»

Corrucciato, si voltò. Thresel aveva finito di sparecchiare e aveva smesso il grembiule e la crestina. «Che accidenti vuoi?»

«Herr Mozart, se non vi spiace, mi è venuta un’idea».

«Da quando in qua gli illetterati hanno idee?»

Con uguale impertinenza lei sedette davanti al padrone, che restava in piedi. «Vorrei portare Nannerl a Sankt Gilgen. Vorrei tenerla a casa mia».

«E perché?»

«Le farà bene, l’aria di montagna».

«Tutto qui?»

«E che altro vi devo dire?»

Leopold tacque a lungo. «E, scusa tanto, per quanto tempo la terresti?»

«E che ne so? Finché non s’è ripresa».

«A me interessa stabilire una data precisa giacché, come senz’altro hai vagheggiato, io dovrei darti del denaro per il suo mantenimento; e ritengo opportuno fare un calcolo dei costi».

«Non vi preoccupate. Non servirà molto denaro».

«Tu dici? Be’, questo in fondo è secondario. Quello che conta è che la mia figliola si allontani dai luoghi che le portano alla mente certi ricordi tristi, e dunque… e dunque sì, io credo che in fondo, nonostante tutto, la tua idea non sia malvagia. Fammi avere l’indirizzo, in modo che possa scriverle ogni tanto, e fa’ in modo che mi risponda. Coraggio, prepara i bagagli».

 

 

II

 

«Vuoi mangiare?» era la domanda, sempre uguale, e la risposta di Nannerl, tutte le volte: «No, grazie, Thresel». Così la vecchia rientrava nel buio della finestra al piano terra e preparava il pasto per l’ampia popolazione della sua casa, esclusa l’ospite; lei restava seduta all’esterno, sotto il sole di mezzogiorno, con l’ombrellino bianco ben assestato sopra la testa. 

Non si allontanava mai dal fabbricato se non di pochi passi, giusto fino alla panchina contornata da ciuffi d’erba e piantine fiorite; il paese che aveva dato i natali a sua madre e all’anziana domestica non le interessava né le premeva fare amicizia con la sua discendenza, dal figlio Martin alla nuora dalla gamba zoppa, ai loro figli e ai figli dei loro figli. Non le era mai capitato di trovarsi in un’abitazione così affollata, e ogni tanto, quando i marmocchi strillavano, si chiedeva chi mai gliel’avesse fatto fare; ma tutti la lasciavano in pace, non facevano domande né pretendevano nulla da lei. 

Un giorno, giusto per provare, sfilò un guanto e protese la mano fuori dal cono d’ombra dell’ombrello. La luce piena rendeva il suo incarnato ancor più chiaro. Sentì diffondersi nella sua pelle il tepore del sole, come un unguento che agiva in profondità. Pensò di tirar su la manica fino all’avambraccio e lasciare che anch’esso si beasse del tiepido massaggio; riuscì a incastrare il parasole tra la testa e il collo, in gran fretta sollevò la stoffa del vestito sopra il gomito e coraggiosamente protese il braccio verso il sole.

Il tepore giunse all’improvviso, come uno schiaffo, e non si spandeva, ma restava lì a morderla. Allora lei richiuse l’ombrellino e lo posò sulla panchina accanto a sé, sciolse il nodo del cappello e lo tirò via; alcune ciocche di capelli vi restarono impigliate e lei le liberò con impazienza; scoprì l’altro avambraccio, tolse il guanto, posò le mani aperte sul sedile e rovesciò indietro la testa, con gli occhi chiusi, fronteggiando il sole.

Le sembrava di sentirne il peso. Le sembrava che le sue orbite avessero preso a ruotare, e che quel movimento irradiasse onde concentriche. Scrollata da quel moto interno Nannerl ascoltava il fruscio del vento, un miagolio lontano, gli zoccoli dei cavalli che picchiavano sulla paglia, e si sentiva parte di un organismo fatto di montagne, e prati, e luce calda, che rendeva possibile la vita. 

«Che ti avevo detto? Le passerà, alla fine» disse Thresel al figlio, dalla finestra.

 

 

III

 

Aveva il volto spellato e paonazzo e la penombra del focolare iniziava a starle stretta. Eppure si agitava tra le mura, incapace di accettare la condizione di ospite inattiva; tutti si davano da fare, nelle ore di luce, ma per lei pareva non esistesse una mansione. Thresel non voleva che pulisse o cucinasse. Tollerava solo che rifacesse il proprio letto, nella stanza al piano superiore che divideva con un paio di marmocchi dal sonno di pietra, ma per il resto la vecchia riteneva assurdo che colei che per anni era stata oggetto dei suoi servigi, ora servisse lei. “Faccio prima da sola” era la scusa ricorrente. Oppure: “Tu non sei capace!” E Nannerl, che pure in quel casermone si sentiva a casa come mai s’era sentita a casa Mozart, non si dava pace.

Uscì sullo spiazzo, con un cappellaccio in testa, e per un istante meditò di spaccar legna, ma l’idea di amputarsi un piede per errore la distolse dal proposito. Pensò di accatastare i tronchetti che giacevano in un angolo ammucchiati; li smucchiò a uno a uno, quindi s’inventò una disposizione ordinatissima ed efficiente (pensò con gran soddisfazione): il primo strato perpendicolare al muro, il secondo parallelo, lasciando una distanza tra un tronchetto e l’altro di mezzo palmo esatto. Quando fu giunta al quinto strato le girava la testa; a metà dell’ottavo, i tronchetti erano esauriti. Non paga, si levò eretta a controllare se ce ne fossero degli altri sul piazzale e nei campi, al fine di ultimare la prodigiosa scultura; ma a quel punto il capogiro divenne violento e con il fiato rotto lei sedette sulla scultura medesima, che in uno schianto crollò.

«Vieni con me» disse Martin, guardandola con commiserazione e tendendole la mano. Il figlio di Thresel era un uomo bassino ma dalle braccia forti, giusto un po’ più loquace di sua madre. Non la condusse dentro a rassettarsi, né le concesse il tempo di riprender fiato, ma la trascinò per la via ciottolosa che conduceva al posto dei cavalli. «Se vuoi renderti utile, ti occuperai di Schwarze».

«E chi sarebbe?»

«Una cavalla, no?» 

La spinse oltre il cancello della scuderia e poi davanti all’angusta stalla di una puledra che li accolse con un nitrito rabbioso e si ritrasse appiattendo le orecchie, scalpitando e mostrando una discreta dentatura. Solo la criniera, il muso e il contorno dei suoi occhi erano neri; un manto grigiastro copriva un corpo tozzo e inelegante, sormontato da una grossa testa.

«Perché si chiama Schwarze?»

«‘Schwarze’ perché alla nascita era nera come un corvo, e anche bellina; ma crescendo ha fatto questo scherzo. Non è di razza: chissà da chi s’è fatta ingravidare quella bestia infoiata di sua madre!» Nannerl arrossì violentemente mentre lui con naturalezza proseguiva: «Anche lei ha un bel caratterino. Il padrone me l’ha appioppata perché scartava di continuo. Nessuno la vuole più tra i piedi. Buon lavoro» concluse, allontanandosi.

«Ma cosa dovrei fare, scusa?»

«Strigliarla» gridò, e fu inghiottito dalla luce del piazzale. 

Spaesata, Nannerl si guardò attorno: tutti i cavalli sonnecchiavano o si nutrivano mansueti; solo Schwarze pestava il terreno con gli zoccoli, e i suoi occhi cerchiati che spiccavano sul pelo color cenere la guatavano di sbieco, arcigni. Proprio di quella bestiaccia antipatica doveva occuparsi. Martin era di una cafonaggine incredibile e pensava che lei fosse ai suoi servigi. Aiutare in casa può anche andar bene, ma essere agli ordini di un despota ignorante è tutt’altro; e dopotutto, per la sua permanenza in quella casa, suo padre inviava fior di quattrini. Nient’altro era dovuto, a meno che lei stessa non l’avesse scelto per il proprio diletto.

A testa bassa tornò sui propri passi, arricciando il naso per il puzzo; giunse alla cancellata della scuderia, che Martin aveva lasciato aperta, e immaginò la sua espressione derisoria nel constatare che lei non era stata in grado di eseguire il compito. Dopotutto cos’altro aveva da fare in quel posto sperduto? Di darsi alla lettura non aveva voglia; non si era portata molti libri e nella casa non ce n’era neanche uno; aveva già scorso l’ultima lettera di suo padre e non era nello spirito di rispondergli; e nella vita aveva fatto cose molto più difficili che strigliare una cavalla brutta e capricciosa. Si volse, si assestò il cappello e proferì: «Schwarze, stammi a sentire!»

Le rispose qualche verso insonnolito. La diretta interessata, nascosta nella sua stalla, faceva silenzio.

«Adesso verrò da te, ti condurrò fuori e ti striglierò. Che ti piaccia o no».

Gli altri cavalli scorsero sotto il suo sguardo mentre lei si avvicinava alla puledra. L’avvertimento sembrava averla bendisposta, o forse la voce profonda di Nannerl aveva riportato alla sua memoria qualche misteriosa reminiscenza. Le due si studiarono a lungo, immobili e vigili. Nannerl rimase a una ventina di piedi di distanza, mentre la cavalla la guardava, poi volgeva il capo di lato fingendosi indifferente poi la guardava di nuovo, con gli orecchi ritti e quegli occhi così scuri sul manto grigio. Non appena Nannerl avanzò di due passi, emise un nitrito strano.

«Ho capito, non ti sono gradita. La cosa mi addolora, te lo giuro, ma ti confesso che neanch’io gradisco te. Del resto, se non piaci a nessuno, perché dovresti piacere a me?»

Lei fece uscire dal muso uno sbuffo, scosse la criniera e raspò la paglia con gli zoccoli.

«Ora mi avvicinerò di un altro passo. Guarda bene le mie mani: sono vuote. Non ho nulla che possa ferirti. Del resto non vedo perché dovrei farlo. Credimi, non m’interessi a tal punto». Avanzò, molto lentamente. Schwarze rimaneva immobile: un fascio di muscoli contratti. Nannerl avanzò ancora e posò la mano sul cancellino che chiudeva la stalla. «Adesso lo aprirò» disse osservando con la coda dell’occhio la cancellata della scuderia, mezzo aperta: e se Schwarze fosse scappata? «Lo aprirò» ripeté, incerta, «in modo che non ti senta prigioniera». Pian piano alzò il paletto e tirò a sé lo sportello fino a spalancarlo. Schwarze sbuffò e mosse la testa su e giù, quasi annuendo.

Nannerl indietreggiò e soggiunse: «Vieni qui». Quella non si spostò. «Vieni avanti» ripeté, cercando di assumere un tono benevolo, e al contempo terrorizzata all’idea che la puledra prendesse la via del piazzale. Schwarze sembrò pensarci su, finché in un improvviso scatto non bruciò il terreno tra sé e Nannerl. Lei sobbalzò per lo spavento ma non si mosse e anche la puledra restò lì, senza mostrare la minima intenzione di fuggire, anzi con l’aria di voler mettere alla prova quello sfrontato essere umano.

All’apparenza, per alcuni minuti, non accadde nulla. Nannerl sentiva sul viso il getto d’aria di quelle gigantesche narici spalancate e a tratti guardava quegli occhi altrettanto grandi, sui quali le palpebre scurissime si abbassavano e si rialzavano rapide, e pensò che anche lei d’abitudine compiva quel gesto, senza esserne cosciente, anche in quel momento; e anche lei, in quel momento, respirava dalle narici dilatate, mentre serrava le labbra tra i denti in un gesto di timore. Rilassò la bocca e il mento, e in un batter di ciglia comprese la condizione di quella cavalla che nessuno più voleva, che s’era rovinata crescendo, che allontanava con rabbia chiunque le si accostasse. Con autentica gentilezza, mormorò: «Posso toccarti?»

Sentì il rumore della coda sbattuta sui fianchi. Protese una mano e la posò sul muso della bestia, e in un’energica carezza giunse fino alla guancia, che grattò con vigore. 

A Schwarze il gesto piacque. Restò immobile a godersi le attenzioni di Nannerl, che dalla guancia si spostò verso il collo e prese a grattarlo a due mani; sentiva la nervatura della puledra sciogliersi, e la muscolatura decontrarsi, e le pareva persino di sentir svanire i suoi pensieri spaventati e ostili. Per la gioia a Fräulein Mozart venne da ridere; sorpresa da quell’allegria senza ragione, le venne da chiedersi quante altre volte, nella vita, aveva provato un sentimento simile e concluse che la sua propria indole doveva essere naturalmente allegra, e che un qualcosa, un peso interno, doveva averla sempre soffocata.

«Andiamo fuori, Schwarze» proruppe. La prese per la cavezza e corse all’esterno. La ancorò al muro con una lunga corda e volle che stesse ferma e buona mentre lei le spazzolava la groppa, le sollevava gli zoccoli e li puliva dalla terra, vi passava il grasso per ammorbidirli. Si divertì a pettinarle la coda e la criniera ricciuta e non smetteva di parlarle, con un senso di liberazione.

Quella sera la Frittatensuppe di Thresel le parve degna di Versailles. Si riempì la scodella due volte e l’avrebbe fatto anche una terza, se non avesse temuto d’essere scortese; del manzo bollito invece prese una porzione sola, ma dopo che tutti si furono serviti domandò se poteva raspare il fondo della pentola; e quando la moglie di Martin dalla gamba zoppa arrivò con l’Apfelstrudel, lei non poté assaggiarlo poiché, la testa sul desco, s’era addormentata.

 

 

IV

 

«Sai cavalcare?»

«Non molto bene» rispose Nannerl, osservando in controluce lo splendido destriero, quello sì nero lucente, con riflessi rossicci. Il ragazzino che lo montava non apparteneva alla famiglia di Thresel. L’abbigliamento e l’accento dicevano che era di classe agiata.

«Posso insegnarti, se vuoi».

«E perché lo faresti?»

«Perché io sono bravo! Mio padre mi porta qui tutte le estati per farmi fare pratica, e posso montare qualunque cavallo, su qualunque terreno».

«Oh, davvero? Sappi che chi sa fare qualcosa non è per forza capace di insegnarla, e viceversa».

Lui non si offese, o forse non capì. «È tua quella cavalla?» chiese osservando Schwarze, che Nannerl portava in giro per il maneggio per farle sgranchire le zampe.

«Non proprio. Diciamo che mi occupo di lei. Schwarze, muoviti, che fai lì impalata?»

«Si chiama Schwarze? Ah, ho capito; conosco il proprietario. Se n’è sbarazzato come di una coperta vecchia. Secondo me, tra i due la bestia è lui». Smontò e legò il suo cavallo alla palizzata. Raggiunse Nannerl, che la puledra stava seguendo docilmente. «Tu le piaci».

«Ma che ne sai?»

«Io conosco i cavalli. Tu le piaci, e le piacerebbe portarti a spasso. Se vuoi, ti insegno a cavalcarla».

«Proprio lei? Pare che scarti sempre…»

Il ragazzino alzò le spalle. «Che c’entra? Uno come il suo padrone lo scarterei anch’io. Avanti, selliamola».

«Adesso?»

«E quando? Dove posso trovare una sella da donna?»

«Non so neanche se c’è».

«C’è senz’altro. Martin!» gridò verso la scuderia. «Nannerl vuole imparare a cavalcare. Mi serve una sella».

Lei rimase perplessa. «Conosci Martin? E come sai il mio nome?»

Il fanciullo si fece tutto rosso. «In fin dei conti» balbettò «chi non conosce il tuo nome? Sei la sorella di Mozart…»

«E tu come ti chiami, piuttosto?»

«Vincent».

«E qual è il tuo nome di famiglia?»

«Martin» gridò lui, ancora più forte. «Per favore, la sella!»

Il figlio di Thresel era già in arrivo, con un ammasso di cuoio e panni e finimenti tra le braccia, e anche uno sgabello. «Benissimo! Ci vuole qualcuno che me la faccia correre, questa puledra, sennò m’ingrassa e poi è buona solo per la tavola». Depositò il tutto accanto alla staccionata e se ne andò.

Vincent afferrò la copertina e la porse a Nannerl. «Prima questa; il resto te lo spiego passo passo. Lo farei io, ma non ci arrivo».

«Quanti anni hai?»

«Dieci».

«Sembri più grande».

«Me lo dicono tutti. Ora la pelle d’agnello, poi la sella. Mettila con le cinghie da sopra, falle cadere dall’altra parte, prendile da sotto e legale strette sulla pancia. Tira forte, senza paura: non le fai male. Non so se Schwarze è abituata a essere montata all’amazzone, ma tanto andremo solo al passo. Ora la testiera…»

«Tu, dunque, non sei di Sankt Gilgen. Di dove sei?»

«Perché me lo chiedi?» domandò Vincent, con un certo allarme.

«Hai detto che vieni qui tutte le estati» rispose Nannerl, agganciando il sottogola. «Nel resto dell’anno dove vivi?»

«Schwarze è pronta! Lo sgabello mettiamolo qui; ora salici sopra, e siedi in groppa» ordinò lui, spingendola.

Incerta, Nannerl poggiò un piede sullo sgabello, che traballò. Lo sistemò meglio, ci poggiò di nuovo il piede, rimase assorta osservando il muso della cavalla, quindi si ritrasse e andò ad appoggiarsi alla staccionata.

«Hai paura?» chiese il ragazzino, senza scherno.

«Non è questione di paura. Ritengo però che alla mia età sia troppo tardi per imparare cose nuove».

«Vuoi che la monti io, e ti faccia vedere come si fa?» Si accostò alla puledra che subito nitrì e si spostò da un lato (poiché lui l’aveva abilmente indotta a farlo). «Vedi? Schwarze vuole te. Tu prova; se non ti piace scendi subito, ti pare?»

Martin era fermo sulla soglia della scuderia, con le mani sui fianchi e un’espressione di sfida sul volto brunito dal sole. Vincent ciancicava un filo d’erba con affettata noncuranza, e persino il suo destriero sembrava scommettere sull’inettitudine dell’amazzone. In un lampo Nannerl si ritrovò in groppa alla cavalla.

«Brava» esplose il ragazzino. «Ora blocca la gamba destra in cima sul corno… infila bene il piede sinistro nella staffa… prendi le briglie e dalle un colpetto piccolo con il tacco».

Schwarze non si mosse.

«Un altro colpo, un po’ più forte. Deve capire che tu vuoi che cammini».

Schwarze restava ferma come un macigno. Vincent fece un saltello, le assestò una pacca sul sedere e lei partì al galoppo.

«Tira le briglie! Tira le briglie, Nannerl» gridò spaventatissimo, mentre anche Martin si avvicinava di corsa, ma lei era troppo occupata a tentare di restare in equilibrio per seguire il consiglio. Per sua fortuna si era ancorata bene alla sella e riuscì a trovare un assetto facendo forza con le gambe e curvandosi in avanti. Tirò le redini. Schwarze rallentò e si assestò su un’andatura incerta, come se fosse dispiaciuta per l’incomprensione e in attesa di un nuovo ordine più chiaro. Nannerl tentò di percepirne i movimenti e di seguirli.

Pian piano spostò una mano dalla briglia e gliela posò sul collo, carezzandola e sussurrando parole gentili. Martin e Vincent erano oltre il recinto, il fiato sospeso, di quando in quando davano suggerimenti che lei non ascoltava. Mentre girava in tondo sentiva Schwarze sopportare il suo peso ed ebbe la certezza che la bestia avvertiva la presenza dell’amazzone come un completamento delle proprie forze. Nannerl ondeggiava a ogni sua falcata, vigile ma non rigida, morbida ma non abbandonata; l’aderenza al corpo dell’animale era un muto accordo vicendevole.

Quando smontò era sudata e le brillavano gli occhi. Volle togliere di persona i finimenti alla cavalla, la spazzolò e si prese cura del suo corpo con triplicato affetto; la riportò nella stalla, si congedò da lei con una lunghissima carezza e quella notte non riuscì a chiudere occhio, eccitata al pensiero di Schwarze.

 

 

V

 

Le pietruzze centravano con precisione infallibile il buco al centro del nodo rugoso. L’una dopo l’altra penetrarono la cavità e vi si perdettero, finché la protuberanza non fu piena. Nannerl tagliò un rametto dall’alto fusto sul quale s’era appollaiata e con quello la svuotò. Una gragnuola di sassetti cadde a terra, sul manto di foglie. Poco distante, all’ombra di una chioma, Schwarze sembrò mettersi all’erta, ma lei non se ne preoccupò. Riprese la fionda, la caricò, tirò il laccio e lo lasciò andare, e di nuovo il proiettile schizzò con precisione nel pertugio. Assorta, infilò la mano nella sacchetta per cercarne un altro, ma la cavalla prese a nitrire e tirare la longhina. Lei scostò le fronde per tentare di capire cosa la eccitasse, e scorse la sagoma di un cavaliere in avvicinamento. Assicurò la fionda alla cintola e si lasciò scivolare al suolo, giusto in tempo per accogliere Vincent in groppa al suo superbo destriero.

«Sono venuto a controllare il tuo stile» dichiarò con un’espressione lieta che rendeva ancor più graziosi i suoi lineamenti. «Martin è un ottimo addestratore di cavalli, ma non di cavalieri. Secondo me hai bisogno di qualche correzione».

Nannerl gli volse le spalle, con un lungo annoiatissimo sospiro, andò a prendere Schwarze e si allontanò con lei lungo il sentiero, a piedi.

«Ti ho disturbata?» le gridò dietro Vincent, e poiché lei non rispondeva diede di tacco e la raggiunse. «Scusami, non volevo. Se non hai voglia di cavalcare, possiamo fare un’altra cosa».

«Sei molto gentile, ma non mi sembra di aver chiesto la tua compagnia. Preferirei star sola».

«Ma non ti intristisci ad andare sempre in giro da sola?» 

Lei tirò dritta.

«Mio padre e i miei fratelli sono in riva al lago a fare uno spuntino. Ti piacerebbe unirti a noi, per pranzo?»

«Non posso. Se Thresel non mi vede tornare, si preoccupa».

«Lo so! Infatti l’ho avvertita che saresti rimasta con noi». 

Nannerl tirò la longhina e si fermò. 

«Cosa diavolo vuoi da me? Dovresti cercare la compagnia dei tuoi coetanei, invece di starmi sempre alle calcagna! Ti sono grata di avermi insegnato a cavalcare, ma questo non ti autorizza a trattarmi con familiarità. E peraltro tu mi hai fornito l’idea, ma per il resto ho imparato tutto da sola, quindi non devo nulla a nessuno, nemmeno a Martin che mi ha dato giusto un paio di consigli perché io glieli ho chiesti. Non ho bisogno di avere tra i piedi un ragazzetto invadente, che si permette anche di organizzarmi le giornate. Ora sparisci e non farti vedere mai più!»

Vincent si accasciò sulla sella. Gli angoli della sua boccuccia si curvarono verso il basso, la fronte si corrugò e gli occhi verdi si celarono sotto le ciglia lunghe e folte. Poi di scatto partì al galoppo.

«Aspetta» gridò Nannerl, già pentita, ma lui accelerò la corsa e lei desiderò intensamente prendersi a schiaffi. Far piangere un bambino. Perfetto! Solo questo mancava alla sua lista. Possibile che sempre troppo tardi si rendesse conto di sbagliare? E da dove veniva quella collera che sempre prorompeva da lei tutta insieme, sempre rivolta contro l’oggetto meno adatto? 

«Schwarze, dobbiamo seguirlo» mormorò nervosa, ma non sapeva come montare in sella, poiché non vedeva staccionate, nulla che potesse aiutarla a elevarsi. Si incamminò, più veloce che poteva, ma la sua corsa non si accordava con quella della cavalla e ne venne fuori un pasticcio. D’un tratto vide su un lato del sentiero un muretto diroccato; forse non era abbastanza alto, ma era meglio di niente. 

«Ora devi aiutarmi, Schwarze». Sistemò la cavalla accanto al muretto, vi si arrampicò, tirò su la sottana, ficcò il piede sinistro nella staffa, riuscì a sollevarsi, si torse in volo e piombò pesantemente sulla sella con le natiche. Vincent non si vedeva più né si udiva il suono del galoppo; doveva aver preso la via del lago. 

«Corri» gridò, diede di tacco e di frustino e via per il viottolo, curva sotto le fronde, nella scomoda posizione che la monta femminile richiedeva, con entrambe le gambe a sinistra; desiderò quasi essere un maschio, per poter governare meglio i movimenti del cavallo e andar più forte. Giunta in cima alla discesetta che portava in riva al lago, rallentò e vide Vincent, in lontananza, in mezzo a un gruppo d’uomini e destrieri. Assestò la gonna e si avvicinò a loro con cautela. Capì che il ragazzino stava narrando qualcosa al piccolo uditorio; con tutta probabilità parlava proprio di lei e del suo comportamento ignobile, eppure non piangeva più né il suo atteggiamento pareva offeso. Tre dei suoi ascoltatori erano dei ragazzi mentre il quarto, senz’altro il padre, aveva una lunga chioma bionda raccolta sulla nuca. Vincent la indicò e quell’uomo si volse e posò su di lei due occhi magnetici, uno grigio e uno azzurro: era il barone Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg.
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«Benvenuta, Fräulein Mozart» esordì tranquillamente Baptist, sfoggiando l’irresistibile sorriso che lei ben ricordava. «Hermann, aiutala a scendere» disse al figlio più grande, un giovanotto che era la sua copia esatta. «Abbiamo pane e burro e qualche Würstchen; niente più che un magro stuzzichino, temo, ma il vino è buono e mi dicono che voi di norma vi nutrite con una certa parsimonia».

«Chi ve lo dice?» sibilò Nannerl, restando in groppa, noncurante delle braccia di Hermann protese dal basso.

«Thresel, è ovvio».

«E come la conoscete, se è lecito?»

«Sankt Gilgen non è che un piccolo villaggio. L’eco di un peto giunge da un confine all’altro prima che si sia terminato di produrlo».

I ragazzi ridacchiarono mentre Nannerl replicò, tagliente: «Non ricordavo, signor barone, che il vostro eloquio potesse giungere a tali vertici di umbratile poesia».

«Voi invece siete proprio come vi ricordavo, Fräulein Mozart: capace di un incantevole sarcasmo».

«Le nostre schermaglie non mi sono mancate per nulla. Non ho più voglia di cimentarmi; e ho compreso peraltro che manifestare la collera è inutile, se non dannoso».

«Dite? In ogni modo la vostra collera non mi ha mai disturbato: era solo un cliché, come le mie rime ‘baciate’, se mi consentite la parola ardita. Ora volete scendere, per piacere, da questa orrenda ronzina?»

Nannerl desiderò di cuore che Schwarze scalciasse, frantumandogli quel naso perfetto; ma la zuccona sembrava invece gradire le attenzioni del barone, che le accarezzava i fianchi. Dare di tacco e fuggire? E verso quale meta? Le sembrava di essere al centro di una congiura; tutti, da Thresel al ragazzino biondo che adesso la osservava con un sorrisetto indisponente, tentavano di spingerla verso un territorio poco chiaro. Sola contro quel mucchio di manipolatori, decise di entrare nel gioco e balzò a terra.

«Complimenti per lo slancio! Ora, ragazzi, apparecchiate» ordinò Baptist e le versò un bicchiere di rosso, conducendola sotto l’ombra di un faggio. «Sorseggiatelo con calma, non tutto d’un fiato come vi piace abbeverarvi: è forte».

«Cosa ne sapete, voi, di quello che mi piace?»

«Non molto, in verità. In questi anni ho condotto una vita ritirata, più spesso qui che a Salisburgo, e assai di rado a Vienna. L’ambiente aristocratico ha preso ad annoiarmi. Ah, giusto per vostra informazione: non mi sono sposato».

«Neanch’io».

«Questo lo sapevo. Me l’ha detto Katharina von Esser; anzi, per la precisione me l’ha scritto».

Nannerl iniziò a rimpiangere di non essere fuggita.

«La sua lettera» proseguì Baptist «aveva un tono trionfale. Pareva un’ode, traboccava di maiuscole. C’erano anche diversi errori di ortografia, ma non tutto si può pretendere. In sostanza la contessa mi annunciava che voi, Fräulein Mozart, eravate di nuovo una donna libera; e lasciava trasparire di averne in buona parte il merito, e mi proponeva di tornare a corteggiarvi. Cosa che non ho mai fatto sul serio, come sapete benissimo, e nella quale non intendo lanciarmi neanche adesso: non temete».

«E perché mi avete cercata? Perché vi faccio pena?»

«Dovreste farmi pena? E per quale ragione?» domandò lui, sgranando quei suoi occhi unici al mondo. «Per la vostra aria cupa e malinconica, forse? Al contrario, avete la mia più totale approvazione: giacché non vi nascondete dietro una facciata, ma manifestate i vostri sentimenti in modo autentico. E a quanto desumo dal vostro colorito, non vi nascondete neppure sotto l’ombrellino. Anche in questo avete la mia più totale approvazione».

«Barone, vorrei sapere perché mi avete cercata!»

«Non sono stato io a farlo. Mio figlio Vincent è l’unico artefice di questo nostro tardivo convegno. Spero che tale confessione non offenda il vostro amor proprio».

«Non me n’è rimasto troppo».

Non pronunciò molte altre parole. Il burro le parve rancido, il pane secco e i Würstchen stoppacciosi. Bevve tre bicchieri di vino, che non la aiutarono a trovare un poco di spensieratezza. Tornò a casa al passo, lenta e mesta, provando un fastidioso senso di estraneità nei confronti di Schwarze, che fece le bizze e non volle rientrare nella scuderia. La legò fuori dal maneggio, poi salì in camera, si accasciò sul letto e vi rimase praticamente inerte per una settimana.
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«Per quale motivo, di grazia, si dovrebbe mostrare riconoscenza a chi ci porge una mano?» esclamò Baptist, spalancando la porta.

Sotto il lenzuolo Nannerl schiuse le palpebre. Confusa, si scoprì il volto pian piano: il barone, in una smagliante tenuta da caccia, aveva tra le mani un foglio di carta e sul volto l’aria di chi vi ha appena letto una fesseria colossale.

«Siete impazzito, per caso? Andate via!»

«Non prima che voi mi abbiate chiarito il senso di questi versi, o dolce Fräulein Mozart. L’immagine poetica è pregevole, non affermerei il contrario, e l’ispirazione parmi autentica; eppure io proprio non comprendo perché mai, in questa vita, si dovrebbe aver bisogno di affidarsi all’aiuto di qualcuno, sul quale non si ha neppure il coraggio di volgere il guardo».

«Uscite subito! E ridatemi il mio spartito».

«Sarei così curioso di sentirvelo cantare… può darsi che le note attribuiscano al testo quel significato che da una lettura non si può cogliere. Io ho studiato musica, ma da amatore, e a prima vista non sarei in grado di eseguire questa piccola creazione. Mi limiterò dunque a declamare:

 

Di tua mano io grata 
come fanciulla resto
a te vicina, e in tal sapienza 
non m’abbisogna il guardo 
volgere a te…

 

«Thresel» urlò Nannerl, intrappolata sotto le lenzuola. Indossava una camicia da notte vecchia e discinta, e accanto al letto troneggiava il suo vaso da notte. Rapidamente mise fuori un braccio e lo ficcò nel comodino.

Il barone abbozzò un sorriso noncurante. «Risparmiate le vostre pregevoli corde vocali, Fräulein Mozart. Vi comunico che non c’è nessuno in casa. Thresel è fuori per effettuare acquisti, Martin si sta affannando ad addestrare quell’orrida cavalla… a proposito, negli ultimi giorni Schwarze ha recuperato la sua proverbiale animosità. Non si fa avvicinare da nessuno».

«Eppure qualcuno c’è sempre, in questo posto! Aiuto!»

«Chi è rimasto, ve lo assicuro, non si cura della mia scandalosa presenza al vostro cospetto. Forse non la ritiene neanche scandalosa». 

Chiuse la porta e non aprì le imposte, ma con gesti rapidi e sicuri accese la lanterna sul comò. La lunga giubba, i pantaloni candidi e gli stivali da cavallerizzo fasciavano il suo corpo non imponente, ma dalle proporzioni perfette; le spalle erano ampie e rotonde, e s’intuiva la presenza dei pettorali scolpiti. 

«Allora?» disse fissando le gambe di Nannerl infagottate nelle coltri. «Mi volete spiegare il significato di questo componimento, o no? Io non capisco proprio come si possa attendere che sia un altro ad accordarci il permesso di vivere, o che ci aiuti a farlo porgendoci una mano».

«Voi stesso, barone, siete qui per offrirmi il vostro aiuto» disse lei in tono polemico.

«No di certo! Io non intendo fugare la vostra ipocondria, né spazzar via la vostra tetraggine. Ne sono troppo affascinato».

«Avevate detto di non nutrire alcun interesse per me».

«Potrei aver mentito». Accostò lo spartito alla lanterna. «Io abolirei ogni concetto di salvataggio, e di gratitudine per il medesimo; perciò il primo verso va ripensato. Per non parlare di quella vieta immagine che fa riferimento a un bisogno infantile di protezione. Anche il secondo verso, mi rincresce, è da buttar via. Però il prosieguo… ‘in tal sapienza non m’abbisogna il guardo volgere a te’… questa frase è interessante, a mio parere. Coloro che si vogliono bene, spesso si intendono senza parlare; basta loro un’occhiata. Anzi, talvolta non c’è bisogno neanche di quella. Forse ho trovato!»

 


Di tuo muto consenso io lieta…

 


«Non sta bene con la musica» dichiarò Nannerl seccamente.

«Vi sono più sillabe del dovuto, avete ragione da vendere, Fräulein Mozart; ma quello di raccordarci alla melodia è un lavoro che potremmo fare in seguito; cerchiamo solo di capire, adesso, se si può riassestare l’insieme, senza stravolgere l’originale. Siete d’accordo?»

«Come vi pare».

«Grazie. Ordunque: Di tuo muto consenso io lieta, resto… non ‘come fanciulla’, che diamine! Dobbiamo giungere al concetto opposto, amica mia: chi sceglie di stare al nostro fianco non tenta di aiutarci, o di renderci migliori porgendoci una mano, ma al contrario ci accoglie, ci fa spazio e ci approva per quelli che siamo, e tale suo comportamento ci rende liberi. Ora mi serve un animale».

«Un animale?»

«Sì, un qualcosa che rappresenti la libertà, da mettere al posto del termine ‘fanciulla’. Non tirate in ballo la vostra ronzina, per cortesia».

Nannerl si alzò a sedere, barricata tra i cuscini e le lenzuola. 

«Non lo so. Non mi viene in mente niente».

«Ripensandoci, l’idea dell’animale è pessima. Che ne direste, piuttosto, di un riferimento alla storia romana?»

«E cioè?»

«Sapete come i latini chiamavano gli schiavi che riscattavano la loro condizione? ‘Liberti’. Potremmo adoperare questo termine…

 

Di tuo muto consenso io lieta 
come liberta resto
a te vicina, e in tal sapienza 
non m’abbisogna il guardo 
volgere a te…

 

«Come vi sembra?»

«Senza capo né coda».

«La vita è spesso senza capo né coda, Fräulein Mozart. Togliete di mezzo quel lenzuolo, adesso».

«Cosa…?»

«Scopritevi, e mostratevi a me. Solo per un istante. Vi giuro che non vi accadrà nulla di male».

Lei strillò: «Andate via!»

«Lasciate che vi ammiri. Così come siete, con quella camiciola forse troppo piccola».

«Non lo farò mai!»

«Riflettete: non vi conviene incaponirvi. Prima o poi dovrete uscire dal letto, e fino a quel momento io non me ne andrò. Potreste aver bisogno, per esempio, di utilizzare quel certo oggetto che avete riposto nel comodino. Preferite che vi rimiri nell’espletare l’atto, o che assapori con lo sguardo, subito, le vostre belle membra comunque ricoperte di finissimo cotone?»

«Io non mi scopro, barone. Uscite da questa stanza, ve ne prego».

«Questo tono garbato non vi si addice, Fräulein Mozart. Non è che un inautentico e goffo tentativo di indurmi a recedere; dunque, non lo farò» dichiarò e, tranquillissimo, sedette per terra accanto alla porta.

«Allora me ne vado io!»

«A vostro comodo».

«Potreste porgermi la veste da camera, per favore?»

«Di nuovo questa falsa gentilezza? Non è in tal modo che otterrete il vostro scopo, Nannerl».

«Datemi subito la vestaglia, perdiana!»

«Ora vi riconosco; e in tali frangenti, credetemi, potrei accondiscendere a qualunque vostra richiesta, anche la più bizzarra. Ma al momento presente, purtroppo, vengo a trovarmi in una posizione alquanto scomoda per raggiungere l’oggetto, il quale si trova più vicino a voi che a me».

La veste da camera era appesa a un trespolo ai piedi del letto, difatti. Mordendosi le labbra, Nannerl scalciò le lenzuola che erano ben ripiegate sotto il materasso, vi si avvoltolò a mo’ di mummia, raggiunse la vestaglia e se la infilò addosso, sopra le lenzuola. 

Baptist scoppiò a ridere di cuore, come un ragazzo, rovesciando all’indietro quel suo volto tanto gradevole da ogni prospettiva, e socchiudendo gli occhi splendidi. Quando però i piedi nudi di Nannerl gli passarono davanti, s’interruppe e non seppe trattenersi dallo sfiorarne uno. Erano lunghi e bianchissimi, con le venature azzurre in rilievo; l’alluce era più corto delle altre dita. Lasciò scivolare la mano sulla pelle fresca fino a sentire la spessa consistenza delle unghie, e gli parve che Fräulein Mozart fosse percorsa da un brivido e rallentasse leggermente la camminata, prima di sparire sul ballatoio.
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Chiusa nella stalla, Schwarze strabuzzava gli occhi e batteva gli zoccoli a terra. Cauto, Vincent schiudeva il cancelletto. Nannerl lo osservava con apprensione.

«Cosa le è preso, secondo te?»

«Non saprei. Forse è matta sul serio, o forse è solo capricciosa. Bisognerebbe montarla. A camminare si sfogherebbe».

«Io non ne ho più il coraggio».

«Dovresti provarci, invece. Lei con te è sempre stata buona; l’unica persona che può ricondurla alla ragione sei tu».

«Martin la addestra quasi tutte le mattine, e lui è nato in mezzo ai cavalli! Chi meglio di lui può farlo?»

Il ragazzino mise su una smorfia. «Non dirlo a nessuno, ma non mi piace per niente come Martin tratta le bestie. Ha la frustata troppo facile».

«Se non con la frusta, come si domano i cavalli?»

«Non bisogna indurli ad avere paura; sono già abbastanza fifoni di natura. Devono fidarsi del loro cavaliere, e non fare ciò che vuole lui solo per scampare un castigo».

Nannerl entrò nella stalla. La puledra smise di tirare la corda, ma le orecchie appiattite all’indietro le davano un aspetto poco cordiale.

«Schwarze si fidava di te, e penso che si fidi ancora. Vedrai che dopo il primo giro tornerà docile come prima».

«Allora il primo giro fallo tu».

Lui rise. «Questo ci costringerebbe a sellarla due volte; a meno che tu non voglia provare a montare nel modo maschile. Ma ti consiglierei di non fare troppe cose tutte insieme».

«D’accordo. Portiamola fuori». Svolse la corda e si avviò. Schwarze era così impaziente di rivedere la luce del sole che lei dovette trattenerla a viva forza.

Il vento scuoteva le cime degli alberi e la cavalla dovette sentirsene minacciata. Tirando furiosa la longhina sgusciò nel maneggio e andò ad assestarsi sul fondo, accanto alla palizzata, nel punto più lontano dalla boscaglia.

«Selliamola qui, se è questo che vuole» disse Vincent. Mentre Nannerl sistemava l’armamentario, lui accarezzava Schwarze sul muso e le parlava, cercando di quietarla. Vi riuscì. Quando fu pronta, la sua espressione era mansueta e la coda sbatteva sui fianchi in un movimento che pareva solo pigro; forse anche perché le raffiche di vento erano cessate. Vincent andò a prendere lo sgabello e lo sistemò sul lato sinistro. «Sali, adesso. Cerca solo di evitare movimenti bruschi. Non avere paura. Se sei tesa, lei lo sente, e si innervosisce».

Nannerl salì in groppa con cautela, ancorò la gamba destra al corno e prese dalle mani del giovinetto il lungo frustino che lui le passava abilmente, senza allarmare la cavalla.

Partì al passo e pian piano compì un mezzo giro. Era tutto nella norma. Con l’intero corpo l’amazzone accompagnava l’ondeggiare dell’animale; riusciva ad avvertirne i movimenti placidi e forse addirittura annoiati.

«Hai visto?» esclamò Vincent. «Continua, poi proviamo ad andar più forte…»

Fu il movimento di una frasca? Una gallina di passaggio? Una folata improvvisa? Chissà mai quale accidente stuzzicò il nervosismo di Schwarze, che tentò di liberarsi di Nannerl scartando con estrema violenza.

Miracolosamente lei riuscì a restare in groppa. Riprese l’equilibrio stringendo le redini e mordendosi un labbro con tale frenesia che in seguito si accorse di essersi tagliata. Frattanto la cavalla restava ferma sul posto, tirando giù la testa e il collo in un moto foriero di guai seri. Accanto alla staccionata, con il tono di voce più calmo che riuscì a impiegare, Vincent disse: «Nannerl, ora dovresti scendere».

Atterrita, lei non era in grado di far nulla.

«Devi scendere subito» ripeté a voce più alta.

«Puoi fare qualcosa per ammansirla?» ansimò, tirando le briglie.

«No. Sganciati e smonta, con calma».

Per contrastare la rabbiosa manovra della cavalla, Nannerl si afferrava alle redini, e più lei le attraeva a sé e più Schwarze abbassava la testa e il collo fino a terra, strappandole le spalle.

«Molla le briglie e scendi!»

«Non ci riesco!» gridò, in preda al panico.

Vincent si avvicinò in gran corsa e riuscì a distinguere l’occhio della puledra fissarlo con odio, un attimo prima della tremenda sgroppata. Schwarze partì al galoppo dimenandosi selvaggiamente, puntando le zampe sul terreno e alzando il posteriore, tirando calci spaventosi e inarcandosi una, due, tre volte, finché Nannerl non fu sbalzata via come una bambola rotta e volò fino al centro del maneggio dove Vincent la raggiunse, gridando di terrore.

 

 

IX

 

«Potremmo portarla a casa mia. Lì sarebbe accudita giorno e notte» diceva una voce maschile, chiara e in qualche modo familiare.

«Meglio non spostarla» diceva un’altra voce mai udita.

«Bisognerebbe avvertire suo padre».

«Non c’è fretta. Si può benissimo aspettare qualche giorno». Questa era una voce femminile, roca e risoluta: senz’altro Thresel. Sul brusio si levava il pianto angoscioso di un bambino. Nannerl sbatté le palpebre. Avvertì un lancinante mal di testa e si accorse che le era difficile muovere il collo.

«Si è svegliata» gridò Vincent, balzando in piedi accanto a lei, con gli occhi pieni di lacrime.

«Buon segno. Fatti da parte, piccolo» disse spostandolo di peso un uomo corpulento con un paio di occhialini sul naso. Si curvò su di lei. «Fräulein Mozart, mi sentite?»

Lei cercò di annuire, ma subito una fitta le trafisse il cervello.

«Non sforzatevi di rispondermi. Avete ripreso conoscenza e pian piano riprenderete anche vigoria. Purtroppo, a giudicare dai segni sulla vostra fronte, dovete aver battuto il capo. Ora controllerò che non vi siate procurata altre ferite. Voi cercate di farmi capire se la manipolazione vi dà sofferenza».

«Dobbiamo uscire, dottore?» domandò quella voce maschile, proveniente adesso dalla porta.

«Non occorre, signor barone. Potete restare». Le tastò lentamente e intensamente prima una gamba poi l’altra, dalla caviglia all’inguine. «Tutto bene, Fräulein Mozart?»

Lei annuì in modo appena percettibile. Il medico le palpò le braccia, le costole, il ventre, e apparve soddisfatto. «È proprio come pensavo. Al momento il fluido regolatore non può essere rilasciato in modo usuale; di conseguenza, le fibre dell’organismo non si contraggono e si rilasciano come sarebbe d’uopo».

«E che vuol dire?» chiese Thresel.

«Che non c’è nulla di serio, a parte il colpo in testa. Dovrà osservare il più assoluto riposo. Per oggi non fatela mangiare, e a partire da domani cominciate a farle assorbire cibi liquidi, ma senza forzarla se li rifiuta».

Subito Vincent corse al suo fianco. «Nannerl, perdonami!» 

Lei tentò di sorridergli. Alzò una mano fino a sfiorargli una gota e aprì le labbra gonfie nel tentativo di dire qualcosa.

«Non cercate di parlare!» esclamò il dottore. «Signori, bisogna lasciarla il più possibile tranquilla. È meglio andarsene. Tu, soprattutto, ragazzino: fuori».

«Mio figlio e io resteremo a vegliarla» affermò Baptist con la stessa fermezza. Rapido si accomodò su una sedia accanto al letto, inducendo Vincent a sedergli in braccio. Più gentilmente aggiunse: «Thresel, andate pure. Grazie, dottore». I due uscirono dalla camera senza dire altro.

Nannerl richiuse gli occhi e si concentrò sul proprio respiro, tentando di mantenerlo su un ritmo regolare. Immaginava il punto dolente sul suo capo disciogliersi pian piano, come una collinetta di sabbia bagnata dalle onde del mare. L’uomo e il ragazzino al suo fianco le parevano accarezzati dallo stesso movimento fluttuante, e respiravano all’unisono con lei, a parte Vincent che ogni tanto tirava su con il naso e soffocava un singhiozzo. Le sembrò quasi di vedere Baptist circondare suo figlio tra le braccia, mentre lo udiva sussurrargli con grande dolcezza: «Non è colpa tua… non è colpa tua».
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«Alla mia povera moglie Sankt Gilgen non era mai piaciuta. Diceva che non mi aveva sposato per finire allo sprofondo. Lei si trovava bene solo a Salisburgo, dove poteva andare a teatro e alle feste, frequentare i suoi simili… e letteralmente adorava Vienna. Avrebbe voluto che ci trasferissimo lì, ma io aborro la grande città, e mi sono sempre opposto. È strano; a distanza di anni, inizio a pensare che non fossimo bene assortiti. Ci sposammo troppo giovani per renderci conto di quel che stavamo facendo; e lo facemmo anche per compiacere le nostre famiglie. Io portai il titolo nobiliare, lei un fiume di denaro. Sembra una cosa piuttosto squallida, ma vi assicuro, Fräulein Mozart, che Johanna e io provavamo un sincero amore l’uno per l’altra. Avevamo la stessa età e ci conoscevamo fin dall’infanzia; convolare sembrò a entrambi naturale. Capite quel che intendo, non è vero?»

Sdraiata tra i cuscini, Nannerl annuì debolmente. Baptist gironzolava per la camera con le mani in tasca; di tanto in tanto afferrava dal comò la sua spazzola per capelli o il vasetto della pomata emolliente, li scrutava con attenzione, poi li rimetteva dov’erano.

«Brava: limitatevi ad annuire ovvero, se è proprio necessario, a negare. Parlare non vi è concesso. Troppa fatica. Stavo dicendo… io volevo molto bene a Johanna, e quando purtroppo è mancata, il dolore mi ha lacerato. È accaduto poco più di dieci anni fa, all’inizio della primavera. Converrete con me che nessuna stagione è adatta alla morte, ma la primavera lo è ancor meno delle altre. Eppure, con il passar del tempo, mia moglie è divenuta un tenero ricordo, che a tratti emerge e al quale posso anche ricorrere; e ho imparato soprattutto ad apprezzare quanto di buono ho avuto da quel matrimonio, e vi assicuro che ne ho avuto. A cominciare dai miei figli».

«Posso chiedervi di cosa è morta?»

Lui tacque per un istante, riflettendo. «Sei parole, ventisei lettere, tra le quali dodici vocali. È il massimo che vi accordo, o mia dolce convalescente». Le si accostò con un’espressione seria e mesta. «È spirata dando alla luce Vincent».

«Oh, Dio… spero che lui non venga mai a saperlo».

«Lo sa già; lo ha sempre saputo. Gliel’ho detto io stesso, quand’era molto piccolo».

«Perdonatemi, barone, ma la trovo una cosa crudele».

«Sarebbe stato peggio se l’avesse appreso da adulto, e da qualcun altro, e nel modo sbagliato; non credete? L’ambiente nobiliare pullula di lingue velenose, come vi è noto: figuratevi il mio ragazzo ventenne, e un bel giorno Katharina von Esser che va a trovarlo, e per chissà quale ridicola ragione fa cadere dall’alto la preziosa notizia, destinata a lasciare una traccia indelebile nella sua coscienza! Questo, a mio avviso, sarebbe crudele».

La luce della finestra semiaperta illuminava in pieno il volto di Baptist e sotto il raggio la sua iride destra, quella pezzata d’azzurro, pareva quasi trasparente. 

«È scandaloso» mormorò Nannerl «come certa gente riesca a rovinare la vita degli altri».

«Risparmiate il vostro risentimento per bersagli più degni, Fräulein Mozart. La contessa è una delle persone più fragili che abbia mai conosciuto».

«Io proprio non la definirei fragile!»

«Katharina ha un gran bisogno di controllare la vita altrui, giacché non ha alcun controllo sulla propria».

«Cosa volete dire?»

«Sarà un pettegolezzo, ma è anche la verità: il conte suo marito la tradisce da sempre, con qualunque gonnella si trovi nei paraggi. I conventi del Principato ospitano parecchie sue conquiste».

«Oh, capisco. Ma non riesco lo stesso a provare pena per quella donna».

«Non siete tenuta a provarne». Le sorrise, avvicinandosi ancor più al giaciglio. Cortesemente domandò: «Vi spiace se mi seggo accanto a voi?»

«Fate pure».

Baptist si accomodò sul bordo del letto e si allungò a chiudere un poco l’imposta. Uno spicchio di luce si posava sulle gambe di Nannerl, nascoste dalle coltri; lui percorse il suo corpo con lo sguardo, dal basso verso l’alto, e si soffermò a osservare i capelli dorati sparsi sul cuscino e sulla mantellina, stretta sul seno da un cammeo.

«Avete continuato a scrivere versi, barone?»

«No, al momento mi limito a demolire quelli degli altri».

Fece una lieve risata. «Non vi credo. Sono convinta che abbiate continuato a farlo».

«Volete che vi declami Donna Nannerl di primavera?»

«No, per favore» disse lei, ridendo ancor più forte, «per quanto abbia apprezzato quel particolare omaggio. Peraltro, credo di non avervi mai ringraziato».

«Potete farlo adesso, Nannerl». Le prese una mano e se la portò alle labbra. Lei trattenne il fiato, mentre i battiti del suo cuore acceleravano all’impazzata.

«Vi prego, barone… vi prego, no» sussurrò, ritraendo la mano.

«Domando scusa. Dunque, la vena poetica… La risposta è sì, ho continuato a dilettarmi. Di puro diletto si tratta, badate bene: non ho più proposto i miei versi al di fuori dell’ambito familiare, né per gioco né sul serio, neppure ho mai vagheggiato di presentarli a un qualche editore perché fossero pubblicati. Non ambisco alla corona di poeta, e ritengo che l’eventuale fama porti solo fastidi. La nobiltà me ne dà già abbastanza».

«Conoscete a memoria qualche vostro componimento?»

«Tutti, Fräulein Mozart».

«Recitatemene uno».

«Che ne direste, piuttosto, di una fiaba?»

Lei lo guardò con ironia. «Intendete trattarmi come una fanciulla, signor barone?»

«Preservare alcune caratteristiche infantili è quanto mai opportuno, a mio parere». Con un sorriso nostalgico, soggiunse: «Ordunque, vi narrerò la vicenda di un piccolo animale coperto di spine, che da molto tempo non riusciva a gioire…»

Nannerl alzò le sopracciglia. «Volete farlo per davvero?»

«Non parlate. È faticoso. L’animaletto era stato infermo a lungo e non riusciva a muovere bene le zampette; non aveva mai amato e non s’era mai del tutto dischiuso. Era grazioso a vedersi, e diverse mani maschili ambivano a toccarlo, ma lui non se ne riteneva degno…»

«Signor barone, per cortesia».

«Lasciatemi proseguire. Un giorno, tra gli aculei, il porcospino vide un palmo di mano che gli parve più interessante degli altri, e rotolando vi si avvicinò. Iniziò a schiudersi per distinguerlo meglio, pian piano giunse ad aprirsi del tutto, e offrì alla mano dell’uomo la propria parte più riposta e vulnerabile, il proprio ventre morbido e lanoso e la propria anima, permettendo a quell’arto di palpare tutte le sue imperfezioni, e mostrando quanto gli era divenuto indispensabile. In quella mano il riccio dimenticava tutte le altre; altre mani maschili che erano anche più calde e avvolgenti; ma lui, purtroppo, non se ne accorgeva. La mano deambulava, il riccio le strisciava dietro».

Vagamente a disagio, Nannerl tirò su le coperte e il cammeo sul suo seno sparì sotto il lenzuolo.

«Poi cambiò la stagione e il porcospino divenne bruno come la chioma di un platano a novembre. Anche la mano dell’uomo si trasformò, e da tonda e calda che era si fece scheletrica: la carne scomparve sotto la pelle arida, cadde la pelle a brani, rivelando un’anima coriacea. E con angoscia il riccio vide morire il desiderio, che la mano aveva provato, di frugare tra i suoi aculei: essa era convinta di conoscere ormai ogni pelo del suo ventre. Quindi, ritenendosi esemplare nella propria squisitezza, iniziò a pretendere che il riccio si adeguasse. Lui era imperfetto, per non dire indegno: giacché non sapeva correre come un levriero, non sapeva volare come una farfalla, non sapeva cantare come una cicala, non era smagliante come un gallo né misterioso come un gatto. Ma come si può paragonare un gatto a un porcospino?»

Staccò lo sguardo dalla parete e lo puntò nei suoi occhi. Lei avrebbe voluto chinarli, ma si sentiva attratta dai suoi come da un magnete.

«La mano dell’uomo fu spietata con il ventre del riccio. Lo graffiò e ne fece colare sangue. Lo umiliò e lo lasciò solo. Allora una collera furiosa invase il piccolo cuore dell’animale e lui si richiuse, privando il mondo della propria selvatica bellezza. Nel suo isolamento tentava con tutte le forze di non pensare più a quella mano, però non ci riusciva».

Nannerl dovette sbattere le ciglia. Un peso le si ammassava sulla fronte e il suo respiro s’era fatto corto.

«Chissà se era stato opportuno offrirsi con tanta generosità, mettendo a nudo le proprie mancanze, così da suscitare il desiderio di colmarle. Forse quella mano aveva agito con assoluta onestà, per un suo strano modo di amare; forse invece non era in grado di amare, o forse solo non amava il porcospino. Lui non trovava risposte. Non capiva, ma ne era cosciente; e chi sa di non sapere ha nelle mani la vita».

Dagli occhi di Fräulein Mozart le lacrime scorrevano sulle sue gote, fino a incontrare il lenzuolo. In una lenta carezza Baptist le terse dal suo viso, poi ne gustò il sapore dalla punta delle dita.
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In un attimo Schwarze era fuggita. Neppure la sapienza di Martin era riuscita a impedirlo. L’aveva tirata fuori della scuderia per fare le pulizie; appena giunta sul piazzale, la cavalla aveva dato alla corda uno strattone così improvviso e brutale che Martin era piombato a terra, mentre lei andava di galoppo verso il colle.

Seduta sulla panchina, accaldata, Nannerl era convinta che l’ombra della meridiana sul muro non si spostasse mai. Martin era partito alla ricerca della puledra e non tornava. Il barone le porgeva un bicchier d’acqua che lei continuava a rifiutare. Si alzava, muoveva due passi, tornava a sedersi, premeva i ciuffi d’erba con le scarpe, li strappava e li scagliava lontano. Finché non si udì il suono di un galoppo e Martin apparve in fondo alla via ciottolosa. Smontò, legò il destriero al cancello del maneggio, venne verso la casa. Nannerl gli corse incontro. 

«L’hai trovata?» 

Con una faccia scura, lui la superò e puntò diritto al portone. 

«Dove vai? Hai trovato Schwarze o no?» 

Martin entrò in casa, prese una chiave da un cassetto e la infilò nella serratura di un grosso armadio. 

«Insomma, vuoi rispondermi?» insistette lei, raggiungendolo. «Che diavolo è successo?»

«Sta’ calma» ordinò Thresel, pulendosi le mani sul grembiule.

«Martin, volete che chiami qualcuno dei miei?» disse Baptist, con una strana espressione.

«Sarebbe molto gentile, signor barone. Bisognerà scavare la buca e buttarcela dentro. Si può fare lì sul posto». Estrasse dall’armadio una pistola e la montò.

«Volete andare subito?»

«Al più presto».

«È lontana?»

«Non molto. A metà tra qui e la vostra villa».

«Vengo con voi. Le munizioni?»

«Sul fondo, a sinistra».

Thresel aveva già preso la cassetta dall’armadio e la porgeva al figlio.

«Volete ucciderla?» domandò Nannerl, sconcertata. 

Martin neanche la guardò. «Dovevo prevederlo e portarmi la pistola da subito, invece di stare a fare avanti e indietro». Se la sistemò addosso e uscì di casa.

«Ma perché?» gridò Nannerl.

«Volete venire con noi, Fräulein Mozart?»

Baptist e Thresel la fissavano tetri. Lei si sentiva mancare il respiro. «Va bene» sussurrò. 

Il barone la prese per le spalle e insieme corsero fino al suo destriero. «Vi porterò dietro di me. Non preoccupatevi, il cavallo ci è abituato». Montò, liberò la staffa e le porse la mano. «Coraggio, Fräulein Mozart, una bella falcata. Poi stringete forte il dorso del cavallo con le gambe e aggrappatevi a me». 

Nannerl si ritrovò a diretto contatto con il manto del destriero, dietro la sella. Aveva le gambe divaricate e semiscoperte, ma non ebbe modo di farci caso. Circondò con le braccia il torace di Baptist e posò la testa sulle sue spalle. Si sentì stabile.

«Siete pronta?» Un flebile assenso e via, inseguendo Martin che già era lontano.

Il cavallo correva all’impazzata e sobbalzava, e Baptist con lui, e Nannerl con Baptist. Lei tentò di non opporsi al movimento, ma di farsi tutt’uno con il cavaliere; tentò di frenare il pensiero delle conseguenze e fugare il timore di cadere, il timore del torso muscoloso al quale si avvinghiava e il terrore di quel che sarebbe accaduto a Schwarze. 

Il sentiero tra gli alberi si fece più angusto. «Abbassatevi con me!» urlò il barone. Lei si curvò su di lui, schiacciando i seni sul suo corpo, schiaffeggiata dal fogliame. Di colpo il viottolo si aprì e si ritrovarono in un’ampia radura. Il galoppo si stemperò in una corsa leggera, quindi in un passo guardingo. Le parve che Baptist s’irrigidisse. Il destriero si fermò.

«Siamo arrivati?»

Lui mormorava: «Povera bestia». Nannerl protese il capo oltre la sua spalla e vide la cavalla. Era intrappolata in una buca, coperta di bava e schiuma, con gli occhi fuori dalle orbite, ed emetteva versi inauditi. «Dovete scendere prima voi, Fräulein Mozart».

Scivolò a terra. Martin stava già caricando la pistola. Schwarze aveva entrambe le zampe anteriori spezzate. Il bianco delle ossa ne balzava fuori. Soffriva terribilmente, agitava quella sua grossa testa e tentava di muoversi; più ci provava e più sentiva dolore, e più sentiva dolore e più gridava.

«Mi spiace, Nannerl» disse Martin «ma sai come succede. Se anche le zampe in qualche modo si aggiustassero, lei vivrebbe troppo male. La cosa migliore è farla smettere di soffrire, subito».

Con uno sguardo spiritato, Nannerl si frappose tra lui e la cavalla. «Aspetta. Lo faccio io».

Lui continuò a caricare l’arma. «Non sai sparare».

«Voglio essere io a farlo».

«Rischi solo di sbagliare la mira, senza riuscire ad ammazzarla. Levati di torno».

«Io credo che dovremmo lasciarglielo fare» disse il barone. «Consegnatele la pistola, Martin, cortesemente».

Nannerl la impugnò a due mani. Era massiccia, pesante, e pensò che per far scattare il grilletto avrebbe dovuto usare quattro dita, due per parte. Al suo fianco, Martin scuoteva la testa e dall’altro lato Baptist la scrutava in silenzio. Sollevò le braccia, fino ad avere l’occhio di Schwarze nella linea della canna. Le sue mani non tremavano. In un attimo avrebbe distrutto la vita di quella bestia, che già era distrutta. Si rivide nel cortile interno della vecchia casa sulla Getreidegasse, quando aveva gettato nel rogo i suoi manoscritti: in un attimo, come allora, sarebbe tutto finito.

«Non posso» bisbigliò. «Baptist, fatelo voi». Gli diede la pistola, lui prese la mira, e l’istante successivo Schwarze era morta. 

Volse le spalle. «Adesso riportatemi indietro, ve ne prego».
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Alzò il paletto ed entrò nella stalla, le mani allacciate dietro la schiena e la testa china. Affondava i piedi nella paglia e non pensava a niente.

«Siete sicura di star bene?»

«Sì, grazie, signor barone» rispose senza guardarlo.

«Avevate iniziato a chiamarmi per nome».

«Ah, sì? Quando?»

«Prima. Comunque potete chiamarmi come preferite. Anche con il nome di famiglia per esteso, se vi basta il fiato».

Lei non accennò a sorridere e prese a camminare lungo le pareti.

«Preferite star sola?»

«Non lo so».

«Ma non vi dà fastidio che resti accanto a voi».

«Non so nemmeno questo».

Baptist chiuse il paletto e si addentrò. Anche lui prese a vagare per l’angusto spazio, senza mai perdere d’occhio Nannerl e sempre conservando la stessa distanza da lei. I due sembravano separati e allo stesso tempo legati da una barra invisibile; il fulcro della sbarra era il centro della stalla. D’improvviso lui bruciò quel tratto e la sospinse contro il muro. Le pressò le spalle contro la parete e affondò il volto nell’incavo del suo collo abbronzato. Si gettò in ginocchio e le sollevò le gonne.

«Potrebbe arrivare qualcuno».

«Ho chiuso la cancellata. Se dovessero aprirla, lo sentiremmo. Solo i cavalli sanno che siamo qui». Mentre parlava sfregava la fronte sulle sue cosce ed era investito da mille profumi, quello fresco della biancheria, quello amaro della gonna a balze impolverata, quello avviluppante di lei. «Sdraiatevi a terra». Le sfilò scarpe e calze e insinuò le dita sotto le lunghe culotte, palpando la sua carnagione pallida e tremante. Più lei si abbandonava, più lui risaliva, soffermandosi sull’incavo del ginocchio e sulla carne soffice dell’interno delle cosce. La assaporò, lasciando che il proprio fiato caldo inducesse Nannerl ad accendersi, quindi la forzò a sollevare i fianchi e in un rapido gesto strappò via le culotte. Lei ne fu spaventata; lui, per tranquillizzarla, le sfiorò le palpebre e la persuase a rovesciare indietro la testa. Prese a baciarle dolcemente le guance e le labbra semiaperte, dalle quali sortiva un fiato corto e fragrante, poi tornò con la mano verso il basso e la carezzò da un ginocchio fino all’inguine, e giù fino all’altro ginocchio, e ancora fino all’inguine.

Passarono ancora parecchi minuti prima che Nannerl sperimentasse di persona quel che aveva visto fare a Wolfgang e Victoria. Tra l’una e l’altra cosa correva la stessa differenza che corre tra improvvisare liberamente musica e osservare una partitura, con le mani legate. Presa da un’euforia lancinante, sprigionava dalla gola suoni bassi e vibranti mentre una crescente frenesia le annientava la mente e la coscienza. Finché nessuno dei due amanti poté più opporsi alla dolce forza che li risucchiava, e la deflagrazione disseminò le loro membra e identità fuori da quel luogo, fuori da qualunque luogo, sospese in un tempo senza limiti.

 

 

XIII

 

Una servetta sciatta si asciugò il moccio al naso con la manica, sistemò il nodo del grembiule sul fondoschiena e diede tre colpetti sulla porta della camera. «Signore, scusate tanto, posso entrare?» 

Come prevedeva, non ottenne risposta. Interrompere il riposino del padrone era un gesto suicida, ma lei vi era costretta. Bussò più forte. 

«Signore… Herr Mozart!»

Socchiuse il battente, giusto in tempo per sentir berciare: «Che diavolo vuoi, scimunita?»

Andò ad aprire le imposte. «Signore, mi spiace però dovete alzarvi. C’è una visita per voi».

«E chi sarebbe?»

«Un gentiluomo tanto distinto. È di là nel salotto che vi aspetta».

«Ma come? Non gli hai detto che a quest’ora non ricevo nessuno?»

«Sì, ma lui ha risposto che è una cosa importante, e che non se ne andrà finché non avrà parlato con voi. Guardate, mi ha dato il biglietto da visita».

Leopold prese il cartoncino dalle mani unte della ragazzotta, lo allontanò da sé quel tanto che bastava a decifrarlo ed ebbe un’espressione di compiacimento. «Un barone? E che vorrà mai? Va bene, prendimi la giacca color porpora e va’ in cucina a preparare un rinfresco».

«Con cosa lo preparo? Con gli Knödel avanzati dal pranzo?»

«Caffè e tartine, sciocca!»

«E con cosa le faccio, le tartine? Voi non mi fate comprare mai niente».

«Un po’ di pane ci sarà, no? Affettalo e imburralo!»

«Non c’è neanche il burro».

«Inventati qualcosa, imbecille! Usa il cervello. Muoviti!» 

Gironzolando tra gli arredi impolverati della sala, Baptist frattanto cercava tracce di Nannerl. Sopra un vecchio cembalo era appeso un dipinto che ritraeva l’intera famiglia: il padre imbracciava un violino ed era appoggiato alla cassa di un pianoforte mentre la madre, della quale Baptist conservava un vivido ricordo, era raffigurata in un quadro nel quadro, poiché all’epoca del dipinto doveva esser già passata a miglior vita. Fratello e sorella erano seduti davanti alla tastiera. Lei esibiva un’acconciatura imponente e artificiosa, stretta alla sommità da una passamaneria rossastra che terminava sul retro con una grossa nappa. Il suo grazioso volto scompariva sotto quell’impalcatura e la sua espressione aveva qualcosa di intimorito e mesto. Il celebrato Wolfgang non pareva più lieto, ma una maggior risolutezza traspariva dai suoi lineamenti; e se Nannerl sfiorava i tasti con una qualche timidezza, le dita di lui si protendevano come per dominarli e con la mano destra scacciava la destra della sorella, come invitandola a riporla in grembo.

«Buonasera, signor barone» esordì Leopold, adocchiando il biglietto, «von Berchtold zu Sonnenburg», e avanzò verso di lui, appoggiandosi al bastone. Sotto la giacca color porpora s’era abbottonato male il panciotto e dalla parrucca spuntava un ciuffetto di capelli canuti. «Il vostro casato mi è noto, eppure non ricordo di avervi mai incontrato di persona».

«No, difatti, Herr Mozart» rispose Baptist con molta cortesia, stringendogli la mano noccolosa. «D’altra parte ho avuto modo di frequentare, alcuni anni fa, la compianta Frau Anna Maria e anche vostra figlia Nannerl».

«Nessuna delle due è presente in questa casa, per ragioni assai diverse. Della scomparsa di mia moglie avete avuto notizia, a quanto vedo, mentre al momento Nannerl si trova fuori città…»

«A Sankt Gilgen. Lo so».

«Lo sapete?»

«Sì, Herr Mozart».

«E come mai, se posso chiederlo?»

«Perché ho fissato la mia residenza in quel villaggio, da qualche tempo; e ho avuto modo d’incontrare vostra figlia più di una volta, nel corso dell’estate».

«Oh, davvero? Forse allora potrete raccontarmi qualcosa di lei. Negli ultimi tempi» aggiunse con una smorfia risentita «le sue missive si sono alquanto diradate».

«È proprio per questa ragione che sono qui, Herr Mozart. Nannerl mi ha incaricato di informarvi che non intende più tornare a Salisburgo».

«È permesso?» cicalò la servetta dalla soglia, portando trionfalmente un vassoio con due tazze di caffè e del pane nero sul quale era spalmata una dubbia sostanza. «C’è proprio tutto: i cucchiaini, lo zucchero… Volete che porti anche del latte, signore? Un mezzo bricchetto è rimasto».

«Vattene via!» sbraitò Leopold, e quella in un battibaleno era sparita. «Signor barone, temo di non aver compreso la vostra affermazione» sibilò. «Da quando in qua la mia propria figlia incarica un perfetto estraneo di portarmi un suo messaggio? E che messaggio! Io l’ho mandata a villeggiare perché si riprendesse da un forte turbamento che purtroppo la affliggeva, e del quale non sto a spiegarvi le ragioni; ma a questo punto sono costretto a ritenere che l’aria di montagna abbia accresciuto il turbamento stesso. Nannerl è ormai fuor di cervello!»

«Può darsi» ribatté lui, placido, «visto che ha acconsentito a sposarmi».

Il bastone franò dalle mani di Leopold e rotolò fino ai piedi di Baptist, che lo raccolse. «Sedetevi, Herr Mozart. Temo ne abbiate bisogno».

Lo accompagnò al divano, mentre lui biascicava: «Ma come… cosa… sposarsi? E io non ne sapevo niente?»

«Capisco che possa sembrarvi una decisione repentina, ma vi assicuro che è invece meditata e motivata. Devo aggiungere altro?»

Leopold puntò uno sguardo sbieco su quell’elegantone dagli occhi di serpente. Si rivolgeva a lui con un’intollerabile sicurezza, e addirittura con un senso di pena. «A quanto sembra, l’idea che io possa negarvi il mio consenso non vi ha neppure sfiorato. E se ora lo facessi?»

Baptist non si scompose. «Non gradite che vostra figlia diventi una baronessa, Herr Mozart? Confesso che la cosa mi sorprende: avrei scommesso sul contrario».

«No… sì… il fatto è che… voi capite, io dovevo essere informato della questione in anticipo! Non è bene che un padre sia tagliato fuori da una scelta di tale importanza; anche perché, insomma, vi sono alcune cose che voi ignorate e delle quali solo io posso informarvi».

«Davvero? Fatelo subito, ve ne prego».

«Sì, ma non rimanete lì in piedi, signor barone… prendete una tazza di caffè, e un paio di tartine» soggiunse mellifluo, considerando che le scarpe indossate da quell’uomo dovevano essere costate quanto il pavimento su cui poggiavano.

«Vi ringrazio ma, anche se a malincuore, sono costretto a rifiutare: non bevo caffè e ho pranzato solo un’ora fa. Ditemi, dunque».

Herr Mozart prese un profondo respiro e con un’aria catastrofica annunciò: «Nannerl è rimasta senza dote. Tutti i miei guadagni, i risparmi di famiglia, gli stessi introiti delle sue lezioni, si sono estinti nel sostentare gli studi del figlio maschio. A parte qualche avanzo di biancheria per la casa, e qualche pezzo di mobilio… che sarebbe quanto mai di cattivo gusto riciclare… io non ho niente da darle, capite?»

«E con ciò?»

«Ecco, voglio dire che… sposarla comporta l’accettazione di una responsabilità, non solo nei confronti della sposa, ma in qualche modo dell’intera famiglia. Io, un povero vecchio, rischio di rimanere qui, da solo… e insomma credevo fosse mio dovere farvi partecipe della situazione nel suo complesso».

«Di questa diligenza vi sono grato, ma non abbiate timore: provvederò con coscienza a Nannerl e ai figli che spero avremo, giacché i miei mezzi mi consentono di garantire una vita agiata a chi mi è caro…» fissò la tappezzeria lisa del divano «e solo a chi mi è caro» concluse con un educatissimo sorriso.

«Oh… be’, capisco».

«Me ne compiaccio. Sappiate che la funzione si celebrerà a Sankt Gilgen, tra quindici giorni esatti, nella chiesa di Sant’Egidio. Gli invitati saranno il minimo indispensabile, e già così non saranno pochi, tra la famiglia di Thresel e i figli del mio precedente matrimonio».

«Cosa? Ci sarà anche la serva?»

«Sì, certo. E sarà mia cura mettere a vostra disposizione una carrozza, affinché possiate presenziare alla cerimonia ed essere riportato qui, nella vostra casa, la sera stessa».

«Grazie, signor barone» bofonchiò Leopold.

«Potete chiamarmi Baptist, se vi fa piacere. Per quanto riguarda l’altro vostro figlio, invece, mi rincresce molto ma temo di non poter organizzare lo stesso trattamento, per ovvie ragioni di distanza».

Il vecchio fece tentennare il capo. «In ogni caso non penso proprio che Wolfgang si muoverebbe. La sua ultima Opera ha avuto un successo trionfale, sapete? E voi capite che abbandonare il campo, quando si è all’apice del successo, può essere un errore imperdonabile».

«Il concetto mi è chiaro. In ogni modo immagino che Nannerl vorrà annunciargli la notizia. Vorreste fornirmi il suo indirizzo di Vienna?»

«Lasciate perdere, gli scriverò io. I rapporti tra i miei figli sono quasi inesistenti, ormai» aggiunse a mezza voce, con un tono addolorato. «Un tempo si volevano tanto bene e oggi, ahimè, si detestano».

Baptist lo guardò fisso. «Mi domando per quale ragione».

«E chi lo sa?»

«Appunto: chi lo sa?» ripeté, poi con calma recuperò il cappello. «Direi che possiamo por termine all’incontro. Vi farò avere presto i dettagli del vostro trasporto a Sankt Gilgen».

«Grazie davvero».

«Dovere, Herr Mozart. I miei omaggi».

«Aspettate, signor barone… cioè, Baptist!» Si alzò e arrancando lo raggiunse sulla soglia. «Vorreste accettare quell’antico cembalo, perlomeno? È un oggetto di valore, e mia figlia vi era molto affezionata».

«Francamente, Herr Mozart, non credo che a Nannerl interessi più. Lasciamolo qui. Sotto quel quadro sta benissimo».

 



LO STRAPPO

 

 

I

 

Neve sulle montagne, sugli alberi, neve sulla riva del lago ghiacciato e neve anche sul vialone d’ingresso. La carrozza si fermò accanto al cancello e ne discese una donna dal viso patito e privo di belletto. Mise in ordine le pieghe della pelliccia che riluceva sotto il sole; dalla borsa estrasse un manicotto, anch’esso di pelliccia, e vi riparò le mani. Inspirando l’aria gelida si accostò all’inferriata e alzò lo sguardo fino al tetto della villa, in cima al quale un comignolo sputava fumo con un’allegria assolutamente fuori luogo. 

Si addentrò con prudenza, lasciando una graziosa scia di orme, e passò accanto a un individuo intento ad assestare martellate su una ruota. Gli concesse un vago cenno di saluto.

«Desiderate che vi annunci, signora?»

«Preferirei di no». 

Anziché dirigersi al portone, si avvicinò a una finestra. Con il manicotto terse un riquadro dalla brina, vi alitò e di nuovo lo strofinò con la pelliccia, tentando di scorgere quanto accadeva all’interno.

«Ma voi cosa volete?» esclamò l’uomo, raggiungendola. «Esigo che mi diciate il vostro nome!»

Lei puntò sul suo viso e sui suoi abiti modesti due occhi scuri e rattristati. 

«Va bene, busserò». 

Andò alla porta e vi batté due colpi. Ne trapelava un vocio gaio e qualche rumore, ma nessun suono.

«Non vi sentono. Dovete picchiare più forte».

Risollevò il battente e lo lasciò cadere con un tonfo sordo, e poiché nulla accadeva lo fece un’altra volta, e ancora un’altra, in una ripetizione che si faceva via via più esasperata, mentre l’uomo, a disagio, la osservava. Finalmente l’uscio si spalancò e comparve un giovanotto con una bambina a cavalcioni sulla schiena. I due emanavano una gioia palpabile e molesta. 

«Oh, che bellezza! Abbiamo ospiti» esordì il ragazzo. «Desiderate, madame?»

«Vorrei parlare con la baronessa. È in casa?»

«Chi siete?»

«Victoria d’Ippold, in Paumgartner. Io e vostra madre ci conosciamo bene».

«Nannerl non è mia madre, ma la donna che ho scelto per mio padre» puntualizzò lui, con una risatina, poi riuscì a baciarle una mano senza far cadere la bimba. «Enchanté. Io sono Vincent von Berchtold zu Sonnenburg. E lei è Jeanette, la mia sorellina… Jeanette, saluta la signora. Venite pure; se non vi spiace, vi precedo. È un peccato che siate sposata, madame; avrei ambito senz’altro a corteggiarvi…»

Nell’ampia sala, con una colonna giusto al centro, regnava un disordine vivace e fanciullesco. Tavoli, divani e pavimento erano disseminati di balocchi d’ogni sorta: un triciclo con una testa di cavallo, una casa di bambole fornita di mobilia, varie poupée in cera e porcellana agghindate di broccato, mussolina e pizzi; un automa meccanico in abiti da pittore e una massiccia scacchiera in pietra dura, completa di fantocci alti due palmi. Eppure non c’era un solo strumento, né un tamburino, né un sonaglio, neanche un piffero.

«Chi è arrivato?» gridò una voce grave dal piano superiore.

«Sei presentabile?» disse Vincent. «In ogni caso è una donna, non temere».

Con il cuore in gola Victoria ascoltò quel calpestio impetuoso, mettendosi di sbieco alla base delle scale. Il calpestio cessò e un silenzio stupito la costrinse a voltarsi.

Nannerl si afferrava alla ringhiera con due braccia nude e piene e il suo petto, più fiorente di quanto Victoria ricordasse, si animava di un respiro ansante. Aveva quarant’anni ma sembrava più giovane di lei, e le sue gote erano accese come quelle di una ragazzina interrotta nei suoi giochi. Dalla capigliatura raccolta con una certa fretta da due pettinini alla sommità del capo, i riccioli ancora biondi cadevano sulle curve morbide del collo e delle spalle. 

Scese gli ultimi gradini, fissandola con quei suoi occhi azzurri che acuminati non le parvero più, e mentre le sue labbra si schiudevano al sorriso la strinse di slancio in un abbraccio commosso. Victoria non riuscì ad abbandonarsi e pensò che non avrebbe voluto essere lì, non per quella ragione; e intanto Nannerl si slacciava da lei, le carezzava il viso, glielo copriva di baci e cercava nei suoi tratti la memoria del tempo passato, sussurrando: «Victoria… Victoria mia adorata…»

Dovette allontanarla bruscamente da sé. Si schiarì la voce e disse: «Per favore, manda via la bambina».

Un accenno di apprensione si dipinse allora sul suo volto. Guardò il ragazzo, che senza una parola se ne andò al piano superiore, tenendo la sorellina per mano.

«Sediamoci, Nannerl».

Lei scostò dal canapè i vestitini della bambola e li ammucchiò per terra. Si accomodò su un cuscino, inquieta, con le mani sulle ginocchia, mani pratiche e intozzite, che non erano più le signore del suo corpo. 

«Dimmi, ti prego».

«Si tratta di Wolfgang».

 

 

II

 

Il portone si spalancò e Nannerl ne uscì in una corsa forsennata. Emetteva dalla bocca uno strano lamento, di gola e di petto e di cervello, un suono di dolore animale, viscerale. L’uomo della ruota la udì, la vide, trasalì e restò immobile, fissandola, con il martello a mezz’aria. Lei percorse il viale, giunse alla cancellata, la afferrò, la strinse, la aprì e si addentrò nel bosco; inciampò e sprofondò nella neve, fissando il cielo che voleva le crollasse in testa.

«Correte subito da lei!» urlò Vincent schizzando fuori, seguito da Victoria che arrancava. «Io vado a chiamare mio padre!» 

Montò a cavallo e partì in un galoppo disperato, mentre Victoria si affannava lungo il vialone, sollevando le gonne e la pelliccia, guardandosi intorno alla ricerca di Nannerl; la scorse accasciata ai piedi di un albero, la raggiunse e fece per gettarsi su di lei, ma in uno scatto lei si rialzò e si avviò per il sentiero. 

Victoria tentò di starle dietro, boccheggiando. «Nannerl, per favore, fermati».

«Dimmi di più. Quando è successo?»

«Il 5 dicembre… l’hanno seppellito il giorno dopo».

«Come ti è giunta la notizia?»

«Mio padre era in missione a Vienna. Ha visto con i suoi occhi il feretro uscire dalla porta del palazzo».

«Com’è successo, dunque?»

«È stato malato a lungo, ma non si sa di cosa… i medici non l’hanno capito».

D’improvviso lei si fermò, la afferrò per le spalle e la scosse. 

«Io non sapevo niente… niente, capisci? Ti sembra possibile?» La sua voce rimbalzò sulle cime dei monti e vi si estinse. Per un attimo Victoria pensò che stesse per perdere i sensi, invece scappò tra gli alberi ripetendo: «Va’ via, va’ via! Lasciami sola».

 

 

III

 

«Scusatemi, signor barone, ma non sarebbe il caso di andare a cercare Nannerl nel bosco?»

«No di certo, Frau Paumgartner. Se mia moglie non desidera compagnia, nessuno deve imporgliela».

«Ma fa un freddo terribile…»

Immerso in una partita a scacchi con se stesso, Baptist non replicò. Da una buona mezz’ora aveva preso a trastullarsi con quei grossi fantocci; ne spostava uno, dopo aver molto meditato, quindi senza fretta si alzava, andava ad accomodarsi dalla parte opposta, ci pensava su, ne spostava un altro e tornava indietro. Victoria non sapeva più cosa pensare.

«Mi domando come facciate a essere tanto calmo».

«Potrei non esserlo».

Fu allora che si udì lo schianto del portone e Nannerl irruppe gridando: «Baptist, ho deciso! Domani vado a Vienna!»

Victoria, al vederla, sentì il cuore stringersi di pena. Tremava, batteva i denti e pareva che il suo corpo fosse attratto verso un gorgo dal quale lei tentava di restar lontana; stralunata, senza un assetto umano, non era più lei, né l’amorosa donna che aveva fatto solo in tempo a scorgere, né l’inflessibile ragazza che anni addietro aveva amato. Dalla gonna bagnata e sporca di neve gocciavano chiazze sul pavimento tutto intorno, e lei incrociava le braccia sul petto, afferrandosi con dita livide e violacee. Aveva un gonfiore sulla guancia, come se l’avesse battuta per accidente su di un albero o come se, non riuscendo a sopportare il dolore dell’anima, si fosse picchiata.

«Io vado a Vienna» ripeté. «Ho bisogno di capire, Baptist. Tu mi dirai che è inutile porsi angosciose domande, e cercare risposte, ma io devo provarci. Tu mi dirai che devo rassegnarmi al destino, ma io non posso! Tu mi dirai che non esistono responsabili, ma io devo capire se da qualche parte ve ne sono».

Dai piani superiori, mentre lei parlava, arrivò quel ragazzo, Vincent, poi scesero altri tre giovanotti, e una giovane donna con un fantolino in collo, poi quella bambina, Jeanette, e un altro bambino un poco più grande. Vincent portava una coperta ripiegata. La svolse, la mise attorno alle spalle di Nannerl e con dolcezza la attirò accanto al camino.

«Devo andare da sola, Baptist. Tu mi dirai che qualcuno dovrebbe venire con me, ma questa cosa riguarda me più di tutti voi, e in solitudine la devo affrontare. Tu mi dirai che farei meglio a mettermi a letto, e consumarmi di pianto fino a non poterne più, per poi ricominciare a vivere, ma sai bene che non ne sarei capace! Tu mi dirai che a fatica mi allontano da qui, che non vado volentieri a Salisburgo, figuriamoci a Vienna, ma io ora sento che devo forzarmi… devo ritrovare la cognizione di quanto è accaduto; e non è una punizione! Io ne ho bisogno, Baptist».

Lui era rimasto seduto alla scacchiera, e a Victoria parve di veder brillare una lacrima in quei suoi occhi così particolari. Quindi si alzò e con voce chiara disse: «Vado a dare disposizioni al cocchiere». Passò davanti a Nannerl, sfiorando con una carezza la sua guancia rigonfia, e uscì sul piazzale.

 

 

IV

 

A tarda sera Nannerl si calmò un poco. Avvoltolata nella coperta, sorseggiando brodo caldo da una tazza, lasciava che Victoria le frizionasse le gambe con olio aromatico.

«Quando seppi che Wolfgang si sposava rimasi del tutto indifferente» diceva «come anche lui, immagino, all’annuncio del mio matrimonio. Per qualche tempo nostro padre ha fatto da tramite, a mezzo di prolisse lettere, raccontando a lui della mia vita familiare, presumo, e a me dei suoi successi. Mi spedì anche qualche copia delle sue partiture, che non ho neanche guardato».

«Non suoni mai?»

Sorrise stancamente. «Hai visto qualche pianoforte, in giro per la casa?»

«No, giustappunto; e mi chiedo come tu possa non provare il desiderio di toccare una tastiera, almeno una volta ogni tanto».

«Eppure è così, Victoria; e non è un’amara rinuncia, te l’assicuro. Avrei bisogno di troppo esercizio per recuperare l’inattività di questi anni. Peraltro dubito che ritroverei l’agilità che mi distingueva, e la precisione del tocco. Mi è capitato di pensare, talvolta, che avrei potuto riprendere, e in fondo basterebbe portare qui un pianoforte che si trova in uno dei nostri appartamenti a Salisburgo; ma sarebbe un trambusto, e alla fine mi è passato di mente».

Victoria confrontò le proprie curatissime mani con le sue. «Ma di cosa ti occupi, nelle giornate?»

Sorrise più apertamente. «Di questa casa, di mio marito, dei suoi figli e dei nostri. Non ti sembra abbastanza? Jeanette è una bimba specialissima. Le sto facendo studiare il latino, e lei lo insegna a me, t’immagini? E il maschietto è amorevole, brillante…»

«Insomma, non introduci alla musica neanche i tuoi bambini».

Lei trasse un sospiro. «Smettila, Victoria, per favore. Da lungo tempo ho smesso di sentirmi lacerata perché la gente mi esorta a far qualcosa che ritiene opportuno per me, e che io non voglio fare. Sia tu, sia tuo padre, sia Wolfgang… lui più di ogni altro…» 

Ripeté più volte il nome del fratello e scoppiò in singhiozzi. Victoria si sentì completamente impotente. 

«Non ho mai conosciuto i suoi bambini» gemeva lei «né lui i miei… non ho mai visto la sua casa di Vienna, né lui si è mai avvicinato a questi luoghi… Ho impiegato ogni singola scintilla della mia energia nel detestare il suo ricordo».

«Quando avete avuto l’ultimo contatto?»

«Cinque anni fa. Wolfgang mi ha mandato gli auguri per il mio onomastico, io gli ho scritto per ringraziarlo… e poi basta». Si asciugò le lacrime sulla coperta. «L’intensità del mio dolore mi sconcerta, poiché quando è mancato nostro padre non ho provato nulla, invece!»

«Possibile?»

«Nulla, te lo giuro. Né rimpianto, né un senso di perdita. Forse persino una traccia di soddisfazione; una prova di meschinità, da parte mia». 

Indossò le calze di lana, ponendo termine al massaggio. «Sai cosa mi disse mio padre, poco prima di morire? Mi pregò di riconciliarmi con Wolfgang. E io non lo feci, ora lo so, solo per contraddirlo. Oh, Victoria, non vedo l’ora di partire! Devo ricucire questo strappo».

«Scusate…» Baptist era alla base della scala, con un tomo sotto braccio e una lanterna in mano. «Vorrei ricordare alla mia graziosa consorte» soggiunse, con un sorriso, «che questa è l’ultima nostra notte insieme per chissà quanto tempo. Di conseguenza, sarebbe cortese da parte sua non lasciarmi addormentare in solitudine».

«Ti raggiungo tra poco, caro».

«Grazie. Buonanotte, Frau Paumgartner» concluse lui, e svanì nel buio della rampa.

Per qualche istante le due donne rimasero in silenzio, entrambe domandandosi se non fosse già il caso di interrompere il colloquio. Poi Nannerl disse: «Anche tu ti sei sposata».

«Sì, con un musicista».

«Davvero? Sono sicura che la vostra sia un’unione splendida. E il bambino» aggiunse distogliendo lo sguardo «insomma, sai a chi mi riferisco. Sta bene, è in buona salute?»

«È una bambina. Sì, è in buona salute, e mio marito è per lei un ottimo padre».

Nannerl annuì, confortata. «Hai avuto altri figli?»

«L’avremmo desiderato, ma… non sono venuti, purtroppo. Comunque sarebbe stato difficile conciliare i miei concerti, e soprattutto le lezioni, con una casa piena di bimbetti».

«Quante allieve hai?»

«Ventisei».

«Addirittura? Dovrai insegnare ogni giorno, e per almeno cinque ore».

«Ogni mattina studio per me stessa, e i pomeriggi sono dedicati alle discepole. Due di loro» proseguì con tenera soddisfazione «si sono già esibite in pubblico».

«Sembra quasi che istruire ti appaghi» considerò Nannerl, perplessa.

«Io cerco solo di essere un’insegnante degna di quella che ho avuto». 

Cadde un altro, lungo silenzio, poi Victoria timidamente mormorò: «Domattina potremmo fare un tratto di strada insieme».

«Un tratto breve, sì, prima di separarci».

«Quanto a lungo prevedi di restare a Vienna?»

«Non l’ho ancora deciso» rispose alzandosi e avvolgendo la coperta attorno alle gambe. Raggiunse una finestra che dava sul retro e la spalancò, sfidando il gelo. «Vieni, ti prego» sussurrò, indicando a Victoria i colli innevati e illuminati dalla luna. «Mille volte mi sono appoggiata a questo davanzale, chiedendomi in quale direzione fosse Vienna; in quale direzione avrei dovuto volgere lo sguardo per immaginare una vicinanza con mio fratello. Mi cullavo nella certezza di un comune sentire, e che lui mi pensasse e talvolta sognasse di me; ed ero certa che alla fine ci saremmo ritrovati, che come nella nostra infanzia sarebbe bastata una formula in rima, per tornare concordi…»

Avvertì una presenza alle proprie spalle. 

«Jeanette! Cosa fai ancora alzata? Vieni subito di sopra» esclamò richiudendo la finestra e liberandosi della coperta. «Scusa, Victoria, devo proprio andare. Hai capito come raggiungere la tua stanza?»

«Certo, non preoccuparti per me». Intenerita, osservò Nannerl avvicinarsi alla scala con la bimba. «Mi piace il nome Jeanette. L’hai scelto bene».

«Oh, grazie. L’ha scelto Baptist, veramente. E la tua bambina come si chiama?»

«Nannerl».
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«Signora baronessa, siamo arrivati».

Il cocchiere dovette ripetere il richiamo. Lei era adagiata tra i cuscini che aveva fatto disporre sulle panche per potersi meglio raggomitolare; percepiva la voce e i colpetti sul finestrino, ma le sembrava non fossero indirizzati a lei. Con la mente si trovava altrove, in una stanza buia, accanto al letto di morte di Wolfgang.

L’infermo non aveva impacchi sulla fronte, né ferite da salasso sulle braccia, né trabiccoli attorno; sembrava solo stanco e disinteressato al mondo. Era adagiato su un fianco, un lembo del lenzuolo gli copriva la bocca e i suoi occhi sporgenti fissavano la parete di fronte. Nannerl era certa che potesse udire e comprendere quel che accadeva, ma che non desiderasse incidere sul corso degli eventi. Attorno a lui apparivano altri personaggi: Herr Mozart, innanzi tutto, che seduto in un angolo osservava la scena come non fosse che una sua macchinazione; c’era anche Constanze, la moglie di Wolfgang, che indossava un abito discinto e lo vezzeggiava, seduta sul bordo del letto. Nella stanza si aggirava un dottore, che come un attore alla ricerca della giusta intonazione ripeteva più volte la medesima frase: “Il povero giovane è spacciato e bisogna accelerare il tracollo, onde evitargli inutili tormenti”. E intanto versava in una coppa un veleno di rapida azione.

Wolfgang trangugiò il liquame, come obbedendo al Fato, come rassegnandosi a un’ingiusta punizione per qualcosa che era troppo stanco di giustificare; ma in quel momento Nannerl seppe, con assoluta certezza, che lui non era spacciato e che la sua condizione non era affatto irrevocabile. Era soltanto oppresso da una forte melanconia, alla quale ogni uomo ha il potere di sopravvivere; ma questa consapevolezza era giunta forse troppo tardi. 

Si accostò al capezzale: Wolfgang era ancora sdraiato su un fianco. Ed era vivo. Possibile che il veleno non avesse avuto effetto? Possibile che il padre, intuito l’inganno, avesse scambiato il liquame con un bicchier d’acqua? Afferrò le mani del fratello e pronunciò l’antica formula di pace, ma lui non diede risposta, e lei non riuscì a indovinare i suoi pensieri.

Si riscosse. «Sono pronta, Sebastian». 

Si sentiva debole; l’aria frizzante non la rinvigorì, ma la fece anelare a rientrare subito in carrozza e tornarsene a casa. Che idea macabra, quella di andare a vedere la tomba di Wolfgang. Perché aveva ordinato al cocchiere di condurla al cimitero? Una volta davanti alla lapide, avrebbe forse tentato di colloquiare con una fredda lastra di marmo? Suo fratello non era in quel luogo; nessuna traccia della sua coscienza era più reperibile su questa terra. Dunque di lui cosa restava? A quale scopo era nato e vissuto, e morto a soli trentacinque anni?

«Desiderate che vi accompagni, baronessa?»

Scosse la testa e protese un braccio per rafforzare il diniego; sotto la sua spinta, il cancello produsse un cigolio prolungato. 

Si ritrovò nel Sankt Marxer Friedhof quasi per un’altrui volontà. Una nebbia densa le stazionava nei pensieri; un nulla, fatto di troppe e confuse sollecitazioni, che la portò a vagare tra lapidi e croci di ferro finché non scorse un guardiano intento a spalare la neve, e trascinando i piedi lo raggiunse. 

«Sapreste dirmi, per cortesia, dove si trova la tomba di Wolfgang Amadeus Mozart?»

«La tomba di Wolfgang chi?» domandò il guardiano, ficcando saldamente la pala nella neve per poi appoggiarvisi.

«Mozart! Non lo conoscete?»

Schioccò le dita. «Ah, sì, quel musicista! L’hanno buttato nella fossa comune».

«Nella fossa comune?» ripeté lei, senza fiato.

Il guardiano giocherellava con la pala, osservando la sconosciuta; sembrava soprattutto colpito dai suoi abiti di buona fattura. «Per caso ci volete andare?» Si avviò senza aspettare una risposta. «Sul momento non avevo capito, sapete, ma adesso mi è tornato tutto in mente. La moglie non aveva i soldi per una tomba privata».

«Ma non c’è nulla per ricordarlo? Neanche una lapide?»

«Che c’entra, quella si può sempre mettere. Si può fare tutto, anche una statua, se così vi piace. Tutto quello che volete. Se uno ha il denaro può fare qualunque cosa; ho ragione o no, signora bella?» 

Nei pressi della fossa si aggirava un visitatore solitario, che pareva immerso in una conversazione con se stesso e percorreva il vialetto a passi corti e veloci, avanti e indietro. 

«Quello sì che è un musicista» dichiarò il guardiano. «Viene tutti i santi giorni. Non chiedetemi a far che, perché non ne ho idea».

«Come si chiama?»

«Antonio Salieri».

Nannerl sentì riaffiorare le proprie energie. «Ora potete andare. Grazie».

«Non c’è di che. E fatemi sapere per la lapide!»
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«Herr Salieri?» 

Gli si avvicinò con cautela. Aveva un aspetto modesto: magrolino, tipicamente italiano, stretto in una giacchetta punzonata di onorificenze delle quali sembrava essere fiero. Nell’osservarla inarcò le sopracciglia in una maschera di ritegno; le labbra, all’ombra di un naso aquilino, erano quasi inesistenti.

«Chi siete?»

«La sorella di Mozart».

Molto colpito, commentò: «Non sapevo avesse una sorella».

«Non mi stupisce. Immagino non parlasse mai di me» sussurrò lei, infilando le mani nelle tasche della mantella.

«Eravate in buoni rapporti con lui?»

«E voi, se è lecito?» 

D’incanto il volto dell’ometto si schiarì in un sorriso di assoluta bontà. «Avrei tanto voluto un allievo come Mozart… fu la prima cosa che pensai, non appena lo conobbi. Lui non aveva più bisogno di un insegnante, ormai, ma quand’era ragazzo… oh, quand’era ragazzo sarebbe stato così esaltante confrontarsi con un tale ingegno! Voi v’intendete di musica, signora?»

«Direi di sì».

«E avete avuto maestri di valore?»

«Veramente io stessa sono stata un’insegnante di pianoforte».

«Oh, ma che cosa interessante. E qualcuna delle vostre allieve ha intrapreso una carriera con successo?»

«Una sola, a quanto mi consta».

«È già moltissimo, non credete? Signora, vi confesserò una cosa: sarebbe per me di maggior soddisfazione essere ricordato come docente che come compositore di corte. La gloria per se stessi non è mai esaltante quanto il rapporto con un talento in evoluzione; e il plauso ricevuto di persona non è appagante quanto lo scroscio rivolto a un proprio pupillo. E io posso ritenermi fortunato, giacché qualcuno dei miei ragazzi comincia a darmi soddisfazioni: il giovane Beethoven è senz’altro il migliore, sì…» 

Così dicendo si allontanò per il vialetto, riprendendo a biascicare solo per sé.

«Ma dove andate? Io ho bisogno di parlarvi!»

Si volse, stupito, con le sopracciglia inarcate. «E di cosa, di grazia?»

«Di mio fratello, è ovvio. E anche di musica».

«Riguardo a vostro fratello, non ho molto da raccontare».

«Eppure lo conoscevate».

«Sì, ma i nostri rapporti personali erano quasi inesistenti. Perdonatemi, signora; dovrei andare, adesso».

«Allora perché venite qui?»

Lui le lanciò uno sguardo strano.

«Perché venite qui, se lo conoscevate appena?» insistette Nannerl. 

Una corrente d’aria sollevò la zazzera grigia di Salieri e il bavero della sua giacchetta. «Voi credete che il terrore possa colorarsi di leggerezza?» disse.

«Cosa?»

«Signora, provate a pensare a Tamino e Pamina, quando passano per la cascata d’acqua e le fiamme: solo un momento prima, noi tremavamo con loro dinanzi al cancello del terrore; e poi sorgono quelle note impalpabili di flauto… eteree, che si stagliano su una marcetta dal sapore di fiaba! La prova superata è fatta di timore librato, di gocce di sudore che non hanno odore… capite cosa intendo?»

Lei annuì, anche se temeva che quell’uomo sragionasse.

«In questo luogo io sento ancora echeggiare Il flauto magico; quella sublime sintesi d’ogni passione umana e d’ogni stile, pervasa di una deliziosa levità. Nulla di ridondante, questo è certo; piuttosto, una complessa, mirabile delicatezza, un’innocenza apparente che lascia smarrito il più capace degli interpreti, giacché basta un minimo errore, uno solo, anche l’umbratile soffio di un errore, perché il brano intero gli rotoli disastrosamente addosso…»

«Perdonatemi, Herr Salieri, ma perché mi dite queste cose?»

«Non mi avete chiesto di parlarvi di musica? Ed è forse possibile parlare di Mozart senza parlare della sua musica inarrivabile?» 

Aveva chiuso gli occhi, dirigendo un’orchestra immaginaria; d’un tratto li riaprì e parve quasi trasformarsi in un asceta.

«L’anima di Mozart è ancora vicina al suo corpo» dichiarò «poiché non riesce a distaccarsi dalla vita, che lui troppo amava. Per questo, in questo luogo, io riesco ancora a percepire la sua musica; fuori, essa è morta».

«Ma non è vero! La sua musica resterà, nel tempo».

«Conoscete il Don Giovanni?»

«Sì» rispose, incerta.

«Mai si erano udite note altrettanto tenebrose e crudeli, e quasi intrise di un olezzo di putrefazione. L’Aldilà incombe, ghermisce e non lascia speranze; mi seguite, signora? La morte è dissoluzione, per Mozart; è perdita irrimediabile di quanto creato in vita. Questo è ciò che vostro fratello credeva, e che immancabilmente si sta verificando». Poi fissò Nannerl con grande attenzione; le sue sopracciglia scesero ad aggrottarsi sugli occhi, che persero ogni traccia di bonarietà. «Voi non condividete i miei pensieri».

«Per la verità devo ammettere che non li comprendo appieno. Non conosco bene né Il flauto magico, né il Don Giovanni».

«Oh, possibile?»

«Da tempo avevo perso ogni contatto con Wolfgang» confessò con un filo di voce. «Di conseguenza non ho avuto accesso alle sue ultime creazioni… e neanche ai suoi ultimi pensieri».

Lo sguardo di Salieri divenne cattivo. Lei dimenticò del tutto la sua misera corporatura; quell’uomo la dominava. «Eravate invidiosa di lui?»

«Mai!»

«Ne siete sicura? Non vi sarebbe nulla di strano: avere un genio in famiglia non dev’essere una cosa facile».

«Io non ero invidiosa di Wolfgang. E non vi permetto di suggerirlo».

Le sue proteste cadevano nel vuoto. «L’invidia è un veleno efficace, non lo sapete, signora?»

«L’invidia uccide solo il cuore di chi la prova».

«Io non credo: essa può senz’altro avere un’azione nociva verso il proprio oggetto. E parlo di un’azione lenta, subdola, che dura».

«Io non sono mai stata invidiosa di mio fratello! Avete compreso?»

Anche il guardiano, tornato a spalare la neve, dovette udire la vibrante affermazione. E in quello stesso istante, Salieri smise i panni dell’ambiguo accusatore e tornò a essere un ometto mite e affettato. Guardò Nannerl con un candore quasi infantile e bisbigliò: «Dimostratelo, dunque».

«Continuo a non capirvi…»

«I suoi manoscritti sono nelle mani della vedova. E la sciocca Constanze non può afferrare il valore delle sue opere. Quelle partiture rischiano di divenire carta straccia! I figli ne faranno coriandoli, oppure saranno vendute a qualche mercante di passaggio, o peggio ancora rimarranno in un angolo a impolverarsi».

«E questo cosa c’entra?»

«Procuratevele, signora! Estorcetele a quella donna, se necessario. Voi, in quanto sorella del defunto, e in quanto musicista, potete accampare dei diritti. Promuovete le composizioni di Mozart, fate pubblicare l’opera omnia, o il suo genio resterà misconosciuto! Che almeno i posteri possano conoscere le sue mirabili melodie, la loro perfezione formale, la loro semplice complessità… Che gli uomini e le donne che verranno si appassionino alla musica, attraverso la musica di Mozart! Fate sì che la breve vita di vostro fratello abbia avuto senso per questo».

Quindi le si avvicinò e con circospezione aggiunse: «In ogni caso state attenta, signora: vostro fratello aveva molti nemici. Circola voce che sia stato avvelenato». E se ne andò per il vialetto con i suoi passi corti, senza più parlottare tra sé.
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Non riusciva a staccare lo sguardo dalla cosa immersa nel liquido azzurrognolo; la piccola cosa poco umana, ma che un tempo aveva dimorato in una donna. Un essere grigiastro forse nato morto, forse morto appena nato, dai minuscoli arti rannicchiati e dalle palpebre incollate sugli occhi; ma erano quattro, quegli occhi, poiché la cosa aveva due teste. Le orecchie coincidenti erano fuse insieme, come due candele lasciate troppo vicine l’una all’altra; ma i nasi, le bocche, le fronti erano due, e il collo una sorta di ramo biforcuto, così ampio rispetto alle spallucce da occuparne l’intera ampiezza. A che scopo conservare un simile obbrobrio di natura?

«L’obiettivo dello studioso è la conoscenza, e la conoscenza delle anomalie perfeziona quella della normalità». Quell’uomo pareva aver udito la sua domanda interna. «Ma queste visioni non sono adatte a una signora» proseguì. «Vogliamo spostarci nello studio, baronessa? Il primario vi sta aspettando». 

Nannerl lo seguì, passando accanto a un tavolo sul quale torreggiava un tronco d’uomo privato della parete anteriore, con il cuore, il fegato e i polmoni in bella mostra; era un calco in gesso, pitturato di sfumature viola, rosate e cilestrine.

«Buongiorno. Accomodatevi. Stavo cercando per voi il meccanismo d’azione dell’Acqua Toffana. Controllate, se credete». 

Il primario, seduto al di là di un’ampia scrivania, senza troppe cerimonie le sbatté un tomo sotto il naso.

«Perdonate, dottor Sallaba, ma cosa sarebbe questa ‘Acqua Toffana’?»

«Il veleno che vostro fratello sostenne di avere ingerito. La notizia è stata diffusa dalla vedova; non è vero, Closset?»

«Voi dite sempre il giusto, signor primario».

«Vi ringrazio. E siete a conoscenza, caro collega, della composizione e dell’origine di tale pozione?»

«Arsenico e piombo».

«Mi compiaccio».

«La denominazione si deve a una certa Giulia Toffana» proseguì Closset come un bravo scolaretto «ovvero l’astuta popolana, originaria delle terre di Sicilia, che creò la formula e in punto di morte la consegnò alla propria figliastra perché la tramandasse; e costei, di nome Girolama Spera…»

«È vero?» disse Nannerl, nervosa.

L’interruzione sembrò sconcertare i due medici. «Sì, signora! Senza ombra di dubbio» affermò Closset. «Tutto documentato; non si tratta di una leggenda. La detta Girolama fece una vera strage e fu impiccata nel romano Campo de’ Fiori…»

«È vero o no che mio fratello è stato avvelenato?» gridò Nannerl.

I due la guardarono, poi si guardarono. Sallaba lanciò sul tavolo una ferma convinzione: «No, signora. La mia scienza mi induce a escluderlo».

«Lo escludo anch’io!»

«Del resto voi stessa, pur non avendo cognizioni in campo medico, potete trovarne prova in quel volume: i sintomi non coincidono».

«Ma scusate, perché lui ne era convinto?»

«Cosa volete che vi dica? Non lo sapremo mai. L’unica certezza è che un’anima sensibile può convincersi di qualunque cosa».

«Giusto! Ho curato dozzine di artisti prima del povero Mozart, e ognuno aveva le proprie stranezze e ottuse fissazioni».

«La suggestibilità morbosa è una componente inevitabile del genio. Certo, per coloro che di genio sono privi, questa è una realtà difficile da comprendere: non mi aspetto che voi la accettiate, signora baronessa, se non per fiducia nella nostra competenza».

Perché quei due si affannavano a screditarla? «Spiegatemi dunque, se non di veleno, di cosa è morto. E vi prego di utilizzare termini adatti al mio povero ingegno» aggiunse Nannerl, con un tono tagliente.

«È molto semplice» dichiarò Sallaba. «Febbre miliare acuta».

«E che cos’è?»

«Volete che ve ne descriva gli effetti? Il corpo del vostro congiunto bruciava più del fuoco ed era oltremodo gonfio, sia le mani sia i piedi; per non parlar del ventre, il quale negli ultimi giorni della sua esistenza si ampliò, e anche in seguito al trapasso continuò a riempirsi del liquame interno migrante alla superficie, fino a far somigliare le sue spoglie a un’unica, abnorme vescica…»

«Basta, vi prego!»

«Fidatevi dunque e accettate la diagnosi, signora baronessa: di febbre miliare acuta si è trattato, non di Acqua Toffana o altra ipotetica sostanza. Fatemi pensare… quanti casi ne avrò riscontrati, dall’inizio dell’inverno? Una cinquantina, direi. E quante pinte di sangue avrò estratto? Un centinaio; ma su questa cifra non posso garantire».

«Se me lo consentite» intervenne Closset «io ricordo con precisione quanto sangue abbiamo tolto al buon Mozart: solo nell’ultima settimana della sua vita, cinque pinte! E prima, altre sette. Dodici in tutto, dico, eh? Ma a nulla è servito, ahinoi».

«La medicina non ha potere, quando interviene la volontà divina».

«E ricordate gli spasmi dai quali gli arti di Mozart erano squassati, prima del trapasso?»

«Oh, sì. Le sue membra parevano scosse da un terremoto. A tratti egli si alzava a sedere, con gli occhi sbarrati nel vuoto, e ansimava, e delirava; poche frasi di senso compiuto riusciva a pronunciare, per il resto le sue non erano che parole in altre lingue, o parole inventate…»

Il feto a due teste, il busto scorticato, gli strumenti anatomici, i flaconi e le erbe officinali, tutto si mescolava nella mente di Nannerl con l’immagine del corpo di Wolfgang scosso da tremori, fiaccato dalla febbre e dai salassi; suo fratello respirava sonoramente, gonfiando le gote e sbuffando, quasi intendesse produrre l’estrema sua musica… e intanto i due macellai continuavano a blaterare, e le loro voci si mescolavano in un turbine indistinto, quando lei riuscì a percepire in quel farneticare una parola nota; poi la parola fu ripetuta, poi i due ne pronunciarono molte altre, ma quella parola le era rimasta nella mente, e Nannerl vi si aggrappò per riprendersi; era lì, tangibile, la vedeva, poteva persino toccarla, ed era ‘regno’. 

«Cosa avete detto che diceva, mio fratello?»

«Prego? Ah, sì, nel delirio ripeteva talvolta che voleva tornare nel suo regno, e simili vaneggiamenti a proposito di una regina persa e mai più ritrovata».

Corse verso l’uscita, premendosi un fazzoletto sulla bocca, ma l’odore dell’alcol e dei preparati, e la vista degli orrori esposti, la assalì con violenza ancor maggiore. Barcollava, dovette appoggiarsi a una parete. Con sorprendente velocità Sallaba la raggiunse e le tastò un polso. «Signora, vi sentite poco bene? Thomas, prendete un rimedio, presto!»

«No, no, per carità» gridò lei, sbattendo la porta dietro di sé.
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Possibile che il palazzo fosse quello? Nannerl controllò l’indirizzo e ripose il foglietto nella borsa. La costruzione era bassa, mal tenuta, e nella strada, da un’estremità all’altra, non si vedeva nessuno. Sebastian fece scattare la maniglia della carrozza e lei discese. Si insinuò in un piccolo cortile buio e lercio, con una scala in muratura sul lato opposto. Sollevandosi la gonna, in punta di piedi la raggiunse, arrivò in cima e bussò alla porta; solo due colpi lievi. La porta si schiuse. D’istinto lei cercò un volto all’altezza del proprio, ma dovette abbassare lo sguardo, e molto: era un bimbo che le aveva aperto, un piccoletto che la guardava come si guarda un’estranea. Era identico a Wolfgang, ma aveva gli occhi e i capelli scuri.

«Chi sei?» domandò allegramente.

«Sono… Nannerl».

«Mamma, mamma, c’è una signora!» strillò lui e corse via. 

Furtiva, si addentrò e si ritrovò in un salone povero e disordinato. Il pianoforte era aperto, come se fino a un attimo prima suo fratello fosse stato lì davanti a lavorare, e sulla cassa erano ammucchiati fasci di spartiti. Provò a metterli in ordine e si accorse che alcuni erano vergati di orrendi scarabocchi.

«Cosa vuoi?»

Constanze, la vedova, era alle sue spalle: stretta in una vestaglia, sensuale e dimessa, quanto mai ostile.

«Chi ha ridotto così le partiture?» chiese sommessamente Nannerl.

Alzò le spalle. «Ma che ne so, saranno stati i bambini. Per favore, vattene».

«Dovresti tenerle da parte. Non devi rischiare che siano rovinate».

«Non le ho toccate da quando Wolfgang è morto. È rimasto tutto uguale, qui».

«Ma dove sono gli altri spartiti? Non può essere tutto qui».

«Un po’ li ho venduti, un po’ ce l’ha qualche suo allievo».

«Wolfgang dava lezioni?» domandò, sorpresa.

«Sì, certo! Secondo te, come facevamo a tirare avanti?»

«E a chi hai venduto gli spartiti?»

«A qualche mercante, a chi capitava… ma che vuoi da me? Vattene, Nannerl».

Non se ne andò. Con frenesia riprese a sfogliare le partiture, a ordinarle, tentando di mettere insieme almeno un brano; ma d’un tratto le capitò tra le mani un pezzo di carta diverso. Non era un foglio di musica. Era una pergamena. Trattenne il fiato. 

La stese sulla cassa armonica, la lisciò con delicatezza e rivide l’immagine di se stessa nel proprio letto, nella vecchia casa Mozart, e di Wolfgang fanciullo che gliela porgeva. “Guarda cosa ho trovato” aveva detto suo fratello, chiedendo il suo perdono, e lei non glielo aveva accordato. E allora sul prato, sul castello, sulle figure dei due bimbi con le corone in testa cadde una goccia tiepida e trasparente, poi un’altra, e le gocce si sparsero percorrendo le pieghe della carta, disciogliendo quei segni già sbiaditi.

«Perché la signora piange?» chiese il piccolo dalla porta.

«Torna in camera, Carl» disse la madre. «Senti, Nannerl, mi spiace, ma se sei venuta qui per lamentarti, potevi anche farlo a casa tua. Queste stanze hanno già visto abbastanza dolore».

«Hai ragione» sussurrò lei. «In realtà sono venuta per… comprarti gli spartiti. Tutti quelli che hai».

«Cosa?» esclamò Constanze, esterrefatta. Andò alla porta e gliela aprì con un gesto perentorio.

«Dico sul serio. Te li voglio comprare».

«Ti ho detto già troppe volte di andartene! E ora, per la miseria, gradirei che lo facessi».

«Te li pago! Te li pago adesso, subito. Ti servono, i soldi, no? È per quello che hai messo in giro la diceria del veleno: perché se ne parli, per creare scandalo, per muovere a pietà qualche potente; immagino tu abbia già inoltrato richieste di denaro a favore della povera vedova dell’uomo assassinato, madre di figli… sbaglio, forse?»

Constanze strillò: «È stato Wolfgang a parlare di veleno! Io quell’Acqua Toffana non sapevo neanche cosa fosse».

«Non perdiamo tempo. Ti do trecento fiorini».

Lei rimase interdetta, anche se tentò di non darlo a vedere. Quindi, con un sorrisetto, soggiunse: «So che sei ricca sfondata, ma… te ne vai in giro con tutti questi soldi? E dove li tieni? No, dico, perché potrebbe essere un’informazione interessante».

«Quattrocento».

Il sorrisetto morì sulle sue labbra. Constanze prese a guardarla con sospetto. «Perché li vorresti comprare?»

«Voglio farli pubblicare. Catalogare e pubblicare. Non possono finire nelle mani di qualche mercante. È tutto ciò che è rimasto di lui».

«Chi se ne importa di quello che è rimasto. Lui non c’è più, Nannerl. Lui è morto!»

«Sarai pagata anche dagli editori. Te ne verrà una buona rendita. Ti servirà per crescere i bambini».

Un silenzio interminabile, poi con freddezza: «Cinquecento».

Nannerl afferrò la pergamena. «Solo se mi dai anche questa».

«È facile, per te» aggiunse Constanze con disprezzo. «Sono tutti soldi di tuo marito».

«Voglio anche questa».

«E allora prenditela!»

 

 

IX

 

Scese dalla carrozza con un balzo allegro e allorché Sebastian si voltò dal predellino, era già scomparsa. «Signora baronessa! La valigia».

«Oh, che sciocca». Tornò indietro e prese dalle sue mani una borsa colma di partiture. «Scarica il resto dei bagagli, per favore, e lasciali alla base della scala». 

La villa risplendeva di una luce tiepida e aranciata. Ansante, con la valigia stretta fra le braccia, corse fino al portone, lo schiuse e rapida entrò gridando: «Baptist! Jeanette!»

Il marito le andò incontro. «Come, sei già tornata?»

«E non ne sei felice?» domandò lei, divertita. Depositò la borsa sul tavolo con cura e lo attirò affettuosamente a sé.

«Lo sono moltissimo, Nannerl. Immaginavo solo che la tua trasferta sarebbe durata più a lungo».

«Oh, sì, mio bene. Tutto si è compiuto con una rapidità sorprendente in primo luogo per me stessa».

«Che cosa si è compiuto?»

Di scatto Nannerl si slacciò da lui e accolse la bambina. «Guarda cosa ti ho portato!» Con gli occhi che brillavano, afferrò dal mucchio di bagagli un oggetto dalla forma di una pera, lo depositò a terra accanto alla casa di bambole e fece scattare la serratura: conteneva un piccolo violino. «Ti piace? Ti darò io i primi rudimenti, finché non troveremo un maestro. E per te, tesoro» disse al bambino che sopraggiungeva con uno spadone di legno tra le mani «ho preso un flauto! Guarda quant’è bello, risplende come un’elsa. Se il violino ti attrae di più, non crucciarti: potrete scambiarveli, e poi prenderemo degli altri strumenti; tutti quelli che vorrete, se giocarci vi divertirà!»

Jeanette afferrò lo strano arnese e per prima cosa lo osservò in ogni parte con attenzione scientifica, quindi mollò un’orrenda schitarrata mentre il maschietto soffiava in ogni pertugio del flauto, creando barriti lancinanti, e Nannerl rideva di cuore.

 

 

X

 

«Guarda, Baptist: questa è la sua calligrafia. Sono riuscita a raccogliere moltissime sue opere. Devo ancora mettermi in contatto con alcuni dei suoi allievi, con gli orchestrali, con chiunque sia in possesso di partiture originali, e ordinarle, trascriverle, e prendere contatto con gli editori, e far pubblicare ogni sua composizione in modo sistematico, e controllare che ogni singola nota, ogni abbellimento, ogni indicazione sia quella che Wolfgang ha voluto, e che nessuno si permetta di cambiarla! Potrebbe essere una buona idea promuovere anche la pubblicazione di una sua biografia, il più possibile fedele alla realtà, e raccontare ogni cosa, fin dagli anni dell’infanzia, dei quali io sola ho una cognizione precisa. Io voglio che tutti sappiano chi è stato Mozart, voglio impegnarmi in questa iniziativa con ogni mia fibra, e far sì che il suo nome travalichi il confine dei secoli e si getti sul futuro!»

Suo marito era rimasto seduto alla scrivania. Giocherellava con il tappo del calamaio. Lo avvitò, si ripulì le dita con il panno e la guardò, serio. «Per quale ragione vuoi far questo, Nannerl?»

«Come? Hai intenzione di opporti?»

«Nient’affatto. Desidero solo sapere perché hai preso questa decisione».

«Perché altrimenti questa musica si perderà! È ovvio… perché me lo chiedi?»

«E se anche si perdesse, cosa ci sarebbe di male?»

Per un istante lei tacque, sgranando gli occhi. «Baptist, cosa ti prende?»

«Vuoi spiegarmi, di grazia, cosa accadrebbe se quella musica andasse dispersa?»

«Ma non capisci? Queste composizioni sono stupefacenti; aprono una strada tutta nuova! Negli ultimi anni, Wolfgang ha raggiunto vette mai toccate in precedenza, né da lui né da altri; è inaccettabile che questo patrimonio svanisca».

«È inaccettabile per chi?»

«Per me, ma non solo: dovrebbe esserlo anche per te, insomma! Dovresti esser felice che io tenti di preservarlo».

«Allora lo fai per compiacermi? Così come tentasti di compiacere lo stimato D’Ippold dalle calde mani?»

«Perché tiri in ballo Armand, adesso?» domandò, sconcertata. Poi gli si avvicinò. «Per favore, cerchiamo di mettere ordine nella faccenda. Lui non ha nulla a che fare con la mia decisione. E a pensarci bene neanche tu c’entri, Baptist. Poiché è una questione che riguarda solo me e il mio unico fratello, che per inciso era un compositore eccelso, ed è mancato, e io voglio che la sua musica gli sopravviva!»

«Adesso, dunque, Wolfgang è il tuo unico fratello? E non lo era quando a fatica pronunciavi il suo nome? E non lo era negli anni in cui eri costretta a dare lezioni per finanziare i suoi studi, e lo detestavi con tutta l’anima?»

«Adesso è diverso!»

«Dimmi perché!»

«Perché adesso è una scelta occuparmi di lui, così come fu una scelta rinnegarlo!»

Appoggiavano i pugni sulla scrivania e si fronteggiavano, ansando. I loro volti erano tesissimi e vicini. 

Pacatamente Nannerl soggiunse: «Io voglio farlo perché… perché la musica mi manca, Baptist. Perché dare concerti, o comporre, non è più molto importante per me; ma lo è ancora occuparmi di musica, e lo sarà sempre. Io voglio farlo perché l’idea di analizzare quelle opere, datarle, avvicinare gli editori, concordare le stampe e autenticare le composizioni di Wolfgang rispetto ai mille falsi che di sicuro prenderanno a spuntare da ogni parte… perché l’idea di fare tutto questo, Baptist, mi esalta». 

Si allontanò da lui e andò verso la finestra. Sotto i suoi occhi si spiegava il paesaggio che aveva rimirato mille volte, nella notte, chiedendosi da quale parte fosse Vienna. 

«Le medesime emozioni si possono provare in modo così differente… è vero, per lungo tempo ho tagliato mio fratello fuori dalla mia vita, per non parlare di mio padre; e forse non ho più voluto toccare una tastiera perché, se l’avessi fatto, avrei pensato all’uno e all’altro. Ma adesso ho capito che devo qualcosa a entrambi. Ho capito che entrambi fanno parte della mia storia, e che non ha senso che io li rinneghi, perché rifiutare la loro memoria vorrebbe dire rifiutare me stessa».

Baptist la ascoltava senza interloquire. Sotto i folti baffi, si nascondeva un sorriso.

«In questi anni» proseguì lei «non ho vissuto nel mero silenzio, ma come all’interno di una ‘pausa’. In musica le pause sono codificate nello stesso modo in cui lo sono le note, giacché una sospensione è significante quanto una volata di suoni. Una pausa rende possibile ciò che la precede e ciò che la segue; e in mancanza di un tale passaggio io non sarei in grado, adesso, di occuparmi di composizione in modo così diverso da quello che ho sempre pensato, e vagheggiato, e immaginato; ma con identica passione». 

Tornò da lui e lo fronteggiò, decisa. «Io non posso fare per tutta la vita la moglie, la madre, e nient’altro. Ho bisogno di fare anche altre cose, e non mi è più possibile non farle. Non so se riuscirò a occuparmi della nostra famiglia allo stesso modo in cui l’ho fatto fino a oggi, ma so per contro che se, anche non intraprendessi questa attività, non potrei farlo comunque: poiché non sono più quella che ero ieri. Oggi, Baptist, io sono di nuovo Maria Anna Walburga Ignatia Mozart».

 

 

XI

 

«Ragazzi, togliete di torno ogni fucile, arco, freccia e anche le fionde, se ne avete: vorrei evitare che qualcuno mi sparasse un proiettile piumato sul sedere».

Nannerl, assorta nell’osservare il manoscritto di una Fantasia per pianoforte, alzò gli occhi e vide entrare nella sala il monumentale strumento a coda, sospinto da quattro facchini agli ordini di suo marito. Vincent e Hermann sollevavano il tavolo grande e lo relegavano in un angolo, e Jeanette, incredibile, raccoglieva da terra tutte le sue bambole e le riponeva in una cesta.

«Cosa…? L’hai fatto portare qui?»

«Sì, come vedi, e a quanto mi dicono il tempo gli ha giovato, anziché danneggiarlo. La meccanica è in condizioni ottimali, e prima del trasporto ho chiamato un accordatore. Tra un paio di mesi avrà bisogno di un lieve ritocco, ma giusto perché si riassesti. Adagio, signori, è un oggetto prezioso. Nannerl, dove vuoi che sia messo?»

«Oh… sotto la finestra, direi».

«Sentito? Fate quello che dice mia moglie. Lo sgabello dov’è? Ah, eccolo. Nannerl, questo invece è nuovo. Mi sono permesso di sceglierlo, ma se per qualunque ragione non andasse bene puoi cambiarlo anche con un seggio da regina. Bene, direi che siamo a posto. Hermann, se non ti spiace, accompagna i signori all’uscita e prenditi cura dei dettagli. Grazie a tutti».

Mentre la sala si svuotava Nannerl aprì la cassa armonica e la puntellò. Batté le mani e ascoltò la risonanza del colpo estinguersi in mille rivoli. Accarezzò le corde in tutta la lunghezza, sentendosi grattare piacevolmente i polpastrelli, poi d’impulso corse a sedersi sullo sgabello, accanto a Baptist.

«Non ricordavo che fosse tanto splendido» disse.

«Io l’ho sempre saputo, Nannerl».

«Che cosa?»

«Che saremmo giunti a questo. E ti ho sempre aspettata; e l’attesa è stata così lunga che quasi rischiavo di dimenticare chi avessi sposato».

Lei rimase in silenzio mentre lui le insinuava una mano sotto l’abito. Riusciva a fissare solo l’avorio dei tasti.

«Io sapevo di non avere al mio fianco una donna come le altre, ma una Mozart che aveva deciso di non dedicarsi, per qualche tempo, alla musica. Sapevo che saresti tornata a farlo, un giorno, e sposando te ho sposato anche questa certezza; in seguito, conoscendoti sempre più, negli anni, ho compreso che la nostra vita gioiosa non sarebbe bastata a farti conquistare la profondità di pensiero che adesso vedo in te. Quando ti proposi di suonare questo pianoforte, e tu per tutta risposta mi sparasti sulla natica, anch’io ero più spensierato e volubile di quanto non sia oggi, e anche molto più inquieto. Ora invece sono felice, così felice che tu smetta di punirti… ma nello stesso tempo sono intimorito: poiché tu stai per salpare, e io non so davvero dove arriverai. Eppure devo farmi da parte; devo starti accanto, poiché starti accanto è il mio più grande piacere, ma senza gravare su di te». Le prese una mano e se la portò alle labbra. «Madame, jouez ce piano pour moi, je vous-en prie».

Con delicatezza, Nannerl prese lo spartito della Fantasia e lo appoggiò sul leggio. La calligrafia di Wolfgang disegnava un brano semplice a eseguirsi, ma rivoluzionario. Principiava con un ampio arpeggio in Re minore, che stabiliva un’atmosfera notturna e dolente, e che sempre più chiaramente sembrava preludere a un esito drammatico. 

E invece, dopo una pausa interminabile, sorgeva una piccola melodia ricca di semitoni, leggera, tormentosa, che trasportava i pensieri di chi suona, e ascolta, in un territorio acquatico. 

D’un tratto tutto è scalzato da una serie di accordi gravi, terribili, come improvvise fitte di dolore; poi un frammento frenetico, in accelerazione, che prepara un conflitto; tu lo attendi, sai che deve giungere… e invece si torna a quella melodia leggera! Come ha potuto avere Wolfgang una simile intuizione? Quante disparate cellule musicali contiene questo brano? Quante imprendibili, superiori visioni? Una violenta cascata di suoni invade l’intero spazio, e le mani velocissime percorrono la tastiera da un estremo all’altro, incrociandosi, e ancora due accordi diradati e un finale inverosimile, che stravolge ogni premessa. Tu pensi: prima che il brano si concluda, dovremo tornare all’inizio; dovremo recuperare il dolore, e chiudere il cerchio. E invece no. E invece il gioco si ripete con infantile insolenza. 

Questo brano è il disattendere le attese. Forse proprio questo Wolfgang ha intuito, e voluto comunicare: ognuno di noi vive nell’attesa di qualcosa, ma la realtà dei fatti è sempre diversa da ogni congettura e persino da ogni mira; nella realtà accade sempre un accidente che la mente più fantasiosa non avrebbe immaginato, e non ha senso angustiarsi per i risultati non ottenuti, così da rischiare di offuscare le vere conquiste. 

Mentre suonava e pensava tutto questo, a Nannerl pareva di vedere suo fratello accanto a lei, stretto in una giubba d’oro ben abbottonata, ed era così lieto che lei avesse capito… alle sue spalle le sembrò di sentire Frau Mozart stringerle il corsetto; avvertiva il contatto con il suo corpo morbido e accogliente, e il suo amore istintivo e smisurato. Di fronte a lei c’era Herr Mozart, che suonava il violino in duo con lei. Toccava lievemente le corde con l’archetto, appoggiandosi soltanto ai suoni che la figlia produceva, e scambiava con lei rapide occhiate, e quel muto contatto cancellava ogni traccia del difficile passato e lasciava emergere solo l’affetto e la Musica. Immaginò che anche Victoria fosse seduta in un angolo, intenta nell’ascolto della sua interpretazione, con una gonnella fiorata indosso e sul volto la soddisfazione di chi ottiene un successo personale; persino Armand era presente, in una fiammante divisa da generale, muto e distante… e poi c’erano Thresel, e Martin, e tra una nota e l’altra le parve persino di udire il nitrito rabbioso di Schwarze.

Premuto che ebbe l’ultimo accordo, senza neanche pensarci Nannerl si alzò e fece un’ampia riverenza. Tutti la applaudirono, lei chiuse gli occhi e due lucciconi le percorsero il viso, adagio adagio. Da quando aveva riscoperto il pianto, vi si abbandonava facilissimamente; i suoi occhi erano una fontana generosa le cui acque scorrevano a uno schioccar di dita. Che anche le lacrime, come il pianoforte, fossero una questione di allenamento? Nannerl piangeva e rideva, beata, e quando schiuse le palpebre vide Baptist, unico suo spettatore, che la osservava con i suoi occhi splendidi, in amorosa accettazione.

 



FINALE: SCHERZO

 

 

I

 

Stringendo il nodo del foulard che il vento minacciava di trafugarle, l’anziana donna si accostò a un tale intabarrato in una cappa e gli batté una mano su una spalla. «Buongiorno, ingegnere, sono qui. Esponetemi il problema, di grazia».

«Subito. Come potete vedere, abbiamo scavato una buca profonda cinque piedi esatti, poiché una parte del piedistallo dev’essere interrata: la statua è molto pesante. E più andavamo nel profondo, più ci accorgevamo che il suolo è cedevole e pieno di cavità. Volete dare un’occhiata da vicino?»

«Mi fido, mi fido. Ditemi, piuttosto: quegli operai cosa stanno facendo?»

«Rilievi, signora baronessa. Se il terreno fosse davvero instabile, mi rincresce molto ma la statua di Mozart non si potrebbe montare. Troppo rischioso».

«Oh, santo cielo! E io che ci faccio, con quel trespolo?»

Il trespolo pendeva dall’alto, sospeso a un paranco.

«Immagino che si dovrà trovare un’altra piazza; ma a Salisburgo ve ne sono di molto graziose».

«Figuriamoci! Bisognerebbe cominciare da capo tutta la trafila. Per ottenere il permesso mi ci è voluto troppo tempo; e io non ne ho più molto. Ho sessant’anni suonati, sapete?»

«Per la verità lo sapevo, ma credetemi, ne dimostrate dieci di meno. Anche quindici, volendo».

«Ingegnere» soggiunse lei, alzando un sopracciglio, «vi ricordo che non sono io a pagarvi, per questi lavori».

Lui rise. «Lo so, lo so… era un complimento gratuito!»

«Ve ne sono riconoscente. Dunque, quanto ci vorrà per ultimare i rilievi?»

«Non molto. Se credete, potete rimanere qui, nell’attesa. Anzi, sarei lieto di offrirvi una bevanda calda in quel caffè oltre la piazza. Vi sono entrato, stamattina sul presto, e hanno della pasticceria molto invitante».

«Vi ringrazio di cuore, ma non posso: ho tante cose da fare… potreste essere così cortese, invece, da venire a ragguagliarmi a casa? Non è distante».

«Sarà un onore per me, signora baronessa».

«Allora vi attendo» concluse lei e si allontanò.

Il passo di Nannerl non era quello di una sessantenne. Fendeva le correnti d’aria con la decisione di una prora e passava davanti ai soldati francesi che presidiavano le strade senza chinare il capo; anzi, erano loro a salutarla con rispetto. Giunse al caffè oltre la piazza, entrò, strinse mani, sorrise ai cittadini per i quali Mozart, e sua sorella, erano già gloria e orgoglio; si fece consegnare dal banconista un sacchetto di quelle paste che facevano gola all’ingegnere quindi uscì, acquistò dal fioraio un mazzetto di viole e uno di margherite, e prese la via del camposanto. 

Di quel luogo amava la sacralità e la quiete, e il lento passeggiare dei visitatori commossi; quasi le pareva di udire le voci di coloro che osservano gli umani da un territorio inafferrabile. Raggiunse un sepolcro elegante e dispose le violette attorno al nome del defunto; si accomodò sulla panchina di fronte alla lapide e sommessamente parlò.

“Quest’oggi mi sono svegliata in preda a una strana irrequietezza; al timore che quanto ho fatto fino a oggi non sia ancora sufficiente. Più mi immergo nella mole di opere che Wolfgang ha lasciato a questo mondo, più mi impegno nel promulgare la sua meravigliosa anima musicale, e più a quell’anima io mi sento vicina. Eppure, mio bene, di quando in quando mi ritrovo a combattere con gente che vuol fare di quell’anima una merce; che vuole solo arricchirsi alle spalle di Mozart, cosa che tu e io non abbiamo mai neppur pensato di fare”.

S’interruppe, rendendosi conto che una donna la scrutava con curiosità. Le fece un cenno di cortese invito a non turbare la sua pace. Subito quella se ne andò.

“So cosa mi diresti, Baptist. È naturale che alcune persone cerchino di sfruttare il nome di chi ha avuto successo; è inevitabile, e di quel successo tale intento costituisce testimonianza e prova. Perciò la mia azione è buona e giusta, non devo dubitarne; tuttavia… a volte io mi domando cosa mai ne penserebbe Wolfgang. Se approverebbe le mie scelte, o se avrebbe qualcosa da ridire. Poiché… questo proprio non lo so”.

Si alzò e accarezzò con tenerezza l’altisonante nome del marito. Posò un bacio sulle proprie dita, sfiorò la croce, e a lenti passi si allontanò. 

L’altra tomba che attendeva le sue cure era modesta, ma non più sguarnita: poiché Nannerl non era l’unica a dedicare omaggi floreali a Leopold Mozart.

“Sai, padre, che in un’antologia pianistica di Wolfgang sono stati inseriti ben quattro brani spuri? Tu ne saresti orripilato, senza dubbio, ma io lo trovo enormemente buffo. Prima di tutto, lascia che ti dica una cosa: non sono riuscita a impedirlo e non è colpa mia. Chiaro? Secondo, l’idea che qualche sprovveduto non riconosca il tratto di Mozart, e lo scambi con un pasticcio di chissà chi, mi fa ridere. Bisognerà aspettare chissà quanto perché la sapienza dei secoli tracci un confine certo tra ciò che è suo e ciò che non lo è. Insomma, mio caro, ci tocca rassegnarci e attendere”.

Mosse alcuni passi verso l’uscita ma subito tornò indietro, prese una margherita e la sistemò proprio in cima alla croce, sussurrando: “Ti voglio bene, padre”. Poi, tranquilla, si diresse verso casa.

 

 

II

 

Sebastian, mutate le funzioni di cocchiere in quelle di impeccabile domestico, la attendeva nell’ingresso. «Signora baronessa» bisbigliò «temo sia tornato quell’italiano».

«Oh, no. E perché l’hai fatto entrare?» domandò lei, scrutando un individuo dall’amplissima corporatura spaparanzato su una sediolina.

«Non so neanch’io come ci sia riuscito. Un attimo era sul pianerottolo, e l’attimo dopo in mezzo allo studio».

«Non avrà toccato gli spartiti?»

«Per carità! Non l’ho perso d’occhio un istante».

«Molto bene. Vieni con me, per favore». Passò sotto l’arco dichiarando: «La vostra pervicacia è stupefacente, signor Bencini».

Quell’uomo prese a girarle attorno, blaterando: «Signora baronessa mia cara, mia carissima, oggi vi vedo più in forma del solito. Sapete che il turchese vi dona? Rende il colore dei vostri occhi ancor più intenso e ammaliante».

«Non vi sprecate con i complimenti, o inizierò a temere che chiediate la mia mano».

Bencini ridacchiò, facendo vibrare la trippa. «Pensa un po’! La baronessa è anche spiritosa! Oh oh oh!»

«Voi non mi sposereste, forse? Sono passatella ma ancora presentabile, mi dicono».

«Sì, come no» balbettò lui «voi siete a tutt’oggi una gran bella donna e, senza dubbio, io…»

«Perché vi siete ripresentato? Io non vendo i manoscritti di Mozart. Avete afferrato il concetto? Non vendo i manoscritti di Mozart. Devo dirvelo nella vostra lingua, perché capiate?»

«Ma io sono venuto apposta da Firenze! È un viaggio lungo e faticoso… giorni e giorni in carrozza, in mezzo alle intemperie. Non è mica uno scherzo, sapete?»

«Lo so, lo so» rispose lei distrattamente, poggiando il sacchetto dei dolci sul pianoforte e prendendone un pacco di stampe.

«Avete mai visitato la mia terra, signora baronessa?»

«Io no, ma mio fratello e mio padre hanno girato l’Italia in lungo e in largo».

«Se mai deciderete di intraprendere un viaggio nella patria dell’Opera, dovrete essere mia ospite. E vi avverto: non accetto rifiuti! Vi accoglierò nella mia magione tra i colli come una sovrana, anzi, di più: come un’imperatrice. Metterò il mio cameriere a vostra disposizione, vi farò gustare l’impareggiabile cucina toscana, e in un bel pomeriggio di sole vi condurrò fino alle vie del centro e lascerò che ammiriate il Battistero nella sua imponente, nitida eleganza… vi supplico, concedetemi l’onore!»

«Risparmiate le suppliche. Alla mia età non è proprio il caso di mettersi in viaggio». Sedette alla scrivania e prese carta e calamaio. «Ora lasciatemi lavorare, di grazia. Sebastian, accompagnalo alla porta».

Bencini guardò il domestico con un’aria spaurita. «Ma io ho promesso che avrei riportato indietro almeno un manoscritto! Vi prego, baronessa, mettetevi nei miei panni».

«Ho idea che mi sarebbero abbondanti».

«Ascoltatemi, o mia carissima!» strillò lui, disperato. «Considerate la mia richiesta, poiché esosa non è: uno spartito! Uno solo! Un solo, piccolo, misero manoscrittuccio di Mozartuccio… in fondo, cosa vi costa privarvi di uno sparuto pezzetto di carta? E inoltre vi assicuro» aggiunse in tono complice «che posso pagar bene…»

«Non è questione di prezzo» affermò Nannerl, trapassandolo con lo sguardo. «Io non li vendo e basta. Andatevene e non tornate mai più».

«No, io non me ne andrò! Non me ne andrò a men che voi, o crudele creatura, non mi lasciate mirar con gli occhi le preziose carte, almen per un istante!» urlò, e si gettò in ginocchio ai piedi di Nannerl, in un rimbalzare di pance.

«Dovrei trascinarlo fuori, baronessa? Da solo temo di non farcela» disse Sebastian.

Lei trasse un sospiro. 

«E va bene, Bencini: vi lascerò guardare i manoscritti, come desiderate».

«Oh, sì! Grazie, mia adoratissima!»

«Guardare e basta, chiaro? Toglietevi dalla testa la benché minima idea di comprarne anche uno solo. E mentre li guardate, non voglio sentire una parola. E adesso dovete promettermi che, non appena sarete uscito da quella porta, sparirete per sempre dalla mia vita».

Lui le baciò l’orlo della veste. «Lo giuro!»

«Potete spulciare su questo ripiano. Mi raccomando, dovete maneggiare ogni pezzo di carta con una cura religiosa. Ora fatemi vedere le mani». Lui le mostrò due palmi cicciottelli, ma puliti. «Perfetto. Ma se vi azzardate a farci anche solo una piegolina, vi avverto, Bencini: io vi faccio passare per la finestra».

«Non lo farò! Ritroverete le partiture più belle e linde e nette e stirate di quando me le avete consegnate».

«Lo spero bene» disse Nannerl, poi sussurrò all’orecchio di Sebastian: «Controlla che non le intaschi».

Mentre l’uomo scartabellava, lei tornò al tavolino e prese a passarsi la penna da una mano all’altra, chiedendosi come impostare la missiva. Quindi la intinse nell’inchiostro.

 

Pregiatissimo signor Krabbe,
con gran delizia ho ricevuto la vostra edizione e ho assai ammirato la qualità della carta, per non parlar della copertina in pelle, elegantemente incisa. Quel che invero mi ha lasciata perplessa è stato l’inserimento a sorpresa di quei quattro Minuetti, che ahimè non mi risultano essere di Mozart. La loro struttura è troppo semplice perché appartengano al suo ultimo periodo, e se mio fratello li avesse composti in giovinezza, io li conoscerei. 
Voi li avrete inseriti senza dubbio per uno zelo del quale non si può che lodarvi, mio coscienzioso amico; ma mi chiedo dove mai abbiate reperito i manoscritti e, se non è troppo disturbo, sarei lieta di poterli esaminare. In ogni modo vi consiglierei di non inserire quei brani nella prossima ristampa…

 

«Che cosa sarebbe il ‘Regno di Dietro’?»

Scattando in piedi, Nannerl rovesciò la boccetta d’inchiostro. 

Bencini fissava uno spartito in particolare con un’espressione scettica.

«No, quello no! Non dovevate guardare negli altri scaffali. Quella musica non è di mio fratello… insomma, Sebastian, non l’hai tenuto a bada?»

«Non è di vostro fratello? E chi l’ha scritta, perdonate? La calligrafia sembra proprio la sua».

Sul viso dell’anziana donna comparve l’espressione meno intelligente della sua vita.

Visto che lei non parlava, l’italiano provò a indovinare l’autore dallo stile. «Vediamo, potrebbe essere di Haydn… è una composizione destinata all’infanzia. Sì, dall’andamento direi che è Haydn».

«No. Haydn proprio no».

A parte il ticchettio della pendola, per una trentina di secondi non si udirono altri suoni.

«Posso suonarla?» chiese Bencini e balzò al piano prima che lei potesse opporsi.

Mentre lui dava vita alle note, lei sentiva vibrare le proprie corde interne. Era un piccolo semplice brano, che aveva scritto in amoroso omaggio a Wolfgang, e alle loro scorribande tra luoghi della mente e capitali della grande Europa ormai lontane. Non aveva più composto nient’altro, poiché non ne sentiva l’esigenza; ma quel piccolo dolce pezzo musicale era un’autentica espressione di affetto, per mezzo di brevi note sussurrate.

«È grazioso» commentava Bencini, suonando, «ha gli echi di un gioco… eppure c’è un filo di malinconia… in questo punto dà un senso di conforto… certo però che questo titolo è strano: ‘Regno di Dietro’… mah!» Assestò l’ultimo accordo e la guardò. «Ditemi, dunque: è Haydn o Mozart?»

«Ecco, sul… cognome di famiglia direi che non c’è dubbio. È Mozart».

«Mille fiorini!»

«Cosa…?»

«Affare fatto?» Senza aspettare risposta sbatté un mucchio di banconote sul pianoforte e se ne andò trionfante, con lo spartito sotto braccio.

«Baronessa, dovrei fermarlo?»

Lei rimase a bocca spalancata, fissando il domestico. Poi camminò fino alla finestra e guardò oltre il vetro: giù nella strada, Bencini inseguiva lo spartito che il vento forte gli strappava dalle mani. Il foglio fluttuava a mo’ di farfalletta, e solo un istante prima di venire ghermito dalle dita a salsiccia dell’italiano pareva fuggire via ridendo. 

L’eco di quel sogghigno giunse al cuore di Nannerl e da lì al suo volto, e lei scoppiò in una risata fragorosa; rideva in modo così sfrenato che le vennero le lacrime. Dovette tenersi la pancia con una mano mentre con l’altra si appoggiava al davanzale; non riusciva ad arrestare le contrazioni dello stomaco e il senso di burla che tutta la invadeva. Spalancò i battenti, aprì le braccia come ali e rovesciò indietro la testa, lasciando che le raffiche le scompigliassero la chioma, che in un attimo rinnovassero l’aria della sua casa e gettassero in terra la missiva all’editore.

Quando si volse, accanto al domestico trovò l’uomo nella cappa. «Oh, ingegnere» balbettò ricomponendosi «abbiamo il responso? Ho preso qualche pasticcino per voi. Sebastian, sii gentile, prepara un caffè».

«Meglio di no, signora baronessa» disse lui, terribilmente serio. «Vi prego, venite subito sul posto».

 

 

III

 

«È incredibile. Ogni volta che si fa un buco per terra si trova un reperto. Ma dico io, proprio sotto la statua di mio fratello dovevano vivere i Romani?»

«Quelli sono arrivati fino in Inghilterra, signora baronessa…» 

La piazza era ancora affollata di operai e la buca rivelava un mosaico con una scritta in latino. Gli addetti lo spennellavano con cura. Nannerl si avvicinò. «Scusate, signori miei; so che state facendo il vostro lavoro, ma scostatevi, di grazia, altrimenti non vedo nulla».

Gli operai eseguirono e lei tentò di decifrare la scritta, ma lì in fondo c’era poca luce. La prima parola che riuscì a mettere a fuoco fu nihil. La ripeté a voce alta.

«Conoscete il latino?» domandò l’ingegnere, con un pizzico d’invidia.

«Non molto bene. L’ho studiato un po’, tanti anni fa… fu mio fratello a insegnarmelo, per la verità. Ordunque, nihil vuol dire ‘niente’…» 

Faticosamente decifrò le due parole accanto e le parve che fossero: felicitas… intret. Il suo viso si aprì all’istante in un sorriso incredulo. Alzò lo sguardo verso la statua di Wolfgang che sembrava ghignare, beffardo: era proprio uno scherzo degno di lui! 

«Qui vive la felicità, e niente di male accadrà! Grazie, mio re! Grazie a te» gridò a gran voce, con la gioia di una bimba.

L’ingegnere pensò a una prima eclatante dimostrazione di demenza senile e la sorresse con un fare protettivo: «Vi sentite bene, signora baronessa? Volete sedervi?»

In quel momento sopraggiunse il signor Bencini, inseguendo il prezioso pezzo di carta. «Il mio spartito! Il mio spartito originale di Mozart. L’ho pagato una fortuna!»

Il foglio andò a poggiarsi sul monumento, esattamente sul volto di Mozart, come uno schiaffone. Poi una raffica di vento lo afferrò e lo portò con sé nel cielo.

 



NOTA DELL’AUTRICE

 

 

 

 

Gli eventi ai quali si ispira questo romanzo sono realmente accaduti e i personaggi principali realmente esistiti. Maria Anna Walburga Ignatia Mozart (Salisburgo, 1751-Salisburgo, 1829), che i familiari chiamavano ‘Nannerl’, era l’unica sorella di Wolfgang Amadeus Mozart, maggiore di lui di quattro anni e mezzo. Leopold Mozart e Anna Maria Pertl ebbero altri cinque figli, che però morirono molto piccoli. 

Nannerl era una bambina prodigio e si esibì in coppia con il fratello presso le corti d’Europa; era una pianista molto dotata e possiamo ritenere che si sia cimentata anche nella composizione (in alcune lettere, Mozart fa riferimenti a musiche scritte da sua sorella e afferma che sono belle). Qualunque cosa Nannerl abbia composto, tuttavia, è andata persa. Nel complesso, la sua carriera fu oscurata da quella del fratello; da ragazza prese a dare lezioni e lo fece quasi per tutta la vita. Dall’epistolario di famiglia si apprende come il rapporto tra Mozart e sua sorella, che durante l’infanzia doveva essere molto affettuoso, abbia attraversato momenti di ostilità per poi giungere alla rottura. Dopo l’improvvisa scomparsa del Maestro, tuttavia, Nannerl diede un importante contributo alla promozione della sua figura, collaborando con i suoi biografi, autenticando le sue composizioni e sorvegliandone la pubblicazione.

Tra i personaggi secondari del romanzo, oltre ai musicisti noti, ai regnanti e agli altri familiari di Mozart (moglie, figli, cugina), sono realmente esistiti il religioso e precettore Joseph Bullinger, la cameriera Thresel, il costruttore di pianoforti Burkhardt Tschudi, i medici Matthias von Sallaba e Thomas Closset, il barone Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg (anche se doveva essere un uomo piuttosto diverso dal Baptist del romanzo) e il consigliere militare di corte Franz Armand d’Ippold (anche se la corrispondenza tra lui e Nannerl è di fantasia). Il compositore Johann Gottfried Eckard, più volte citato nel testo, è realmente esistito (1735-1809).

Il ‘Regno di Dietro’ si basa su un riferimento storico. Da bambino, Mozart si riteneva sovrano di un paese immaginario: il Königreich Rücken, che letteralmente vuol dire Regno della Schiena. L’origine di questa curiosa denominazione non è chiara.

Diversi episodi sono basati su avvenimenti reali, desunti dall’epistolario mozartiano: l’incontro con Johann Christian Bach a Londra; il Grand Couvert del primo dell’anno a Versailles; gli infruttuosi tentativi di farsi ricevere dai principi a Mantova; la visita a Farinelli nella sua villa fuori Bologna; l’incidente in carrozza sulla via da Napoli a Roma. Anche la cronologia degli eventi della vita di Mozart è rispettata: il Concerto Jeunehomme nel 1777, la morte della madre nel 1778, il successivo trasferimento a Vienna e naturalmente la morte nel 1791.

Il brano che Nannerl suona per Baptist a pag. 350 è la Fantasia per pianoforte in Re minore K 397, composta da Mozart a Vienna nel 1782.

E infine, la statua di Mozart che tuttora si può ammirare a Salisburgo nella Mozartplatz, opera di Ludwig Michael von Schwanthaler, fu inaugurata nel 1842. Durante i lavori di scavo fu rinvenuto un mosaico di epoca romana che riporta la frase HIC HABITAT [FELICITAS], NIHIL INTRET MALI. Il mosaico è conservato a Salisburgo.
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